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Résumé 

 

Jours de colère explore le recours aux forêts à travers deux voix narratives dont les récits 

se font écho durant plusieurs années. Soumises à diverses formes d’oppression, iels trouvent refuge 

tour à tour dans les mondes virtuels, les lieux abandonnés, les drogues, la fuite géographique, la 

promesse de la vengeance ou celle du suicide. Iels confient au papier leurs expériences les plus 

intimes, et dévoilent comme stratégie de rébellion la reconstitution permanente de leur identité. En 

cheminant avec les images inspirées par leur culture musicale, littéraire, cinématographique, les 

personnages configurent une citadelle dans laquelle nul ne peut les atteindre : iels regardent, depuis 

ses tours, la société dont iels souhaitent s’exclure. Entre ellipse, hors champs, et tendance à 

l’épuisement, leurs prises de parole témoignent d’un questionnement profond, tiraillé entre 

l’impossibilité de rompre avec les origines et le refus de l’héritage. 

 « Dans les forêts de Sibérie » : (géo)poétique du Rebelle chez Sylvain Tesson interroge la 

figure de l’ermite mise en récit par Sylvain Tesson dans son roman Dans les forêts de Sibérie. En 

dialoguant avec les figures d’insurrection théorisée par Ernst Jünger dans Le Traité du Rebelle ou 

le recours aux forêts et Eumeswil, cet essai souligne les liens qui les unissent à l’ermite de Tesson 

– et ce qui les en détache. Il émerge de cette analyse un narrateur bien singulier : isolé du monde 

des humains et sa finitude, l’ermite tessonien s’inscrit dans le rythme des saisons, à travers sa prise 

de notes quotidiennes dans le carnet qui donne vie au roman. Sa pensée et ses gestes se modèlent 

sur le lieu qu’il observe avec attention, et habite en conscience d’être un invité. Grâce à sa manière 

de superposer une forêt imaginaire à la forêt de Sibérie, le récit de Tesson se réapproprie le champ 

d’action du Rebelle jüngerien, qui entre alors en résonance avec un espace géopoétique. 

   

Mise en garde 

Jours de colère décrit de manière graphique plusieurs scènes de violence susceptibles de heurter 

certaines sensibilités. 

 

Mots-clés : Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, recours aux forêts,  

géopoétique, ermite, création littéraire, anarchisme, écologie. 
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Abstract 

 

Jours de colère explores the Rebel figure through two narrative voices whose stories echo 

over several years. Subjected to various forms of oppression, both find refuge in virtual worlds, 

abandoned places, drugs, escape, promise of revenge or suicide. They entrust their most intimate 

experiences to their diaries, revealing the permanent reconstitution of their identity as an act of 

rebellion. Exchanging with and through the images drawn from their cultural background, music, 

books, films, the characters erect a citadel in which no one can reach them: from its towers, they 

look down upon the society from which they banished themselves. Between ellipsis and attempt to 

exhaust every bit of language, their words attest a deep questioning, torn between the impossibility 

of breaking with the origins and the refusal of heritage. 

« Dans les forêts de Sibérie » : (géo)poétique du Rebelle chez Sylvain Tesson examines the 

figure of the hermit as depicted by Sylvain Tesson in his novel Dans les forêts de Sibérie. In open 

dialogue with insurgency as theorized by Ernst Jünger in Le Traité du Rebelle ou le recours aux 

forêts and Eumeswil, this essay underlines the links that unite his thoughts to Tesson's hermit - and 

what detaches them from it. From this analysis emerges a very singular narrator: isolated from the 

human world and its finitude, the Tessonian hermit melts himself into the rhythm of seasons, 

through his daily observations in the notebook that gives life to the novel. His thoughts and gestures 

mimic the place he observes with attention, and in which he lives with the awareness of being 

nothing but a guest. Through the superposition of an imaginary forest on the forest of Siberia, 

Tesson's narrative reappropriates the field of action of the Jüngerian Rebel, thus reverberating a 

geopoetic space. 

 

Trigger warning 

Jours de colère graphically depicts several scenes of violence that may offend certain 

sensibilities. 

 

Keywords: Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, forest passage, geopoetic, hermit, literary 

creation, anarchism, ecology. 
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« L’Hymne à la mort du suicidaire n’est lui-même que le dernier 

hymne à la vie d’un homme dont la voix a été étouffée par le  

sourd grondement du monde tournant sur lui-même. » 

 

HENRI LABORIT, Éloge de la fuite, 1976. 
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Arrival                                                                                                                                             N. 

Je pardonne à maman de n’avoir pas choisi de m’avorter quand elle a pris conscience de la petite 

chose qui réarrangeait ses organes pour mieux s’installer et grossir, grossir, elle ignorait que je 

n’avais aucune envie de naître sur un astre si vieux, si moche, si plein, je l’ai pourtant frappée tant 

que j’ai pu, de mes poings tout juste formés, mais il était trop tard, la fièvre maternelle l’avait 

gagnée et maman voulait sa poupée grandeur nature pour jouer à la coiffeuse, à la dinette, pour se 

convaincre aussi, peut-être, que papa n’était pas une énième erreur de jugement, que ce serait plus 

facile maintenant que j’étais là, pour les attacher l’un à l’autre, que la vie n’était sûrement pas si 

pire s’il suffisait de jouir pour la donner. 

Je n’ai pas braillé de douleur quand l’air est venu, pour la première fois, embraser mes poumons, 

mais de colère, d’horreur, c’était le cri d’un être en proie à la fureur, qui niait dès lors son arrivée. 

Comme tant d’autres, je n’étais pas entendue, sinon par la montagne, resplendissante d’une rage à 

la hauteur de la mienne. 

Maman me racontait souvent l’incendie de ce mois d’avril mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept 

qui avait ébranlé la ville dans sa catalepsie profonde et son odeur de renfermé, des hectares de forêt 

réduits au néant, des lacs asséchés par la soif des canadairs. Elle me disait que je suis née sous le 

signe du fer, du feu et de l’impétuosité, que je renferme en moi le souffle primordial, celui du noyau 

magmatique, de la passion, de la parole aussi, des éléments qu’on entretient sous peine de les voir 

s’éclipser, connaître à nouveau le froid, la faim, l’obscurantisme, ces affaires qui ne tiennent parfois 

qu’à un mégot de cigarette ou un jerrican d’essence. 
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L’arbre ou le fruit                                                                                                                           M. 

D’aussi loin que je parvienne à remonter l’histoire, à travers les souvenirs des voisins pas encore 

tout à fait séniles, en dépit des épisodes consanguins et de leur amour pour le schnaps, ma famille 

a toujours vécu au cœur de Châteldon, à l’ombre des remparts du château où se prélassait Laval, 

durant l’Occupation, effilant sa langue pour s’appliquer dans la raie du maréchal et s’agripper au 

moindre millimètre carré de pouvoir, appelant à traquer et tuer les filles et les fils de France qui 

n’avaient pas courbé l’échine.  

Le long du ruisseau qui traverse le village, un impact de balle nazie dans un muret de pierre me 

rappelle qu’au mois d’août mille neuf cent quarante-quatre, un bataillon de SS a refroidi le père de 

mon grand-père en donnant la chasse aux guerriers du FFI, tandis que sa femme abritait les 

maquisards en crachant sur l’ordre public, les Boches, et les traîtres de miliciens. 

C’est peut-être à cette période précise que mon patrimoine génétique a été frappé d’anathème, et 

que, depuis, les fils condamnent les pères à une destinée tragique.  

Tandis que mon bisaïeul faisait sauter des ponts, des Kommandantur et des voies de chemin de fer, 

mon petit papy, lui, du haut de ses quatre ans et demi, rapportait les réunions secrètes, tenues dans 

la cave, aux bottes cirées qui patrouillaient la nuit, contre du chocolat suisse, et parfois, une poignée 

de bonbons berlinois. Papa, lui, a confondu papy avec un sanglier, lors d’une de ces parties de 

chasse où ça descend plus de pastis que de palombes. 

Je convoite le jour où ce sera mon tour de jouer, j’irai voir ma relique d’un passé encombrant, ce 

ramassis d’idées misogynes et racistes pour lui avouer, front contre front, j’suis amoureux d’une 

musulmane, j’vote écolo, et j’fume de l’herbe, dans l’espoir qu’il en crève, le vieux, que ça le sèche 

d’un coup entre deux clopes, qu’il s’étouffe avec sa haine et sa connerie crasse, qu’il tombe raide, 

débarrasse le plancher pour de bon, avec ses bouteilles chéries, son ceinturon et sa grande gueule. 
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( )                                                                                                                                                    M. 

Je supporte assez mal d’être né dans la puanteur ambiante de la défaite, en pleine diagonale du 

vide, enclavé très exactement à mi-distance de Thiers et Vichy. Depuis mon seuil, vingt minutes 

au sud, la capitale de la coutellerie française : vingt minutes au nord, cachée sous le vernis des eaux 

thermales, celle de la zone libre. Certainement pas le jour de gloire auquel on s’attendait en 

déclamant la Marseillaise avec patriotisme, tandis qu’on envoyait les tirailleurs sénégalais sur la 

première ligne du front, se faire charcuter sous les bombes et la mitraille. 

D’un côté, des pierres sales, fatiguées, qui se déchaussent les unes après les autres, des restants 

d’usines autrefois bouffies d’orgueil colonial et désormais vouées au repos des échoués, échos 

d’une splendeur à demi fantasmée et sans résurrection possible : en témoignent les enseignes bon 

marché qui se reproduisent entre elles sur le même boulevard que Pôle Emploi, blotti entre deux 

complexes de HLM à jamais inachevés.  

De l’autre, des petites pastilles blanches et sucrées, des frises en lave émaillée sur les bas-côtés des 

rues commerçantes où les badauds font du lèche-vitrine en parlant de pouvoir d’achat, des stations 

aux eaux curatives flirtant avec les palaces qui faisaient bander Pétain et toute sa clique pendant 

qu’on raflait les Juifs au Vel d’Hiv’ et un petit peu partout ailleurs – mais de ça, pas un mot, ni 

musée ni mémorial. 

Thiers comme tiers monde, le tiers état sur lequel l’Europe s’est gavée, mais surtout pas tiercé 

gagnant. 

Vichy comme « État français », comme guillemets ou parenthèses. 
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Bestiaire                                                                                                                                          N. 

Au grenier et sous mon lit, il n’y a pas de monstres, rien que des fantômes discrets, des souvenirs 

qui s’accrochent aux grains de poussière en suspension dans les rais de lumière fuyant du velux 

brisé, rafistolé avec du gros scotch orange et des tôles en plastique vaguement translucide : c’est 

là, sous la charpente vermoulue qui ne demande qu’à s’écrouler, que j’ai aménagé mon ossuaire, 

derrière mes livres de princesse où les bons sont vêtus de blanc. J’y conserve précieusement les 

restes de Foulcan, mon premier chien, de trois chatons qui ne sont pas retombés sur leurs pattes, 

d’un écureuil assez mauvais pour évaluer la distance entre le toit et les branches d’arbre, d’une 

poignée d’oiseaux séchés par le soleil, captifs des filets qui protègent les fruits du verger de leur 

gourmandise, en été. 

Au grenier et sous mon lit, il n’y a pas de monstres, par contre, une harpie aux ongles roses a pris 

ses quartiers au rez-de-chaussée depuis que maman s’est faite fille en l’air et que toute lueur s’est 

évaporée dans les yeux de papa. Elle rôde, entre le salon et les chambres, sécrète son poison, décime 

tout ce qui peut me rappeler maman, ses photos et ses toiles accrochées sur les murs, ses vêtements 

faits main dans la garde-robe dont je pensais hériter une fois grandie, jusqu’aux plantes, dont elle 

prenait le plus grand soin, en me disant que pas grand-chose ne vaut vraiment la peine d’être vécu, 

une fois le charme de la maternité dissolu dans l’acide réalité, les endorphines parties. 

Je collectionne les ossements pour essayer de mieux comprendre la mort. Elle me fascine mais je 

ne la démêle pas bien, on me dit tantôt que maman est au ciel, qu’elle me regarde depuis là-haut, 

tantôt qu’elle est six pieds sous terre et mange des pissenlits par la racine. J’imagine que maman 

n’est pas mécontente, elle qui adorait concocter sa confiture avec des fleurs, même si je n’ai jamais 

su ce qu’elle employait, plutôt pétales, racines, un pissenlit, ça reste un pissenlit, d’ailleurs ils 

poussent à foison juste au pied du cerisier où papa a enterré ses cendres, et ça me perturbe car 

j’ignore si maman y est encore, si elle s’est envolée avec la fumée, si elle se trouve un peu partout, 

ou bien nulle part. 

J’aurais aimé sauvegarder sa dépouille, lui faire une place d’honneur entre mes trophées ivoirins, 

reconstituer la magie du théâtre de marionnettes auquel elle m’amenait parfois, en récompense de 

n’avoir pas pleuré quand papa ne pensait qu’à se la jouer Paris, Texas durant mes spectacles de 

danse, des scénarios factices, à la Disney, où les héros triomphent inévitablement par la force de 

l’amitié, les méchants sont punis, et les bonnes petites filles épousent un prince charmant qui 

embrasse sans demander la permission puis les amène mener une vie modèle, avec de beaux enfants 

aux joues roses et replètes, pleins d’entrain pour faire leurs devoirs et d’obéissance envers leurs 

parents, un épagneul bien dressé, lui aussi, voiture et maison à crédit, et un plan d’épargne-

logement pour la retraite, quand le conte prendra fin. 

J’aurais aimé sauvegarder sa dépouille, pour y déceler, en haruspice, ce qui m’attend. 
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De la nature des choses                                                                                                                  M. 

Face au tableau barbouillé à la craie d’exemples déjà vus, les professeurs déblatèrent, brassent du 

vide, traînent leur lot de mensonges par omission, maquillage subtil ou silences malaisés. Coincé 

derrière le pupitre trop petit pour mes genoux qui se cognent à chaque mouvement, bien en rang 

avec les autres, j’apprends l’histoire édulcorée dans les manuels où on dissimule ce qui gêne, là 

encore, entre d’habiles parenthèses, à croire que c’est un rituel antique à observer.  

Histoire : le peuple célèbre les valeurs de la République des Lumières pour le défilé du quatorze 

juillet dix-neuf cent cinquante-trois (tandis qu’un régiment de flics ouvre le feu sur un cortège de 

manifestants algériens car « à bas le colonialisme », ça fait trop de liberté-égalité-fraternité d’un 

coup).  

Littérature : les canons dont on parle encore, siècle après siècle après siècle, rédigent leurs chefs-

d’œuvre dans les boudoirs et les salons parisiens (en abusant du café rapporté par le viol collectif 

des deux tiers du globe, au bas mot, pillant des cultures qu’ils n’ont pas fait l’effort de chercher à 

comprendre avant de les plagier). 

Géographie : les départements d’outre-mer se développent avec difficulté dans les Antilles (après 

le massacre systématique des populations natives sur une échelle encore jamais conçue – mais on 

a fait bien mieux, depuis). 

Durant le cours d’initiation aux langues anciennes, j’apprends deux choses que je pense ne jamais 

oublier. La première, c’est que les langues mortes devraient le rester, qu’on les laisse reposer en 

paix, merci pour elles. La deuxième, c’est que mon prénom est une dérivation du superlatif latin 

qui signifie « le plus grand ». Si mon physique d’échalas colle plutôt bien à cette affirmation un 

brin présomptueuse, je ne peux pas prétendre que l’ensemble de mes facettes a été, ni ne sera, à la 

hauteur d’une telle réputation. Je saisis assez vite qu’être bon élève, porter des lunettes et croiser 

les jambes en classe n’est pas bien vu, je tente de m’intégrer aux groupes de garçons convaincus 

qu’une main claquée au cul des filles, c’est une manière comme une autre de faire la bise, mais 

nous sommes d’une espèce différente, je déborde et on finit par me démasquer.  

Mon institutrice du primaire répétait souvent qu’en lisant dans les parcs et les cours de récré, on 

attirait forcément les yeux, les belles rencontres, les sourires, sûrement qu’on ne lit pas les mêmes 

bouquins, ou que la vie n’est pas une comédie romantique, et me voilà, à me faire racler le visage 

contre le bitume tandis que mon exemplaire d’Adolphe apprend à faire des brasses dans la fontaine. 
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Adolescence 101                                                                                                                              N. 

J’entre en terminale littéraire la tête haute, mon nom culmine sur le classement du lycée, la cour 

des grands, enfin, je m’étalonne sur les valeurs actuelles et les modèles de société qui aiment la 

chair mais pas trop, il y a des moules précis dans lesquels se fondre sans dépasser autour, je 

m’applique à retranscrire ce que j’ai retenu des années précédentes : ne pas s’habiller trop, ni pas 

assez, ne jamais, ô grand jamais, écarter les jambes, mais les croiser, ne plus manger de banane en 

public, en fait, ne plus manger parce que c’est bientôt l’hiver, et l’hiver, c’est piscine pour tous 

depuis que le gymnase est en rénovation à durée interminable ; ne plus traîner avec les groupes de 

gars sous peine d’être estampillée « pute », paraître intelligente, pour leur plaire de loin, mais 

surtout, SURTOUT pas plus qu’eux, ne pas répondre aux enseignants durant la classe, même si ça 

ferait grandement avancer le cours, on pourrait se tirer plus tôt prendre des Monaco ou s’insulter 

au baby-foot.  

J’entre en terminale littéraire la tête haute mais rien n’est fait pour durer très longtemps, de temps 

à autres, on me surprend à regarder les arbres par la fenêtre, on me questionne-piège en pensant me 

surprendre, la main dans le sac, à rêvasser, et je réponds invariablement dans le juste alors ceux qui 

ne m’aiment pas trop m’aiment encore un peu moins, les profs enragent de n’avoir pas su me poser 

une colle, de ne pas avoir le dernier mot, de me voir ignorer leurs règles, bafouer leurs pensées, 

leurs méthodes, et parvenir quand même au résultat escompté, de ne pas être ce fantasme masculin, 

Obéissante, comme l’automobile d’Amédée Bollée, si simple, si satisfaisante par sa facilité de prise 

en main… 
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Tragicomique                                                                                                                                 M. 

Le répit salutaire des vacances se désagrège le premier jour, je commets l’erreur suprême, parler, 

chercher de l’aide, attirer l’attention sur ce qui se trame dans certains coins de la cour où même les 

surveillants n’osent plus mettre les pieds à certaines heures. Ma professeure principale et le 

conseiller d’éducation ont l’idée lumineuse de me confronter, en leur présence, à mes camarades, 

c’est pas possible, je me dis, ils ne peuvent pas être aussi bêtes, ils savent et c’est une caméra 

cachée, une mauvaise blague, ils ne peuvent pas ignorer qu’ils ne font qu’empirer les choses, et 

pourtant, on se retrouve en demi-cercle dans une salle de classe, simulacre de tribunal, à proférer 

d’autres mensonges – on perpétue la tradition. Les uns désavouent toute implication, sur le visage 

des airs de chérubins tombés du ciel, les autres enchaînent avec des remontrances dignes d’un 

mauvais film de boules, et moi aussi, je mens, prétends que c’est un peu ma faute, après tout, que 

parfois, je les cherche sans doute, ces petites tapes amicales et viriles, j’atténue l’importance, 

arrondis bien les angles en écoutant craquer des phalanges que je connais bien mieux que les 

miennes, maintenant, et on s’en tire tous avec un avertissement : c’est pas gentil d’être méchant.  

À la sortie, je prends la dérouillée du siècle, ‘cause snitches get stitches. 
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Cyborg insubordonnée                                                                                                                    N. 

Dans le grenier où papa ne met plus les pieds depuis qu’il y a surpris maman qui dansait au bout 

d’une corde, je fume des roulées devant mon écran sans voir passer les jours, hypnotisée par la 

barre de progression quasi immobile du téléchargement de Perfect World France, MMORPG rétro 

pour humains socialement inaptes, délaisse le patronyme pour trouver ma voix propre, façonne 

durant des heures entières mon avatar de guerrière, au millimètre près, corps perfectible jusqu’au 

dernier degré : couleur de peau, d’iris, de cheveux, tour de poitrine, taille, cuisses, pilosité fournie 

ou son contraire, absence d’acné, de cicatrice, d’imperfection, personnage-témoin d’ambitions qui 

n’aboutissent que dans l’infini virtuel où je peux enfin être 

// Runati 

celle qui reçoit par message privé les compliments et les dons d’item rare pour fêter son 

arrivée sur le serveur, en innocente qui a compris avec quel organe pensent les hommes : 

j’entre au panthéon tête haute, premières victoires inégalées depuis des temps 

immémoriaux, contre le terne et l’apathie j’érige un jardin suspendu aux poutres de mon 

ossuaire par moniteur interposé : une fuite idoine au milieu d’âmes qui rêvent d’anesthésie 

globale. 

mes doigts fusionnés au clavier comme Vegeku dans l’ignorance des affronts qui défilent 

sur les conversations de groupe après la classe : j’ai d’autres problèmes à gérer, des soucis 

d’importance, prise en un havre de scorpions plus corrosifs que la harpie, j’escarmouche 

mon issue à travers un canyon immonde, esquive le cirque des idoles, contourne l’host de 

cavaliers bicéphales qui hurlent à la mort de l’empire. 

La nuit, j’imagine maman me regarder vaincre d’un clic des joueurs qui ont deux fois mon âge. 
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Rite initiatique                                                                                                                                M. 

Éclat de foudre dans l’épaule, le recul me lessive les poumons et l’atmosphère se trouble ; la peau 

des arbres qui éclate, le cri des bêtes en fuite, mes doigts de pianiste inadaptés aux tueries. Le fusil 

me tombe des mains, un deuxième coup déchire la paix des frondaisons et mes tympans. Papa lâche 

les chiens entre deux chapelets de jurons inédits, l’orage au fond des yeux, et le voilà, poignard à 

la ceinture, se ruant pour la mise à mort, sauteur de ronces, pourfendeur de colombes, gobeur de 

vies.  

Une seconde, j’imagine qu’il ne revient pas, rien qu’une seconde, pas même le temps d’un rêve ou 

d’un fantasme, pas même le temps d’envisager que je peux en finir moi-même, là, maintenant, 

d’une pression du doigt sur la détente, comme lui l’a fait quelques années plus tôt sans le vouloir 

vraiment.  

C’est tout juste une pensée, presque sans forme, à l’état primordial des choses, un chaos d’images 

brumeuses qui précède la parole : je visualise sa silhouette d’ogre livrée à l’ire des dieux dont le 

souvenir musqué hante les sous-bois, ces êtres impalpables qui commandent aux saisons et aux 

bêtes. Le retour d’une juste violence pour ces dépouilles soyeuses qu’il arrache à la terre pour les 

fixer sur son manteau de cheminée. Dans l’écho des flûtes sacrées, le roi-cerf m’offrirait sa tête 

avec un sourire d’épervier, et je la fixerais sur l’âtre, entre les carcasses empaillées qui soudain se 

prendraient à danser une gigue sans fin. 

Je bats des cils, fourre mon petit doigt dans l’oreille pour faire cesser le sifflement : la meute hurle 

sa victoire écrasante, le vent charrie des relents de merde et de sang.  

Il revient. 
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Exorcisme                                                                                                                                        N. 

Du sang partout dans la baignoire.  

Des bouts de chair, aussi.  

Je ne me fais pas à l’idée de disparaître tout d’un coup comme maman, alors je retranche des petits 

morceaux de moi, m’efface pièce après pièce, m’excuse de bouleverser l’ordre établi des choses 

avec mes problèmes relatifs quand la harpie dilapide mon compte d’épargne chez Zara pendant que 

papa est en retraite exhaustive au monastère des stups. La lame du rasoir dérape sur ma peau une 

dernière fois puis regagne son étui, je le range avec cérémonie, dans l’attente du jour où j’aurai la 

force de me faire seppuku. 

Il est des mots que je ne saurais dire, pas même à l’intervenante de l’école quand je tape une crise 

de panique dans les couloirs, en croisant leurs regards qui me hantent jusqu’au fond des nuits, 

quand mes jambes se souviennent, elles, mieux que la mémoire dont je suis pourtant si fière, et 

qu’elles ne me tiennent plus, traîtresses, des mots que ma langue refuse, qui bloquent en travers de 

ma gorge par crainte de n’être pas tout à fait vrais, parce que c’est ce qu’ils font, ils rentrent dans 

nos têtes, nous font croire que nous sommes folles, que notre seule valeur se trouve entre nos 

cuisses et que c’est tout ce qu’on sera, à jamais, une paire de jambes avec au milieu l’axe qui 

soutient l’univers. 
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Question d’habitude                                                                                                                       M. 

À la cantine, je termine mes quartiers d’orange dans la purée de pommes de terre, mon verre d’eau 

à la mie de pain, aujourd’hui quelle aubaine pas de supplément crotte de nez. Je dépose mon 

plateau, termine ma traversée du réfectoire en tête plongeante quand G. me catapulte du haut des 

escaliers. La même volée de marches au lino verdâtre à la mode dans les années soixante-dix, ou 

quatre-vingt, pour moi, aucune différence, mes dents baguées contre ma langue catégorie poids 

plume dans l’octogone : un jour, je me la couperai sûrement. Quelques rires fusent mais je n’ai 

qu’un cartable, un bic quatre couleurs, des notes irréprochables en guise d’écu de chêne. Depuis 

quelques années je pratique le judo deux fois semaines mais G. aussi et il a trois ceintures de plus 

que mon médiocre jaune-orange, on se croise parfois dans les compétitions auxquelles le président 

du club m’oblige à me présenter pour honorer l’esprit Coubertin selon qui l’important, c’est de 

participer, une paraphrase à peine cachée du paradigme chrétien qui invite à tendre la joue comme 

la main – surtout envers les clous. 

Chaque soir, maman me dit de laisser pisser, que les caïds se lassent, avec le temps, mais papa 

argumente que si la violence ne résout rien c’est qu’on ne cogne pas assez fort et il mêle le geste à 

la parole parce qu’il paraît qu’on apprend mieux par l’exemple. Entre deux revers de la main, je 

me demande si maman est juste conne ou si elle estime qu’une seule volée par jour, c’est de la 

lassitude. 
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Dissociation Jutsu                                                                                                                           N. 

Au quatrième repas manqué, papa s’inquiète et demande une trêve en montrant patte blanche, 

défoncé sur ses antidépresseurs, je tente d’avouer à mi-voix mais la déesse des ouragans et des 

cosmétiques Séphora veille toujours, perchée sur son épaule, reproche mes tenues ma conduite mes 

cheveux, jusqu’à la manière dont je parle, et je la gifle avec toute la main, de la paume à l’extrémité 

des doigts, je ressens la moindre parcelle de mes phalanges s’imprimer dans sa peau, regrette le 

talion, ses ongles me lacèrent la joue, papa baisse la tête car c’est ce qu’il sait faire de mieux après 

les overdoses ratées : je me carapate à l’étage, me réfugie dans ma citadelle manches à balai draps 

tendus par des épingles à linge au-dessus des microcosmes où j’abroge les édits du pay to win 

américain 

une épée d’armageddon dans mon dos, j’arpente les rues d’une cité flottant au milieu des 

nuages, dernier niveau d’invocation à portée de lame, sur les panneaux d’affichage des 

missions à hauts risques mais promesses larges de réputation, richesses, honneur, mes 

doutes s’évaporent quand j’escouade avec Anger_Issues, tank ombrageux qui change les 

champs de bataille en un chaos génocidaire tandis qu’il prodigue les conseils d’un petit 

bouddha ataraxique en récitant Socrate via chat privé. 

à l’issue des combats il m’invite à rejoindre sa guilde en manque de fracturé·e·s pour 

conserver la première place au classement inter serveurs, j’accepte de me rendre au QG, 

rencontre son armée dyslexique, dyspraxique, dysfonctionnelle, dyssomnique, et je décide 

de brandir avec elleux l’étendard des oublié·e·s : nous sommes Dies Irae. 
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L’œsophage qui rêvait de frencher l’allume-cigare                                                                    M. 

Trajet de bus retour à la maison il est seize heures treize minutes et quarante-six secondes, les caïds 

ne se lassent pas, n’en déplaise à maman, ils portent des opinels brillants comme des soleils rageurs, 

m’entourent les uns après les autres en me pressant contre la vitre, dans le rétroviseur intérieur je 

croise le regard du chauffeur qui se détourne en toute hâte, autour, on se décale d’un siège en 

prenant soin d’augmenter le volume de sa musique ou de parler un peu plus fort des derniers ragots 

du bahut. Coulée de sueur le long de ma nuque, puis ma colonne vertébrale, je sens le filet ruisseler 

jusqu’à la raie de mon cul serré par la peur crasse de mourir là, pour avoir levé les yeux au mauvais 

moment de mon polar d’autoroute mal traduit, entouré d’analphabètes prépubères qui 

abandonneront l’école avant la fin de l’année pour vivre du système d’allocations familiales – c’est 

ce que dit papa quand il parle de Thiers, capitale des couteaux, peut-être, mais surtout de la misère 

et du découragement social. Vingt minutes une putain d’éternité lancinante, je me vois déjà suriné 

comme un mouton à l’abattoir, mon cœur en excès d’adrénaline me supplie de me ruer par la 

fenêtre, de taillader des jugulaires à coups de tessons, de mordre, griffer, bondir, et je reste là, à 

m’efforcer de pas souiller mes jeans, je remarque même pas quand ils partent, je me crois cadavre, 

déjà, descends en mode pilote automatique quand survient mon arrêt, parviens à maîtriser mes 

jambes pour me garder une contenance le temps que l’autocar s’éloigne, puis je m’écroule, je me 

fais dessus, je pleure, suis plus capable de garder aucun fluide en-dedans, tous mes membres sont 

au stade terminal de Parkinson, je ne peux même pas dire qui me ramasse sur le trottoir pour me 

ramener à la maison. 

Barricadé derrière ma porte de chambre, je fonds mes iris aux pixels qui se cristallisent à l’écran. 

Ça m’aura pris du temps à réunir les pièces, mais j’ai fini par me bricoler un PC avec une carte 

graphique pas dégueulasse. Je ne peux rien pour la connexion de campagne, qui lâche avec une 

régularité sans faille toutes les dix minutes : une semaine au complet pour télécharger le jeu qui 

pop-up à chaque fois que je tente de regarder un film en streaming, depuis un mois. Faut dire que 

le nom est accrocheur, j’ai fini par craquer. Qui ne rêve pas de bâtir son perfect world ? Pour faire 

passer le temps de chargement, je flâne sur les sites officiels, les forums, découvre un univers 

jusqu’alors insoupçonné, apprends ses règles, son histoire. Je m’endors même au son des tutoriels 

et des gameplays d’Anger_Issues, une espèce d’énervé qui documente ses exploits sur sa chaîne 

YouTube. Jamais je n’ai aussi bien préparé un examen. 
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Petit lexique à l’intention du jeune dresseur                                                                 Anger_Issues 

MMORPG : massively multiplayer online role-playing game. Assez explicite, même pour le niveau 

d’anglais moyen. Ça ferait jdrelmm en français, ce qui est quand même chiant à dire, donc on fait 

avec mmorpg. 

GUILDE : rassemblement de joueur·euse·s en organisation à but non lucratif, mais quand même un 

peu, qui leur permet de participer à des événements spéciaux, comme des guerres de territoire, et 

favorise la coopération. Leurs leaders sont capables d’être connecté·e·s en quasi-permanence : 

lycéen·ne·s en décrochage scolaire, trentenaires en crise existentielle, fonctionnaires se mourant 

d’ennui derrière un écran de bureau. 

    VOIR : Dies Irae, Godlike, Nova Dea. 

POTION : super utile et à avoir en masse. Permet de recharger rapidement ses réserves d’énergie 

(PM) et de vie (HP) ou d’augmenter certaines compétences : force, endurance, vitesse. 

    VOIR : Café, Cocaïne, Viagra. 

CLASSE : détermine les compétences principales débloquées par lea joueur·euse à mesure qu’iel 

monte en niveaux. Les TANK sont des brutes dotées d’une résistance improbable et d’une réserve 

non négligeable de HP : ce sont les premières lignes, qui mangent les coups pour les autres. Les 

DPS (damage per second) sont chargé·e·s d’infliger un maximum de dégâts aux adversaires. Un·e 

HEALER utilise des sorts pour défendre ses compagnons, les soigner, ou les ramener à la vie contre 

ses PM. 

BUFF : état généralement dû à un sort, dans lequel lea lanceur·euse subit une amélioration notable 

de certaines caractéristiques (points de vie, résistance à certains types d’attaque, récupération). Ces 

effets sont limités dans le temps, et annulés si lea joueur·euse est tué·e (même en cas de résurrection 

par un·e HEALER.  

    VOIR : Bouclier fiscal, Parachute doré, Népotisme. 

EXP : expérience. Contrairement à celle d’un C.V., celle-ci se traduit par une jauge de progression 

qui, une fois remplie, conduit au niveau supérieur et débloque l’accès à des sorts plus puissants, 

une augmentation de HP et PM, ainsi que des points de compétence à répartir selon le profil de jeu 

qu’on souhaite établir pour son personnage : vitalité, force, magie, dextérité. 

DJ : donjon, lieu de pouvoir d’un boss accessible uniquement après avoir consciencieusement tué 

tous ses mignons, des sbires insignifiants aux officiers qui ressuscitent trois fois avant de mourir 

pour vrai. La victoire est généralement récompensée par une quantité non négligeable d’EXP ainsi 

qu’une ou deux babioles rares qui pourront être revendues à un PNJ pour un prix misérable. 

VOIR : Matriochka, Sisyphe, Capitalisme. 

PNJ : personnage non-joueur dirigé par une intelligence artificielle basique et avec lequel il est 

possible d’interagir (pour recevoir une quête, vendre ou acheter des objets, etc.). L’ultime preuve 

que les jeux vidéo sont à l’origine de la violence chez les jeunes, puisque dans la plupart d’entre 

eux, il est impossible de tuer un PNJ, qu’il s’agisse d’un·e enfant, d’un animal, d’un·e civil·e. 

PAY TO WIN : Procédé révolutionnaire qui consiste à entrer ses informations bancaires dans le jeu 

pour échanger de l’argent de n’importe quelle devise contre des artefacts puissants plutôt que les 

mériter en terminant des quêtes ou des donjons. 

    VOIR : Occident, Anthropocène, Raccourci clavier pour nanti·e. 
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GAME MASTER (GM) : modérateur·trice, généralement bénévole, possédant un avatar comme un·e 

joueur·euse lambda, à ceci près que son équipement est beaucoup trop cheaté pour éviter de se faire 

détruire aussitôt qu’iel quitte les zones sécurisées – où les combats sont interdits. Iel peut bannir 

un·e autre joueur·euse, de manière temporaire ou définitive, pour enfreinte au règlement (vol, 

insultes, menaces). 

    VOIR : Neutralité, Suisse, Cyberharcèlement. 

IRL : In real life. Opposé à IG (celui d’« in game », pas « Instagram »). 
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Skin                                                                                                                                                 M. 

La page d’accueil joue une mélodie d’intro épique, j’entre le pseudo dérobé à un ami d’enfance, 

un rival, presque un frère, du genre qui éclipse et qui sublime à la fois, plus vivant et plus grand 

que nature, avec une aura dans laquelle se réfugier – du genre qu’il me fallait avoir, et perdre, pour 

obtenir mon Sharingan, enfin déciller mon regard naïf et devenir un peu plus moi 

// Xeladre 

zone de départ à la sauce Atlantide, des arbres mauves couverts de lianes fluorescentes, de 

fruits sifflant un petit air tragique en tombant sous l’orage perpétuel qui masque un ciel où 

volent des nuées d’oiseaux criards à gueule de ptérosaures stéroïdés, le ressac d’un océan 

fou contre les mâchoires du palais en surplomb des falaises, portant le parfum de la pluie 

autour du cou – la classe des assassins habite le pays des larmes. 

à peine une minute que j’avance, déjà ça gronde tout autour, haine de tigre, yeux luisants, 

une dague au poing j’affronte la jungle un forcené patibulaire pour identité numérique, je 

peux enfin être ce fils que papa n’a pas su procréer. 

je flaire l’embuscade sévère en avisant l’amas de troncs noircis de poudre, je connais mes 

classiques, dans les Miyazaki les fusils ne se trouvent jamais entre les mains du héros : je 

n’échappe pourtant pas à une mort subite, les balles finissent inévitablement par rattraper 

les hommes de ma famille. 

je ne dors presque plus la nuit, la carte est vaste et il y a tant à découvrir, j’entends les 

phœnix de lune qui se lamentent à l’autre pôle tandis que dragons et vouivres se déchirent 

pour une vallée où les pommes confèrent des pouvoirs disparus. 
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Toi                                                                                                                                                   N. 

Anger_Issues me raconte des histoires où les galaxies meurent pour mieux renaître, tandis que je 

barricade mon ossuaire, me fais chrysalide, remets les devoirs par courriel sans assister aux cours 

magistraux dont je sais déjà plus que le strict nécessaire exigé puisque l’éducation nationale est 

une blague malaisante que plus personne n’assume, de nuit en nuit j’anxiogénise le retard sur mes 

hémorragies mensuelles,  

tyrannise des pirates et moleste quelques Godlike contre monnaie sonnante, dépense le tout 

en pièces d’armure contre lesquelles aucun boss de dj ne peut rien, à la pointe des lames 

j’accumule titres, lettres de sang, ici, je suis invulnérable, Marteau du Nord, Égide Suprême, 

Fureur des Cieux. 

Anger_Issues me raconte des histoires où les gens brûlent des liasses de billets et dansent autour, 

se baignent sans distinction de genre et sans vêtements dans les rivières que les usines ne polluent 

plus, chantent la beauté des terres qu’ils travaillent sans les condamner pour y puiser ce dont ils ont 

besoin, sans plus, sans envie ou cupidité, sans cet acharnement obsessif à tout détruire, rendre 

moins beau, moins libre et moins vivant, à préférer ruiner plutôt que ne pouvoir faire sien. Je sens 

qu’il pleure, Anger_Issues, à quelques quatre cents kilomètres de moi, ça s’entend dans sa voix à 

travers le canal Teamspeak quand il me raconte des histoire où richesse et pauvreté sont des mots 

dénués de sens, où les barrières n’ont plus lieu d’être et les murs ne servent qu’à se prémunir des 

bêtes sauvages qu’il est défendu de chasser : il me raconte ça avec le même enthousiasme que Brad 

Pitt, dans Fight Club, quand il décrit à Edward Norton sa vision, des lianes aux devantures des 

immeubles et des biches gambadant sur l’asphalte déserte, comme lui, Anger_Issues soulève ses 

légions d’insoumis·e·s avec qui fuck shit up sans possibilité de rédemption. 

voyage vers le septentrion, Reine-des-clochardes couvre mes arrières avec ses sortilèges, 

sur une terre dévastée par d’antiques homoncules, je tournoie sabres en main, les coups 

critiques pleuvent quand on fait ta rencontre, notre récolte de cœurs interrompue par un 

spectacle fascinant, le tien, assassin clairement pas au niveau pour cette zone, qui passe en 

pirouettes, se démène comme un beau diable, pourchassé par une horde de centaures ivres 

de colère : un tacle vermeil à la gorge d’un ennemi, tu lances un sort pour te téléporter hors 

d’atteinte mais la horde ne lâche pas tes semelles, te houspille de ses flèches-foudre, la barre 

de santé dans le rouge tu ne baisses pas les bras, dépèces trois des leurs du nombril à la 

glotte, t’envoies une potion de furie mais ils gagnent sur toi et tes ultimes points de vie. 

je suis traversée d’un élan de pitié même si je ris de bon cœur quand Reine-des-clochardes 

moque ta fuite ratée, mon revers de lame fend le vide et tes problèmes s’évanouissent dans 

une colonne de feu qui te tire un émoticône impressionné, en bas level candide. 

dette de sang sur ton honneur, on escadronne à trois pour venir à bout de ma cueillette et 

soudain, le retour à Myriade sous les minarets de cuivre où j’accède à l’élévation d’âme, 

accepte l’obédience des esprits vengeurs et des nouvelles recrues de Dies Irae chaque jour 

plus forte : une marée haute qui a rompu avec la lune pour suivre sa propre tangente. 

en reconnaissance de ton acharnement sans faille, Anger_Issues t’enrôle dans la guilde et 

m’adoube Poing-de-fer, générale des cohortes pour le projet futur – ensemble, on ravage 

des montagnes de douleur, aux heures qui n’appartiennent qu’aux déconnecté·e·s de l’IRL. 
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Miroirs, miroirs                                                                                                                              M. 

Les outils disparaissent un à un de l’atelier, un tournevis, une clé de douze, puis un marteau, à 

l’ombre des poches les sarbacanes à papier percent leur cocon, se changent en couteaux-papillons 

qui virevoltent à la sortie des cours, rêvant de siphonner des gorges, plonger leurs petites ailes 

vibrantes au sein d’une artère fémorale et s’y baigner en jubilant sous les regards des pions qui ne 

voient que des histoires sans importance, un murmure dans la salle d’études, une jupe trop courte, 

un décolleté ou une épaule qui dépasse au détour des couloirs, un tag inédit sur la porte d’entrée, 

une fausse alarme incendie pour prolonger la pause, rien que des choses gérables, réductibles à des 

cases, à leur portée, des tracas ordinaires dont on s’occupe quand on travaille au salaire minimum 

et qu’on ne tient pas particulièrement à changer la donne, à s’embarquer dans les procédures qui 

débouchent systématiquement sur un non-lieu et des représailles contre lesquelles même les flics 

ne peuvent rien faire sinon proférer, ci et là, des mises en garde contre mineur·e·s agité·e·s, non, 

vraiment, rien qui vaille la peine de s’impliquer pour vrai, de tremper là-dedans, mieux vaut 

apprendre à détourner la tête au bon moment, à ne pas entendre les cris étouffés par les coups de 

pied qui s’enfoncent dans les côtes encore mieux que dans du beurre, bien à l’abri des sanitaires où 

seules se font valoir la loi des armes 

dj haut niveau, trop pour moi, j’ai su très tôt que je ne serais pas un sauveur de princesses, 

dans les oubliettes infestées d’hommes-rats ma guerrière favorite fait le ménage avec une 

flamberge auréolée d’andrinople : les sentinelles tombent comme des mouches sous la 

ceinture du Vaillant Petit Tailleur et les boss aux dialogues répétitifs s’inclinent devant toi, 

tandis que je harcèle au mieux leurs arrières, crochète rotules et tendons bien placés. 

J’entends papa crier à table entre deux séances d’engueulades, pas mon ambiance, ce soir, je 

démissionne des obligations domestiques même si ça se paiera plus tard : la guerre de territoire 

entre Godlike et les Dies Irae promet des ouragans superbes, et je ne veux pas manquer ça. Je sais 

que nos fers de lance se passent de mon support, mais j’apprécie te voir foncer tête première et 

j’aime entendre les aphorismes taoïstes d’Anger_Issues entre deux mises à sac 

cloches éléphantesques en fanfare de nous, vers minuit UTC+1 des pièces d’or ruissellent 

sur les toits et les héraults clament nos faits d’armes dans les avenues de la cité impériale, 

où tu parachèves la victoire en clouant les vaincus aux portes par les oreilles. 

plusieurs nuits s’écoulent en une seule autour du feu qui se consume dans la petite caverne 

à l’ouest de Myriade, un sanctuaire où les fins du monde s’ébauchent, les secrets enfouis 

s’échangent, les malheurs se travestissent. 

Retour brutal pour un contrôle aux révisions douteuses, je me souviens que la ligne Maginot était 

une tactique i-né-bran-lable, mais sans compter sur nos voisins mangeurs de frites, je m’inquiète 

surtout d’atteindre le portail sans me faire suriner : je ne prends plus le bus, maintenant, rentre à 

pieds légers depuis que mon sac a fini ses jours dans une poubelle. Le cœur pétri de haine et de 

rancune amantes, je somatise au bord du gouffre une anxiété débilitante mais j’ai appris comment 

ne plus penser, nouvelle fenêtre, navigation privée d’agent de sécurité stable détraque à coups de 

compilations hard ma sexualité face à des membres surdimensionnés qui baisent à rallonge, dans 

des poses de cavaliers cosaques, des bouts de viande épilés, huilés, aseptisés, sans y mettre une 

once de sentiment, sans parvenir à évacuer la culpabilité qui survient juste après avoir joui dans 

une chaussette ou du papier toilette soigneusement plié pour disparaître aussitôt que ma bite se 

redresse, comme un reset perpétuel, un programme incapable d’installer la mise à jour.  
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Un pas                                                                                                                                             N. 

Aujourd’hui, je me dis, c’est la bonne, j’admire une dernière fois le crépuscule mourant au-dessus 

des remparts de la forteresse-état où nous avons nos habitudes, je lègue mes sabres aux caporaux 

de Dies Irae, la relève est en place, assurée pour les jaillissements encore inattendus, alors, sans 

autre forme d’adieux, je quitte mon ordinateur, direction le pont de l’autoroute qui me tend les bras 

pour une étreinte langoureuse et fusionnelle, je vais enfin sauter le pas, je me dis, quand ton indice 

de connexion s’affiche dans la fenêtre et ton coucou, toi coutumier fait irruption. Je ne peux pas ne 

pas répondre, au moins un mot, et c’est alors ce qui me perd, ou bien peut-être ce qui me sauve, 

tout est question de point de vue. 

Aujourd’hui, je me dis, c’est la bonne, et je crois que tu le devines, sans même entendre ma voix, 

je sens une inquiétude folle dicter tes doigts sur le clavier, les messages s’enchaînent dans le chat 

sans se soucier, un seul instant, de la tribu Godlike qui martyrise ton avatar. Tu as tellement à 

perdre dans ton inventaire surchargé d’articles rares qui disparaitront en cas de mort, mais rien n’y 

fait, tu ne me lâches plus maintenant que tu me tiens avec tes phrases envoûtées, m’enveloppes de 

tendresse et je craque, te raconte ce qui érode mon être, t’avoue des détails que je m’étais forcée à 

bannir hors de moi, que ma mémoire rejetait en bloc, projetait sur des corps qui ne sont pas le mien, 

et à aucun moment tu ne fais mine de reculer, tu encaisses, vérité après vérité. 

Je te raconte que ça se passe un mardi, ou un jeudi peut-être, oui, voilà, un jeudi, c’est après le 

cours de théâtre, et d’ordinaire, je rentre chez moi sans détours pour me reposer un peu, avant la 

danse, mais là, j’angoisse pour le contrôle de grec du lendemain, alors F. propose qu’on révise à 

plusieurs, on se retrouve en petite bande, chez elle, avec nos fiches bristol et des Leffe Ruby. Je ne 

connais pas bien les autres car au lycée, je reste surtout avec un groupe d’une classe supérieure 

mais F. est là, et F., c’est une amie je crois, même si on se voit de moins en moins depuis qu’elle 

ne vient plus danser. Je me sens bien avec elleux et c’est pour ça que je suis incapable de dire 

comment on en arrive là. 

J’ignore à quel moment les choses dérapent pour de bon, qui se lance en premier, de quelle façon 

ça commence. Je sais juste comment ça se termine. Ça ne se passe pas dans une rue mal famée, 

derrière un bar louche ou au milieu des bois, comme dans les films noirs. Ça n’a pas lieu la nuit, je 

peux sentir les rayons du soleil qui baignent mon visage, et ce ne sont pas des inconnu·e·s, non, 

mais des camarades de classe, dont F. Je ne suis habillée ni comme une sainte, ni comme une pute, 

mais comme une lycéenne, et même si j’ai descendu deux ou trois bières, je suis encore en état de 

dire non, me semble que ça couvre l’essentiel des questions que les gens posent dans ce genre de 

situation, comme s’iels cherchaient à renverser la faute, à trouver dans chaque geste ou chaque 

silence une justification banale qui viendrait tout expliquer mieux. Je le dis haut et fort, plusieurs 

fois, je le crie, je le hurle, non, non, NON ! et ce n’est pas qu’iels n’entendent pas, mais iels ne 

veulent pas m’entendre, tu vois, je pense même que ça les excite un peu. 

Je ne sais pas combien de temps ça dure mais il ne fait pas tout à fait nuit quand des mains me 

rhabillent en hâte. F. me reconduit chez moi et me fait jurer de garder le silence, et j’obéis, parce 

que le père de F. est le directeur du lycée, parce que le mien ne m’écoute plus depuis qu’il couche 

avec une fille tout juste majeure qui le mène par le bout du gland et des prescriptions médicales, 

parce que les coupables hantent les murs du lycée en riant aux éclats dès qu’iels me croisent, parce 

qu’on me dit que c’est ma faute, à moi, si je ne sais pas m’amuser, que c’est pas une si mauvaise 

chose, que c’est sûrement l’unique fois qu’on aura bien voulu de moi, en somme, que c’est une 

chance. 
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Le serveur coupe pour sa mise à jour quotidienne et tu t’empresses de m’appeler, dire combien tu 

es désolé, désolé, désolé qu’on soit né·e·s pour endurer les pires merdes, que nos semblables soient 

d’une laideur innommable, qu’on ne puisse pas y mettre un terme sur-le-champ avec un 

Kamehameha. J’entends ta voix qui se métamorphose, se craquelle, se déchire, cette nuit-là, tu 

atteins un niveau encore jamais franchi, me promets des revanches sans pareilles et j’en viens à me 

demander si Anger_Issues, que je n’ai pas vu connecté depuis des jours, s’est enfin ouvert les 

veines pour se réincarner en toi. 

Je parle sans finir, la salive me manque, jamais auparavant je n’ai eu à le faire aussi longtemps, ta 

douceur m’enrobe jusqu’à ce que le jour se lève et que tu doives quitter pour te rendre en cours, tu 

t’arranges pour sécher, me retrouver au plus vite sur les remparts que je ne pensais plus revoir, de 

peur que je manque ce rendez-vous là, et tous les autres après. Je t’y attends comme convenu, j’ai 

bien songé à engloutir une boîte de Xanax, un bon vieux remède paternel, mais je me suis dit que 

ce serait injuste de t’avoir privé d’une nuit de sommeil pour me foutre en l’air dès le lendemain.  

J’ai le temps, en fait, depuis tes premiers mots j’y pense un peu moins, maintenant que je me sais 

entendue, te parler me fait mal et me libère d’un même mouvement, ramène cet instant de terreur 

au présent, après que je l’en ai si soigneusement chassé pour me convaincre que rien de tout ça 

n’avait eu lieu. 

Entre mes cicatrices, un spectre aiguise ses canines. 
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Tarantinesque                                                                                                                                 M. 

Des airs de Jake Gyllenhaal dans Jarhead pour tuer le temps, prisonnier d’une boucle infinie 

alternant prises de donjons à la dague, binge-watching d’animes japonais, masturbation fébrile, 

lectures frénétiques de romans, poèmes, dictionnaires, encyclopédies, livres de cuisine et boîtes de 

céréales, j’applique à la lettre la recette Pagnol, me rue sur tout ce qui s’épelle, se feuillette, se 

traduit. 

Technique d’esquive des assiettes qui se font homicider contre les murs à chaque deux minutes, je 

me découvre une passion pour la promenade en forêt, à mon tour je châtie les plus faibles, prive de 

leurs pattes sauterelles, guêpes acariâtres ou bousiers, les introduis à une phalange de fourmis 

éprises d’une ire digne des dieux dans les tragédies grecques : à la manière de l’empereur 

Commode j’organise mes duels de gladiateurs truqués afin d’asseoir mon règne au royaume des 

insectes, où les araignées suspectes seront sujettes à la torture. 

Avec toi, des Skype nocturnes aux durées inimitables, pas de webcams mais les mots roulent sur 

nos langues déliées : on télescope des rancœurs féroces et nos hilarités complotent une révolution 

bruyante. Tu me parles de rêves où nous partons pour nulle part, avec des explosions de feu à la 

James Bond en arrière-plan, un Colt Python dans la boîte à gant de la voiture – décapotable, parce 

qu’il fait évidemment soleil dans un happy ending hollywoodien, surtout pour la scène de course-

poursuite qui vire au drame.  

Tu me parles d’horreurs muettes, de masculinicides programmés, de trains qui ne s’arrêtent pas 

dans les gares sauf pour s’y écraser, répandre le sang en geysers, puisque personne n’est innocent·e 

quand les gendarmes suggèrent de ne pas porter plainte pour éviter tout retour de bâton. 

Je ne le sais pas encore, mais le présage : tu me prépares à l’avènement des renaissances finales. 

 

 

 

 

 

 

 

 



31 
 

Downloading                                                                                                                                   N. 

Docteure J. recommande de tenir un journal, de mettre des mots, même tronqués, même bancals, 

sur les ressentis, les sensations, les événements, de retracer le cours des pulsations de ma jeune vie, 

ne serait-ce que pour moi, pour m’y retrouver mieux dans ce tourbillon déchaîné et incessant, 

repousser mon instant Thelma et Louise encore un peu, juste le temps de préparer les choses, de 

faire ça bien, j’ai toujours eu le soucis du détail parce que c’est ce que maman voulait, avant de ne 

plus rien vouloir, et moi, je voulais que maman m’aime un peu plus que les déchets avec qui elle 

trompait papa presque sans se cacher, peut-être pour se sentir immortelle, rajeunir chaque nuit un 

peu plus sous leurs baisers. 

Docteure J. distribue des câlins, des chocolatines aux amandes, ouvre sa porte et son cœur mais je 

ne suis pas prête à parler dans les yeux, dire je me suis fait violer par des porcs, je me méfie trop 

des adultes qui ne sont que des adolescents mal grandis ayant appris à mieux mentir. Je jette un œil 

aux dessins où des personnages souriants se tiennent par la main, en-dessous d’un soleil avec des 

lunettes teintées, sur les murs du planning familial. Une ironie un peu malsaine considérant ma 

situation, mais pourquoi pas. Mensonges aux médecins qui ne peuvent rien pour mon corps en 

travaux à durée indéterminable, silence et sourire ni très convaincants, ni très convaincus, j’ai 

l’habitude désormais. 

Hochements de tête, résolue, pilule rouge à la Matrix, et hop, plus d’embryon qui me grignote de 

l’intérieur, pilule bleue, le sang revient, par litres, inonde la chambre et moi avec. Je commence 

une nouvelle collection, des dragées arc-en-ciel dans ma boîte numérotée avec les jours dessus, 

comme mamie quand elle a commencé à perdre la tête. 

conquêtes dynastiques en cours de chargement, nous bâtissons un monde parfait à coup 

d’holocaustes bien intentionnés, je forge pour toi des sabres de quasar et tu allégeances une 

vendetta tandis que je noie des flottilles en guise de petit-déjeuner. 

promesses de partir loin d’ici mais où, quand et comment, nos ailes n’ont pas l’endurance 

requise, si j’articule une incantation pas de transport instantané dans un autre hémisphère 

alors, nous nous résignons à demain, peut-être, même refrain demain, nous franchirons, 

transfuges, les frontières d’entre les réalités. 

sous les étoiles d’une dimension qui n’abrite que nous, tu scarifies ton nom dans l’écorce 

d’un vaisseau de guerre échoué sur la grève, jettes un baiser aux régions sud, tu pars au 

front à mes côtés : Godlike n’a qu’à bien se tenir. 

Bientôt le nouvel horizon, promet Anger_Issues, durant la nuit des Perséides on troque nos noms 

véritables, jure sur l’alliance d’étouffer la génération future en nos bravoures. Augure intangible à 

mes lèvres, plus de pitié, tressaillez d’allégresse, j’ai fini par retenir mes leçons sous les litanies 

d’un sabbat de sorcières enorgueillies par la lune. Tandis que le solstice meurt en protestant des 

nuits sans aube, je tranquillise mes angoisses à l’orée du changement prochain : viendra le temps 

des châtiments voulus par nos indépendances, le vent tourne et je dois croire que le karma existe 

ou plus rien ici-bas n’a de sens. 
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Lettre à la république poubelle                                                                                                      M. 

Quelques jours après la rentrée, le conseiller d’éducation me demande de m’asseoir à son bureau, 

de réfléchir à mes actions, peser le pour, le contre, songer un peu à mon avenir, et écrire sur une 

feuille vierge, recto-verso, pourquoi j’ai frappé G. à la glotte, pourquoi j’ai ippon-seoi-nage sa sale 

face dans le goudron attendri par l’été avant de lui casser le nez à la John Cena, parce que je sais, 

n’est-ce pas, que la violence ne résout rien, à la maison mes parents ont bien dû m’apprendre ça. Il 

me laisse seul à sa table de fonctionnaire sous-payé, avec mon bloc de papier, mon bic et un taux 

d’adrénaline supérieur à la moyenne nationale – ça retombe doucement, cette affaire-là, j’en ai fait 

l’expérience plus d’une fois, ça colle au corps solide, ça fait vriller durant des jours.  

Je joue le jeu, je réfléchis à ce que je pourrais bien écrire, sur cette foutue feuille : j’ai frappé G. 

parce qu’il a ruiné mon plateau-repas le onze décembre dernier, et puis le six janvier, le dix-sept 

février, le douze, le vingt-trois mars, le premier avril aussi, et sûrement cinq ou six autres fois que 

j’ai oublié de compter, tantôt avec du sel ou de l’eau, tantôt avec un bon gros glaire craché direct 

dans l’assiette, un truc comme un œuf d’autruche, j’ai frappé G. parce qu’il a incité P. à me voler 

mon sac et répandre mes affaires un peu partout dans les poubelles du campus, puis sur les toits, 

j’ai frappé G. parce que j’ai dû me faire racheter trois sacs, cinq trousses, un nombre incalculable 

de crayons et de gommes, deux paires de pantalon et une veste neuve que j’avais reçue en cadeau 

pour mon anniversaire, parce que chaque fourniture m’a coûté plus cher en claques dans la gueule 

qu’en euros, j’ai frappé G. parce qu’il m’a traité de tous les noms, même ceux qui n’existent pas 

encore, j’ai frappé G. parce qu’il a chié un étron impossible et m’a tenu la tête dans le bol de 

toilette quand il a tiré la chasse trois fois de suite, parce qu’il a diffusé la vidéo sur un Facebook 

anonyme et atteint quatre-vingt-cinq likes en même pas trente minutes, parce qu’il est temps de 

remettre les pendules à l’heure, œil pour œil ne me suffit plus je veux rendre les traumatismes au 

centuple, prendre les yeux, les dents, les poumons et les sexes, m’en faire un collier de médailles 

comme mes ancêtres attachant les têtes des ennemis vaincus par les cheveux à leur poignée de 

selle, les clouant aux portes des maisons, ou les conservant dans de l’huile de cèdre pour les 

exhiber à leur table, devant les hôtes de prestige, voyez-vous, monsieur le conseiller principal 

d’éducation, je n’ai plus besoin de conseils ni même d’éducation, j’ai besoin de dérouiller G., P., 

Q., tous les autres, et advienne que pourra, c’est pas comme si mon avenir dépendait de ce qui se 

passe entre vos murs.  

J’écris finalement que j’ai frappé G. parce que les adultes entendent, mais n’écoutent pas. Ça ne 

fait pas une feuille recto-verso, mais ça fait un chouette avion en papier qui vole quand même assez 

longtemps, dans le couloir, pendant que je fais mes adieux au lycée : pas d’explosions dans le 

background, je suis vachement déçu. 
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Hantée                                                                                                                                             N. 

Lorsque le serveur est en maintenance prolongée, que la connexion de campagne me lâche et que 

les téléchargements s’étirent sur des après-midis entières, tandis que la harpie fourbit ses griffes 

roses, traîne à la recherche d’une embrouille, entre ma chambre et le monastère où papa n’entend 

plus qu’un ange blond qui lui susurre encore une, juste une dernière, promis, je me fais la belle, 

chausse mes bottes de sept lieues pour courir les champs, franchir le ru où je pêchais la truite avec 

papy, avant, et là, au fond des bois, se dresse une ruine dont presque personne ne soupçonne 

l’existence, cachée par une haie de conifères qui cherchent à tutoyer les cieux et un assortiment de 

chênes, de saules, de peupliers qui n’ont rien à envier aux centenaires de l’île d’Okinawa. Du 

château d’autrefois, il reste tout juste quatre murs d’enceinte criblés de trous béants, et trois tours 

rondes, mangées par le lierre et les petits sureaux que des insectes ou des oiseaux ont plantés là, 

innocemment, aidant la nature à reprendre ses droits sur cette trace un peu grossière de notre 

passage. De gros lézards émeraude et des couleuvres bronzées s’y chauffent le dos sur les pierres, 

sous le soleil, et moi, je guette le passage des cumulonimbus, cherche à deviner dans le ciel leur 

forme d’enclume noire zébrée d’argent, le nez levé dans le vent, en quête de la moindre goutte de 

pluie, et quand l’orage éclate enfin, je le laisse dévaler sur ma peau dont je ne peux plus exhiber le 

moindre centimètre carré sans voir leur empreinte qui s’étend, me purifier de ces taches que même 

une douche ou un bain de mousse ne sait exorciser, puis je me retire dans les confins de mon temple 

secret, au pied de la plus haute des dames de pierre : un éboulement en a condamné tout accès 

depuis belle lurette, mais quand on n’a pas froid aux yeux, en gravissant la façade nord de quelques 

mètres, il existe encore une fenêtre à peine plus large qu’une meurtrière, juste assez grande pour 

qu’à l’aide d’habiles contorsions je m’y fasse glisser jusqu’au sol, me retrouvant dans une pièce où 

personne, sans doute, n’a mis les pieds depuis les années seize cent.  

Aucun amoureux n’y a gravé son nom, aucune reine n’y a peigné sa chevelure, aucune sorcière n’y 

a préparé de philtre pour apprendre aux garçons comment se tenir. Sous les voûtes séculaires, je 

me love dans un petit coin niché au creux de l’âtre où aucun feu ne crépite depuis longtemps, 

comme dans le ventre rugueux d’un golem d’argile enchanté tout spécialement pour moi par les 

divinités sans nom qui règnent sur les sous-bois, puis, lorsque le soleil revient, je fantasme qu’en 

m’extirpant de mon refuge, je trébuche sur un cercle de danse, des elfes et des farfadets me prennent 

par la main et m’entraînent dans leur ronde et nous chantons toute la nuit au son des cithares, des 

flûtes, et du bruissement des feuilles d’arbre réjouies par le renouveau du déluge passé, qu’à l’aube, 

je me trouve à cent ans révolus, petite et courbée par le poids de mes cheveux blancs, le cœur en 

paix, prête à partir, une nuit comme une vie entière, pourtant, c’est toujours seule que j’emprunte 

le chemin du retour – je me remémore alors la légende qui voudrait que le dernier châtelain, ne 

pouvant plus financer l’entretien d’une aussi grande bâtisse, avait souhaité la délaisser pour une 

plus modeste. Sa mère refusant de quitter la demeure ancestrale de la famille, il avait ordonné qu’on 

fasse démanteler la toiture avant l’hiver, obligeant la marâtre à lever le camp dès les premières 

neiges et condamnant les lieux à subir de plein fouet les affres du temps.  

De retour dans mon ossuaire, couchée sous les combles de la vieille maison craquante qui a endetté 

papa, les yeux rivés sur la charpente en bois vermoulu qui soutient les tuiles rouges et le souvenir 

de maman, je me demande si un bon brasier suffirait, enfin, à ostraciser la torpeur des longues nuits 

et à chasser, du même coup, la harpie vers des contrées où je ne suis pas. 
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Transfusions                                                                                                                                   M. 

au compte-goutte, je retrace les cartographies galvaudées, annihile jusqu’au dernier fidèle 

Godlike et répands du sel sur leur quartier général afin que la mauvaise herbe ne repousse 

pas avant des millénaires, tremblez, leurs ambitions des échos destinés à l’oubli et au vent, 

désormais nous sommes capitaines, rois, empereurs, ensemble, nous sommes démiurges, 

seuls les Nova Dea s’entêtent encore, par principe ou par habitude, mais nous écraserons 

bientôt la résistance au roulement des tambours et des chants martiaux 

aucun répit pour les disciples du pay-to-win, Reine-des-clochardes hack le code-source, 

cataclysme lâché dans l’arrière-garde comme un malware furax, tandis que je taillade les 

armées d’un anachorète épris de songes dictatoriaux 

Anger_Issues dévoile sa dernière création : dans quelques semaines, Dies Irae possédera 

son serveur privé, mettra fin à l’hégémonie du capitalisme qui corrompt notre bastion de 

libertés ultimes. 

Des mains armées convoitent mon portefeuille dans les ruelles mais moi aussi, maintenant, je porte 

de vraies lames à la Crocodile Dundee, possède les mêmes névroses qu’un chauffeur de taxi sous 

cocaïne : je suis DPS accompli, désormais, je frappe le premier et vise juste. 

Flocons de neige sur mes joues tristes que maman soit tombée de l’escalier pour la dernière fois, 

papa deuille à sa manière en compagnie de Jack et Morgan dans la cuisine, avec le sentiment de la 

chose bien faite, enfin, je lâche la bride à mes débordements internes 

autour ça fuse sec, déjà j’en vois qui jettent des tsunamis, chacun pour soi, que le meilleur 

l’emporte, une brume rouge devant les yeux je surine tout ce qui bougeotte et ça s’étripe 

dans la liesse de tous côtés, des cadavres semés sur le bord de la rivière, je compte cinq, 

six, cours de ruine en ruine mais ces lâches qui mitraillent des attaques à distance m’en font 

baver, j’apocalypse ma sortie, poinçonne des carotides qui n’ont rien vu venir. 

j’enchaîne les cartons dans des types qui n’ont jamais l’âge annoncé, douze, quinze, dix-

sept kills et j’hallucine, peux pas croire que je tiens encore sur mes jambes, je crame mes 

derniers PM pour te couvrir pendant que tu charges ton sort de mêlée le plus destructeur, 

mange une bastonnade sérieuse, fracasse un crâne à mains nues : pas vrai que je meurs 

aujourd’hui. 

l’écran fige, tes poings lancent des éruptions de Vésuve, les guildes posent enfin genou en 

terre, dorénavant nous sommes l’unique perspective, tremblez, on rengaine nos épées au 

son des fanfares d’airain, plus rien à dévaster ici : les quatre cent vingt provinces sont 

oblitérées au nom d’un seul et même corps. 

Anger_Issues promet l’ivresse du renouveau prochain – nous avons tous des besognes à 

satisfaire, avant l’accomplissement dernier. 

Deus ex machina papa est arrêté quand je le dénonce à la police pour la pédopornographie que j’ai 

soigneusement installée sur son ordinateur, en laissant des traces évidentes un peu partout. Le motif 

de son incarcération fuite assez rapidement à ses compagnons de cellule, sûrement par un maton 

bavard ou un peu distrait (ça se peut aussi que j’y sois pour quelque chose). Pendant qu’une bande 

de repentis s’improvise Justice League et entreprend le projet de lui casser la gueule avec une 

minutie toute professionnelle, durant les promenades prétextes à boucherie, je réchauffe mes 

lasagnes surgelées au micro-onde. La vengeance est un plat qui se mange tiédasse. 
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Astrologie ratée                                                                                                                               N. 

Dans un creuset de forge je réunis tous mes fragments de corps, laisse chauffer longtemps, manie 

le soufflet plusieurs jours tandis que je m’exile chez mamie, sur sa terre de volcans usés par les 

éons : en les admirant du balcon, durant les longues soirées d’août, je m’imaginais parfois qu’ils 

s’éveillaient de leur léthargie, que leurs nuées de souffre se mêlaient au crépuscule et que la ville, 

tache lumineuse qui gangrène la plaine et occulte les étoiles, retournait au néant. La lave s’arrêtait 

au pied des reliefs, immense cour privée pour y prendre l’avion, jouer à la marelle. Ma déception 

a été grande lorsque j’ai appris que pas un seul de ces géants ne recouvrerait son courroux, à moins 

d’un séisme auquel personne ne survivrait pour jouir du spectacle de ses conséquences. 

Dies Irae débarque en force pour me soutenir, réinvestit la maison de famille et occupe le terrain 

avec une efficacité toute militaire. C’est la première fois que je vois vos visages, à Anger_Issues, 

toi, et Bianca, notre reine des clochardes IRL. Pas de wifi mais avec mamie ça scrabble intense, on 

proroge la vaisselle pour épuiser la langue sur des cases compte triple. Je m’ouvre enfin, à docteur 

J., puis aux gendarmes, aux avocats, aux tribunaux dont les perruques jouent au golf avec les papas 

bien placés de celleux qui se croient hors d’atteinte, au-dessus des lois communes : ma jeunesse 

noyade en procédures administratives connes.  

Nous avions promis, plus de guerres, mais les mamies ne sont pas éternelles et certaines harpies 

répandent leur fiel mieux que des lycéen·ne·s sur leur ex-amoureux·se, je sacrifie ma santé au 

palais de justice pas si juste que ça quand on connaît le juge mieux que la loi et qu’on fourre sa 

langue dans tous les culs d’une société qui ne demande plus qu’une fin digne, mais personne pour 

donner le coup de grâce, seulement des coups de pelle, creuser toujours un peu plus bas jusqu’à 

trouver un Balrog en goguette. 

je défie les GM alliés aux vestiges des guildes face à notre puissance, ordalie judiciaire sur 

les toits de Myriade, Dies Irae s’inscrit dans la légende avec le fer et le sang : iels n’avaient 

que rage de vaincre, codes de triches, quand nous étions haine de vivre. 

je ne suis plus qu’une pelote d’exécration humaine en attente de débouler à l’air libre, 

étendre ma toile, fanatique, joueuse de flûte enchantée, chaque pas que j’aligne est un 

couperet avide d’équinoxes terminaux : attendez voir, je porte la frénésie d’une nation-

troubadour exaltée, me fais offrir les clés d’un portail aux univers indécis pendant que 

des poignées de main s’échangent sous la table des juré·e·s : un père Noël qui a clairement perdu 

la boule distribue enveloppes, liasses, truanderies diverses, gages de moult déplaisir sous le sapin 

et même peut-être avant, si quiconque se montre trop raisonnable au goût des marionnettistes. 

Je présage un succès, mais les feuilles de thé mentent : les porcelets sont déclarés non coupables, 

et même plutôt victimes des filles qui s’habillent comme des putes et jouent des cils puis font les 

saintes-nitouches quand elles allument un incendie. Bruit de marteau par trois fois, nous sommes 

prié·e·s d’évacuer la salle et je reste coite, sur mon banc.  

Dans les rangs de celleux qui s’attardent, celleux qui réfutent, le courroux de Dies Irae s’élève 

comme une vague, une tempête, et quelques agents se tâtent : sortir matraques ou flashballs ? En 

tank bien éduqué, Anger_Issues ouvre le bal, cogne le premier. Le voilà qui grimpe sur un banc, 

balance des cannettes de bière en hurlant mort aux vaches, mort aux lois, vive l’anarchie. 

Orion s’aligne avec mes combustions, ce soir, j’ai une harpie, deux goules, et trois petits cochons 

à immoler. 
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Retour de bâton                                                                                                                              M. 

Ma mémoire défaille en ce qui concerne ma petite enfance, mais il me semble que j’ai toujours 

plus ou moins craint les flammes. Ça me vient peut-être des armes de chasse que j’ai haïes assez 

vite, de la cuisinière où je me suis brûlé, une fois, en voulant goûter la compote qui mitonnait, ou 

du fer à repasser encore chaud que m’a lancé papa, quand j’ai gâché son rhum sur le carrelage. Je 

me dis, sûrement un habile mélange des trois, et même d’autres événements ponctuels dont je ne 

garde aucun souvenir, alors que ma peau, elle, s’en rappelle.  

J’ai toujours plus ou moins craint les flammes, pourtant, je les trouve d’une élégance folle, avec 

ma main contre la tienne, quand elles dévorent la charpente et que le toit passe à travers, que les 

fenêtres éclatent et de grosses volutes noires dessinent dans le ciel des moutons joueurs. Réjouie, 

tu me pointes du doigt des silhouettes qui s’agitent, depuis la crête où nous admirons notre œuvre 

éphémère en artistes : l’une s’arrache des lambeaux de visage avec les ongles en hurlant telle une 

banshee, l’autre enserre la gorge de la première puis se ravise, implore à genoux dans les cendres, 

en se crevant les yeux. Les lumières bleutées des camions-citernes se joignent bientôt au tableau, 

un peu trop tard pour sauver ton ossuaire – ou quoi que ce soit d’autre. 

Installé sur un tronc couché par l’orage, Anger_Issues partage une cigarette avec Nomaddiction, à 

qui j’ai déjà donné quelques cours de français via Skype, et Bianca-la-Reine-des-Clochardes, riant 

du plan élaboré chez mamie durant les nuits sans aube. J’ai diffusé partout la vidéo où tu fais tes 

adieux. Elle a été supprimée, mais pas à temps, pas avant d’avoir vue, revue, partagée, pas avant 

d’avoir accusé des noms, taggué des profils en lettres bleues, pas avant d’avoir fait feu dans tous 

les azimuts, touché chaque cible, sans prendre gare aux balles perdues. 

Nous l’avons dit : tremblez. 
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Le serment inviolable                                                                                                                      N. 

J’aurais dû naître dans le croissant des Antilles ou sur les côtes ravagées de l’Islande, où les îles 

tremblent encore sous l’humeur de la terre et du vent, qui rend humble les hommes et les rappelle 

aux devoirs de l’étant. Mes crêtes et mes puys d’eau fraîche cernés de cimes noires ont aussi leur 

beauté, mais c’est une région indolente, et si l’on ne prend pas garde, on a tôt fait de s’endormir 

sans même voir filer le temps. J’ai su très tôt que je n’y resterais pas. Dès six ou sept ans, comme 

les vaches, je passais des heures à regarder passer les trains, m’imaginer monter dans un wagon qui 

m’emporterait n’importe où, sauf à destination : finir ailleurs, mais pas ici, ni là-bas. 

Sûrement qu’un type insomniaque, dans une salle à l’éclairage douteux, face à un mur placardé de 

photos et de rapports reliés par un fil rouge, finira par comprendre que je n’ai pas brûlé avec le 

reste. Juste une partie de moi. Un peu dommage, d’avoir manqué une aussi belle sortie.  

Je couvre tes traces, m’a dit Anger_Issues, mais t’as pas le droit de mourir. C’est ça, le deal. Tu 

as signé, Poing-de-Fer, et c’est juste un commencement. On ne fait pas tomber une citadelle avec 

des Molotov. C’est comme Godlike, comme Perfect World, ça prend du temps pour saper toutes 

les fondations. T’as pas le droit de mourir, parce qu’on va sauver le monde. 

Dies Irae se rassemble en mode Avengers pour affronter ensemble les prochaines dérélictions. On 

se retrouve chez Anger_Issues aux portes de Paris, dans une sorte de fabrique à X-men, réplique 

du manoir des Wayne avec un Batgrenier jouissif. Sur les murs, des cartes, des plans, des listes et 

des copies d’ouvrages qu’on ne trouve plus en librairie ni en bibliothèque. Une ambiance salle de 

préparation pour un braquage avec plus d’six milliards d’otages. D’un même mouvement, nous 

supprimons tous les fichiers du jeu : les mises à mort artificielles ne nous concernent plus. 
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V comme Vénère, Vainqueur ou Vendetta                                                                                      M. 

Anger_Issues parvient à me convaincre de boucler mes demandes d’inscription dans les écoles 

supérieures et de passer les examens de fin d’année en candidat libre avec toi, sous prétexte 

qu’abandonner, ce serait gâcher des années d’études, chier sur chaque goutte de sueur ou de sang 

versée pour satisfaire papa et maintenir la distance avec les petits bâtards qui m’attendaient à la 

sortie, après chaque remise de note publique. J’accepte surtout pour relever ton défi : pas question 

de te laisser seule en première ligne, une nouvelle fois. Les révisions sont expédiées entre deux 

séances de binge-watching – la dernière saison de Game of Thrones tombe à point nommé. 

Se présenter aux écrits pour la formalité. Régurgiter dates, mots-clés, toponymie. Caresser dans le 

sens du poil. Mettre la langue, de temps en temps. Infiltrer les failles et jouer avec les émotions. 

Attendre les résultats comme si le doute était encore permis. Nous les célébrons ensemble chez 

Anger_Issues, quartier général d’où Dies Irae se redéploie en fonction des affectation prochaines.  

C’est un drôle de phénomène, ce type-là, il ne veut pas nous dire son nom, paraît que son pseudo 

lui colle bien mieux au corps, même s’il ne me paraît pas particulièrement sujet aux accès de colère. 

Il a plutôt l’air d’être à deux doigts d’en finir : je ne me pose plus la question, d’ailleurs, de savoir 

s’il passera à l’acte un jour, mais plutôt quand. 

Je pense souvent au genre d’enfant qu’il a pu être ; a-t-il dit je t’aime à ses parents, l’a-t-on déjà vu 

pleurer en public, a-t-il eu des ami·e·s, des rêves, des projets d’avenir avant d’être englouti puis 

chié par la machine dans la minute suivante ?  

Il est au-delà de l’incurable colère dont toi et moi sommes atteints, au-delà du dégoût. Il a écrit ses 

lois, mène sa propre insurrection, dernier paladin d’une cause perdue.  

C’est à nous qu’échoit cette haine, nous, piétaille aspirant au meilleur, brandissant le drapeau des 

ignoré·e·s, nous, incendiaires, enfants des anarchismes. 
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« Dans mon enfance, il me fallait, pour jouir de moi-même, 

 me retirer dans des coins difficiles à découvrir. 

Aujourd’hui, j’y parviens partout. » 

 

ERNST JÜNGER, Eumeswil, 1981. 
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(ré)itération                                                                                                  moi (CELLE QUI RÈGNE) 

 Nouvelle ville, nouvelle moi, nouveau carnet, une manière comme une autre de poser les 

points sur les i et les poings sur les tables, je choisis le plus simple, avec une reliure châtaigne et 

des lignes d’un mauve discret qui fait contraste avec l’abus généralisé des alentours. Le soleil me 

marave les yeux quand je quitte la boutique, inonde les façades arrogantes, les terrasses bondées. 

Dans mon dos, lointaine mais quand même bien plantée dans le décor, la dame de fer, la vraie, pas 

la réplique low-cost de Vegas, ou Tokyo, mais celle qu’on a bâtie pour rayonner de grandeur, pour 

convaincre de la mission civilisatrice, justifier viols, ventres ouverts, déracinements. Face à moi, 

le front large du Panthéon, en manque cruel d’une touche féminine, rivalisé par le fronton de la 

Sorbonne devant lequel ça épilogue avec un air important. Je m’attarde un peu sur la rue le temps 

de prendre un café et me faire demander une pièce, une cigarette ou un ticket de métro par trois 

types à la voix éteinte. Je donne à tous. Réalisation : vivre ici coûtera bien plus que dans mes 

estimations les plus critiques. 

Les pavés martèlent mes talons jusqu’aux portes rouges d’Henri IV, où j’hésite un instant. 

Une dame en veston-cravate sonne à l’interphone, un buzz strident lui répond et elle s’engouffre 

entre les vantaux immenses avant de me lancer, d’un sourcil, un point d’interrogation, sa main d’un 

raffinement exquis posée sur la poignée. Je lâche un merci muet du bout des lèvres, lui emboîte le 

pas, salue timidement la concierge, et me retrouve complètement égarée, dans une cour fleurie 

entourée de colonnes, trois chemins possibles, et pas la moindre idée de la direction qu’il me faut 

emprunter. Je dois avoir l’air conne avec mon innocence de paysanne tout droit débarquée de 

Province, comme iels disent par ici, pour se sentir un peu le centre de tout. Quand je trouve enfin 

ma salle, le prof a commencé son petit laïus de bienvenue depuis dix bonnes minutes, toutes les 

places sont prises, sauf celles du premier rang. Traversée de la classe au complet dans un silence 

gênant pour me tirer une chaise qui grince drôlement sur le parquet, puis se réverbère dans les hauts 

plafonds. Ça la fout mal, Nat.  

Tu me rejoins sur les quais de Seine où l’alcool coule à flots tandis qu’on esquive les tirs 

d’œufs des rites d’intégration obscurs pratiqués en médecine. Des deuxièmes années nous initient 

à leur discipline favorite : le lever de coude en club. Je finis bonne perdante en vomissant mon 

kébab sur le parvis du Panthéon – ma manière à moi de laisser une trace – pendant que Sasha, en 

échange dans ta classe, me tient les cheveux en fredonnant. Première leçon. On ne mélange pas 

bière, vodka, rosé et manzana dans la même soirée. En fait, on ne mélange pas. Mon sauveur russe 

déniche un caddie abandonné sur le trottoir, et me voilà princesse dans son carrosse, à repousser 

minuit, requinquée par une bouteille d’eau au tarif nocturne de six euros nets. Notre cavalcade 

rejoint celle de Bianca, Reine pas si clocharde que ça qui repique son année de khâgne pour la 

troisième fois sans désespérer, connaît tous les arcanes du Quartier latin. À la fenêtre de la chambre 

de bonne, que nous louons toi et moi depuis le départ du nid d’Anger_Issues, je fume mon premier 

joint avec une assurance qui ne convainc personne, mais qui n’a aucune importance. Bianca me 

susurre à l’oreille que je peux être moi, plurielle, sans concessions, sans limites et sans brides : 

qu’elle me nommera désormais souveraine, car il n’est pas de puissance plus grande que celle de 

ceux qui s’initient à l’avenir. 
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11 septembre 2015                                                                                                                          toi                

 

lumière oblique sur le cahier  

où je dessine de beaux petits pendus 

têtes baissées pour les jumelles  

mais pas la Syrie sous les bombes 

à la minute de silence  

je préfère une journée de paix 

redonne à l’école buissonnière ses origines 

 

dans la friche du treizième, je sacrifie ma meilleure paire de jeans et un bout de chair au grillage 

sur lequel des panneaux interdisent l’accès aux rails où aucun train ne passe plus depuis que Paris 

déborde au-delà de la Petite Ceinture, mes Dr Martens se la jouent funambules, je danse entre les 

frondaisons qui ont droit de cité, les peuplades disparates, microcosme où la misère côtoie l’âme 

vraie : street artistes, dealers, réfugié·e·s politiques, étudiant·e·s et amant·e·s, endormi·e·s sous 

leurs maisons plastiques, dans les tunnels qui n’entendent plus résonner le grondement des 

locomotives et de l’industrialisation, cette belle réussite sociale 

 

pour seuls témoins 

des cadavres chrysalidés 

à ignorer sur les polaroids tendances 

urbex propre 

 

les rails me trahissent au milieu d’un pont inachevé qui donne sur le canal, l’impasse, j’envisage 

de rebrousser chemin quand je remarque les voitures de police qui se rassemblent autour du parc 

que je viens de traverser, et un type cagoulé prendre la fuite, ni une ni deux je déploie l’agilité du 

DPS que j’ai incarné dans une autre vie, joue l’acrobate entre les poutrelles et me laisse tomber, tout 

droit, comme une traversée de miroir en sens inverse 

plus besoin d’inventer des mondes 

le fleuve charrie ses eaux et moi 

pour le retour 

une brasse entre les vélib’ 

 

 

après les cours 

nos nuits d’extravagance 

je porte tes talons 

tes pas légers 

 

par terre un permis de conduire 

récolte d’item rare 

elle te ressemble un peu 

tu le glisses dans ta poche 

un doigt sur  

l’empreinte de l’ange 
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Recto                                                                                                                         CELLE QUI RÊVE 

 

pieds nus sur les passages cloutés je saute d’une bande blanche à une autre, me sens pousser les 

ailes d’une guivre en fureur contre l’injure faite au ciel par les paraboles qui entachent l’horizon 

bleu comme la fin de l’innocence, les yeux de Sasha, les soupçons d’une nuit d’été qui ne veulent 

pas s’évaporer, comme moi, en fait, bleu d’asphyxie généralisée, pourtant je vole bien au-dessus 

des toits, m’en vais interroger les astres pour savoir s’ils se penchent parfois au-dessus des nuages 

pour deviner en nos fuites intérieures quelques constellations dignes d’être observées, des secrets 

qui s’échappent et rampent sur ta peau, sur mes seins-cathédrales, je vole, englobe la laideur de la 

ville sous le soleil levant, avec ses antennes, ses tours, ses triomphes hérissés de perches à selfies, 

je vole et me souviens : mon je n’est pas synonyme de moi, ce soir, je suis celle qui rêve, 

finies, les ambitions raisonnables, les offices de seconde zone, les constats à l’amiable, la 

conquête IRL n’en est qu’à ses balbutiements, je prends le temps de me concocter un BUFF 

solide, voici venir l’oblitération des hypnoses impérialistes : tremblez 

je ne crains ni les vagues radioactives, ni les états de mort cérébrale, ni les dick pics non 

sollicitées au réveil, mon bataillon d’écorché·e·s est en marche pour bâtir sa carrière à la 

Rimbaud, éclair fugace mais ravageur, avant de trafiquer des armes, des culs, des organes, 

tout ce qui fait vendre dans ce siècle où plus personne ne sait lire, penser, baiser en se 

regardant dans les yeux comme tu me  

rattrapes par la taille au bon moment pour éviter un conducteur qui me klaxonne mais prend la fuite 

devant nos doigts levés car nous sommes immuables 

nous sommes les enfants des silences éternels 

     aux espaces infinis 
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Verso                                                                                                                       CELLE QUI RÈGNE 

Le soleil amorce sa chute à petits pas et je n’ose pas te réveiller, je sais, pour toi quatre ou 

quatorze heures de sommeil, aucune différence, aucun repos réel, toujours ces deux cernes sous tes 

orbites arrachées par les nuits d’insomnies passées devant livres et écrans à la recherche de savoir, 

je préfère te regarder dormir et combattre des ninjas avec tes pieds, et puis, te réveiller pour quoi, 

te dire qu’il n’y a plus de café et qu’il pleut, que les croissants ont encore augmenté de dix centimes 

mais que c’est rien par rapport à l’essence, que chaque guerre poursuit son cours et que les morts 

s’empilent au nom d’un dieu, d’un dictateur, d’un milliard de dollars, de l’ennui, te dire qu’un 

pourcent de la population mondiale exploite le reste dans le seul but d’être plus riche encore, que 

la famine est à peu près aussi proche d’être anéantie que la corruption et la stupidité, que les 

gouvernements ne tiennent pas leurs promesses mais que les gens continuent à voter en écartant 

les cuisses, que des humains, nos sœurs, nos frères surtout, violent, tuent, récidivent, ne connaissent 

pas l’ombre d’un regret ? 

Je me hisse sur le toit en passant par une fenêtre et m’allume avec peine une cigarette, un 

prétexte, laisser la pluie couler sur moi, comme dans la ruine médiévale que je me suis contrainte 

à quitter en venant habiter la ville. Pas de tourelles enchantées par des farfadets, ici, ni d’arbres qui 

mangent la pierre, juste un jardin de tôles et une forêt de cheminées sans feu. Le silence n’est pas 

le même. En campagne, c’est celui de l’absence ; en ville, celui du vide et du manque. Aux premiers 

frissons, trempée jusqu’à la moelle, je rentre, tu m’interceptes en chemin pour la douche avec un 

regard. Nous jouissons comme des bêtes, à répétition, à en oublier les échéances du devoir de 

philosophie dont nous n’avons, de toute manière, pas réussi à démêler le sujet après une semaine 

de réflexion, déconcentré·e·s par les moulures aux plafonds des bibliothèques. Le déluge redouble 

contre les stores à lamelles : nous répliquons par sueur, râles, latte brisée. Je t’avais parié un dîner 

que le clic-clac ne passerait pas le premier semestre. 
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Petit lexique à l’intention des jeunes branleurs (work in progress)                                          Anger_Issues 

HENRI IV : classe préparatoire aux grandes écoles, ou maison que personne n’habite de la même 

façon. Les Serpentard ne partagent pas leurs fiches de notes ; pour eux, tous les moyens sont bons 

pour écraser la concurrence. Les Gryffondor font de la poudre dans les toilettes entre les examens 

pour tenir le choc et rester en tête de classe, tout en conservant l’illusion du contrôle. Serdaigle se 

promène partout avec un petit air supérieur mais carbure au même dosage. Pas de place pour les 

Poufsouffle : ça décroche vite pour se rabattre sur l’université du coin. 

   VOIR : Lettres supérieures, HEC, Polytechnique. 

KĤAGNEUX : orthographe faussement savante. Surnom affectif donné aux littéraires de deuxième 

année par les aspirants de l’école militaire – parce qu’une bonne vieille blague sur le physique 

fonctionne toujours. En bon français, cagneux ; on doit l’écriture à la sauce grecque aux littéraires 

susnommé·e·s, plein·e·s d’autodérision. 

KHÔLLE : procédé de torture intellectuelle visant à enfermer un·e étudiant·e dans une pièce sombre 

pendant plusieurs heures, en compagnie d’un sujet d’oral impossible à traiter et d’un·e professeur·e 

particulièrement retors·e. La séance s’achève généralement, si elle est bien menée, par une crise de 

larmes. 

ENS : école normale supérieure. Une école pour former les gens normaux. Mais supérieurs. Elle 

prépare les futur·e·s chercheur·e·s et enseignant·e·s qui se feront éclater au LBD par les diplômés 

de l’école militaire pendant les manifestations. 

ENA : école nationale d’administration. Sur le même principe, une école avec des gens normaux 

qui souffrent d’un complexe d’infériorité et d’une peur irrationnelle de manquer. 

   VOIR : Député, Haut·e fonctionnaire, Paradis fiscal. 
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4 octobre 2015                                                                                                                                toi 

sur le comptoir du Violon Dingue  

je tire notre tarot 

exhorte la chevauchée des cercueils 

la prise en note des catastrophes 

auxquelles j’aimerais assister 

pour épitaphe 

 

on répond à l’appel du lapin blanc 

glisse du terrier aux catacombes 

où pulse le cœur de Paris 

le groupe éclate en dérapages  

plus ou moins contrôlés 

se perd dans les décibels 

 

affaibli·e·s 

avec nos ongles pourpre et or 

sous les regards où s’allument des lueurs étranges 

tu les connais 

je les redoute 

 

il faut partir mais ce soir tu es l’autre, celle qui n’a pas trouvé son nom, hésite encore entre colère 

ou pardon, celle qui a saboté les freins et improvise les châtiments 

avec tes hanches balançoires, tu attires la proie dans une galerie isolée, un mec au physique banal 

avec des yeux qui puent la bite, il se croit prédateur, rôde, attaque, feule : ton poing son crâne le 

mur du sang 

il ne bande plus 

 

je te retiens de prendre un scalp ou commencer enfin 

ton collier de verges-amulettes 
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 toi ou moi 

 

une étudiante est morte hier, une que je ne connaissais pas, mais que d’autres ont connue, une que 

je n’ai peut-être jamais croisée, mais qui a marché entre ces murs quelques journées auparavant, 

s’est assise dans les mêmes salles, sur la même chaise, qui sait, j’ignore pourtant son nom : je 

l’appelle Bénédicte, parce que c’est le nom d’une fille que connaissait Saez et qui s’était pendue, 

incapable de supporter la course dans les classes préparatoires, préparatoires à quoi, on ne sait 

pas, mais préparatoires. 

inconcevable de quitter le lit, faire autre chose que pleurer pour ces jumelles fauchées à l’orée du 

rêve, elles qui ne seraient pas écrivaines, professeures, éditrices, linguistes, actrices, chercheuses 

ou traductrices, ne seraient pas non plus des mères, épouses, amantes, grand-mères, amies ou 

némésis farouches, elles seraient mortes, mortes, sans avoir eu le temps de sortir de leurs livres et 

mettre le nez dehors, sans avoir pu aimer, haïr, et regretter. 

les vibrations du téléphone sur le plancher 

aujourd’hui n’existe pas. 
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Les demeures interdites                                                                                             CELLE QUI RÊVE 

 

aucune façade ne sait nous résister, nos corps se fondent aux lézardes et les pierres savent épeler 

nos noms, sous les charpentes nous avons nos forêts, tu es lumière, je suis l’écho, une ascension 

risquée sur la flèche principale de Notre-Dame pour montrer nos culs au patron, là-haut, histoire 

d’attirer l’attention sur nos déshumanismes. 

nous finissons toujours par aboutir d’une manière ou d’une autre dans le hangar où la Reine Bianca, 

gardienne des rues latines, pratique ses talents d’apothicaire pour étudiant en perte de contrôle 

avant les périodes d’examen, elle nous donne à chacun une pilule rose qui me rappelle la boîte 

numérotée que j’ai foutue en l’air avec le reste, j’avale avec un fond de bière, te regarde grimper 

sur une table et déclamer poitrine ouverte, façon Anger_Issues : 

la saveur de la vie n’est que pour les fous les folles les 

défiant·e·s les exclu·e·s les déviant·e·s les 

opprimé·e·s les rebelles les justes les rejeté·e·s les 

anonymes et mal nommé·e·s les apatrides les 

enragé·e·s les dépossédé·e·s de la terre les fier·ère·s 

les humbles les oublié·e·s les frappé·e·s d’ostracisme 

ou d’anathème celleux qui s’appartiennent 

se meuvent dans l’alchimie du nous. 

 

le parfum des boulangeries gâché par celui du McDo un clown désenchanté sourit au lampadaire 

sous un ciel curaçao mes pupilles hallucinées regrettent l’époque des nuages dans lesquels dessiner 

des pénis avec un doigt rieur j’apprends à ne plus me souvenir pour enfin désencombrer mon garage 

de « trucs pour plus tard » qui fait juste tout absorber mieux que le sac d’Hermione, mais en plus 

désorganisé. 

entends-tu le rire de ceux qui croient encore que faire 

monde est possible, le chant du ru qui érode la roche, 

le dernier souffle de l’auroch qu’on abat dans le fond 

du bois, est-ce que tu lèves la tête pour t’assurer que 

les étoiles n’ont pas pris la tangente, est-ce que tu sais 

que si tout brûle les mêmes travers renaîtront des 

mêmes cendres ? 
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Par la terreur                                                                                                         CELLE QUI RÈGNE 

  

Je ressors du Gibert Joseph allégée d’un demi-loyer mais rien à me mettre dans le ventre, des sacs 

remplis à ras la gueule d’une bibliographie résolument trop blanche et patriarcale pour la semaine 

d’examens à venir comme un râteau dans la face que personne ne peut éviter. Cette fois, je donne 

rien, à personne, plus un radis, pas même une fin de clope à me glisser entre les lèvres le temps de 

remonter la rue jusqu’au métro. Ça la fout mal, Nat. Qu’est-ce que je fous quand je sors, quand 

c’est l’autre qui prend les commandes, celle qui rêve ? 

Au moment où je range le dernier livre, l’étagère se décroche du mur et me tombe sur un pied. 

J’insulte et brise à peu près tout ce qui me passe sous la main pour conjurer la douleur. Calmée, je 

réunis mes petits débris en un fort imprenable, m’y réfugie avec poche de glace, antidouleurs, lèche 

mes plaies. En rentrant, tu encadres le trou dans le mur au travers duquel j’ai fait passer mon poing, 

le signe « Runa’s Wrath » au marqueur rouge. 

Orteils à l’agonie mais je décide quand même de t’accompagner à l’entrevue qu’on doit tous deux 

aux relations de Nomaddiction. Nous apposons les artifices du félin en chasse, peignons nos visages 

et nos mains, redoutables, nous sommes à la conquête des ataraxies modernes.  

C’est toi qui t’élances en premier : tu manques d’expérience, mais tu es fort, souple, tu t’enroules 

comme un serpent prêt à frapper. Je peux lire sur leur visage qu’ils t’aiment déjà, même si tu as 

omis de te désaper.  

Une angoisse pas possible, de la misère à me tenir sur les jambes, j’ignore quoi faire avec la barre 

de pole et mes vêtements, soudain l’éveil de leur empreinte indélébile, sur mon épiderme, comme 

la marque maudite d’Oroshimaru, je me souviens de leur regard qui dépèce, je suis à deux doigts 

de remballer mes affaires, laisser tomber les cours pour gagner ma vie à la caisse du Monoprix, ta 

voix claque soudain comme un fouet : 

DIES IRAE ! 

celle qui gronde 

me rappelle 

que ce n’est pas leur corps 

j’habite ma peau 

ma reconquête  

tremblez 

le glas mes talons sur la scène 

et vos gorges 

 

La gérante me demande de lui donner un nom de scène, pour m’ajouter à l’horaire. Je repense à 

mon accès de colère que tu as changé en œuvre d’art. You can call me Runa’s Wrath, now. 
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13 novembre 2015                                                                                                                          toi 

 

nos flâneries habituelles en terrasse, pour seule destination des rires entre les naufrages que nous 

avons prémédités, cherchant à faire entrer l’aurore dans une bouteille pour se resservir le long du 

jour : nous archivons nos gueules de bois dans l’attente d’un miracle, ou d’une apocalypse. 

 

puis les contours, les lumières se brouillent. 

rafales kamikazes. 

les premiers cris embarquent 

sur le tempo. 

 

on joue à un deux trois 

     soleil 

compte les secondes 

les douilles 

les corps qui resteront cloués 

comme Sasha aux yeux froids 

 

cette nuit nous mourons 

pas tout à fait 

nous sommes ceux qui se relèvent 

pourtant 

mon deuil est fait. 
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Ô Bataclan                                                                                                                          moi ou toi 

 

ne pas sortir surtout pas sortir et garder les stores fermés, la porte, barrer la porte, à double tour, se 

mettre au milieu du lit, dos au mur, regard braqué sur la poignée comme le déjà-vu de cette vie 

antérieure qui ne veut pas s’effacer complètement, ignorer le poste radio qui crache des horreurs, 

place des noms sur les visages, les Bénédictes, me les rend trop palpables. 

ne pas sortir même si les portes des placards bâillent au vent et que les estomacs grondent, ne pas 

sortir ni bouger, attendre, laisser croître une carapace d’adamantium sur mes vertèbres ou charger 

un sort de résurrection ultime. 

 

fini le temps des joints, des cigarettes insouciantes au balcon, des voisines qui cuisinent en culotte 

sans rideaux, en échange de nos shows privés fenêtre à fenêtre ; ces instants de bonheur qu’on 

rallonge avec un verre, de la musique, des corps qui se décousent juste pour rire. 

 

la voix claire d’une passante traverse mon cocon-bunker 

je me demande comment  

on peut chanter un jour pareil 
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La chambre                                                                                          CELLE QUI REGRETTE UN PEU 

 

dans un angle du mur, côté rue, un jardin miniature de champignons pointe son nez chaque matin, 

en dépit des multiples nettoyages au vinaigre et à la javel, de la couche de peinture fraîche : 

arabesques fantasques, la moisissure serpente jusqu’aux étagères où mes livres perdent le sens, la 

mousse gris-vert réarrange les phrases en recouvrant certains mots, de nouvelles histoires se 

rédigent à l’abri des regards. 

dans un angle du mur, côté rue, il y a plus de vie qu’en moi, l’humidité produit des bactéries qui 

grouillent, s’assemblent, et je me demande alors ce que serait devenue la mienne, de bactérie, si je 

l’avais laissée jouer à la marelle, sauter dans les flaques et ruiner ses chaussures, si j’avais fait 

l’effort de lui donner un nom, et puis, faut bien l’admettre, surtout si je l’avais pas chiée hors de 

mon ventre. 

je me demande s’iel aurait pu être d’amour, cet enfant de l’union entre haine et horreur, si j’aurais 

pu lea regarder, des étincelles dans les mirettes, plutôt que de vouloir lea mettre dans un sac et lea 

balancer contre une pierre, comme faisait papy avec les portées de chatons indésirables je me 

souviens de la flaque de sang qui imprégnait le mur à l’entrée de la cave et 

    je m’évapore quand la Reine me tend 

sa clé  

poudrée de blanc 

elle rit 

moi aussi 

nous sommes belles 
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Au club                                                                                                                 CELLE QUI GRONDE 

 

armée d’argent au bout des ongles à nouveau je virevolte sans pesanteur, mes pas semblables à la 

rosée je tranche dans les chairs et les portefeuilles garnis, j’excelle, guerrière virtuose, à passer sous 

la garde sans tuer, faire perler le sang pour y boire mon dû puis sceller d’un souffle tiède, jusqu’à 

la prochaine rafle : ils me tendent leur ruine sur un plateau, alors je prends sans remords, ni armes 

ni violence et sans haine 

presque. 

 

 

dans l’alcôve, un habitué du dimanche me pose des questions idiotes, demande si je pense à lui 

quand je danse, mais comment lui répondre puisque je ne suis pas moi, quand je danse, je suis 

personnage-parapluie, nous sommes myriades bâillonnées, contraintes, apprivoisées, lisses, nous 

nous sommes tues longtemps et avons trop à dire pour une seule bouche, un seul visage, un seul 

corps, nous sommes plus vastes que l’horizon et nos pas gobent les continents. 
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17 décembre 2015                                                                                                                          toi 

 

peu importe le chemin que j’emprunte, mes pas me ramènent inévitablement devant l’ambassade 

du Canada depuis quelques temps, je décide d’y entrer, pour une fois, et assiste par hasard à une 

projection de court-métrages qui attisent mon besoin d’espace avec des plans à mi-chemin entre 

Van Sant et Wenders, superposés au pastel de Coppola – la fille, pas le père.  

 

à chaque fois que mes yeux se portent sur la feuille d’érable rouge qui claque au vent, les paroles 

de Goldman et Sirima à propos d’une terre libre et sans grillages me reviennent sans faillir, et le 

chant prend de l’ampleur, enfle à mesure que ma boîte aux lettres se gonfle des avertissements de 

l’école pour sanctionner mon absentéisme répété : je ne supporte plus les meutes, j’aspire aux 

renoncements et mes pieds boudent les bétaillères humaines. 

 

incident voyageur 

aux heures de pointe 

un énième suicide travesti 

 

les jardins suspendus par nos excès 

manquent de surface 

j’ai dans le ventre un titan 

avide d’éclaircies 

 

je ne sais pas comment t’avouer que j’abandonne, laisse à Dies Irae le soin de tout renverser sans 

moi, je ne mentionne pas ma démission sur le bureau du principal. 

je m’apprête à filer à l’anglaise, discret comme une fuite de gaz. 
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Histoires de serrures                                                                                              CELLE QUI RÈGNE 

 

Mon service à thé haut de gamme détonne sur la boîte en carton qui nous sert de table basse, table 

de chevet, table à manger, bibliothèque temporaire pour endiguer la moisissure. Les croissants de 

Bianca et Anger_Issues mènent une résistance honorable mais sont défaits sans pitié avant la fin 

du premier titre sur la playlist. Je leur parle de mon cours de littérature auquel je ne comprends pas 

une ligne, malgré les mérites que la Reine des clochardes accorde à mon professeur délirant. Je 

prends une gorgée brûlante, et une pastille verte que tu as laissé traîner, en rentrant du travail. 

 « Quel chemin tu as pris, le premier jour, quand tu es entrée ? 

– Quelle importance, je me suis perdue. Pas la bonne direction. 

 – Ça, c’est pas vraiment à toi d’en décider. Réponds à ma question. 

 – Tout droit, je crois. Là, j’avais bon. C’est après que j’ai foiré. 

 – La prochaine fois, essaie ailleurs. » 

 

Je réitère chaque pas. Les portes rouges d’H4, le cloître endormi par l’hiver, les trois arches sous 

lesquelles s’aventurer. Il me semble déjà les avoir toutes empruntées, au moins une fois, pour me 

rendre à des khôlles, à la bibliothèque, flâner sous la coupole ou lézarder sous le soleil dans la 

grande cour. Elle a dit ailleurs. J’étais allée tout droit, puis à gauche, avant de me faire réorienter 

vers la concierge et trouver une issue. Cette fois, j’essaie à droite. Rien qui sorte de l’ordinaire. 

L’impasse est vite atteinte.  

Ailleurs, sans regarder. 

 

Les portes rouges, le cloître endormi par l’hiver, les trois arches, elles me rappellent la chaleur de 

ta main sur ma poitrine un souvenir de notre première nuit passée sous les ponts où les couples 

ancrent leurs amours à coup d’initiales et de dates sur cadenas bon marché en tapissant la Seine de 

clé qu’iels regretteront, nous avons joui les nôtres, d’amours, dans chaque arrondissement, sur les 

bancs publics et les toits, mêlé nos fluides à l’âme de la ville comme un pacte passé entre elle et 

nous, de ne pas nous engloutir tout de suite, nous laisser une chance, au moins, nous accorder la 

meilleure fin sans nous bander les yeux. 

 

Je suis assez certaine de n’avoir jamais pris cet escalier-là. Je monte, ou bien peut-être suis-je en 

train de descendre, la seule façon d’être certaine est encore d’arriver au bout. J’enfile les marches 

mais ne compte pas, les effleure en pointes de pieds, tourne sur moi-même, emprunte sa grâce à 

celle qui gronde et telle la Salle sur Demande apparaît la porte salvatrice.  

 

Les bras en croix sur un torse qui n’a jamais fait d’exercice, un cinquantenaire complètement nu 

monte la garde, le visage dissimulé derrière un masque de Cerbère. 

 « Tu as la clé ? » 

Ma main fouille mes poches. J’accroche celle que Bianca a oubliée chez moi quelques semaines 

auparavant, sans me la réclamer depuis. Je la lui tends, et le Cerbère reste impassible. J’essaie celle 

de mon appartement. Celle de mon casier de vestiaire. Celle d’un cadenas que j’ai acheté pour toi 

et moi.  

 

Je fixe ses yeux porcins, qui luisent dans les ombres du masque, impassibles. Sans les quitter, je 

me déshabille. La porte s’ouvre et m’engloutit. 
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Game over                                                                                                                 CELLE QUI RÊVE 

 

tes pupilles effarées par un timbre, des gouttes de sueur se fraient un chemin entre tes cicatrices 

pour couler à mes lèvres martyrisées par le froid et le sel des frites ma langue soliloque un poème 

sur tes gencives, déloge un morceau de mush jalousement conservé depuis le petit-déjeuner par tes 

molaires pour reset les premières lueurs, anesthésier l’envie de se faire passer à travers une fenêtre 

sans l’ouvrir, de finir agonisant, au sol, sous les pluies verglaçantes, les regards fuyants et les flashs 

des IPhone, se dire qu’il y aura peut-être mieux, peut-être pas, mais qu’il y a surtout ici et 

maintenant, il y a le rêve, souviens-toi : 

nos mains tendues pour seules richesse, pour seule 

patrie le monde et pour seule maîtresse liberté, en nos 

poitrines, soleils d’inconscience, des fleurs pour les 

rebelles qui échouent mais qui tentent, se relèvent plus 

fort, plus grand·e·s, celleux qui se gouvernent en 

autocraties permanentes, et qui, au je, préfèrent hurler 

nous sommes le pouls de l’immanence ! 

aucune de moi ne sais te dire au revoir, une retenue nécessaire à la résilience de nos échecs qui 

murmurent l’annihilation des conjectures : à l’orée d’un orgasme, te lever sans prévenir, partir sans 

regarder derrière, garder dans le creux du ventre un manque à jamais insatisfait par les va-et-vient 

erratiques de nos existences parallèles, ces amantes tragiques qui ne savent pas se toucher. 
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Rubedo                                                                                             ni vraiment toi, ni vraiment moi 

 

remplir les boîtes d’amertume 

la vie qui pullule  

dans les tupperwares 

 

désordre je suis  

personnage non joueur  

une œuvre au noir inachevée 

mal calibrée 

je troque 

les douilles pour une paire 

de canines neuves 

 

je ferai enfin 

taire 

ces voix qui m’enfouissent  

au fond des fenêtres 

avec la cendre de tabac 
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Outre-Atlantique                                                                                                                             toi 

 

me repasser le souvenir de tes lèvres contre les miennes en boucle comme un vinyle qui déraille, à 

tenter de revivre ta fierté amazone, ma gêne de lâche en fuite convaincu que l’ailleurs est une 

solution, nos mains timides qui ne savent plus où, comment se toucher avant le dernier appel, les 

portes qui se referment, ta silhouette qui rapetisse et disparaît tandis que je prends mon envol et me 

perds dans les nuages à me repasser le souvenir de tes lèvres contre les miennes en boucle comme 

un vinyle qui déraille, me demander pourquoi je n’ai pas pensé au moins une fois à ouvrir les yeux 

pour me gorger de ta lumière, ne pas oser boire ou manger, tout juste prendre un souffle d’air, par 

crainte de perdre la saveur que tu as laissée derrière un peu comme le filet d’un parfum qui 

s’éternise sur l’oreiller et qui entête, rend fou de ne pas matérialiser ta voix et la texture de ton 

épiderme, me dire que tu es mon premier tu, qu’il y en aura d’autres, mais des premiers, ça s’oublie 

pas à vie, et c’est sûrement pour ça que je me repasse le souvenir de tes lèvres contre les miennes 

comme un vinyle qui déraille, pas parce que c’est toi. 
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État d’urgence (vol.1)                                                                                             CELLE QUI RÈGNE 

 

À dix heures quarante-cinq la standardiste décroche le téléphone une voix à ébranler les 

murs vous allez tous mourir aussitôt on se retrouve en rangs serrés à se demander si on n’aurait pas 

dû prendre un manteau quand l’alarme a sonné, malgré les recommandations, je devine des 

militaires aussi jeunes que moi barricader la rue Clovis et nous dedans. Mon prof d’histoire ne se 

laisse pas démonter, il continue sa leçon sur les Rois Louis, dans l’ombre religieuse de Saint-

Étienne-du-Mont : le cercle des traditions celtes se reforme, autour de lui qui parle de toute la 

hauteur de ses un mètre cinquante-cinq parce que s’il faut mourir, ce sera debout : 

 « Comme vous pouvez le voir sur la diapositive qui aurait dû être sous vos yeux… » 

On piétine là pendant deux heures, sans rentrer sans sortir, la dalle, un peu, et une envie de 

pisser pressante, avoir su, j’aurais foutu la paix au thermos de thé. On a beau faire les bravaches, 

en citant Sénèque et les autres, au fond la même peur crasse de terminer dans une envolée de 

confettis – même pas multicolores, la honte. Le barrage est levé, les démineurs et les officiers 

s’éparpillent, et on récupère nos effets tandis qu’un secrétaire nous rappelle que les cours vont 

reprendre à la normale après midi.  

Je n’essaie pas de retenir mon éclat de rire, me laisse porter par son écho jusqu’aux portes. 

 

Aux terrasses désertes, on préfère des refuges qui n’appartiennent qu’à nous, chemins de 

fer oubliés, faîtes inaccessibles des yeux, gouttières à chats. Je laisse couler le jour sur les toits de 

Montmartre, entre les bras rieurs de Nomaddiction, qui danse avec moi certains samedis depuis ton 

départ. J’ai rendu la clé de notre appartement, je ne pouvais plus y rester, sans toi, la pièce est d’une 

immensité sans fin, les bruits se réverbèrent trop fort contre les murs, leurs absences sont lourdes.  

J’ai réuni mes affaires dans une valise et la boîte-table de salon, bouché nos dégâts avec des 

détritus, couverts de plâtre blanc. Je flâne entre les lits et les divans qui veulent bien m’ouvrir leurs 

draps, souvent Bianca me laisse le sien, aucun ne la refuse, quand elle découche, elle sait crocheter 

chaque porte et passe le plus clair de son temps chez Anger_Issues, depuis les attentats. 

Nomaddiction me tend la bouteille, je lèche sur son pouce le champagne que nous avons 

sabré pour célébrer la surprise de respirer encore, on avancerait bien sur nos dissertations dont les 

échéanciers prophétisent un engloutissement sans pareil, mais Sainte-Barbe a fermé ses portes 

après la première menace dans une autre prépa du coin, et Sainte-Geneviève s’est alignée, docile, 

aucune bibliothèque où se laisser doucement infuser par le savoir, rêvasser devant les colonnades, 

les reliures des Pléiades, les visages concentrés.  

Tu avais prédit le temps des grandes terreurs et je sais maintenant pourquoi tu es parti. 
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État d’urgence (vol.2)                                                                                               CELLE QUI RÊVE 

 

troisième alerte à la bombe et déjà le charme des premières fois s’est estompé, on réagit mieux 

qu’un régiment de fantassins bonapartistes, les procédures d’urgence sont appliquées avec un zèle 

irréprochable on termine en zone quarantaine, des classes où personne n’a foutu les pieds depuis 

Charlemagne, plus de temps à perdre en demi mesures, tenez-vous loin des fenêtres, on continue, 

les examens toujours plus proches qu’on pense, même règle qu’avec les rétroviseurs, je m’exerce 

à disserter en trois fois trois parties, faire entrer la langue allemande dans ma caboche, bersten, 

birst, barst, ist geborsten ne fait rien pour atténuer mes envies de défenestration – ma destinée : 

traverser les seuils tête la première, et voir si le reste suivra. 

 

les appels sont revendiqués par une compagnie via un tweet et une grille tarifaire très détaillée, 

cinq à cinquante dollars en bitcoin pour sauter des cours ou distraire la police d’un crime que vous 

allez commettre avec une fausse alerte, tout ce qui n’est pas mentionné est négociable comme pour 

toute société moderne qui veut faire un peu sérieux dans ce siècle béni où tout s’achète, l’eau, le 

sang, la terre, la justice et les sauteries privées avec des mineur·e·s, la dignité, la peur, jusqu’aux 

étoiles qu’on peut s’offrir à la Saint-Valentin pour impressionner son date Tinder. 

 

peut-être que l’humanité s’apaisera une fois qu’on aura tout vendu, je devrais 

sûrement lâcher les lettres supérieures pour HEC, m’en mettre plein les 

fouilles, regarder le fossé s’ouvrir et pousser dedans ceux qui se dresseront 

sur ma route, combler les failles avec une poignée de cadavres et m’élever 

dans une tour d’où exercer ma tyrannie 

pour le bien commun. 
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A song of ice (and especially fire)                                                                       CELLE QUI GRONDE 

quelque chose comme une ire irrationnelle, fureur de ta désertion avant les concours blancs, la fin 

de cette année sans souffle, avant de prouver tort, de déguster ensemble les accomplissements 

promis, quelque chose comme une ire tonitruante que je promène en ville, sans laisse, harponne 

aux cœurs défaits qui cherchent compagnie, ce soir, j’achève sans merci, recouvre de mon sexe 

cannibale les âmes et les cartes bancaires. 

à chaque coin de rue des treillis en patrouille et des triangles rouges Vigipirate, est-ce qu’on fera 

bientôt l’amour à d’autres que des gilets pare-balles me demande Nomaddiction avec sa langue 

qui goûte l’aurore boréale, elle danse aux fontaines avec la même folie que toi, quand tu parlais du 

rêve, seulement elle n’est pas toi et heureusement parce que je l’aurais noyée, et moi avec. 

vois ce que tu me fais dire, c’était écrit dans ma genèse : je ne suis pas vouée aux vagues, un jour, 

je n’aurai plus besoin d’un tu, je serai l’allumette, le mégot mal éteint qu’on jette par sa fenêtre de 

voiture, je prendrai ma forme finale et j’irai pisser sur le soleil pour dépasser Icare, ce vieux raté, 

moi je sais jouer avec le feu, les limites, les urgences, dans un siècle où les pédophiles et les 

violeur·e·s gagnent des prix en se faisant flatter le dos je passerai comme une tempête brûlante, je 

me ferai tabula rasa, laisserai ma balafre immonde sur la face de l’Occident et aussi longtemps 

qu’il y aura quelqu’un pour se souvenir, je serai, indéniable et souveraine, aussi immortelle qu’on 

peut l’être. 
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Liste de trucs à éclaircir entre deux pintes (non-exhaustive)                                                         toi 

- Est-ce que ma tête peut imploser si j’écoute Rage Against The Machine dans mon casque 

Bluetooth pendant que mon thé bout au micro-onde ? 

- Peut-on vraiment repartir de zéro comme si de rien n’était ? 

- Si l’enfer est pavé de bonnes intentions, est-ce qu’une avenue m’est consacrée là-bas ? 

- Puisqu’on mentionne « transport d’animaux vivants » sur les bétaillères, pourquoi ne pas 

préciser « transport d’animaux morts » sur les camions qui alimentent les supermarchés ? 

- Pourquoi ne pas étendre le concept : éducation (élevage de ruminants), maison de retraite 

(entrepôt de viande périmée), productivisme (abattoir) ? 

- Quand ai-je rêvé pour la dernière fois ? 

- Combien de temps pourrai-je prétendre que je ne suis pas mon père ? 

- Est-ce que je t’aimerais encore si tu étais un mollusque et qu’on ne vivait pas dans le même 

espace-temps ? 

- Est-on le lieu qu’on habite ? 

- Peut-on aimer la vie et détester la vivre ? 

- Combien de temps faudra-t-il à Montréal pour m’avaler ? 
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Error 404 not found                                                                                                CELLE QUI RÈGNE  

Pour la troisième fois, les portes du RER B s’ouvrent devant moi. La rame est pleine, comme les 

précédentes. Certain·e·s s’infiltrent quand même. J’en vois un qui prend son élan, traverse le quai 

au pas de course et se jette dans la foule pour se faire une place avant le signal du départ. Incapable 

d’amorcer le moindre mouvement, j’attends le suivant, six minutes, agressée par les odeurs et les 

regards. 

Le train ralentit, plein comme un œuf, et les mêmes scènes se reproduisent. Incapable. Je jette un 

œil à mon téléphone : retard de dix minutes, en assumant que je tape mon meilleur sprint de la 

sortie Luxembourg à H4. Et que je parvienne à monter dans un foutu wagon. Incapable. Demi-tour, 

je remonte le flot ininterrompu de quidams, franchis les portes en sens inverse, m’extirpe de la 

station. Incapable. Trop de gens dans la file pour le bus, je rentre à pied.  

Le cours de géographie débute au moment même où j’ouvre la porte de Bianca. C’est déjà la 

deuxième fois cette semaine, et on est seulement mardi. L’appartement est vide, ce qui est rare. Je 

décide d’en profiter pour réviser dans le salon, avec du thé, une playlist d’enfer, des aspirines. 

Avant, je passe méticuleusement l’aspirateur et la serpillère, gagnant une heure de répit. Quand je 

m’installe enfin, mon ordinateur sur les genoux, le titre m’agresse : « Enjeux géopolitiques et 

environnementaux de l’agriculture et de la sécurité alimentaire dans les pays en développement ». 

Incapable. 

Faire un sac me prend moins de quinze minutes. Je grimpe dans la première voiture qui s’arrête. 

 « Tu vas où ? 

 – Je sais pas trop. Tu vas où, toi ? 

 – Bretagne. 

 – Jamais été. 

 – Vas-y, monte. » 

J’arrive juste à temps pour me décapsuler une bière face au soleil qui disparaît derrière l’océan. 
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Brosse de Saint-Jean                                                                                                                      toi 

Sous les couvertures, ça affronte sûrement des tigres ou des dragons, je mange un coup de pied 

dans les côtes et ça suffit, je me lève, manque me ramasser contre le piano délabré, esquive le chat 

qui réclame ses croquettes véganes en faisant ses griffes sur mon blouson. Je cherche mes habits 

dispersés au petit bonheur la chance et mes souvenirs de la nuit dernière. Mal au crâne, je distingue 

un sourire ensommeillé, un bon matin qui give up halfway dans la gorge, ça me revient, le karaoké, 

une fille en costume Harley Quinn, des jeux étranges avec sa batte. On s’échange les formules de 

courtoisie, promesses de se rappeler, je m’engouffre dans une station de métro après avoir vomi 

derrière une poubelle. Sainte-Catherine, spectacle vivace et cruel. 

Sept heures et trente place Ville-Marie le premier client me refile ses clés, dédaigne mon spécial 

shampooing pour sa banquette arrière malgré les poils de chien partout, fait chier, les yeux qui 

pleurent, j’éternue, actionne le kärcher et déjà les pieds mouillés, ça craint, je vais encore rentrer 

avec la voûte plantaire en peau de fesse de bébé. Mme J. me ramène sa Porsche en protestant, j’ai 

oublié un coin noirci sur ses jantes, pas de pourboire, à chaque fois qu’elle trouve une excuse pour 

pas lâcher un billet j’haïs un peu plus les anglophones qui comprennent très bien le français mais 

s’évertuent à me prendre de haut dans leur langue de barbares. J’assure à Mme J. que sa voiture 

sera comme neuve quand elle sortira de réunion, je la remettrai à sa place, I-24, à l’étage sécurisé 

pour client·e riche et belle auto. 

Sylvain me voit passer au niveau 0, la mine perplexe, je lui tends une clope en souriant, j’amène le 

char de Mme J. dans un autre centre, le kärcher vient de me lâcher, foutus Allemands. Le bon de 

sortie comme un filtre, je roule un Acapulco Gold et emprunte la cinquante-cinq sud sans trop 

penser, me demande au bout de combien de temps la police me rattrapera, je songe à quitter 

l’autoroute et sauter la frontière, fuir dans l’Amérique des guns et des drapeaux McDonalds Trump 

qui fleurissent sur champ de fin du monde, chercher une Bonnie au drive thru, braquer une banque 

deux doigts dans la poche de mon blouson abîmé, connard de chat, m’arranger pour finir dans un 

car chase fatal avant mes vingt-sept ans – je suis tanné d’attendre ma carte de club. 

Les regrets me grattent la gorge comme un allume-cigare bloqué au moment où je me stationne, 

place I-24. Ça empire quand je rentre à la maison que je partage avec onze colocataires. Je dors 

dans une des chambres qu’on a construites nous-mêmes, dans l’ancienne pièce à vivre, avec des 

cloisons fines comme du papier de verre qui n’isolent presque rien : il ne manque que le rouge des 

lanternes pour en faire la parfaite maison close. Je m’affale sur le matelas et les draps qui étaient 

déjà ici depuis des années avant que j’emménage, m’endors dans la foulée. 
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La Sunbeam des 70’s                                                                                                CELLE QUI RÊVE 

loin des listes d’attente, des classements par moyenne générale qui apparaissent très sûrement un 

peu partout sur les murs de H4, je savoure les départs perpétuels, je m’efface dans une partie du 

continent pour mieux éclore ailleurs, et aussitôt que les bagages sont posés, la route palpite son 

agacement, je ressors les cartes et le câble auxiliaire, Nomaddiction pilote, Bénédicte à la place du 

mort, on se répand, fidèles aux origines, fragments de galaxie. 

tu es parti pour ne pas devenir tes parents. moi, c’est pour tirer un trait sur toi, mais au crayon à 

mine, histoire de pouvoir revenir sur cette décision quand nous nous retrouverons 

car nous nous retrouverons, nous devons prendre le monde alors qu’il nous échappe, malgré les 

pertes, les sacrifices, je n’arrive pas à t’en vouloir vraiment, au fond, sauf quand j’ai bu, je crois 

que je regrette surtout de n’avoir pas franchi la ligne avec toi, de n’avoir pas décelé la trajectoire 

foireuse et rectifié ma route, pas pour te suivre, car rien ne prouve que tu aies pris la bonne direction, 

pas en fonction de toi, car tu n’es qu’un parmi les autres, mais en fonction de celles encore en moi 

que je ne parviens pas à écouter, à prendre au sérieux pour démêler des erreurs récalcitrantes dont 

je ne tire aucune leçon : je réitère jusqu’aux victoires. 

je prétends que tu ne me manques pas, tu prétends que tu t’en moques, on s’éloigne puis sans trop 

savoir comment, un matin, on ne se connaît plus. 

je me sens naître le goût pour le romantisme tragique face au vide béant qui jouxte les remparts 

dorés du Neuschwanstein 

Bénédicte me retient par le col parce qu’elle aime rire de mes poèmes, après quelques vodkas. 
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Outre-Atlantique no2                                                                                              CELLE QUI RÈGNE 

Un matin, un type s’est levé. Avant de prendre son café il a décrété que chaque bonne chose avait 

une fin. J’espère qu’il est mort dans d’atroces souffrances, pour compenser le fait d’avoir ruiné 

toutes les bonnes choses, qui jusque-là, se portaient très bien sans qu’on les emmerde.  

Les comptes et l’aiguille du réservoir sont dans le rouge, et une Sunbeam, ça va quand même 

vachement moins vite quand on pousse. Le retour est sans appel : finie, le rêve de wannabe 

influenceuses.  

Nomaddiction décide de rester à Paris, elle retourne danser pour financer la fête permanente qu’est 

sa vie. Elle va me manquer, mais je ne peux plus vivre ici, au milieu des gens qui bondissent pour 

attraper le temps, l’argent, les métros, les pickpockets, l’amour qui court les rues comme les 

récidivistes.  

Je ne veux plus aller danser, ne peux plus supporter cette lueur de mépris dans les yeux des habitués, 

quand ils me croisent, comme s’ils ne me connaissaient pas, comme si je ne savais pas TOUT, leurs 

faiblesses, leurs rêves, leurs désirs refoulés, leurs ambitions fiévreuses, comme si je n’avais pas 

fait miens leurs secrets les mieux cachés : je sais, moi, que cette lueur n’est que le reflet de ce qu’ils 

voient d’eux quand ils me regardent en plein jour. 

J’apprends enfin à dire au revoir.  

Aux balcons fleuris de marguerites séchées et de lingerie. Aux apéros dînatoires sur les toits, aux 

chats perchés grandeur nature. Aux natif·ve·s, rescapé·e·s, vagabond·e·s de la Petite Ceinture. Aux 

jungles endormies sous les toits des cathédrales, et au grand-duc de Notre-Dame qui berçait nos 

liturgies.  

À Bianca et Anger_Issues, aux Bénédictes et à Sasha. À celles, de moi, que je n’emporterai pas. 

J’ai décidé de tout laisser derrière, jusqu’au service à thé. J’erre dans Charles de Gaulle, les mains 

dans les poches, et tombe sur le tableau des prochains vols. Montréal est cinquième. Le top cinq, 

pas si mal. Clairement un signe. L’agente me confirme qu’il reste des places. Je prends ça comme 

une confirmation. 
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La coloc                                                                                                                                          toi 

explorer la ville par les microbrasseries 

en un été 

ici aussi, des toits, des parcs, des ponts 

des étudiant·e·s qui griffonnent leurs poèmes 

au coin des arbres 

 

ma société se rassemble dans l’asile qui abrite les premières fois, abandonné par les psychiatres et 

peuplé depuis par celleux que personne n’a réussi à enfermer : on échange des baisers, des joints, 

des pastilles en bonhomme sourire sûrement coupées au fentanyl par des pourri·e·s qui ne pensent 

qu’aux thunes, on peint les murs, les corps, les nuits, on mêle nos langues, dissèque les dossiers 

des patient·e·s dont les confessions hantent nos délires noctambules, 

on brûle la vie par les deux bouts, parce qu’on va tous mourir un jour et qu’on a décidé que ça ne 

serait pas d’ennui. 

quand le râle des voitures reprend sa litanie, on se disperse, on longe les murs jusqu’à la tanière 

qu’on occupe. 

 

dans la cuisine, un film expérimental se tourne, sous la direction du Chimiste, étudiant éternel qui 

hante tous les programmes de l’université sans jamais rien finir et concocte son propre acide dans 

les laboratoires académiques ; le salon est privatisé pour une séance de ouija organisée par des gens 

que je n’ai encore jamais croisés ici ; Arno dort dans la baignoire depuis qu’il a laissé son lit à un 

réfugié en fuite ; Charlène est étendue sur mon matelas quand je rentre, déjà nue, déjà high, 

impossible de dormir cette fois encore, ma bouche et mon corps la refusent mais ma bite, ma putain 

de bite se gonfle et se dresse, fière d’être entre ses mains, et je me laisse chevaucher par 

automatisme tandis que je mémorise des détails à emporter plus tard – quelques gouttes de sueur 

qui perlent le long de son cou, la lueur d’un lampadaire qui joue avec le rideau et le vent, une 

araignée tricoteuse sous l’étagère où une lettre de toi attend d’être ouverte ; l’araignée et moi on a 

un deal, tant qu’elle ne me pique pas et continue à me débarrasser des parasites suceurs de fluides, 

je lui fous la paix – ce soir elle échoue à son devoir pour la première fois, et je crois que je suis dû 

pour un ménage. 

 

spiritualiste en herbe : « L’avenir appartient à Dieu. » 

Charlène : « Non, il est mort. » 

le Chimiste : « Non, il n’existe pas. » 

l’araignée : « Non, il s’en fout. » 

      Arno : 



68 
 

 

 

 

 

 

 

(ré)itération                                                                                                               CELLE QUI RÊVE 

le Chimiste me dit on va te rendre Québécoise, les Françaises sont insupportables, alors j’avale 

ma poutine à grosses bouchées entre deux pintes de Boréale, même pas seize heures et ça tangue 

sous mes pieds nus qui se disputent la direction à la sortie Pie IX on s’en va danser sur des plages 

importées via containers pour les soirées d’intégration qui dérapent toujours un peu vite, je te 

soustrais aux assauts de Charlène, qui aspire clairement plus de blanche que d’oxygène. 

je sais qu’il y en aura d’autres, comme elle, mais iels ne seront rien que les copies d’une copie : sur 

tes lèvres, ce sera mon nom qui viendra le premier, maintenant et à jamais. 

en préparant mon cocktail spécial nuit blanche – 250 ml de Red Bull, 30 mg d’Adderall, un joint 

de sativa – je nous crois soudain condamné·e·s à reproduire ce que nous avons vécu sans passer à 

autre chose, sans apprendre à tourner la page, commencer un nouveau chapitre, un autre livre, 

n’importe quoi plutôt que jouer la vie en mode hardcore avec une manette débranchée. 

il n’y a pas vraiment de chute, pas de rédemption non plus, ni pour toi ni pour moi, juste une 

blessure mal refermée qu’on lèche jusqu’à la tentation d’y fourrer un doigt curieux, de faire jaillir 

le sang et ne pas guérir tout à fait, garder l’excuse de cette cicatrice incomplète pour justifier qu’on 

foire, recommencer. 

de nos séances de jeu, tu n’as pas retenu la bonne leçon, convaincu que les monstres apparaissent 

quand tu empruntes le bon chemin, que tu approches du but, encore à moi de carry jusqu’au boss 

final car tu ne sais pas prendre les coups, une dernière fois je dois me faire  

        CELLE QUI GRONDE 

ôter la rouille de nos états stationnaires avec les ongles, les dents, les lames 

inopérantes des fuites sans cesse désarçonnées, nous mélangeons nos voix 

pour reconstruire une poétique au-dessus des flots pacifiques, des rampes de 

skateboard, des sacs mortuaires qui traînent en lisière des motels aux relents 

mâtinés de thriller 
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Sakari                                                                                                                     CELLE QUI RÈGNE 

À la première station-essence, sur le retour, des ostie d’épais lancent arkkk des Français aussitôt 

qu’on ouvre nos gueules, sans savoir qu’on n’est pas plus de là-bas que d’icitte, mais bâtard·e·s, 

d’une mère dont on a refusé le sein, d’une autre qui chaque jour nous fait comprendre qu’elle  ne 

nous acceptera pas tout à fait tant qu’on pourra sentir le fromage et la tour Eiffel entre nos syllabes 

trop bien détachées, tant qu’on s’échinera à sacrer en joual et placer deux ou trois du coup par 

phrase pour pas renier nos origines.  

Tu remplis tes poches avec des viennoiseries qui en portent juste le nom, pars en courant pendant 

que la caissière me reluque d’un air distrait, manques te faire frapper par un char : quelle ironie ce 

serait, mourir pour des croissants. D’année en année Montréal ressemble à Paris, on y croise partout 

des lambeaux d’humanité qui se garrochent de belles formules surfaites en fixant leurs écrans 

pervers plutôt qu’en se bouffant des yeux.  

J’hésite entre plusieurs paires de chaussures à deux cents piastres, vestiges de ma vie parisienne, et 

décide de tout droper au Village des Valeurs : on repart nus comme au premier souffle.  

Deux doigts certains sur le volant, ta main sur ma cuisse pendant neuf mille cent soixante-quatre 

kilomètres je ne te connais pas d’autre style de conduite et me demande comment s’est déroulé ton 

examen pour le permis, si tu as flatté les cheveux de l’instructeur comme tu le fais avec les miens, 

pour faire oublier que tes changements de vitesse sont une insulte aux sports automobiles.  

Nous sommes la conquête du temps violé par les jobs étudiantes, les deadlines universitaires, les 

files d’attente devant les banques aux néons anxiogènes où les grands-mères et les pas vite 

choisissent inévitablement la même journée que nous pour exécuter douze transactions d’une shot ; 

nous sommes le terrorisme interne des limites, l’insurrection d’une pulsion vive.  

Nous saisissons le murmure du monde, ce qui se dissimule entre les circonvolutions des astres et 

l’ombre crue des peupliers en perdition.  

À chaque départ succède un holocauste – tu brûles tout, journaux intimes, lettres et brouillons de 

textes abandonnés avant d’être entamés pour vrai. Tu allumes chaque soir un petit feu dans lequel 

tu fais disparaître tes souvenirs, les pellicules de la journée, pour te délivrer de la peur de mourir 

comme de tomber en amour : il n’y aura aucun mot, aucune photographie, rien que nous et les 

morts que nous traînons. Ce sera comme si nous n’avions pas existé. 
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Ingouvernables 
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« Le manque est une maladie qui ne cicatrise jamais. » 

 

JOSÉE YVON, Travesties-kamikazes, 1980. 
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Routine temps plein                                                                                                                        toi 

 

- Encore ce couple attendrissant qui se mange la bouche face caméra dans l’ascenseur pour 

me narguer, me faire comprendre qu’à soir, ça baise, et pas moi. 

- Un fan du CH Canadien ne se remet pas de la victoire, décide de pisser contre un mur du 

parking malgré les remontrances de sa blonde qui veut juste rentrer à la maison. Quand il 

cherche à me cogner pour l’avoir interrompu, Big L., l’agent de sécurité qui végète devant 

son écran de contrôle, saute sur l’occasion de se défouler un peu. 

- Les filles qui dansent nues au Downtown viennent récupérer leur voiture en s’échangeant 

les derniers scandales de l’alcôve. Comme d’habitude, la plus grande me glisse un vingt au 

moment de prendre ses clés, en m’invitant à venir les voir au moins une fois, depuis le 

temps qu’on se croise ici. Comme d’habitude, je promets. 

- Je défonce consciencieusement ma boîte de cookies format familial en profitant de la Jeep 

aux sièges chauffants qu’un résident a laissée durant ses vacances au Mexique. 

- J’encaisse le billet d’une régulière qui sourit presque trop mais tip jamais, pendant que ses 

ami·e·s font de la poudre dans la toilette où j’ai chié même pas dix minutes plus tôt, avant 

de réaliser que l’équipe d’entretien a encore oublié de remettre du papier. 

- Mieux réglé qu’une montre suisse, mon chum de la STM vient se griller un spliff dans la 

ruelle avant de prendre son quart station Peel. Je tire quelques lattes pour patienter jusqu’à 

sept heures, sans trop avoir envie de cracher à la face du prochain client un peu rude. On se 

quitte, l’euphorie tapie dans un recoin du cerveau qui n’est plus activé que par la porn, le 

THC et les opioïdes périmés que je garde pour les occasions spéciales. 

- Un livreur de pizza à l’interphone, je me demande si mes deux oiseaux de l’ascenseur 

entendent se taper un digne festin post-coïtal. Big L. réceptionne avec professionnalisme. 

Aussitôt que le livreur tourne les talons, on se partage la toute-garnie. 

- Je franchis la porte et prends une bouffée d’air que je regrette aussitôt : jour des vidanges, 

tout empeste en tabarnak. Me traîne de métro en métro jusqu’à Rosemont, patiente pour la 

ligne 161 puisque ma station est en chantier, fidèle à Montréal et sa maudite poésie-cônes-

oranges. 

- Devant la console ça dessoude du zombie solide, cerveau en pause, tout dans les réflexes 

travaillés nuit blanche sur nuit blanche pour éviter de rejoindre Charlène, éviter de te dire à 

quoi je pense, de réfléchir à l’avenir, à son absence, à celleux que j’ai déçu·e·s. Arno me 

retrouve à insulter des mères en malmenant la manette qui a déjà volé plus d’une fois contre 

un mur, s’allume une clope et me regarde me faire descendre à répétition par des gamins 

de douze ans qui n’ont aucun respect pour leurs aînés. 

- Après une sieste au fond de l’amphithéâtre, on engloutit des pichets de Boréale comme du 

petit lait en griffonnant des bouts de poèmes sur les serviettes. Au bas de l’écran télé, sur 

un bandeau vermeil, défile le programme alléchant des news : dénonciation d’une énième 

célébrité dans un cas d’inconduite sexuelle, escapade spatiale pour magnat au revenu de 

PIB, et chefs d’état qui jouent à qui a la plus grosse avec des ogives nucléaires.  

- Je traverse le campus avec ce petit air nonchalant mais pas trop, j’ai la haine, le ciel est 

bleu, le soleil brille, les habits raccourcissent et tu m’as invité à travailler la grammaire à la 

BLSH, mais j’ai la haine, la haine de tout, la haine des heureux·ses qui se tiennent par la 

main, des oiseaux qui chantent à n’importe quelle heure du jour, la haine de tout, j’ai dit, 

même la haine de moi. 

- J’arrive au Mont Royal sans trop savoir comment, on me demande du change ou un ticket 

de métro, une cigarette au pire, mais je n’ai rien dans mes poches à part des joints, ça, j’en 
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ai plein, un peu comme l’Absolem de Senécal, qui distribue conseils et friandises roulées 

avant de prendre son envol par la première fenêtre ouverte, pour se masturber devant la 

planète qui s’autodétruit. 

- Je déboule sur Sainte-Catherine en Bixi électrique, prêt à reprendre ma ronde de nuit avec 

Big L. À la lumière, je manque mon départ, me prend un retour de pédale dans le tibia et 

me ramasse sur la piste cyclable. Changement de programme, direction le Vieux Port pour 

voir si les Bixi flottent aussi mal que les vélib’. 
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Matrix                                                                                                         CELLE QUI RECOMMENCE 

Nouvelle vie, nouvelle moi, nouveau carnet.  

L’impression d’un retour à la case départ sans toucher les deux cents dollars, ici comme ailleurs on 

ne vit pas d’amour et d’eau fraîche, on a fini par intégrer le rang pour la course aux diplômes, dont 

on dit qu’ils ouvrent toutes les portes. Je me demande comment ça fonctionne quand il n’y a plus 

de portes à ouvrir. Une année de prépa pas terminée, ça ne vaut rien, il faut refaire, revoir, réviser, 

se débattre avec l’ennui des cours obligatoires : grammaire, analyse de textes, études des 

mouvements, je m’attends presque à ce qu’on nous fasse faire des dictées.  

Il faut redigérer, réécrire, relire les auteurs indétrônables comme si rien n’avait été écrit depuis, 

affronter l’hypocrisie des profs qui sanctionnent l’auto-plagiat pour chaque remise de travaux 

même si c’était correct pour l’ami Voltaire qui s’offre des rééditions et se retrouve au programme 

de littérature, sans faillir : moi, ce que j’ai à dire, je l’ai déjà dit, des fois mieux, des fois non. N’est-

ce pas normal, alors, de retomber sur les mêmes constats ? 

Je suis partie pour savoir qui j’étais et la réponse est décevante, au fond je crois que je suis 

Parisienne, je saute les tourniquets dans le métro parce que fuck la STM et ses tarifs étudiants riches, 

quand je passe devant les itinérant·e·s couché·e·s sur le trottoir je détourne les yeux, de temps en 

temps, avec la monnaie de mon chai latte Starbucks qui m’écorche le nom pour sept piastres plus 

tip, je lâche les miettes, mon casque Bluetooth pour sort de protection ultime : les lèvres dessinent 

des mots qui ne me parviendront jamais.  

Oui, je suis Parisienne je crois, ou citadine peut-être, oui, voilà, citadine, semblable à ces clones 

qui se croisent sans se rencontrer, ces barbares qui ne savent plus le nom des plantes auxquelles 

iels sont tous·tes allergiques anyway. 

Je ne sais plus qui suivre, maintenant que tu déconnes à plein régime et qu’il n’y a personne pour 

nous rattraper. Anger_Issues s’est finalement payé le dernier saut. Nomaddiction a fait son ultime 

overdose sur scène, et il paraît que jamais une mort n’a été aussi bien jouée – pas même celle du 

Malade imaginaire. Personne n’a vu Bianca depuis mon départ, seulement son nom sur la liste des 

admis à l’ENS, où elle ne s’est pas présentée à la rentrée. L’état-major de Dies Irae se meurt.  

C’est fou comme des gens qui ont autant compté peuvent disparaître ainsi, presque en claquant des 

doigts. C’est fou que je ne pleure plus. 

Je ne fais pas confiance à ton Chimiste et ta muse, dont les silhouettes vagues ont le geste de la 

folie. Je flushe dans la toilette ce qu’il me reste de poudre, un fond de Blue Dream et ma dernière 

md : les jardins artificiels n’ont plus le même goût. J’ai déposé les armes il y a longtemps, il est 

temps de lâcher mon lighter et mon pilulier, d’attendre la fin les mains derrière la tête, sagement. 

Je ne crois plus au tribunal, ni à la guerre, mais à la désertion. 
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Épiphanie                                                                                                                                        toi 

J’établis perpétuellement des listes de tâches à accomplir, les fixe sur la porte du frigo, puis la 

semaine s’écoule sans qu’une seule d’entre elle soit barrée. Je ne fais qu’ajouter, recopier encore 

et encore les mêmes affaires, reporter à d’autres dates sur le calendrier en me disant que demain 

est un autre jour quand il est évident que demain est déjà aujourd’hui, ou hier, c’est du pareil au 

même, je suis incarcéré dans une boucle spatio-temporelle d’où regarder la moisissure qui s’étend 

en spirales, me suis partout comme la misère, les fissures qui craquellent le plafond sans avoir la 

décence de le faire s’écrouler, de m’ensevelir avec mes problèmes non résolus faute de n’avoir pas 

tellement insisté, mes dettes, mes manuscrits non lus, mes petits papiers collés partout sur les murs 

pour ne pas oublier ce qu’il faut penser, écrire, acheter. Des mots usés, gâchés, destinés à une fin 

tragique au fond du bac à recyclage, avec ma collection de reçus Uber Eats.  

Voici le temps de me soustraire aux lois des hommes, injustes et arbitraires, pour m’en aller voir 

ailleurs si j’y suis, être la fin du propriétaire, la fin de lignée, mettre un point terminal à la tradition 

familiale avant de me faire sauvagement œdiper : si je dois partir, j’aime autant que ce soit moi qui 

choisisse pour me donner l’impression, au moins une fois, d’avoir été un peu plus qu’un numéro 

d’assurance sociale et une cote de crédit, d’avoir eu le rôle principal, improvisé la meilleure 

réplique avec deux doigts levés. 
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mercredi quatre octobre                                                                                          CELLE QUI RESTE 

mes bottes dans les tas de feuilles mortes ça sent la terre les champignons un peu la merde aussi 

les paysans du coin ont épandu leur lisier dans les champs des alentours et l’automne me rappelle 

tes cheveux aux crépuscules passés sur les toits haussmanniens à deviner des visages dans le ciel 

pour se sentir moins seul·e·s sous le poids du cosmos qui se moque bien du parfum des maïs au 

feu de bois devant les portes des métros je regarde le vol des hirondelles qui fuient vers des pays 

où le soleil ne fait jamais la gueule que feront-elles si on leur demande des papiers si les douanes 

les refusent parce que leurs plumes n’ont pas la taille réglementaire la bonne couleur l’allure 

standardisée séduisante mais pas trop sinon ça fait pute comme le rouge à lèvres que je porte quand 

on t’admire trop maquillé dans ton dernier costume iels ne le disent pas mais leurs yeux puritains 

me crient salope alors je t’embrasse à pleine bouche pour redonner quelques couleurs à ces lèvres 

si froides que l’embaumeur n’a pas été foutus de refaire correctement c’est du travail de clown et 

c’est à ça que tu ressembles mon amour devant ta face de mort-clown je ris c’est plus fort que la 

fois où tu t’es niqué le genou en sautant trop haut d’une échelle pour me prouver que tu étais aussi 

agile que le héros d’Assassin’s Creed ton préféré celui où Ezio se balance au bout d’une corde à 

cause d’un Byzantin dégarni par le gel avant de s’échapper grâce au parachute inventé par Leonardo 

da Vinci aussi agile qu’un chat les neuf vies en moins c’est un fou rire aux larmes on aimerait 

m’éloigner en me garochant des cailloux mais personne n’ose tu comprends je suis la folle de toi 

la veuve qui gardera son voile et ses habits de deuil jusqu’au bûcher que j’élèverai moi-même sur 

une colline près des anciennes futaies celtes avant de m’immoler à la façon des reines guerrières 

car je suis de ces filles discrètes qui lisent à l’ombre bleue des vélocipèdes en partance pour les 

cités d’or ces malheureuses qui n’aiment jouer qu’avec les mots les allumettes et les bidons 

d’essence qu’on tire au fusil de chasse sur le sapin du fougard pendant que les jeunes marié·e·s 

dansent autour du feu en se goinfrant de vin chaud et de guenilles sorties du four moi je partirai 

sous les étoiles filantes ce sera plus gai que ton cimetière de village où je ris clair dans l’assemblée 

de cire je ris quand un croquemort en baskets blanches juridiquement contestables échappe ton 

cercueil je peux pas croire que même ton enterrement tu l’as raté au final y’a que les départs que 

tu réussis vraiment jusqu’au dernier saut ton chef d’œuvre ça je dois bien le reconnaître tu l’as pas 

loupé mon ostie de tabarnak d’égoïste à quoi tu pensais pour me laisser après notre serment je 

devrais sûrement épouser un marin qui ne me tromperait jamais qu’avec la mer et une femme dans 

chaque port je peux vivre avec ça je crois tant qu’il revient et ne reste pas sur l’autre rive on s’était 

promis de sauter le fleuve ensemble à pieds joints mais tu ne m’as pas attendue putain de toi je suis 

en miettes de savoir que je dois vivre dans un monde où tu n’es plus et où personne ne sait sourire 

un monde où les gens ne sont plus ailleurs mais juste pas ici je regrette ces aurores passées sous 

nos châteaux de manches à balai et de draps tu laissais parler tes yeux fauve tandis que ton sexe 

reposait sur ton bas-ventre et me souriait toujours une cédille sur ta petite sacoche à billes désormais 

il ne sourit plus il s’est dressé une dernière fois dur et amer comme une révolution manquée pendant 

que tu dansais en l’air comme maman puis il a craché tristement le spectre des enfants que nous 

n’avons pas eus avant de baisser la tête au fond de tes caleçons maganés qui sentaient bon le weed 

et la fleur d’oranger tu les faisais sécher dans le salon de l’appartement où on fourrait fort pour 

oublier un peu les ours blancs qui disparaissent l’orthographe simplifiée dans les écoles primaires 

la numérisation des génocides les tatouages tribaux sur l’épaule des Kevins les célébrités plastifiées 

qui couchent avec des mineur·e·s on the side on fourrait jusqu’à ce que l’aube nous saisisse à 

travers la fumée des joints et la buée sur les fenêtres on s’aimait à la Titanic dans les toilettes des 
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restaurants trop chics pour nous les voitures sur la bande d’arrêt d’urgence les salles d’étude de la 

bibliothèque sous les scènes du Rockfest au dernier rang du cinéma où une poutine t’a mis ko pour 

la nuit je t’avais boudé tu m’avais promis qu’on le ferait ce soir-là c’est tellement con que tu sois 

mort on aurait pu fourrer ici dans une église on l’a pas encore fait même si je t’ai crossé une fois 

en y mettant un peu la bouche le curé nous a sermonnés la croix levée je me demande parfois ce 

qui le dérangeait dans un tel don de soi peut-être que tu étais trop vieux pour l’exciter il y avait des 

poils autour de ton pénis et c’est ça qui l’a bouleversé pas la vue de ta graine faisant des va-et-vient 

contre ma glotte je me trouvais chrétienne de tendre l’autre joue pour essuyer ton foutre je suis 

certaine que jésus distribuait des fellations quand il avait fini de changer l’eau en vin dans les pool 

party où il marchait sur l’eau juste pour teaser judas d’ailleurs t’en es un beau criss de judas j’espère 

que tu te fais bien chier sans moi pour rattraper tes niaiseries d’adulescent complexé je me souviens 

que tu me manques quand même un peu j’ai comme un vide sidéral au creux du ventre qui n’entend 

que ton rire penses-tu qu’on m’en voudras si je te chevauche maintenant sous le regard des vitraux 

séculaires et la messe en latin que personne ne comprend comme une baise d’adieu solennelle je 

peux le faire sans bruit j’ai bien appris mes catéchismes sur la place Laurentienne une fois j’ai 

entendu je l’ai baisé à mort et moi peut-être qu’avec ce vide je pourrais te baiser à vie me fondre 

en toi et retourner au mythe premier mon cœur pour deux une insulte jetée à la face des hommes 

ivres de dieux et leurs lois jalouses de nous et alors nous serons, Magnum Opus, mais le rêve prend 

fin mon amour sans toi pour le conduire sans tes mains pour épouser mes organes qui débordent 

d’un peu partout trop à l’étroit dans mon tissu percé sans toi je vais me répandre devenir l’univers 

en expansion me faire montagne forêt poussière regarder l’humanité se détruire puisque sans toi le 

rêve prend fin je ne veux plus sauver le monde qui tue les gens comme toi sans même prendre la 

peine de s’arrêter une seconde par respect. 
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Lettre à mon ordure de père                                                                                                           toi 

Très cher papa, je serai bref.  

Les longues effusions n’ont jamais vraiment été ton truc. Tu seras ravi de savoir que j’ai fini par 

virer comme toi. Ça y est papa, je suis un homme, un vrai, comme tu voulais. Un vrai costaud qui 

ne parle pas, même à celleux qui veulent prendre soin de lui. Quand j’ai des accès de colère, je 

passe le poing au travers d’un mur. Ça arrive souvent parce que j’en veux à tous·tes.  

Aux tribunaux incompétents, aux flics, aux politiques qui volent, violent et mentent en faisant la 

morale, aux profs, aux psychologues hors de prix, aux religieux·ses, aux innocent·e·s qui 

détournent le regard au moment opportun, aux propriétaires, aux riches, aux pauvres, aux saint·e·s, 

aux grévistes et aux collabos, aux soumis·e·s, aux fascistes, aux auteur·ice·s de best-seller, aux 

coachs qui parlent de développement personnel depuis une maison que personne dans ma 

génération pourra jamais s’acheter, aux banques, aux assurances, aux docteur·e·s de clinique 

privée, aux compagnies aériennes et aux clubs de séjours tout-inclus, aux gens qui te disent de 

prendre l’air, réguler tes repas et faire du sport pour régler tes problèmes, aux pédérastes et à celleux 

qui les couvrent, aux trafiquant·e·s d’armes, de chair, aux corrompu·e·s, aux assassin·e·s de la 

beauté, aux zoos et aux hooligans, aux je-suis-pas-raciste-mais, aux addicts qui arrêtent quand iels 

veulent mais n’arrêtent pas, aux agent·e·s de l’éthique et du droit humain autoproclamé·e·s, aux 

acteur·ice·s, ministres, ou athlètes qui prêchent la solidarité entre deux vols en jet privé, aux 

anarchistes qui fracassent des vitrines et croient changer le monde, aux dynasties héréditaires et 

obsolescences programmées, aux applications de rencontre, aux journalistes putes à clic, aux 

académicien·ne·s dans leurs tours d’ivoire, aux reprises musicales, adaptations sérielles, aux 

ignorant·e·s qui préfèrent le rester plutôt qu’ouvrir un livre, aux touristes ravi·e·s d’aller polluer 

les paysages du pays d’à côté, aux publicités soft porn, pop-up, spams, aux monogames frustré·e·s, 

à l’aliénation du patronyme et de l’arbre généalogique, aux impérialismes d’Occident comme 

d’Orient, aux con-sultant·e·s en marketing, -spirateur·rice·s, -spirationnistes, -sortiums d’achat, -

servateur·rice·s, aux militaires qui suivent bien les ordres, aux alinéas en petits caractères dans les 

marges, aux cartes d’identité, de crédit, de capacité à conduire, consommer, voter, (re)produire, 

aux nostalgiques, aux arriéré·e·s, aux individualistes et aux non-aligné·e·s, au 49.3 et au Deuxième 

amendement, aux vedettes de téléréalité, d’Instagram ou TikTok, aux agent·e·s d’Amnesty 

International qui te guilt trip à donner quand tu sors de ta job au minimum wage et que t’as déjà du 

mal à payer ton loyer, aux frais de scolarité, aux frais de santé, aux frais administratifs, aux frais 

de livraison, de traitement, d’intérêt, aux frais ajoutés aux frais préalables du grand total hors taxe 

sans les frais qui s’additionnent aux frais non déduits, aux langues de bois, aux extrémistes, aux 

bourreaux, aux optimistes, aux kamikazes, aux stages non-rémunérés, aux agent·e·s de 

stationnement, de recouvrement, de saisie, aux artistes qui changent de discours dès qu’iels 

commencent à faire des thunes, aux frais supplémentaires pour frais non remboursés à temps, aux 

membres de la famille qui n’ont jamais été foutu de voir ton vrai visage, à toi, surtout à toi, en fait, 

je t’en veux en criss.  

La violence est une maladie tenace. Je tenais à te dire qu’elle s’arrête avec nous. Je coupe le mal à 

la racine, notre lignée pourrie prend fin avec toi et moi. Quand tu sortiras enfin, avec ton corps 

vieilli en cage, j’ose croire que tout aura changé pour le meilleur. J’espère que tu auras la décence 

d’appuyer seul sur la détente, puisque je n’ai pas su le faire.  
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Ça m’aura pris du temps, de te tuer, mais je tenais à prendre un peu d’avance sur toi. C’est la base 

de toute guerre : connaître l’ennemi et le terrain. Je t’attendrai donc devant le Styx. Prépare des 

arguments solides, je te préviens, j’ai pas mal grandi depuis la dernière fois. 
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Épilogues par procuration                                                                                 CELLE QUI RACONTE 

Tu voulais que tout disparaisse, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Il faut laisser, quelque part, un 

peu de toi, de moi, et du nous qui n’a pas été. Un témoignage de celleux qui se sont déconnecté·e·s 

un peu vite, sans prendre le temps d’un au revoir. Un aperçu de ce qui sera. Tu me pardonneras 

d’avoir gardé des bouts de toi dans le secret ; je tâcherai d’oublier que c’est la deuxième fois que 

tu me laisses, et que cette fois, nous ne nous retrouverons pas.  

J’ai l’angoisse des fins qui me pogne dans le ventre tandis que j’assemble tes notes désordonnées 

aux miennes, j’édite, corrige, rature, réécris. Je n’écoute plus les critiques de personne. Je n’ai pas 

lu Nelly Arcan, ni Virginia Woolf, ni Sylvia Plath, ni les autres, et ça m’énerve quand on me dit 

que j’écris comme elles. J’écris comme moi, à l’essence, un point c’est tout : est-ce ma faute si 

chacune d’entre nous porte en elle les voix de celles qui la précèdent, pour s’assurer de ne plus se 

laisser emmurer dans le silence ? 

Installée à notre table favorite, sur la terrasse du Sainte-Élisabeth, je commande un pichet que je 

descends dans les trente premières minutes, un second parce que personne n’est là pour me dire de 

boire avec modération, et puisque le serveur oublie de me faire payer avant la fin de son shift, j’en 

prends un dernier pour m’achever. Un pour toi, un pour moi, un pour Anger_Issues, Bianca, 

Nomaddiction, Bénédicte, Sasha, les autres. Je trinque aux enfances déchues, et repars ronde 

comme une queue de pelle. 
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Liste de ce qui a brûlé de mon vivant                                                                 CELLE QUI REGARDE 

- un bout de forêt sur un versant de Thiers 

- les tours jumelles 

- papy 

- mon ossuaire 

- la flèche de Notre-Dame 

- Anas K. 

- une enseignante de Béziers 

- la brousse australienne 

- la maison juste à côté du lycée 

- maman 

- les forêts d’Afrique centrale 

- Mohamed Bouazizi 

- l’Amazonie, le Wisconsin, les Landes, la Grèce, la Californie, Shanghai 

- les entrepôts VR d’Helsinki  

- les manuscrits du centre Ahmed Baba 

- tes cheveux pris dans une bougie 

- Jamphel Yeshi 

- la tour Grenfell 

- les livres de Viktor Pelevine et Vladimir Sorokine 

- ma peau 

- l’hôtel Paris-Opéra 

- le mont Carmel 

- les pizzas que j’ai oubliées dans le four 

- l’hôpital nº17 

- la réserve des collections muséales de Montréal 

- quelques drapeaux 
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« Vous avez détruit… »                                                                                        CELLE QUI CRAQUE 

j’entends parfois ton rire résonner dans mon dos quand je pianote avec la frénésie des retards 

perpétuels les mots s’alignent tandis qu’un Frusciante en communication directe avec les dieux 

déchaîne sa guitare dans mes écouteurs Wish une qualité incomparable aux enceintes qui tannent 

mes colocs au moins autant que mes crises d’insomnie de panique d’angoisse de sabordages ratés 

qui mobilisent une ambulance un peu pour rien et quel gâchis je me dis à chaque fois que ces gens 

qui me détestent me sauvent la peau pourtant je sais que c’est ma destinée suprême d’être flambeau 

des insurrections imminentes à la manière d’une sœur de braises hurlant la mort de la beauté c’est 

à mon tour d’incarner celle qui souffre et qui fait couler son sang par terre pour que tout le monde 

soit coupable comme une mission sacrée portée depuis l’aube des temps sans que nul ne saisisse 

tous les suicidés sont le christ toutes les baignoires sont le graal d’autres l’ont crié avant moi sur 

tous les tons et j’ai trouvé que ça sonnait bien c’était autre chose qu’ânonner moi ça va bien pis toi 

quand en fait ça va pas ça venait du cœur alors je réitère j’ai un peu le goût de me crisser en feu 

ces temps-ci 

je descends les escaliers du pavillon Jean Brillant sans tenir la main courante car j’imagine des 

bactéries claquer leurs dents pointues et manque me prendre une porte en sortant dehors la nuit 

tombe elle est froide même pour la saison une bourrasque me fait pleurer à croire que j’ai insulté 

sa mère comme une claque à chaque pas qui cherche à étouffer mes volcans mais je ne fléchis pas 

c’est rien qu’un peu de vent chargé de toutes les merveilles du vrai nord où des ours polaires se 

disputent quelques pieds carrés de banquise épargnés par la fonte des glaces en juillet quand elle 

déborde du cornet puis coule le long de mes doigts je lèche avec sensualité sans le vouloir tout est 

sensuel chez une fille aux yeux d’un garçon de quinze à soixante-dix-huit ans mon grand-père 

racontait ses histoires de vieux loup de mer en rut après six mois loin du foyer mamie attend sur 

une bitte d’amarrage le temps d’une existence entière sans savoir que papy décharge dans tous les 

culs de toutes les rades où il débarque je ne saute plus sur ses genoux incinérés petits trophées sur 

le manteau de cheminée j’ai brisé l’urne pour venger mamie j’ai explosé papy sur le carrelage et 

dessiné dedans une orgie d’angelots en redescente. 

je croise la conseillère d’orientation désorientée par les conseils de Cosmo magazine elle me dit 

encore une fois que mon dossier est excellent que je peux tout faire tout tenter tout réussir elle dit 

the sky is the limit pour faire branchée mon poing démange viser son nez refait mais un peu cheap 

is the limit moi je veux être astronaute je rêve de marcher sur la lune et trouver du pétrole pour 

faire la guerre aux ‘Ricains sa face cachée m’intrigue autant que les astres qui dansent avec les 

stations orbitales de SpaceX colonisation nouveau genre je ne supporte plus la conseillère qui 

détruit mes fantasmes de lui faire avaler son pot à crayons ses questionnaires à choix multiples son 

toupet niaiseux de gamine en rébellion  

dans mes écouteurs quatorze gars violent une fille et s’en tirent trop facilement ça passe à Radio 

Canada tout compte fait un pays comme les autres où la musique pop enchaîne aux massacres entre 

le bulletin météo et l’horoscope je mime les paroles de la toune j’articule mon accent chien-loup 

tiers Française tiers Québécoise tiers Étrangère tiers monde-encore-à-explorer sur la planète qui 

n’est pas plate sinon les chats auraient déjà tout fait tomber le post me fait sourire en petite 

privilégiée qui n’a pas vraiment manqué de grand-chose sauf de temps pour concrétiser son rêve 

de visiter tous les pays une fois au moins et de venir en aide aux koalas ou aux enfants qui ont des 

mouches devant les yeux sur les photos je lâche un like ou un émoticône triste parfois pour soutenir 
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la cause de la conseillère que je veux plus voir puisque j’ai enfin trouvé comment réussir ma vie je 

peux tout faire et si the sky is the limit je vais crier une dernière fois 

durant les cours ma mine se casse sur mes jambes pétries de gravures aux compas et ciseaux pour 

dessiner les lettres obscènes des schémas et des croquis simplifiés devant lesquels on s’émerveille 

en comptant sur nos doigts Balzac Maupassant Camus Sartre Cocteau La Fontaine Proust old white 

dude only club comment s’entendre dans l’écho de ces anthologies bruyantes avec mon café je 

préfère la littérature qui axiomatise nos rêves et j’en viens à manquer ma vie en soufflant sur un 

vélo elliptique tandis que les glaces fondent à la télévision le monde s’écroule mais c’est loin c’est 

pas chez moi c’est pas si grave qu’on aimerait nous le faire croire il s’écroule et alors il tourne 

depuis longtemps s’il est fatigué c’est normal qu’il s’écroule ma bibliothèque aussi s’est écroulée 

des pages que je n’ai pas écrites à tapoter mes écrans sans voir mourir les tigres du Bengale sur 

Candy Crush mes draps sont sales demain je les laverai demain j’irai pisser sur la tombe de Molière 

et baiser sur la tienne  

Hallelujah l’excipit est en marche ma cheville se tord une seconde fois sur la place Laurentienne 

une plaque de verglas me montre de grands yeux hallucinés ce sont les miens je crois en mettant 

les pieds dans la BLSH ma musique joue en sourdine et se demande where is my mind un cliché 

d’anarchies conquérantes face à la collection des livres rares la secrétaire ne me voit même plus je 

viens ici trois fois semaine elle est habituée ne regarde pas mes doigts qui cherchent dans mon sac 

les vaporisateurs entre les étagères chargées du savoir et du parfum de pétrole qui monte à la tête 

comme tous ces auteurs centenaires encore étudiés en dépit des esclavages des profanations et des 

génocides étalés sur des siècles d’histoire lourde canonisée par des incapables d’écrire plus que 

leur propre nom sur des préfaces il est grand temps de rappeler que la littérature n’est rien d’autre 

que l’ombre d’une bonne conversation entre deux baises rien d’autre que cette parole qui déclame 

jusqu’à la mort je ne commencerai pas à vivre avant de savoir quel est le sens de la vie mais que 

la vie n’a aucun sens puisque les écrivain·e·s les cinéastes et les profs n’ont pas raison et que la 

secrétaire m’ignore quand je craque l’allumette les pages s’embrasent ça brûle presque aussi bien 

que la chair des enfants sous le napalm des guerres menées au nom d’un Dieu particulièrement 

retord ou du dollar US 
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Travaux compensatoires                                                                                       CELLE QUI RÉPARE 

me gorger de souvenirs 

pellicule vivante 

j’arrache mes paupières 

ne veux plus rien manquer 

du retour des bernaches 

aux photométéores 

rouge et bleu des chars de police 

boule à facettes sur mes épilepsies  

criant nique les condos 

les condés 

 

en attendant l’absolution pour ma tendance chronique aux autodafés je reprends mon tissage de 

toile où je l’avais laissé, prépare mon serveur privé IRL pour mon divorce prochain avec l’État qui 

tranche, taillade, transperce, avec celleux qui regardent sans rien dire, je ronge ma gangrène sous  

les lampadaires qui complotent avec les caméras de surveillance à chaque coin de rue, en rêvant de 

quitter bientôt les villes-incubatrices de dépression pour des autarcies où l’opacité rayonne : je 

mettrai un terme, enfin, à cette partie de Monopoly. 
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Observations au je                                                                                  CELLE QUI SE RECONSTRUIT 

Je suis retournée voir ce qu’il reste de la maison (presque rien). 

Je respire mieux depuis que je ne fume plus. 

Je fais moins d’anxiété. 

Je ne lis toujours pas les déclarations de confidentialité et conditions d’utilisation avant de signer. 

J’ai endommagé mes tympans à vie en blastant du métal à plein volume. 

Je m’ennuie de toi. 

Je ne sais pas comment me tenir dans les rencontres littéraires. 

J’ai l’impression d’avoir trop vécu en peu de temps. 

Je jouis plus vite sans l’autre. 

J’ai une peur panique des gens qui sourient en permanence. 

J’oublie très facilement les noms. 

J’ai ligaturé mes trompes et l’envie d’en finir. 

Je suis incapable de faire mes impôts.  

Je n’ai jamais couché le premier soir (sauf une fois au chalet). 

Je vole des livres juste pour le plaisir d’en faire des piles un peu partout chez moi, sans les lire. 

J’ai de la misère à regarder les gens dans les yeux quand je leur parle. 

Je ne décroche pas le téléphone si le numéro m’est inconnu. 

J’abandonne la lutte si un processus d’embauche compte plus d’une étape (envoyer son C.V.). 

Je stationne dans ma zone d’inconfort pour ne pas perdre mes repères. 

Je ne sais pleurer qu’au cinéma. 

Je n’aime pas l’amertume du vin. 

Je tire le rideau sur ma civilisation. 

 

 

 

 

 



86 
 

 

 

 

 

 

 

 

Épiphanie                                                                                                               CELLE QUI ROMPT 

Les autarcies par la violence n’ont rien changé, tu en es la preuve morte. Je me retrouve pognée 

avec un serment à tenir, seule héritière des leaders de Dies Irae. C’est bien connu que les martyr·e·s 

meurent les premier·ère·s, tandis que les idiot·e·s restent pour nettoyer derrière. 

Mes lettres ont mis plus de temps qu’une messagerie instantanée, mais elles ont frappé bien plus 

fort. Iels sont venu·e·s en nombre. Tanks, healers, DPS, mages, réuni·e·s autour d’une table ronde. 

Les plans se tracent : au centre, la maison commune, le jardin et la librairie. Nous n’avons besoin 

de rien d’autre, pour commencer. 

Tout se décide en assemblée. Personne ne souffre plus désormais de la pauvreté […] ni de la 

richesse, ce qui aura été sans doute la forme la plus gênante de la vulgarité. Chacun exerce une 

fonction. Nous avons sarclé les mauvaises habitudes, et tordu le cou à l’ego avec plus de talent 

qu’un trip de mush. Il aura suffi de proclamer ensemble que nous étions ingouvernables, que la 

farce prenait fin, ici et maintenant, qu’il n’était plus question d’individualisme, ni monoculture ni 

profit. 

Ce qu’il m’aura fallu de temps pour le comprendre. 

Ce qu’il m’aura fallu payer. 
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CTRL Z                                                                                                                                            N. 

Je ne me suis pas retournée cul par-dessus tête, en prévision de ma naissance. Je suis restée bien 

droite. Je présageais les désastres à venir et refusais de sortir, merci, très peu pour moi, pourtant 

personne n’a compris mon geste de refus, pas même maman. Avec des mâchoires de métal, on a 

ouvert son ventre pour m’énucléer de ses entrailles et m’infliger la vie sans consentement. C’était 

sûrement le début de toutes choses, le jaillissement concentré de mes potentialités, comme si ma 

première phrase à moi avait réussi, là où j’échoue, à condenser à quelques gestes mon existence.  

Je n’ai jamais su quoi écrire quand il faut parler de moi, je ne sais pas me circonscrire, placer une 

majuscule, un point final, et dans quel ordre aligner tout le reste, j’ai une pensée brouillonne qui ne 

cadre pas sur les feuilles à carreaux trop carrés, trop étroits, trop linéaires, bien tracés. Depuis mes 

commencements je préfère prendre les choses à rebrousse-poil. 

Je n’ai jamais su quoi écrire dans ce carnet qui traîne parmi tant d’autres, sous la poussière de ma 

bibliothèque, je les amasse par douzaines en me disant qu’un jour j’y tracerai des mots lavés de 

leur histoire, empreinte vulgaire, des mots à concevoir, plutôt qu’à se remémorer, à extirper de la 

respiration cosmique ; des mots capables d’annihiler toute tentative de littérature, toute prétention 

à l’immortalité.  

Je n’en trouve aucun pour expier cet impossible, ne sais pas calligraphier leur silhouette entre mes 

reliures en cuir, par crainte de recommencer la même histoire, retomber sur les mêmes évidences, 

alors je les entasse pêle-mêle entre mes livres pas encore lus, ces carnets pleins de poèmes pas 

encore écrits, ce sont mes réussites les plus sûres et c’est peut-être pour cette unique raison que je 

les garde immaculés, ensevelis sous un océan de feuilles volantes, raturées, qui s’essaient en vain 

à composer l’ultime phrase, à réunir en elles un roman d’absolu, un peu comme cet employé de 

mairie insignifiant qui survit pourtant à La Peste de Camus par sa bonté inégalable – mais ne sait 

que faire de cette chance, à jamais cloué sur place par son délire de perfection. 
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Hommages 

À Josée Yvon, Damso, Marie Krysinska, Fauve, Renaud, Dragon Ball, Huguette Gaulin, Georges 

Brassens, Damien Saez, Simon Springer, Vickie Gendreau et Mathieu Arsenault, Paul Kawczak, 

Alexandre Astier, Dofus, Carole David, Kyan Khojandi, Orelsan, Dooz Kawa, Alexie Morin, 

Raoudh al rayâhim, Jorge Luis Borges, Harry Potter et Frodo, Ernst Jünger, Stupeflix, Henri 

Laborit, Alpha Wann, l’Alice de Lewis Carroll et celle de Patrick Senécal, Ying Chen, Patrick 

Sobral, Nekfeu, Édouard Glissant, Naruto, Roland Barthes, The Pixies, Robert Louis Stevenson, 

Hubert Lenoir, Sofia Coppola, Perfect World, Louis Aragon, Virginie Despentes. 

À celleux que je n’ai pas cité.es, mais dont l’empreinte est là, quelque part. 
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Dans les forêts de Sibérie : (géo)poétique du 

Rebelle chez Sylvain Tesson 
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Introduction : le début de la fin du monde 

 

Malaise, impasse, crise ou déclin. Le champ lexical de la déréliction s’épuise à tenter de 

décrire la fin de chaque civilisation, dans l’ample mouvement du monde. Face à un tel désarroi, 

certains décident de se battre, de perpétuer les origines. D’autres se contentent d’observer et subir 

l’ordre nouveau. Les derniers gagnent le maquis, le désert, la taïga. Ils se soustraient aux yeux 

inquisiteurs, préparent les révolutions – peu importe le temps nécessaire. La trajectoire littéraire et 

personnelle de Sylvain Tesson semble orbiter autour de cette troisième catégorie. Poussé par une 

soif d’avancer intarissable, l’écrivain se disperse aux quatre coins du continent eurasiatique en 

multipliant les modes de déplacement, comme si cet état de perpétuelle mouvance était à même 

d’apaiser la crise du vingt-et-unième siècle, l’immobilisme ambiant des idées et des corps sur un 

horizon de dévastation sociale, écologique, planétaire. Abattant les kilomètres à pied, à cheval, ou 

en motocyclette, Tesson enchaîne les pérégrinations : On a roulé sur la terre (1996), La Marche 

dans le ciel (1998), La Chevauchée des steppes (2001) … Chacune de ces échappées donne lieu à 

un récit qui tente, à lui seul, de condenser paysages, rencontres et expériences, que l’auteur note 

sur le vif dans ses carnets accompagné du « sentiment d’avoir vécu une vie entière1 ». Pourtant, 

cette continuelle fuite vers l’avant s’essouffle, et bientôt, Tesson ne trouve plus la paix à laquelle 

il aspire au sein d’une époque où les flux de personnes, de pensées, de cultures et de capitaux se 

mêlent dans un brouhaha assourdissant. Pour échapper aux discours catastrophistes tournant en 

boucle sur les médias, aux lobotomies publicitaires, à la course au médiocre dans ce qui semble 

incarner le paroxysme de la civilisation du spectacle2, l’écrivain change son fusil d’épaule et prend 

au pied de la lettre l’appel aux forêts lancé par Ernst Jünger dans Le Traité du Rebelle ou le recours 

aux forêts (1951). Il s’installe en cabane, seul, pendant six mois, sur les rives du lac Baïkal, et 

troque sa posture d’éternel pèlerin contre celle de l’ermite, souhaitant renouer le dialogue avec le 

monde comme avec lui-même. 

 
1 Sylvain Tesson, Petit Traité sur l’immensité du monde, Paris, Éditions des Équateurs, 2005, p. 8. 
2 Mario Vargas Llosa, La Civilisation du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2015. 
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En faisant le choix de « devenir de la terre après avoir été du vent3 » et en se plaçant sous 

le signe du Rebelle jüngerien, fervent défenseur du hic et nunc4 en rapport d’immédiateté avec son 

environnement, Tesson révèle une relation inédite au lieu qu’il habite. Son existence se resserre 

autour d’une poignée de gestes, qu’il relate au quotidien dans son journal qui deviendra Dans les 

forêts de Sibérie (2011), en portant une attention minutieuse à son milieu, à sa manière de l’habiter, 

ainsi qu’à la façon de retranscrire la nature, tâchant de s’effacer derrière elle – ou du moins, de ne 

pas prendre toute la place. L’écriture journalière et l’anatomie même du carnet offrent à l’écrivain 

un support privilégié pour son amour de la forme brève (formules, listes, citations, aphorismes, 

pratique occasionnelle du haïku…) et lui permettent de traduire un mode d’inscription du temps 

via le cycle des saisons, qui n’a plus rien à voir avec la temporalité linéaire, cette lutte effrénée et 

sans fin de l’être humain contre la course du soleil. Au fil de ses excursions autour de la cabane, 

adoptant simultanément le point de vue du géographe, du poète et du penseur, Tesson prend la 

mesure du territoire avec lequel, peu à peu, il se confond. Son isba est à la fois laboratoire, où il se 

métamorphose au contact du « génie du lieu » (102 et 286) et des auteur·e·s dont il emporte les 

ouvrages pour une discussions choisie ; et poste d’observation, à la fenêtre duquel il s’intéresse aux 

infimes tressaillements des arbres, des bêtes, du lac. Sur la base de cette attention toute particulière 

à un lieu, relié à un ensemble plus vaste par un système de résonances, il semble donc que le champ 

d’action du Rebelle constitue, chez Tesson, un espace géopoétique, visant à bâtir une base 

commune entre les êtres vivants : la planète bleue. 

En réponse au cri d’alerte de Kenneth White, qui exhorte dans son essai poétique à délaisser 

« l’autoroute de la pensée occidentale5 » et surmonter l’impasse civilisationnelle, j’invite chacun à 

emprunter les « chemins de traverse de la pensée6 » et laisser dialoguer, comme Tesson aux confins 

de la Sibérie, des auteur·e·s de disciplines, d’époques et d’origines diverses. La notion de recours 

aux forêts développée par Jünger étant à la genèse de l’expérience d’ermitage menée par Tesson, 

je prends le parti de lier leurs pensées respectives plus étroitement que d’autres, afin d’en relever 

 
3 Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2011, p. 76. Tous les numéros de page 
dorénavant donnés entre parenthèses sans autre indication renvoient à cette édition. 
4 Ernst Jünger, Le Traité du Rebelle ou le recours aux forêts : suivi de Polarisations, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 
1995 [1951]. La citation latine hic et nunc (« ici et maintenant ») est placée en exergue de l’ouvrage, et l’occurrence 
y revient explicitement à la page 102 : « Le Rebelle a pour devise : hic et nunc […] ». 
5 Kenneth White, Le Plateau de l’albatros, Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 21-24. 
6 Édouard Glissant, cité dans Vanessa Lee, « (In)soumise à la censure : l’activisme littéraire et politique de Suzanne 

Roussi-Césaire », Transtext(e)s Transcultures 跨文本跨文化 [En ligne], 15 | 2020, mis en ligne le 14 décembre 
2020, consulté le 29 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/transtexts/1518. 

http://journals.openedition.org/transtexts/1518
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les similitudes comme les divergences. Le corpus théorique et critique extérieur au philosophe 

allemand, quant à lui, cherche à entremêler les points de vue anarchistes et écologistes, qui luttent 

contre les mêmes maux, les mêmes entraves à une société juste et durable : capitalisme, patriarcat, 

spécisme, colonialisme, impérialisme, racisme… Cet essai ne saurait bien entendu prétendre à 

l’exhaustivité – les formes d’oppression se démultipliant à chaque fois que les mots croissance ou 

profit sont prononcés – ni apporter de solution, puisque, nombre d’auteur·e·s l’ont déjà dit avant, 

et mieux que moi : la littérature ne sert à rien. J’aimerais toutefois rappeler, grâce à cette petite 

table ronde informelle, que la liberté est à conquérir par chacun, ici et maintenant7, en tant que droit 

fondamental, inaliénable, universel. Cette conquête n’a certes rien d’aisé, puisqu’elle s’accomplit 

tout d’abord en solitaire chez Jünger comme chez Tesson. Avant de songer à changer le monde, 

encore faut-il être capable de se changer soi-même, d’aller chercher en son for intérieur la beauté 

nécessaire à restaurer les liens que nous avons brisés, d’être humain à un autre, de culture à nature, 

de microcosme à macrocosme. Une telle réconciliation, en dépit des défis qu’elle propose, apparaît 

comme la seule issue possible. Nous avons essayé les guerres, les génocides, le nucléaire, et pour 

quel résultat ? Des figures étatiques autoritaires, satellisées, cupides et surarmées. 

Tesson reconnaît lui-même son impuissance, en quatrième de couverture de Dans les forêts 

de Sibérie, dès la première ligne aux accents défaitistes : « Assez tôt, j’ai compris que je n’allais 

pas pouvoir faire grand-chose pour changer le monde ». Et en effet, que peut un seul individu face 

à la masse mondialisée, mondialisante, vorace, enchaînée aux drapeaux, aux territoires usurpés, 

mutilés par des frontières tracées à la règle, aux religions, à l’héritage, aux principes d’économie 

de marché et d’accroissement du capital ? C’est ce que nous dévoile le recours aux forêts mis en 

récit par Tesson, à mots couverts, pour ne pas ébruiter un secret que certains s’efforceraient de 

reléguer au rang des chimères et des utopies. Je propose ainsi d’étudier les manières de résister à 

l’oppression telles qu’on peut les trouver sous la plume de maint·e·s auteur·e·s, y compris celle de 

Tesson – dont la posture d’ermite découle d’une longue filiation littéraire et philosophique –, afin 

de dégager les modalités du recours aux forêts théorique et de sa réalisation effective en Sibérie. 

Aux paysages réels se superpose en effet le paysage mental de l’auteur, chargé de ses expériences 

 
7 Le mot d’ordre de Simon Springer, martelé tout au long de Pour une géographie anarchiste (Montréal, Lux, coll. 
« Instinct de liberté », 2018). Selon lui, le projet anarchiste ne saurait passer par un régime temporaire, une zone 
tampon : il doit être ici et maintenant, absolument, ou il ne sera pas. Sa pensée rejoint ainsi le principe d’immédiateté 
du Rebelle jüngerien, le hic et nunc, et Tesson reproduit lui-même ce cheminement durant son ermitage – nous y 
reviendrons. 
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propres, de ses lectures, et de ses émotions, inévitablement, en tant que sujet écrivant. Il s’agit de 

mettre en lumière comment l’être habite le lieu, et comment le lieu l’habite en retour, en modifiant 

sa perception des choses humaines et non-humaines. C’est à travers cet échange d’informations 

sensibles et de sagesse muette que se dégage alors, selon moi, une fenêtre ouverte en grand sur un 

espace géopoétique, capable d’harmoniser les pulsations du monde en redéfinissant un imaginaire 

collectif sur lequel s’aligner, se comprendre et réenchanter le miracle du vivant. 

 

I. Figures, moyens et lieux d’insurrection 

I.1. Origines du recours aux forêts 

 Le malaise de civilisation, vivement ressenti par Jünger, et l’élaboration d’une potentielle 

porte de sortie, celle du recours aux forêts, puiseraient leur source au niveau biologique d’après les 

études effectuées par Henri Laborit – neurochirurgien, chercheur en eutonologie et partisan de 

l’approche multidisciplinaire – à propos du système nerveux et ses mécanismes de défense face à 

l’agression. Je définis ici l’agression comme toute relation entre deux individus ou plus menant à 

une situation d’oppression, quelle que soit la forme qu’elle revêt, pour au moins l’un d’entre eux. 

Chez Jünger, cet inconfort biologique se situe dans l’avènement de la Technique8 et l’hégémonie 

de ce qu’il nomme l’État-Léviathan ; l’essor industriel consume les derniers liens qui unissaient 

encore l’être humain à son milieu, les nations se déchirent à l’échelle planétaire avec des armements 

de plus en plus meurtriers, ne faisant aucune différence entre civil et soldat, tandis que surveillance 

et contrôle de l’État se renforcent pour gagner la course au dollar, à l’espace, au nucléaire. En bref, 

les forêts rétrécissent, et la beauté se meurt. D’après les études de Laborit, afin de se soustraire à 

un épisode ressenti comme une agression, le système nerveux, qu’il soit humain ou animal, dispose 

de trois possibilités naturelles9. La première consiste à se soumettre et subir la situation telle quelle. 

Elle est cependant loin d’être une issue. Cette voie mène inévitablement à un malaise grandissant 

qui se traduit par une crise intérieure, pouvant conduire à la folie – voire à la tombe, dans les cas 

les plus extrêmes. Lorsqu’il n’est pas envisageable pour l’individu de supporter sa condition, il 

 
8 La majuscule est conservée dans la traduction d’Henri Plard, qui est utilisée pour ce mémoire ; probablement parce 
que Jünger renvoie ici à une idée plutôt qu’à une technique précise. La Technique, c’est l’industrialisation massive et 
sans modération, l’usage du progrès à des fins destructrices. Le Traité du Rebelle est le produit d’un homme qui a 
vécu les deux guerres mondiales au premier plan : les tranchées, les chars, les camps et les bombes atomiques. 
9 Henri Laborit, Éloge de la fuite, Paris, Robert Laffont, coll « Folio/Essais », 1985 [1976], p. 16. 
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peut alors faire le choix de la révolte, et engager la lutte pour tenter de se faire justice. De deux 

choses l’une, dans ce cas-ci. D’abord, si le combat ne tourne pas à son avantage, l’individu se 

retrouvera derechef dans la posture initiale, celle du soumis dont l’agentivité est détournée au profit 

du dominant et de son mode de vie. Il sera sujet au châtiment, s’il n’est pas carrément mis à mort 

durant la lutte. Dans le cas contraire, la situation d’oppression est renversée en sa faveur, lui 

octroyant le titre de dominant – et la danse peut reprendre. Ensuite, pour l’anarchiste convaincu 

que la violence est un appareil d’état10, cette méthode ne fait que reproduire et renforcer un système 

de hiérarchie basé sur des outils de domination, sans pour autant faire disparaître l’oppression. 

Jünger avait compris, lui aussi, que la violence n’était pas une solution, même en cognant très fort. 

Selon lui « […] la crainte ne peut se contrebattre par les préparatifs guerriers, mais seulement par 

la découverte d’un nouvel accès à la liberté11 », étant donné que « [l]es grandes armes ne peuvent 

être construites et employées que par les colosses politiques. Le recours aux forêts peut être opéré 

par […] un seul individu12 ». En choisissant la voie des armes, l’oppressé prend le risque de devenir 

oppresseur, et de voir à tout moment son titre contesté – ce qui risque de le conduire, encore une 

fois, aux situations peu souhaitables qu’il désirait éviter en tout premier lieu : la soumission, la 

folie, la mort. Cette révolte souligne un rapport d’interdépendance entre oppresseur et oppressé, 

l’un n’étant finalement pas plus libre que l’autre. C’est le reproche qu’adresse Tesson, ayant lui-

même choisi d’incarner une certaine vision du Rebelle jüngerien, à ces anarchistes radicaux qui ne 

rêvent que de barricades et de pavés dans les vitrines : « Elle [la société honnie] constitue leur cible 

et la destruction de leur cible est leur raison d’être » (162). La voie du Rebelle, ce fameux recours 

aux forêts, correspond donc à la troisième issue décrite par Laborit, la seule qui n’exige pas de 

l’individu qu’il compromette son intégrité physique et morale – la fuite. Celle-ci n’est en aucun cas 

à prendre au sens d’échec poussant l’individu à rompre avec ses semblables, pour s’en aller fourbir 

ses griffes en rêvant d’une revanche prochaine qui n’aura jamais lieu. Pour le neurobiologiste, il 

faut voir cette fuite comme un désintérêt, une démission. Dans l’incapacité de satisfaire ses besoins 

et/ou ses désirs afin de parvenir à un état de bien-être satisfaisant au sein de sa niche 

environnementale13, l’individu choisit d’en changer, et d’aller se tailler ailleurs une part de 

territoire, où exercer sa toute-puissance. 

 
10 Simon Springer, op. cit., p. 72. 
11 Ernst Jünger, op. cit., p. 65. 
12 Ibid., p. 118. 
13 Voir à ce sujet Henri Laborit, La nouvelle grille, Paris, Robert Laffont, coll. « Libertés 2000 », 1974. 
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 Le recours aux forêts, tel que le théorise Jünger, trouve son origine dans la sylve médiévale 

des pays scandinaves, et plus précisément dans la figure du Waldgänger, ce proscrit choisissant de 

se soumettre aux lois sauvages des dieux et des éléments, après avoir enfreint celles des hommes. 

Coupable d’un crime majeur au sein de sa communauté, l’individu se retranche hors de la société, 

et s’affirme alors par ses seules forces, devenant à lui seul « guerrier, médecin et juge, mais aussi 

prêtre14 » : il recourt aux forêts, subit la destruction des liens qui l’unissent à sa terre, au clan et aux 

ancêtres, puisqu’il peut être tué à vue. Jünger actualise cette posture pour proposer la voie du 

Rebelle15 en tant qu’alternative, une échappatoire à toute situation vécue comme une oppression. 

D’après le penseur allemand, le Rebelle définit tout individu qui « est mis par la loi de sa nature en 

rapport avec la liberté, relation qui l’entraîne […] à une révolte contre l’automatisme et à un refus 

d’en admettre la conséquence éthique, le fatalisme16 ». Cette révolte le conduit alors à quitter la 

cité, domaine des hommes, pour gagner la forêt, étrangère aux normes sociales, un sanctuaire qui 

résiste aux coups de boutoir de la Technique : sur-mécanisation, travail à la chaîne, productivisme 

effréné, néolibéralisme autoritaire… Sous le couvert des arbres, loin du regard de tout pouvoir 

extérieur à ses facultés propres, le Rebelle expérimente « la rencontre de l’homme avec lui-même, 

c’est-à-dire avec sa puissance divine17 », et s’extirpe ainsi de toute situation d’oppression. Cette 

posture, toutefois, est provisoire. Elle est un repli tactique dans l’attente du redéploiement. En 

recourant aux forêts d’une manière littérale, physique, à la manière de Tesson en Sibérie, il n’est 

possible de se ressourcer et préserver sa liberté des agressions qu’au prix d’une extrême réclusion. 

Cette position inconfortable, incompatible avec le projet de vivre en société, amène Jünger à faire 

évoluer le Rebelle, ce qui se traduit par l’apparition d’une nouvelle figure, l’Anarque18, dans son 

roman dystopique Eumeswil (1977). L’Anarque est dépeint au moyen d’un récit à la première 

personne, prenant le point de vue de Manuel Venator, historien et steward rattaché au service du 

 
14 Ernst Jünger, op. cit., p. 62. 
15 Sous la plume de Jünger, c’est aussi Waldgänger. Le terme Rebelle est dû à Henri Plard, qui explique ainsi son choix 
de traduction : « Le Partisan est le Waldgänger oriental, comme le Maquisard est le Rebelle du Midi ; le Chouan est 
un Waldgänger paysan, pour autant qu’il défend […] le droit pour le campagnard de préférer sa ferme et ses moissons 
aux travaux de la guerre. Tous ces termes eussent fixé l’esprit du lecteur sur une réalité historique, alors que le  
Waldgänger de Jünger est une "figure", au sens que notre auteur donne à ce mot : intemporel, de sorte qu’il peut et 
doit être actualisé à tout moment de l’histoire […]. » (Traité du Rebelle, p 147). Par souci de cohérence avec l’emploi 
des citations tirées de cette traduction française, je favoriserai également l’emploi du terme Rebelle dans cet essai. 
16 Ernst Jünger, op cit., p. 44. 
17 Ibid., p. 85. 
18 Cette fois-ci, dans la version utilisée, la majuscule n’a pas été conservée lors de la traduction en français. De façon 
à uniformiser le propos, et puisqu’il s’agit là aussi d’une figure, je fais le choix de placer une majuscule à Anarque. 
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Condor, le tyran qui gouverne la cité-État d’Eumeswil, née de l’échec et la dissolution de l’État 

universel. Grâce à sa position privilégiée, côtoyant les puissants dans l’exercice de leurs fonctions 

aussi bien que dans l’intimité du salon, ce personnage contemplatif et détaché devient l’observateur 

par excellence, se dissociant de tout et de tous·tes pour mieux régner sur lui-même – et seulement 

sur lui19. L’Anarque se situe, en quelque sorte, au-delà du recours aux forêts. Au retrait horizontal 

du Rebelle, dans les taillis, il préfère un retrait vertical, s’élevant bien au-dessus des considérations 

humaines sans quitter le monde des hommes pour autant : « le [R]ebelle a été banni de la société, 

tandis que l’[A]narque a banni la société de lui-même20 ». Affranchi du jeu social, des obligations 

qui l’accompagnent, l’Anarque est alors en mesure de devenir non pas « l’adversaire du monarque, 

mais son pendant21 ». Il n’a plus à vivre en ermite qui risque sa vie, pourchassé par les hommes 

comme par les bêtes. Le statut provisoire inhérent à cette première figure du Rebelle est par ailleurs 

souligné dans Eumeswil quand Venator affirme : « Dans mon enfance, il me fallait, pour jouir de 

moi-même, me retirer dans des coins difficiles à découvrir. Aujourd’hui, j’y parviens partout22 ». 

La forêt du Rebelle, qui trouve ici un écho dans les « coins difficiles à découvrir », est associée à 

l’enfance, période de transition et de construction de soi par excellence, dont la puissance créative 

potentielle, illimitée, sera vite galvaudée par l’éducation parentale et sociétale, lesquelles créent 

des automatismes visant à inscrire l’enfant dans un système de production et à maintenir la structure 

hiérarchique en place23 : « […] anarchique, chacun l’est : c’est justement ce qu’il a de normal. 

Toutefois, dès son premier jour, son père et sa mère, l’État et la société lui tracent des limites. Ce 

 
19 Puisque l’éléphant est dans la pièce, nous n’allons pas l’ignorer plus longtemps. Médaillé de la Première Guerre 
mondiale, puis membre de l’état-major des troupes d’occupation en France, il est indéniable que Ernst Jünger a du 
sang sur les mains. Il est indéniable, également, que son passé militaire et ses écrits nationalistes (Le travailleur, 
notamment, publié en 1932) attirent l’intérêt des nazis, qui « voudront y trouver une justification théorique de leur 
action. » (Bourneuf, Roland, « Jünger et le Journal de guerre », Études littéraires [En ligne], 36(1) | 2004, mis en ligne 
le 09 mars 2005, consulté le 10 avril 2023. URL : https://doi.org/10.7202/010635ar, p.47.) Malgré cette position 
privilégiée dans le régime, Jünger décrit une profonde aversion pour celui-ci et s’en distancie autant que possible, 
prenant la posture de l’observateur désintéressé qu’il théorise ensuite avec Eumeswil, après les guerres. Certes, 
l’argument d’avoir seulement suivi les ordres ne possède aucun poids et ne peut, en aucun cas, excuser quelque acte 
de barbarie qu’il soit. Je souhaite toutefois relever que nous employons ici les figures de Jünger telles qu’elles nous 
semblent avoir été pensées, à la fois atemporelles, détachées de l’espace et de toute idéologie qui a pu ou pourrait 
y être appliquée. Je conseille la lecture de l’excellent article de Bourneuf au sujet de l’écrivain controversé, puisqu’il 
révèle bien le caractère ambigu de Jünger, qui devient celui de l’Anarque – lui aussi, dans le cercle proche d’un tyran, 
participant sans s’impliquer, et ne s’interdisant pas d’enfreindre la loi en défendant un anarchisme individualiste. 
20 Ernst Jünger, Eumeswil, Paris, La table ronde, 1978 [1977], p. 205. 
21 Ibid., p. 57. 
22 Ibid., p. 195. 
23 Henri Laborit, La nouvelle grille, op. cit., p. 74. 

https://doi.org/10.7202/010635ar
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sont là des rognements, des mises en perce de l’énergie innée […]24 ». L’Anarque serait donc cet 

individu qui a su se préserver des mises en perce, conserver le secret du souffle primordial, et 

trouver en lui ce « nouvel accès à la liberté » que Jünger appelait avec ferveur. 

 La forêt de l’Anarque n’appartient plus aux simples lieux physiques. Elle devient plutôt un 

espace ontologique, constitué d’art et de pensées, que tout individu peut convoquer, à n’importe 

quel moment, pour jouir de lui-même en réponse à une situation oppressive : « Socrate appelait ce 

lieu de l’être intime où une voix, plus lointaine déjà que toutes paroles, le conseillait et le guidait, 

son daimonion. On pourrait aussi le qualifier de forêt25 ». Je propose de différencier ici un recours 

aux forêts, recours physique, matériel, hérité du Waldgänger qui s’enfouit au fond des futaies, et 

un recours à la Forêt, recours à la voix intérieure, au daimonion, un champ d’action offrant asile 

à l’individu agressé, qu’il se trouve au cœur de nos villes d’acier et de verre ou au beau milieu de 

nulle part. Dans cette Forêt-ci, il n’est plus question de brûler ses papiers pour s’en aller vivre et 

mourir à la Christopher McCandless26, mais de s’approprier une part de territoire afin de la rendre 

habitable. La spécificité du cerveau humain résidant, pour Laborit, dans sa capacité à faire cohabiter 

le passé, le présent et l’avenir de manière à associer des informations pour en créer de nouvelles, 

la fuite vers ce territoire peut s’effectuer, pour la majeure partie, dans l’imaginaire. Ce dernier ne 

nécessite nul permis de séjour, et « s’apparente ainsi à une contrée d’exil où l’on trouve refuge 

lorsqu’il est impossible de trouver le bonheur parce que l’action gratifiante en réponse aux pulsions 

ne peut être satisfaite dans le conformisme socio-culturel27 ». Cette relation entre l’imaginaire et la 

fuite pointe d’ores et déjà son nez dans la réflexion menée par Jünger : « L’imagination, et le poème 

avec elle, sont l’un des recours aux forêts28 ». Ainsi l’Anarque, à la différence du Rebelle, peut 

vivre au cœur même de la société des hommes, anonyme, sans avoir à s’aventurer sous les 

frondaisons – même s’il se tient prêt à « pouvoir risquer n'importe quand le recours aux forêts29 », 

pour échapper à l’apparition d’une forme d’oppression qui l’y contraint (un changement de régime 

politique musclé, une guerre, etc.). Il peut recourir à sa Forêt en tout temps et partout, jouant son 

rôle mais se gardant bien de s’investir pour autant. Pour lui, « [l]es formes que prend l’État sont 

 
24 Ernst Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 54. 
25 Ernst Jünger, Le Traité du Rebelle op. cit., p. 85. 
26 Jon Krakauer, Into the wild, New-York, Villard Books, 1996. 
27 Henri Laborit, Éloge de la fuite, op. cit., p. 98. 
28 Ernst Jünger, Le Traité du Rebelle, op. cit., p. 56. 
29 Ernst Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 302. 
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[…] pareilles à de minces pellicules, qui se desquament sans cesse30 ». En dépit de cette capacité à 

subsister parmi ses semblables, l’Anarque incarné par Venator demeure attaché à l’observation de 

la nature, notamment par le biais de l’ornithologie, l’entomologie et la botanique, disciplines dont 

il tire conclusions, savoir, sagesse. Par exemple, le fait qu’une espèce de gallinacés « a inventé le 

four à couver bien avant que les Égyptiens n’y songent31 », prouvant qu’il est possible de puiser la 

culture à même la nature, d’en faire un prolongement, une extension. Une idée qui ne serait pas 

pour déplaire à White et son désir d’unité entre l’humain et son lieu d’habitat, ainsi qu’au besoin 

urgent d’une « véritable transformation culturelle32 ». En clair, l’Anarque, s’il se cache au cœur 

des villes, n’oublie pas de conserver un pied dans l’humus des forêts dont il connaît chaque détail, 

s’intéressant à l’infiniment petit pour comprendre l’infiniment grand et se gouverner en conscience 

de ce qui l’entoure. 

I.2. Mise en récit du recours aux forêts 

Soixante ans après la publication du Traité de Jünger, sous la plume d’un Tesson désabusé 

par son expérience du monde moderne et de ses contemporains, le malaise de civilisation perdure, 

sous des formes similaires, mais insidieuses, prenant des apparences de liberté quand elles n’ont 

que de nouvelles chaînes à proposer. Dans la société de surproduction et de consommation qui est 

la nôtre, le pouvoir d’achat apparaît comme une panacée pour toute individu, jusqu’à devenir le fer 

de lance des fascismes se donnant des airs de parti populaire et socialiste, quand il n’est en fait 

qu’un des moteurs du capitalisme d’État, « plus dangereux encore que le capitalisme privé, parce 

qu’il est directement lié avec le pouvoir politique33 ». Loin de s’en départir, l’individu s’enlise un 

peu plus dans le système de hiérarchisation dont il pense gravir les échelons à grand renfort de 

coupons de réductions et de chariots chargés à ras la gueule de produits dont il n’a pas vraiment 

besoin, mais dont on l’a convaincu de l’extrême nécessité à la télévision, la radio, jusque dans sa 

boîte aux lettres qui étouffe sous les circulaires. Dans les forêts de Sibérie s’ouvre ainsi – outre sa 

courte préface – sur une première entrée non datée qui remet en cause le mode de vie du chasseur-

cueilleur des temps modernes, équipé d’un caddie et d’une carte de crédit, tandis que Tesson boucle 

ses derniers préparatifs : « La marque Heinz commercialise une quinzaine de variétés de sauces. 

 
30 Ernst Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 44-45. 
31 Ibid., p. 185. 
32 Kenneth White, op. cit., p. 41. 
33 Ernst Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 444. 
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Le supermarché d’Irkoutsk les propose toutes et je ne sais pas quoi choisir. J’ai déjà rempli six 

caddies de pâtes et de Tabasco. […] Quinze sorte de ketchup. À cause de choses pareilles, j’ai eu 

envie de quitter ce monde » (21). Dès cette introduction, la position inconfortable du Rebelle, 

impossible à maintenir sur le long terme, se profile dans un curieux paradoxe : Tesson souhaite se 

retirer d’une société qu’il critique ouvertement, mais va pourtant dépendre d’elle, en partie, pour 

constituer le plus gros de son stock de vivres avant le grand départ pour le Baïkal – même s’il saura 

tirer avantage de son environnement pour se diriger peu à peu vers une plus grande autonomie. Si 

cette manière de consommer n’a rien de naturel, elle semble pourtant indispensable à la survie de 

l’ermite tessonien qui se veut malgré tout Rebelle, partout, toujours, et tente de concilier deux 

attitudes contradictoires. C’est que la surproduction et la surconsommation, si elles reçoivent leur 

lot de critiques de la part de l’écrivain, ne sont pas pour autant le véritable point d’orgue de son 

inconfort, mais les ramifications d’un mal plus général qui peut être ramassé sous l’idée de société 

moderne. L’agresseur, chez Tesson, c’est l’humain lui-même, l’autre, sitôt qu’il forme un groupe : 

« le bruit, la fierté d’être ensemble, la soif de chasse – bref, la fièvre des meutes humaines » (108). 

Et s’il y a fièvre, c’est que la maladie guette. Comment, alors, lui échapper ? L’écrivain esquisse 

une première solution dans son Petit traité sur l’immensité du monde (2005), dans lequel sa posture 

d’éternel vagabond recoupe davantage celle de l’Anarque. Employant une métaphore organique 

que n’aurait pas boudée Jünger et son enthousiasme pour l’entomologie, Tesson affirme que 

l’Anarque des temps modernes devrait copier la phalène de bouleau, dont la couleur, claire 

d’origine, a peu à peu muté vers des teintes plus sombres à mesure que les fumées d’industrie ont 

noirci l’écorce des arbres : « Le vagabond doit s’inspirer de la phalène. Il endossera les habits du 

citadin, se confondra au peuple des rues mais n’abandonnera jamais ses ailes qui lui permettent de 

s’échapper de la ville, d’y vivre sans y être34 ». Cette posture paraît avant tout fantasmée, puisque 

chaque verbe de ce passage est au futur et s’apparente à une recette à suivre plutôt qu’à un état de 

choses. Pourtant, la figure du vagabond de Tesson n’a rien à envier à l’Anarque, au contraire. 

Décrivant la pratique du stégophile, passionné de grimpe urbaine, l’écrivain dévoile une manière 

de subsister « intra-muros en état de poésie », de trouver « des chemins de traverse dans la ville35 », 

arpentant les toits sur lesquels nul ne pense à poser les pieds. Cette position sera finalement 

abandonnée. Tesson emprunte en quelque sorte le cheminement inverse à celui de Jünger, et passe 

 
34 Sylvain Tesson, Petit Traité sur l’immensité du monde, op. cit., p. 54. 
35 Ibid. 
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de la figure de l’Anarque – du moins, d’une posture qui s’en rapproche à s’y méprendre – à celle 

du Rebelle. Le tour de force de Tesson réside toutefois dans sa manière de concilier les deux 

approches : un recours aux forêts, fuite physique en Sibérie, et un recours à la Forêt, élaboration 

d’un espace mental susceptible d’être convoqué partout, en tout temps. 

C’est une vision fondamentalement pessimiste de la relation des êtres humains entre eux et 

à la nature qui amène Tesson à se réfugier sur les rives du lac Baïkal pour y aménager sa Forêt.  

L’amorce de la pensée qui va le conduire en cabane, dans son Petit Traité, annonce ce pessimisme 

avec limpidité dans un chapitre fort justement intitulé « Les forêts du recours » : ce recours aux 

forêts « semble être la seule chose qui reste à faire quand on a tout essayé36 » et que le reste a 

échoué. C’est un dernier recours, l’ultime tentative de renouer avec le monde avant de s’anesthésier 

à grands coups d’antidépresseurs ou de se coller un revolver sur la tempe – les drogues et le suicide 

étant les formes de fuite extrêmes vers lesquelles se tourne l’être humain désemparé, qui ne parvient 

à s’échapper d’une autre façon37. Bien que l’Anarque moque la société, il prend au moins la peine 

de s’y intégrer, d’apprendre ses codes, de jouer, même sans intérêt, le jeu social. L’ermite tessonien, 

lui, le refuse vivement. Avec Dans les forêts de Sibérie, il se poste en reclus, se prétend dérangé à 

la moindre intrusion de ses semblables, dont la proximité l’étouffe au sens le plus littéral : « Quand 

ils partent, je respire » (108). L’auteur se coupe de toute interaction, ou presque, avec autrui, 

préférant le murmure des montagnes et la compagnie des auteur·e·s qu’il sélectionne avec minutie. 

Cette sélection, par ailleurs, mérite que je m’y attarde un peu. En effet, l’un des facteurs qui 

amènent Tesson à rompre aussi bien avec ses contemporains qu’avec la notion d’humanisme, c’est 

la prise de conscience, au gré de ses voyages, du gynocide passé sous silence et qui est pourtant à 

l’œuvre, à l’instant même, sur la majorité de la planète : « je partais admirer le spectacle du monde 

et le rideau se leva sur l’universelle oppression de la moitié de l’humanité par l’autre38 ». Certes, 

un livre ne saurait redresser, compenser ou annuler l’entièreté des horreurs que la domination 

mondiale de la testostérone a infligées aux femmes au fil des siècles ; mais alors qu’il lui est 

possible d’offrir une visibilité, de prouver par l’exemple, dans la constitution de sa Forêt, qu’un 

changement d’imaginaire n’est pas qu’une fabulation de l’esprit visant à susciter l’espoir, 

seulement trois des soixante-sept livres que l’écrivain emporte en Sibérie sont signés de la main 

 
36 Sylvain Tesson, Petit Traité sur l’immensité du monde, op. cit., p. 79. 
37 Henri Laborit, Éloge de la fuite, op. cit., p. 98-99. 
38 Sylvain Tesson, Petit Traité sur l’immensité du monde, op. cit., p. 48. 
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d’une femme – alors que pas moins de cinq d’entre eux, dont Le Traité du Rebelle, sont de Jünger, 

confirmant sa filiation avec lui. Tesson, poussé par le dégoût que lui inspire le comportement de 

son espèce, s’enfuit à la recherche d’une sagesse cachée dans le paysage désolé de la taïga, où de 

singuliers personnages semblent avoir, comme lui, compris quelque chose de ce monde et décidé 

qu’ils étaient mieux en compagnie des livres, des arbres, et d’une bonne réserve de vodka. Cette 

forme de régression, après la vision idéale du citadin-phalène, n’en est pourtant pas une. Pour 

atteindre le détachement auquel aspire l’Anarque, il est nécessaire de passer par le filtre des forêts, 

par la figure du Rebelle, consciente qu’il lui faut se changer elle-même avant d’envisager tout 

projet pour l’échelle planétaire. Le Rebelle sait que le salut réside non pas dans le groupe, mais 

dans l’individu, « car c’est en lui que siège le vrai tribunal de ce monde ; et sa décision pèse plus 

lourd que celle des dictateurs et des puissants39 ». Cette retraite en solitaire à laquelle s’adonne 

Tesson n’est en définitive qu’une passerelle, un état temporaire de reconquête destiné à conduire, 

au terme d’une réflexion menée de front avec les auteur·e·s choisi·e·s, vers la figure idéale de 

l’Anarque, parfaitement intégrée à la société des hommes. Cet état d’esprit concorde tout à fait 

avec la vision du Rebelle jüngerien, dont la dimension élitiste est soulignée par son créateur. Le 

recours aux forêts est en effet un « champ d’action pour de petites élites40 ». Il concorde également 

avec la conception de la fuite dans l’imaginaire telle qu’elle est théorisée par Laborit : « le monde 

de l’imaginaire et le bonheur qu’il contient ne sont accessibles aujourd’hui qu’à un nombre restreint 

[…]41 ». À mesure qu’il en fait l’expérience Tesson relève lui-même le caractère privilégié de sa 

petite escapade, conscient que si tout un chacun venait à gagner les bois, ceux-ci seraient perdus 

pour toujours, et pour tous·tes. Il note ainsi que « [l]a partition du recours aux forêts ne peut se 

jouer qu’à un nombre réduit d’interprètes. L’érémitisme est un élitisme » (50). Si l’ermitage de 

Tesson n’est pas viable dans la durée, n’apportant pas « de solutions tangibles aux problèmes 

sociaux et environnementaux de la planète42 », c’est avant tout parce que la posture du Rebelle est 

une solution temporaire, qui apparaît vaine sur le plan politique puisqu’elle ne possède aucun 

pouvoir, coupée de toute relation sociétale et interpersonnelle. Peut-être convient-il alors de 

 
39 Ernst Jünger, Le passage de la ligne, dans Essai sur l’homme et le temps, Paris, Christian Bourgois, 1970, p 530. 
40 Ernst Jünger, Le Traité du Rebelle, op. cit., p. 30. 
41 Henri Laborit, Éloge de la fuite, op. cit., p. 98. 
42 Halia Koo, « Une esthétique de l’esquive : stratégie de résistance et de retrait dans l’espace sylvestre de 
Tesson », Voix plurielles, vol 16, nº2, 2019, p. 55. 



102 
 

déplacer la problématique : Dans les forêts de Sibérie n’apporte aucune solution car ce n’est pas sa 

vocation. 

Le repli tactique du Rebelle n’est pas fait pour durer, et ne prétend par l’être, puisqu’il vise 

à conduire vers un autre état, celui de l’Anarque accompli : et c’est précisément ce cheminement 

de pensée que Tesson prend en note, chaque jour pendant six mois, alors qu’il se confronte à la 

solitude et à l’immensité de la forêt sibérienne, bien réelles, allant à la rencontre d’un soi dont il 

n’aurait pu soupçonner l’existence autrement. L’érémitisme prôné par le Rebelle de Jünger et par 

Tesson s’oppose ainsi à l’union des masses, en proposant un idéal certes inatteignable en tant que 

tel, mais susceptible de guider chaque individu sur la voie d’un monde meilleur, en prouvant que 

la réconciliation entre l’humain et le monde n’est pas qu’une utopie. L’ermite tessonien ne fait pas 

simplement l’éloge d’une fuite à l’autre bout du monde doublée d’une fuite dans l’imaginaire, mais 

bien celui d’un changement d’imaginaire. Il pousse à l’extrême la désobéissance civile de Thoreau, 

dont le partisan « fonde son action sur la réclamation d’un autre imaginaire43 », et rompt ses liens 

avec la société tandis qu’il effectue sa métamorphose. Cette pensée rejoint la possibilité pour l’être 

humain, selon Hannah Arendt, d’exercer un certain degré de liberté en agissant sur son milieu, qui 

agit sur lui en retour, et de dépasser ainsi la passivité avec laquelle l’humain accepte sa condition44. 

Ce changement d’imaginaire est primordial afin de ne pas galvauder le potentiel créatif qui réside 

en chaque individu à la naissance, et dont j’ai déjà mentionné par quelles limites il en vient à être 

brimé sitôt son premier cri. Laborit propose une superbe métaphore pour définir, d’une part, le 

potentiel de l’enfant, et de l’autre, sa réalité en tant qu’adulte formaté de toutes parts : 

Alors que le sol vierge de l’enfance pourrait donner naissance à ces paysages diversifiés 

où faune et flore s’harmonisent spontanément dans un système écologique 

d’ajustements réciproques, l’adulte se préoccupe essentiellement de sa mise en 

"culture", en "monoculture", en sillons tout tracés, où jamais le blé ne se mélange à la 

rhubarbe, le colza à la betterave, mais où les tracteurs et les bétonneuses de l’idéologie 

dominante ou de son contraire vont figer à jamais l’espace intérieur45. 

Les images convoquées sont saisissantes, et témoignent non seulement d’un imaginaire terni par 

l’essor industriel, mais aussi d’un imaginaire profondément colonial : car c’est dans le système de 

 
43 Geoffroy de Lagasnerie, en préface de Henri David Thoreau, La désobéissance civile¸ Paris, Mille et une nuits, coll. 
« Petite Collection », 2022 [1849], p. 13. 
44 Voir Hannah Arendt, La condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Liberté de l’esprit », 2018 
[1958]. 
45 Henri Laborit, Éloge de la fuite, op. cit., p. 60. 
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plantations qu’apparaît le principe de « monoculture », qui a pour conséquence de briser l’équilibre 

naturel des milieux (l’espace de la plantation en tant que tel, mais aussi celui d’où l’on va déraciner 

des peuples entiers pour les réduire en esclavage et assurer la pérennité de ce mode de culture), et 

de permettre la cristallisation du capitalisme et son bagage d’oppressions46. Face à ce triste constat, 

celui d’un imaginaire sans perspective, il est donc du devoir des artistes de donner à voir d’autres 

manières d’appréhender le monde, et fabriquer une culture autre que celle inculquée par l’éducation 

nationale, la famille et la religion. C’est le pari que prend Tesson, comme il l’indique dès son avant-

propos par la formule « je me suis inventé une vie » (9), qui induit une part de création et 

d’imagination, lesquelles vont porter le récit de bout en bout, en fusionnant fuite réelle (recours 

aux forêts) et fuite imaginaire (recours à la Forêt). Afin de suivre l’injonction de Laborit à quitter 

sa niche environnementale pour s’en créer une autre ailleurs en cas d’inconfort biologique, l’ermite 

tessonien ne peut se contenter de se réfugier dans un massif forestier séculaire : il participe aussi à 

sa (re)composition, s’appropriant une part de territoire réel pour la rendre habitable en lui 

superposant un territoire imaginé. Par appropriation de territoire, je ne parle pas ici de lutte armée, 

qui serait contraire au principe de non-violence défendu préalablement, ni même d’édifier des 

clôtures au nom de la propriété privée, si chère à nos sociétés modernes et à l’idéal capitaliste. À 

cette notion de territoire, dont la connotation historique semble induire une possession matérielle 

généralement obtenue et/ou conservée par la force, je préfèrerai donc celle de paysage, qui possède 

la capacité de « réuni[r] en elle la référence au pays réel et la construction d’une image, qui n’en 

fait pas pour autant un espace purement et simplement imaginaire, puisqu’elle prend appui sur une 

expérience sensible du monde47 ». Dans l’œuvre de Tesson, recourir aux forêts, c’est donc avant 

tout se réapproprier un lieu physique par la pensée, par la création d’un paysage liant l’exploration 

du monde extérieur à celle du monde intérieur. En décrivant un espace réel, celui d’une Sibérie 

sauvage, indomptable et même menaçante, Dans les forêts dévoile aussi un pays intime, personnel, 

qui se construit à mesure que l’ermite tessonien fait l’expérience pleine et entière du temps et de 

l’espace, les deux richesses dont l’être humain viendra à manquer selon lui. La Forêt que dépeint 

Tesson offre une échappatoire à l’oppression moderne accessible à tous·tes, démontrant que « [l]a 

 
46 À ce sujet, voir Malcolm Ferdinand, Une écologie décoloniale : penser l’écologie depuis le monde caribéen, Paris, 
Seuil, coll. « Anthropocène », 2019. 
47 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Corti, coll. « Les Essais », 2014, p. 98. 
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réécriture de l’espace […] permet au sujet d’y trouver une place nouvelle, fantasmatiquement plus 

épanouissante48 ». 

 

II. Le cap des Cèdres du Nord : forêt réelle, Forêt rêvée49 

II.1. La Forêt, paysage de transmutation 

 De l’avis du poète Kenneth White, « traditionnellement, en Orient comme en Occident, les 

"lieux de concentration" se trouvent dans la montagne, en pleine forêt ou sur les berges d’un lac », 

endroits privilégiés pour l’établissement d’un « poste-frontière entre l’humain et l’inhumain50 ». 

Or, le cap des Cèdres du Nord, l’ancienne base géologique choisie par Tesson pour son ermitage, 

possède la particularité de réunir les trois : « La cabane se tient au centre d’un tanka, au contact des 

mondes lacustres, montagneux et forestiers, symbolisant respectivement la mort, l’éternel retour et 

la pureté divine » (83). C’est un lieu particulièrement chargé en énergie spirituelle et symbolique 

que Tesson sélectionne pour y aménager sa Forêt, en réinvestissant le trope de la cabane au bord 

de l’eau et son bagage culturel. Il peut ainsi tour à tour se sentir l’héritier des lettrés chinois qui, 

dans une ancienne tradition, se retiraient en cabane pour y composer des poèmes et boire du thé en 

attendant la mort (127), d’un Rousseau faisant l’épreuve de la solitude et réalisant qu’elle génère 

la bonté (110) ou encore d’un Robinson Crusoé. Tesson brosse en effet le portrait de la « figure 

archétype du solitaire jeté sur un rivage » (145), dont il convient de remarquer qu’il partage, non 

sans une certaine ironie, nombre de traits communs. Ainsi, le naufragé éprouverait la « panique à 

la moindre intrusion d’hommes sur l’île » ; dans le cas de l’ermite tessonien, son coin de forêt et la 

cabane elle-même font parfois l’objet de visites intempestives : « Quatre pêcheurs pénètrent dans 

la cabane sans sommation, avec cette énergie que les Russes mettent dans les choses. Les types 

viendraient me casser la gueule, ils ne procéderaient pas autrement » (137). Enfin, pour ne relever 

qu’un dernier exemple de cette longue et multiple filiation littéraire, le narrateur51 partage des traits 

communs avec l’ermite de la tradition médiévale, une figure très codifiée, détentrice d’un statut et 

d’un rôle bien précis dans les romans de Chrétien de Troyes :  

 
48 Michel Collot, op. cit., p. 97. 
49 Titre inspiré par Édouard Glissant, Pays réel, pays rêvé, Paris, Gallimard, 2000. 
50 Kenneth White, op. cit., p. 118. 
51 Sylvain Tesson étant à la fois l’auteur, le narrateur et le personnage du roman, ces trois termes sont employés de 
manière équivalente dans l’essai pour renvoyer à la même entité plurielle. 
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Il [l’ermite] est physiquement inoffensif et on le tolère comme s’il appartenait à […] 

une caste médiane entre le barbare et le civilisé. Yvain, le chevalier fou d’amour, erre 

tout nu dans la forêt. Il rencontre un ermite qui le recueille, le soigne, le ramène à la 

raison et le reconduit à la ville. L’ermite, passeur de mondes (163). 

L’espace est donc d’ores et déjà imprégné d’une pensée du lieu, en raison de l’héritage culturel de 

Tesson et des lectures qu’il entreprend durant sa retraite. Une pensée avec laquelle il dialogue, tisse 

des liens, ajoute sa touche personnelle, jouant sa propre partition du recours aux forêts. Partition 

teintée d’une note de désespoir. Comme je l’ai mentionné plus haut, c’est un profond pessimisme 

qui amène l’idée de la fuite en cabane dans le Petit traité, pessimisme qui se voit confirmé, tout le 

long de la mise en récit de l’ermitage, à travers la figure d’un Rebelle solitaire et impuissant face à 

une modernité supérieure qui carbure à une vitesse apocalyptique : « La cabane n’est pas une base 

de reconquête, mais un point de chute. Un havre de renoncement, non un quartier général pour la 

préparation des révolutions. Une porte de sortie, non un point de départ » (208). De manière 

similaire, la forêt sibérienne telle qu’elle est dépeinte devient vite l’allégorie du monde libre, 

intouchée par la souillure de la main de l’homme, ultime lieu de repli d’où exprimer sa toute-

puissance créatrice. La description des lieux, avant et après l’installation de Tesson, vise à faire se 

chevaucher les images d’un pays réel et celles d’un pays fantasmé par l’écrivain. Dans le dernier 

chapitre de son traité, Tesson affirme avoir déjà choisi « une forêt nourricière et vide d’hommes52 » 

pour point de chute, résumant en quelques mots sa volonté d’un retour aux sources doublée d’une 

certaine misanthropie – l’absence de tout interlocuteur étant le prérequis sur lequel l’auteur insiste 

le plus, aussi bien dans l’amorce de la retraite que dans son accomplissement. La Sibérie racontée 

par Tesson est ainsi tout aussi réelle qu’imaginaire ; puisant sa source dans l’espace existant, 

matériellement palpable, elle s’enrichit tantôt des mythes et légendes du Baïkal, tantôt de 

l’imaginaire très riche de la forêt tel qu’il a pu être construit par des siècles de littérature à l’échelle 

planétaire – mais aussi et surtout de l’imaginaire de l’auteur, dont la subjectivité demeure malgré 

tout à l’origine de chaque mot. 

 Il se détache ainsi deux grands personnages, au sens où ils dépassent le statut de décors53, 

et accompagnent le narrateur dans son expérience de la solitude : la forêt sibérienne, qui porte en 

elle la vieille doctrine des rébellions, et le Baïkal, chargé d’une profonde spiritualité. La forêt 

s’impose comme le « dernier bastion de liberté » (183), un fort inexpugnable dans lequel l’ermite 

 
52 Sylvain Tesson, Petit Traité sur l’immensité du monde, op. cit., p. 78. 
53 Michel Collot, op. cit., p. 32. 
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de Tesson se retire. Son lieu d’habitat est tout d’abord présenté par la courte préface du livre, « Un 

pas de côté », comme « […] une cabane sibérienne sur les rives du lac Baïkal, à la pointe du cap 

des Cèdres du Nord. » (9). En géographie, pointe et cap sont des synonymes et désignent une 

avancée de terre dans une étendue d’eau. Tesson étant un géographe de formation, la construction 

« à la pointe du cap » n’apparaît pas comme une redondance ayant échappé à son œil affûté, qui 

cherche toujours le mot juste, précis. Elle vise plutôt à souligner une radicalité. La cabane n’est pas 

seulement isolée sur une pointe de terre au milieu de l’eau, elle est à l’extrémité de cette pointe. Le 

narrateur prend le parti d’aller s’enfouir le plus loin possible de ses pairs, et son regard cherche à 

confirmer ce désir (et son bien-fondé ?) partout où il se pose. La présentation des lieux par la 

négative « pas de voisins, pas de routes d’accès » met encore l’accent sur cette volonté de ne pas 

être importuné par le monde moderne, de ne plus être « joignable en permanence54 ». Tesson 

poursuit avec « [l]’hiver, des températures de -30º, l’été des ours sur les berges. Bref, le paradis » 

(9), prenant à rebrousse-poil des images évoquant un milieu hostile pour leur donner des airs de 

parangon de douceur et tourner le dos à ce que la société honnie, elle, considère comme véritable 

jouissance. Le Jardin Primordial brièvement esquissé ici n’est pas celui auquel on était en droit de 

s’attendre à la mention des « jardins intemporels55 » de Jünger, ou encore des « jardins féériques56 » 

auxquels aspirait Tesson, naviguant au cœur des villes dans des forêts de charpente, sous les toits 

des cathédrales. C’est un jardin d’hiver rude, où le Rebelle, renouant avec ses origines scandinaves 

et médiévales, se soumet à la loi de la nature, en toute humilité, en se plaçant au même niveau que 

les autres organismes qui l’entourent, de l’ours à la mouche qui ne vivra qu’une journée de 

printemps. L’idée de perdition et d’immensité se retrouve également dans les cartes, dessinées à la 

main par l’auteur et placées juste après l’avant-propos. En effet, si celle qui présente la topographie 

des Cèdres du Nord est cadrée sur le lieu de l’expérience de l’ermitage (la cabane et ses alentours 

immédiats) par un marquage en noir, l’autre, une vue large du Baïkal, n’est délimitée que par 

l’espace de la page en elle-même, laissant une grande part au vide et à l’imagination. L’espace 

typographique vierge évoque une forêt sibérienne inhabitée, sans aucune frontière visible, presque 

coupée du monde réel puisqu’elle n’est pas située à plus grande échelle – il n’est fait, par exemple, 

nulle mention de la Russie. Enfin, il convient de remarquer que si la forêt est un lieu propice à 

l’expérience de la liberté pour Tesson, elle l’est aussi pour d’autres, qui incarnent différentes 

 
54 Sylvain Tesson, Petit Traité sur l’immensité du monde, op. cit., p. 7. 
55 Ernst Jünger, Le Traité du Rebelle, op. cit., p. 45. 
56 Sylvain Tesson, Petit Traité sur l’immensité du monde, op. cit., p. 54. 
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formes d’insurrection. Au détour d’une page, l’auteur fait la rencontre d’individus à mi-chemin 

entre l’Anarque et le Rebelle, qui possèdent un statut social mais lui préfèrent les arbres et le 

silence. Le réfractaire, par exemple, qui se « cache jusqu’à la chute de l’Union soviétique » (183) 

dans une cabane en ruine, ou encore le citoyen exploité par le pouvoir étatique : « Les stations du 

Baïkal sont des seigneuries où l’écho de la loi moscovite ne parvient qu’affaibli. Un contrat tacite 

lie le gouvernement à ces citoyens reclus. Le premier n’envoie pas un rouble de subvention. Les 

seconds trichent, mentent et grattent tout ce qu’ils peuvent » (97-98). Ces personnages, retirés dans 

la taïga depuis dix, vingt, parfois trente ans, sont les seuls dont Tesson supporte la compagnie 

occasionnelle autour d’une bouteille de vodka, convaincu qu’ils sont les détenteurs, tout comme 

les lieux, d’une certaine forme de sagesse – inspirée sans doute par la sylve, le lac, ou peut-être 

l’union des deux éléments. 

  Sur le plan symbolique, la forêt est associée à la « pureté divine » (Dans les forêts, 83), 

comme elle l’était chez Jünger. C’est dans la forêt que l’homme reconnecte avec le divin, avec sa 

propre puissance. Le lac, quant à lui, est chargé d’une énergie morbide qui évoque et rappelle au 

lecteur – comme au narrateur – les périls du recours aux forêts… bien plus que la forêt en tant que 

telle ! Dès sa première apparition, le Baïkal est dévoilé à travers une hallucination de Tesson qui, 

se faisant conduire par Micha sur le lac gelé pour se rendre à son isba la première fois, imagine le 

camion basculer dans une faille, et décrit leur chute dans les eaux glacées, jusqu’aux « crevettes 

Epischura baïkalensis [qui] nettoieront les corps en vingt-quatre heures et ne laisseront que l’ivoire 

des os au fond des eaux » (23). Les spectres de noyés et la faune du Baïkal reviennent hanter le 

narrateur avec régularité au fil du récit, à travers le trou dans la glace par lequel il pêche : « un chas 

dangereux qui fait communiquer les mondes » (78). Tesson reçoit ainsi la visite tantôt d’une « main 

blanche » (77), tantôt des « epischura à la recherche de ce qu’elles pourraient se mettre sous la 

dent » (191). L’installation sur les rives du Baïkal s’accompagne donc du franchissement d’un 

seuil : de même que les corps imaginés basculent dans le lac pour y disparaître, le corps réel de 

l’ermite bascule dans le domaine de la temporalité cyclique et du temps long. D’un côté, le lac, fort 

de ses « vingt-cinq millions d’années » (23), qui s’impose comme symbole de durée préhumaine, 

préhistorique ; de l’autre, l’ermite, dont la finitude est constamment rappelée par « le visage 

cadavérique du lac et ses cyanoses, ses marbrures, ses plaques et son lichen » (119) qui lui est tendu 

en miroir, et sa cabane qui retournera à l’état de nature, une fois abandonnée. L’ermite fait 

l’expérience de la mort, maintes et maintes fois, comme au nigredo, étape initiale au processus de 
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réalisation du Grand Œuvre alchimique durant laquelle les ingrédients sont soumis à la calcination. 

Il recouvre à chaque fois la vie, sous le regard des montagnes de « l’éternel retour » (83), se 

débarrassant des scories au fur et à mesure qu’il se reforge à l’aune de la nature. Cette transmutation 

est illustrée par la manière même dont Tesson fait le décompte des jours. Les entrées datées ne sont 

pas d’une grande importance, puisque le récit est porté par la mesure du cycle des saisons. L’ermite 

goûte à l’immortalité du lac, dont « [l]a glace est le marqueur du temps » (181) passé sur les rives, 

et prétend enfin à la liberté dans cette rupture avec la temporalité humaine. En dépit de cette 

prétention à vivre entre deux mondes, l’ermite et sa forêt ne sont pourtant pas à l’abri de la 

Technique, tant redoutée par Jünger, qui surgit parfois de manière inattendue et menace la retraite 

de Tesson – interrompant son cheminement de pensée et sa métamorphose. 

II.2. Les forêts du péril 

 Cette Sibérie aux allures indomptables, propice à l’expérience de l’autonomie et de la nature 

inviolée, n’en demeure pas moins menacée par l’incursion du monde moderne, par cet « imaginaire 

sans perspective » que déplore White et qui résiste à son remplacement. La forêt élue par l’ermite 

tessonien est confrontée au risque de la mécanisation, sous l’apparence des tronçonneuses chinoises 

qui « débitent les troncs avec la minutie des xylophages » (83). L’animalisation subie par les 

bûcherons dans cette analogie n’a rien d’anodin, mais il ne s’agit pas d’une attaque visant à les 

réduire au rang de vulgaires insectes, selon la connotation très répandue, puisque tous les 

organismes vivants possèdent le même statut dans l’équilibre de vie défendu par le Rebelle. Les 

insectes xylophages occupent donc une place légitime dans la forêt ; toutefois, lorsque l’équilibre 

est brisé, les dérèglements s’enchaînent par effet domino. Ainsi, le bostryche typographe, insecte 

ravageur des forêts d’épicéas, sévit chaque année un peu plus dans les forêts françaises, à mesure 

que le réchauffement climatique étale les périodes de canicule et favorise son développement. C’est 

alors que l’image du xylophage prend son sens véritable ; d’insecte lambda intégré à un écosystème 

il devient une menace et prend le statut officiel de parasite, sous l’influence des forces humaines 

désormais capables de contrer les forces géophysiques et bouleverser l’harmonie des milieux. La 

référence aux bûcherons fait écho à une première image qui proposait déjà une analogie entre la 

Sibérie, l’espace et la liberté d’un côté, la Chine, l’exploitation et l’oppression des sociétés de 

l’autre : « Un milliard et demi d’êtres humains s’apprêtent à y manquer d’eau, de bois, d’espace. 

Vivre dans les futaies au bord de la plus grande réserve d’eau douce au monde est un luxe » (41). 

Et ce manque de bois se traduit par l’apparition des tronçonneuses en Sibérie. C’est donc par 
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extension notre mode d’habiter colonial57, caractérisé en partie par le pillage intensif des ressources 

d’un territoire, qui est ici présenté comme une menace, à même d’ébranler à la fois le paysage de 

Tesson et la forêt réelle. L’irruption de la mondialisation au cœur d’une Sibérie présentée encore 

et encore comme sauvage et intouchable va s’immiscer jusqu’au rythme de la notation. L’amour 

de l’auteur pour la forme brève est soudain perturbé par un procédé qui n’est pas sans rappeler le 

« paysage de l’accumulation58 » produit par le capitalisme : 

Certains de ces arbres connaîtront un destin étrange. Poussés sur la ligne de crête d’une 

vallée sauvage, ayant survécu à cent ou cent cinquante hivers sibériens, ces cèdres se 

retrouveront débités en baguettes destinées à fourrer les nouilles d’une soupe au fond 

du gosier d’un ouvrier de Shanghai employé à la construction d’un centre commercial 

pour expatriés (83-84). 

La voix du Rebelle résonne à plus d’un niveau. D’abord, dans l’enchaînement non ponctué, 

inhabituel, qui vient chercher un essoufflement du lecteur. L’accélération du rythme de la phrase 

accompagne l’accélération du processus d’exploitation de tout ce qui est exploitable dans notre 

mode de vie, la matière première comme les êtres humains. Ce rythme accéléré fait se télescoper 

deux univers aux antipodes : le brusque changement d’échelle apporté par la main de l’homme est 

saisissant, réduisant le tronc à une baguette. L’arbre est pourtant – dans une moindre mesure que 

le lac, j’en conviens – un symbole d’immuabilité pour l’autrice Ryoko Sekiguchi, selon qui « [l]es 

arbres, en théorie, ne connaissent pas la mort. S’ils ne sont pas abattus, s’ils n’attrapent pas de 

maladie, ils peuvent continuer à vivre59 ». Jeté à bas de son existence centenaire, pouvant même 

prétendre à l’éternité, le bois de cèdre est tout à coup acculé à une fonction périssable, littéralement 

alimentaire, les baguettes étant souvent destinées à un usage unique. Ce passage d’un temps long, 

presque immortel, à un temps court, humain, est d’autant plus accentué par l’acidité même qui 

accompagne l’écriture et dépouille jusqu’au dernier détail. L’ermite ne s’en tient pas aux 

baguettes : il précise leur fonction utilitaire précise, soulignant l’absurdité de ce contraste. Il y a 

systématiquement sous la plume de Tesson une rupture profonde entre l’univers sauvage du monde 

libre qu’incarne la forêt, et l’univers civilisé, urbain, dont les mâchoires puissantes ne s’arrêtent 

pas, poussées par l’idéal de (sur)production. Le monde rêvé du Rebelle et sa forêt qu’il pensait 

 
57 Voir Malcolm Ferdinand, « L’habiter colonial : une terre sans monde », première sous-partie du premier chapitre 
d’Une écologie décoloniale (op. cit.). 
58 Dalie Giroux, dans Malcolm Ferdinand, Dalie Giroux et al., « Quelles humanités écologiques pour un monde 
postcolonial ? », Conférence, Université de Montréal, 28 avril 2022. 
59 Ryoko Sekiguchi, Nagori : la nostalgie de la saison qui vient de nous quitter, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2020, 
p. 52. 
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intouchable (n’oublions pas que c’est un dernier recours, chez Tesson) ne sont donc pas à l’abri de 

ce qu’il cherche à fuir. Et si l’espace est menacé, alors son habitant l’est tout autant. 

 En effet, même dans son lieu d’extrême réclusion, l’ermite tessonien risque à tout moment 

l’incursion du monde moderne et son bagage d’agressions. Le journal s’arrête ainsi pendant neuf 

jours à l’entrée du 20 avril. Tesson est contraint de regagner la ville pour demander une extension 

de visa, et relate cette expérience en un claquement de doigts. Il y a de nouveau une rupture marquée 

dans le rythme : à la fois celui de la narration, puisque la prise de note quotidienne est interrompue 

pour la première fois, et celui de la forme brève, qui est là encore mise à mal. Ces neuf journées 

sont balayées en l’espace de trois longues phrases, dont l’une s’étend sur pas moins de dix lignes. 

Ce procédé permet à l’écrivain de traduire, d’une part, l’usage d’un temps différent dans la cité, et 

de l’autre, la pauvreté de ce qui s’y passe, sur le motif du « paysage de l’accumulation » mentionné 

plus haut lors du même processus d’effervescence narrative. Moins menaçante que la modernité, 

mais au moins aussi envahissante, la spontanéité russe qui enfonce la porte sans frapper est un autre 

point de rupture. La retraite de l’ermite étant suspendue, il prépare les verres et le saucisson : les 

hommes s’installent autour de la table et le récit détaillé des actions s’interrompt au profit d’une 

retranscription de la conversation enregistrée à l’aide d’une caméra. L’enchaînement qui prolonge 

cette cacophonie est magistral : 

Les Russes adressent encore quelques toasts à des choses extravagantes puis, sans coup 

férir, ils crient qu’il faut « se tirer putain de bite » et ils remettent leurs vestes, et ils 

insultent leurs gants et leurs bonnets et leurs écharpes et l’un d’eux envoie un coup de 

pied dans la porte en la traitant de « bite » et, me laissant le bon saucisson à peine 

entamé de moitié, ils démarrent et je reste là, sur la grève, un peu sonné, au seuil d’une 

journée bousillée par la vodka (141). 

La juxtaposition des propositions, reliées par la répétition de la conjonction « et », témoignent du 

bouleversement intérieur vécu par l’ermite après l’irruption des visiteurs inattendus dans son petit 

sanctuaire, qu’il lui faut désormais remettre en ordre. Sitôt qu’ils sont partis, le rythme des phrases 

courtes revient, le souffle se pose, et l’ermite renoue avec le lac placide de sa solitude. Un dernier 

caillou va pourtant en troubler la surface, lorsque le narrateur apprend, en date du 16 juin, que sa 

compagne le quitte pour de bon par message satellite. « Et puis tout s’écroule » (242), c’est ainsi 

que le texte ouvre la porte à cette nouvelle. Dès lors, le ton pessimiste du récit se mâtine d’une 

tristesse qui ne le quittera plus avant la fin. Le mois de juin, associé aux « pleurs », laisse la place 

à un mois de juillet morose malgré l’arrivée de l’été. Le prix à payer pour recourir aux forêts est 
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exorbitant. Tesson conclut son récit en décrétant que « [l]a matinée a un goût de mort, le goût du 

départ. Les chiens lèvent la tête. Un bourdonnement s’élève, se confirme. C’est le bateau. Un point 

grossit à l’horizon. Un point final » (290). Et il s’agit effectivement du point final de ce récit. Le 

Rebelle plie bagage et s’en retourne à la civilisation, métamorphosé tour à tour par la forêt, le 

temps, le lac, les bêtes, les pleurs, la paix : par « [s]ix mois comme une vie » (288). 

 Si le déroulement de sa retraite est susceptible d’être affecté par des éléments extérieurs, 

Tesson est également menacé de façon beaucoup plus concrète. C’est un retour à la figure première 

du Waldgänger, pour qui « [l]e recours aux forêts est recours à soi-même. » (275). Le caractère 

sauvage de son habitat n’est pourtant pas un simple filtre dû au paysage mental de l’ermite. Il est 

réel, tout comme le corps de l’écrivain n’est pas une figure aussi abstraite que le Rebelle jüngerien. 

À mesure que les tempêtes hivernales laissent la place aux beaux jours, d’autres dangers surgissent 

et mettent la vie de l’ermite en péril. Sur le Baïkal, il risque de se faire engloutir par les eaux qui 

« ont avalé tant de noyés » (77) ; sur les berges du lac et les versants de la montagne, les ours se 

promènent en quête d’un casse-dalle après leur meilleure sieste ; et dans la forêt, « [q]uand les 

braconniers rencontrent des gardes-chasses, les explications se tiennent flingue au poing » (39). En 

dépit de ces éléments menaçant l’intégrité physique du Rebelle, les plus grands risques proviennent 

pourtant du narrateur lui-même. Comme je l’ai dit plus haut avec Laborit, le suicide et les drogues 

sont deux substitutifs à la fuite – réelle ou imaginaire. Les drogues, d’abord, ajoutent un niveau 

supplémentaire quand ni le recours aux forêts sibériennes, ni le recours à la Forêt tessonienne ne 

sont assez. Avec la minutie du naufragé sur son île, Tesson archive ses gueules de bois et tient un 

inventaire serré de ses provisions : « j’ai vingt-deux litres de Kedrovaïa et trois litres de vodka au 

poivre, douze Partagas et cinq boîtes de cigarillos (vingt par boîte). De quoi combattre les démons 

quelques mois. » (196). Enfin, la tentation du suicide apparaît très clairement entre les lignes du 

pessimisme dès les premiers instants. Confronté aux premières visions de la Sibérie, alors qu’il est 

tout juste en route pour la cabane, l’écrivain dresse un parallèle avec une citation de Malevitch  : 

« Quiconque a traversé la Sibérie ne pourra plus jamais prétendre au bonheur » (22). Plus tard, 

alors que Tesson descend du camion et pose les yeux sur le lieu qu’il va habiter, un garde forestier 

qui l’accompagne déclare : « [i]ci, c’est un magnifique endroit pour se suicider » (27). Le dernier 

recours de Tesson a donc des airs de suicide. Ce qui tombe bien puisque le recours aux forêts, en 

quelque sorte, est un suicide social. Le Waldgänger peut être tué par n’importe quel membre de la 

communauté dont il a été chassé. Il apprend à mourir chaque jour, et renaît sous une forme plus 
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aboutie. Si le narrateur caresse l’idée de passer à l’acte lorsque sa vie s’écroule, le 16 du mois des 

larmes, il renonce tout compte fait au projet d’utiliser son « pistolet à fusée de phosphore pour [s]e 

faire sauter la cervelle » (243-244). Il parvient malgré tout à tuer « le désir de l’avenir » (287) et se 

libère ainsi du temps humain. Anarque accompli, il peut regagner la civilisation, en conservant un 

peu de la forêt en lui. 

 

III. Le recours aux forêts : un appel à la croissance végétale 

III.1. La poétique du champ d’action 

 Avant même l’avènement de l’Anarque avec Eumeswil, Jünger prophétisait pour le Rebelle 

la possibilité d’exécuter sa fuite dans un espace abstrait constitué d’art et de pensées, affirmant que 

« [l]’imagination, et le poème avec elle, sont l’un des recours aux forêts60 ». Il y a bien chez Tesson 

quelques poèmes épars, mais je m’intéresse plutôt ici à sa poétique attentive, à l’écoute de la terre 

et du milieu dans lequel il s’enracine – en un mot, à sa géopoétique. Le terme apparaît sous la 

plume de Michel Deguy, qui cherche alors à la manière d’un peintre, dans le paysage, des lignes 

de force à prolonger par l’écriture en « supposant une certaine continuité entre l’expérience du 

monde et celle du langage61 ». Le poète qualifie alors de « géo-poétique » ses textes marqués par 

un attachement sensible à la terre, dont l’auteur fait la mesure par la parole. C’est à Kenneth White 

que l’on doit par la suite la reprise de ce néologisme, sans trait d’union, pour développer sa pensée 

nomade62 au carrefour des arts et des sciences. Il lui donne alors une signification étendue : il ne 

s’agit pas d’une simple méthode d’analyse littéraire, mais d’une vision du monde et de la manière 

dont l’humain s’y inscrit – ou devrait s’y inscrire. White retrace dans Le Plateau de l’Albatros les 

grandes étapes qui ont marqué la construction de ce qu’il nomme « l’autoroute de la pensée 

occidentale », contre laquelle la géopoétique s’inscrit en faux. D’abord, la mise en place de la 

division en tant que moyen de classification durant l’Antiquité. En cherchant à disséquer la 

connaissance tel un cadavre, afin d’étudier chaque organe séparément, White considère que 

 
60 Ernst Jünger, Le Traité du Rebelle, op. cit., p. 87. 
61 Michel Collot, op. cit., p 106. 
62 À propos du nomadisme intellectuel, voir Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987. 
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l’humain a oublié l’essentiel : le vivant est « un corps en mouvement dans un espace63 ». Cette 

première fracture est accentuée par l’implantation brutale et presque totalitaire du christianisme 

durant le Moyen-âge, évacuant le rapport entre la Terre nourricière et l’être humain au profit d’un 

rapport de domination Créateur/créature. Le monde est alors un chemin de croix, au sens littéral du 

terme. Il convient de traverser cette épreuve de longue haleine, pour gagner sa récompense dans 

l’après-vie. Avec l’avènement de la modernité, le gouffre séparant l’humain de la nature est à son 

apogée : le premier est un sujet de plus en plus individualisé, la deuxième une matière exploitable 

qu’il est absolument nécessaire de maîtriser, qu’importe le coût64. Malcolm Ferdinand ajouterait à 

la liste une double fracture environnementale et coloniale. Cette autoroute conduit tout droit à ce 

que White désigne comme l’impasse civilisationnelle contemporaine. Celle-ci prend la forme d’un 

imaginaire sans perspective, d’une culture que Ferdinand et White qualifient de hors-sol, sans 

contact avec l’espace qu’elle habite. Lors d’une rencontre65, Ferdinand précise cette notion en 

décrivant une « humanité astronaute » qui se déplace d’un point A à un point B dans ses capsules 

automobiles, perdant le contact avec des lieux qui ne sont plus conçus pour habiter, mais pour 

produire. Dalie Giroux parle quant à elle d’une culture du stationnement à étages et de bétaillères 

humaines, pour lesquelles la fixité induit le pourrissement, plutôt qu’une luxuriance mesurée à 

même de remplacer une croissance héritée des modes coloniaux – qui suppose donc l’exploitation 

des territoires comme des peuples. C’est en réponse à ces grands tremblements que White 

développe la géopoétique, qui se donne pour but de rétablir le lien rompu entre l’être humain et la 

Terre, afin de mettre un terme au géocide66 en cours. L’alliance entre géo et poétique vise à redéfinir 

un espace horizontal en érigeant comme motif central de culture commune la planète que nous 

habitons tous·tes, indépendamment des langues ou des frontières. Le sens de géo n’est pas celui 

que l’on trouve dans « géopolitique », où il évoque un rapport de force entre plusieurs nations ; il 

s’agit au contraire d’un rapport à la terre qui se veut sensible, intelligent, et cherche à faire surgir 

un monde habitable. Le poétique, quant à lui, n’est pas à prendre au sens irrémédiablement opposé 

au prosaïque (le quotidien) ; il est une « dynamique fondamentale67 » cherchant à unir les énergies 

 
63 Kenneth White, « À la recherche de l’espace perdu. Approches de la géopoétique », dans Bouvet, Rachel et 
Kenneth White (éd.), Le nouveau territoire : L’exploration géopoétique de l’espace, Université du Québec à 
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », no 18, 2008, p. 22. 
64 Kenneth White, Le Plateau de l’albatros, op. cit., p. 21-23. 
65 Conférence du 28 avril 2022 citée plus haut. 
66 Voir Michel Deguy, Écologiques, Paris, Hermann, 2009. 
67 Kenneth White, « À la recherche de l’espace perdu […] », op. cit., p. 16. 
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du corps et de l’esprit. Puisque « c’est dans une poétique qu’une culture se concentre et se 

maintient68 », l’expression d’un nouveau rapport entre la Terre et l’être humain, pour White, ne 

saurait passer par d’autres voies que celles de la littérature – mais une littérature enrichie. Il ne 

s’agit pas simplement de jumeler des disciplines sans les sortir de leur boîte, ni de juxtaposer des 

points de vue sur un même objet d’études, ni d’apposer une approche littéraire à la géographie, 

mais de réfléchir en pluridisciplinaire de manière à englober toutes les visions possibles du monde.  

La géopoétique telle qu’elle est pratiquée par White étant intimement liée à sa propre 

pratique d’écriture, le lecteur attentif trouvera sans doute quelques dissemblances entre ce que le 

poète écossais a pu écrire et mon interprétations des pages de Dans les forêts. Je pense toutefois 

rester fidèle à son esprit, en cherchant chez Tesson une manière de repenser les rapports à la Terre, 

de faire sens, et de dégager un espace auquel chacun peut se sentir appartenir. Selon White, le fossé 

séparant l’être humain de la nature, introduit par le passage à une relation verticale avec le monde 

spirituel, s’aggrave principalement durant la période des grandes découvertes – qui est aussi celle 

des colonisations massives. Alors que l’intérêt pour les cartes et l’espace est renouvelé grâce aux 

expéditions vers des territoires inexplorés, on plaque sur ce nouveau monde « un langage ancien. 

Combien d’îles vont […] s’appeler St-Joseph (projection chrétienne) au lieu de l’"île aux rochers 

rouges" (appellation géopoétique) ?69 ». Aussi le poète approuverait-il sans doute le lieu choisi par 

Tesson pour son ermitage, et dont la toponymie sonne géopoétique à souhait. Le cap des Cèdres 

du Nord est en effet nommé d’après les cèdres centenaires qui habitent à l’année longue, symboles 

immuables du temps long dans lequel l’individu cherche désespérément à s’inscrire. Sur les rives 

du Baïkal, les cèdres étaient là bien avant les êtres humains, et ils demeureront après, observant la 

roue des saisons engloutir les cabanes et la mémoire des hommes. L’image même employée par 

Tesson pour décrire l’élan qui le pousse en cabane permet d’unir la démarche jüngerienne à celle 

du champ géopoétique. Le Capitaliste rentre dans la forêt avec des tronçonneuses ; le Rebelle, lui, 

« […] avec sa cognée autant qu’avec ses livres sans s’isoler du chant de la nature, sans couper les 

racines qui relient [sa] chair à l’humus du monde70 ». L’ermite tessonien se fond littéralement dans 

le décor, il apprend vite à faire disparaître ses traces. Dès le 16 février, l’effacement du sujet 

 
68 Kenneth White, « À la recherche de l’espace perdu […] », op. cit., p. 26. 
69 Ibid., p. 23. 
70 Sylvain Tesson, Petit Traité sur l’immensité du monde, op. cit., p. 79. 
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s’effectue pour la première fois de manière flagrante, puisque l’entrée n’est ponctuée d’aucun 

« je » : 

À midi, dehors. Le ciel a saupoudré la taïga. La poudreuse veloute le vert-de-bronze 

des cèdres. Forêt d’hiver : fourrure d’argent jetée sur les épaules du relief. Les vagues 

de la végétation couvrent les pentes. Cette volonté des arbres de tout envahir. La forêt, 

houle lente. À chaque repli du relief, l’albumine des houppiers s’assombrit de traînées 

noires. Pourquoi les hommes adorent-ils davantage les chimères abstraites que la 

beauté des cristaux de neige ? (37) 

Comme chez Springer et Laborit, la religion est opposée à la spiritualité sans dieux : la première 

enchaîne les êtres à des « chimères abstraites » et à leurs messagers, quand la seconde s’offre ici et 

maintenant, sans compromis, dans toute sa pluralité. Chaque flocon de neige, aussi insignifiant et 

éphémère soit-il, est une œuvre d’art à part entière qu’il ne coûte rien de vénérer. Un autre contraste 

s’établit entre l’abstraction des idoles et la matérialité très palpable de la forêt qui s’apparente plutôt 

ici à un océan, dont les vagues sont susceptibles de tout engloutir. Le milieu naturel se substitue 

ainsi au sujet écrivant, opérant un transfert d’énergie. La nature gagne sur le récit, tandis que Tesson 

revêt peu à peu ses caractéristiques. Un exemple flagrant apparaît dans les premières pages. Alors 

qu’il fait l’expérience d’une « transgression », celle de rouler sur la surface gelée du Baïkal pour 

se rendre en cabane, Tesson note que « [s]euls les dieux et les araignées marchent sur les eaux » 

(24). Le voici pourtant, moins d’un mois après son arrivée, qui « rentre chez [lui] en marchant sur 

les eaux » (60). L’emploi d’une construction identique dans la phrase ne laisse que peu de place au 

doute. À moins de s’être changé en araignée, l’ermite est entré en contact avec la « puissance 

divine » du Rebelle… Ce transfert d’énergie revient lors d’une autre occasion évocatrice. « Je veux 

m’enraciner, devenir de la terre […] » (76) affirme le narrateur en date du 3 mars. Son souhait est 

très vite exaucé. Une quinzaine de jours plus tard, l’ermite constate déjà le changement : « À 

présent, je suis un pieu fiché dans le sol. D’ailleurs, je me végétalise. Mon être s’enracine » (113). 

L’évolution de cette posture n’est pas sans rappeler l’homme-plante de Suzanne Césaire, qui se 

laisse porter par la respiration du monde et se meut avec le courant, dans un total « abandon au 

rythme de la vie universelle71 ». Ce renversement du sujet avec la nature se place ainsi sous le signe 

de la citation de Knut Hamsun en exergue du journal de Tesson : « Car j’appartiens aux forêts et à 

la solitude ». Là encore, la phrase énonce clairement le processus de métamorphose à l’œuvre dans 

 
71 Suzanne Césaire, « Malaise d’une civilisation » dans Le grand camouflage : écrits de dissidence (1941-1945), Paris, 
Seuil, coll. « Essais », 2015, p. 70. 
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la cabane de l’ermite, retournant comme un gant l’idée dominante que l’humain possède la Terre  

et faisant des « forêts » comme de la « solitude » les véritables souveraines.   

 La question de la trace, et celle de son absence, sont au cœur de l’opération alchimique et 

magique qui a lieu chez le Rebelle. Il est évident que le récit ne peut se soustraire à la subjectivité 

de l’auteur, qui est assumée par l’usage de la notation quotidienne dans son journal de bord. Le 

sujet écrivant est inévitable, et il surgit parfois de manière presque trop frontale, rompant le schéma 

linéaire de la narration : poèmes, haïkus, ainsi qu’une floppée de citations72 – une page complète 

est dédiée à celles du journal de Jünger que l’ermite tessonien a emporté dans son bagage. Malgré 

tout, le narrateur est obsédé par l’idée de ne pas laisser de traces, s’opposant à ceux qui traversent 

parfois l’immensité en 4 x 4 et ramènent ainsi le brouhaha du monde moderne à son seuil, laissant 

« partout l’empreinte de leur passage » (47). Cette volonté d’effacement de Tesson se traduit de 

façon aussi concrète que figurée. Tout d’abord, son habitat simple, fait de bois, « retournera à 

l’humus quand son propriétaire l’abandonnera » (31). En se tenant sur le lac, il imagine plusieurs 

fois son corps réduit à des os nettoyés tantôt par les crevettes (23), tantôt par les charognards (191). 

Sa démarche, enfin, résume à elle seule ce projet : « [l]’ermite s’efface. Il n’envoie plus de traces 

numériques, plus de signaux téléphoniques, plus d’impulsions bancaires » (131). Cette posture 

ambivalente de Tesson ne parvient pourtant pas à trouver un équilibre. Il commence ainsi une série 

de « haïkus des neiges », précisant que « les vers seront emportés par le vent » (52). La nature 

éphémère prévue par l’œuvre originale est supplantée par l’inscription d’une copie sur le journal, 

et la contradiction ne s’en tient pas là puisqu’un autre haïku est retranscrit à la page 76. Aussitôt 

qu’on le chasse, l’humain revient donc au galop, poussé par son désir d’éternité. Le « je » finit 

inévitablement par vouloir apparaître d’une manière ou d’une autre sur le carnet – un carnet qui, 

malgré les apparences, se base sur un calendrier qui n’est pas celui de la durée humaine. En effet, 

la table des matières, que j’ai déjà abordée en surface un peu plus haut, en dit long sur l’organisation 

du séjour et son déroulement. À chaque mois, représentant du temps concret, dissécable jusqu’à la 

seconde, est associé un élément du temps cyclique et spirituel : la forêt (entrée dans l’univers des 

dieux), le temps (rencontre avec le soi), le lac (mort symbolique et refonte dans l’éternité), les bêtes 

(renaissance dans l’instant), les pleurs (mise à l’épreuve), la paix (acceptation). C’est cette table 

calendaire qui donne la véritable mesure du récit. La clé de lecture, quant à elle, nous est proposée 

 
72 Un procédé recommandé par le père de la géopoétique, qui mentionne l’usage compulsif de la citation dans sa 
propre pratique d’écriture. 
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par Ryoko Sekiguchi et distingue deux temporalités. D’un côté celle des humains, mortels ; de 

l’autre, celle des plantes, de la nature qui connaît l’éternel retour :  

[N]ous vivons notre vie selon une temporalité linéaire, bien qu’environnés par cette 

temporalité cyclique. C’est sans doute pour cela que cette temporalité cyclique nous 

demeure à ce point énigmatique, et que l’on peine à résister à la tentation d’interpréter 

le temps cyclique en temps linéaire, de dresser des parallèles entre les saisons et notre 

vie, comme si l’analogie nous permettait de vivre le temps des arbres73.  

En faisant correspondre la temporalité humaine à celle des lieux, Tesson ouvre un nouvel espace 

de pensée et d’habitat qui invite à une croissance végétale, pratiquant une poétique « ni du moi ni 

du mot, mais du monde74 ».  

III.2. Le temps qui passe à la fenêtre 

 Afin d’inscrire à la fois l’humain dans la nature, et la nature sur le carnet, Tesson bénéficie 

d’une situation privilégiée à plus d’un titre. D’une part, on l’a vu, parce que la cabane en elle-même 

est située au contact de chaque écosystème présent dans la région du Baïkal (la forêt, le lac, la 

montagne). Elle permet le dialogue sans omettre personne. Ensuite, par la neutralité qu’elle confère 

à l’ermite. Avec elle, pas d’enceinte, de pont-levis ou de tourelle : « [l]es fenêtres servent à 

accueillir la nature en soi, non à s’en protéger. On la contemple, on y prélève ce qu’il faut, mais on 

ne nourrit pas l’intention de la soumettre » (216). Ce mode de vie en contact direct avec le monde 

confère à l’ermite tessonien un statut d’observateur de premier plan, qui témoigne du changement 

des saisons – comme de ses propres transformations – dans son carnet. Enfin, cette situation est 

circonscrite dans la durée. Il est admis, dès le début du récit, que l’expérience prendra fin après six 

mois. D’où l’urgence, comme le soin, peut-être, à retranscrire le moindre détail, aussi anodin que 

« la poussière en suspens dans l’air » (66). L’écriture sous forme de notation, pratiquée par l’ermite 

de manière quotidienne, induit en effet une profonde attention au lieu et à ce qui s’y trame ; mais 

pas seulement. Comme chez Édouard Glissant, le lieu est inévitablement lié à un Tout. Dans les 

forêts de Sibérie l’évoque quand son auteur tourne à la fois son nom et sa démarche en 

dérision : « Tesson, le fragment de quelque chose qui fut. Il conserve dans sa forme le souvenir de 

la bouteille. Le Tesson serait un être nostalgique de l’unité perdue, cherchant à renouer avec le 

Tout. Ce que je fais ici, en me saoulant dans les bois » (99). Se fondre à l’ensemble, c’est pourtant 

 
73 Ryoko Sekiguchi, op. cit., p. 52-53. 
74 Kenneth White cité par Frédéric Poupon dans « Géopoétique et écologie dans l’œuvre poétique de Kenneth 
White », Essais [En ligne], 13 | 2018, consulté le 02 avril 2021. URL : http://journals.openedition.org/essais/471. 
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ce qui se trouve à la genèse du projet. Le Rebelle jüngerien, lui aussi, « se met en rapport avec le 

Tout, l’absolu […]75 ». White se réclame de son côté d’un monde ouvert, « où le local rejoint le 

global, de manière naturelle76 », ce qui n’est pas étranger à la formulation de Glissant : « [a]gis 

dans ton lieu, pense avec le monde77 ». Nous voilà dans l’instant géopoétique : lier la pensée d’un 

écrivain martiniquais à celle d’un poète écossais, pour comprendre celle d’un vagabond français 

poussé par un philosophe allemand à s’isoler sur les terres russes… Le rapprochement ne survient 

toutefois pas de nulle part ; si elle demeure avant tout d’inspiration européenne, la géopoétique 

trouve un certain nombre d’échos chez les écrivain·e·s de la Caraïbe, qui ont été amené·e·s à penser 

le monde différemment de la norme occidentale sans attendre le vingt-et-unième siècle, témoins 

du coût de la colonisation et du mode d’habiter qui en a découlé. Sans pour autant se réfugier dans 

l’oubli ou le déni, White invite donc à se départir de l’historicité afin d’établir des outils de pensée 

perméable les uns aux autres et de faire émerger une « nouvelle cartographie mentale78 ». Sous la 

plume de Glissant, cela se traduit par la défense d’une « pensée archipélique79 ». L’auteur reprend 

la figure du rhizome et l’applique à la pensée d’une identité relationnelle, qui suppose un rapport 

horizontal au monde et à autrui en refusant l’identité racine, verticale et inféodée à l’idée de 

filiation. Rapport qui viendrait remplacer la domination et l’exploitation de la nature et de l’humain 

par une minorité brutale, pour dévoiler un mode de vie qui « ne peut se limiter à la survie d’un 

sous-groupe prédateur et agressif, cherchant à s’approprier un territoire, spatial, économique, 

linguistique ou culturel80 ». L’ermite de Tesson a bien compris que le retrait horizontal était la 

chose à faire pour retrouver la part d’humanité perdue sur l’autoroute de l’Occident : il « absorbe 

l’univers, accorde une attention extrême à sa plus petite facette » (127). À chaque journée qu’il 

passe à sa fenêtre ou à randonner dans les environs de la cabane, l’œil du narrateur s’affine, et 

s’intéresse à l’infiniment petit pour mieux faire dialoguer l’infiniment grand, d’une part, mais aussi 

pour se rappeler à l’humilité de la vie face au poids des géants immortels que sont le lac, les 

montagnes, la forêt. « Pénétrer dans la géographie de l’insecte, c’est donner enfin aux herbes la 

dimension d’un monde » (266) écrit l’ermite ; c’est aussi confronter sa propre mortalité au cycle 

 
75 Ernst Jünger, Le Traité du Rebelle, op. cit., p. 105. 
76 Kenneth White, « À la recherche de l’espace perdu […] », op. cit., p. 21. 
77 Édouard Glissant, Philosophie de la Relation : poésie en étendue, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2009, p. 46. 
78 Kenneth White, Le Plateau de l’albatros, op. cit., p. 9. 
79 Édouard Glissant, op. cit., p. 45. 
80 Henri Laborit, Éloge de la fuite, op. cit., p. 132. 
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des saisons, au « fossile liquide vieux de vingt-cinq millions d’années » et aux « étoiles [qui] en 

accusent cent fois plus » (46). 

 Lorsqu’elle mentionne son séjour d’une année à Rome, Sekiguchi prend conscience que le 

caractère temporaire de sa présence lui offre une perception toute particulière, attentive à l’instant. 

Entièrement disponible à la réception des signaux qui lui parviennent, sous le mode d’une attention 

flottante, elle se dit alors « capable d’entrer en relation avec les saisons comme on fait avec les 

personnes, avec comme outil de communication les mots, […] non les mots codifiés comme ceux 

du haïku, mais mes mots à moi pour les saisons […]81 ». Il en va de même chez Tesson. Ce qui 

importe, ce ne sont pas ses haïkus dans la neige, mais ce que la forme de la notation lui permet. La 

présence de ces textes d’inspiration et de tradition japonaises implique nécessairement la présence 

du Kigo, le fameux mot-saison82 ; mais ce n’est pas dans les haïkus de l’ermite que se trouvent les 

indicateurs temporels et sensibles qui encadrent sa retraite. Ils sont à chercher au cœur même du 

produit de l’observation et de la notation. La table des matières, que j’ai mentionnée dans un point 

précédent, dépeint une inscription du temps à la fois humain et naturel : celui de l’ermite temporaire 

qui sait déjà son départ – celui de la Sibérie comme celui de la vie elle-même – imminent, et celui 

de l’incommensurable. Dans l’écriture fragmentaire de Tesson, « il y a toujours quelque chose qui 

vous dit où vous en êtes de l’année, du ciel, du froid, de la lumière : […] vous n’êtes jamais séparés 

du cosmos sous sa forme immédiate, […] l’Oïkos, l’atmosphère, le point de la course de la Terre 

autour du Soleil83 ». Il y a tout d’abord un rappel constant à l’état du lac dont, je le rappelle, « [l]a 

glace est le marqueur du temps » (181). C’est ce temps pourtant préhumain qui permet à l’ermite 

de se situer dans le cycle des saisons, et d’en distinguer les fluctuations ; période de pêche sur la 

glace ou sur les berges, possibilité de traverser en patin, à pied, en traîneau, en camion, en kayak. 

C’est ce lien à l’Oïkos par le biais du mot-saison qui permet, selon Barthes, au haïku de lier par 

extension le trivial du quotidien au Cosmos. L’activité personnelle de Tesson se trouve 

semblablement liée au monde dans lequel il forge sa nouvelle manière d’habiter, en apprenant à 

calquer son rythme sur celui de son environnement. Les saisons deviennent ainsi « des ponts qui 

[le] lient aux autres êtres vivants84 » et lui permettent de réaliser pleinement son retrait horizontal. 

 
81 Ryoko Sekiguchi, op. cit., p. 117. 
82 Roland Barthes et Nathalie Léger, La Préparation du Roman I et II : Notes de cours et de séminaires au Collège de 
France (1978-1979 et 1979-1980), Paris, Seuil, 2003, p. 115. 
83 Ibid., p. 107. 
84 Ryoko Sekiguchi, op. cit., p. 90. 
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L’ermite se fait l’égal des bêtes, aussi petites soient-elles, en tâchant d’effacer ses propres traces. 

À la relation verticale des religions monothéistes – en particulier le christianisme tel qu’il est 

présenté dans « l’autoroute de la pensée occidentale » de White – Tesson substitue une spiritualité 

sans maîtres qui effleure l’unité dont je parlais en convoquant Glissant et White, mais dont 

pourraient aussi se réclamer Springer et Jünger, qui partagent tous les deux une aversion pour les 

religions organisées : 

Pourquoi la foi en un Dieu extérieur à sa création ? Les craquements de la glace, la 

tendresse des mésanges et la puissance des montagnes m’exaltent davantage que l’idée 

de l’ordonnateur de ces manifestations. […] Si j’étais Dieu, je me serais atomisé en des 

milliards de facettes pour me tenir dans le cristal de glace, l’aiguille du cèdre, la sueur 

des femmes, l’écaille de l’omble et les yeux du lynx. (Dans les forêts, 126) 

C’est aux hôtes des bois que l’ermite tessonien adresse ses prières et ses remerciements. C’est aux 

eaux du Baïkal et à leur transfiguration qu’il confie la mesure de son existence. Ce sont elles qui 

régissent les allées et venues des hommes et des oiseaux. 

 Ces derniers sont en effet un autre marqueur important des changements qui s’opèrent aussi 

bien dans la nature que dans la cabane de l’ermite tessonien. Dans Eumeswil, l’Anarque Venator 

décrit l’ornithologie comme une discipline qui « se consacre à la splendeur et à la richesse de la 

vie. L’œil se repose sur l’opulence de sa palette ; s’il s’apaise, ce n’est pas dans l’espérance, mais 

dans le hic et nunc85 » – voilà que surgit à nouveau le mot d’ordre de Jünger, Tesson ou Springer. 

Depuis son temple d’observation, le Rebelle-ermite va démontrer un intérêt pour les mouvements 

des bêtes, notamment ceux des mésanges dont la relation avec lui traduisent le transfert d’énergie 

de la nature vers l’humain que j’ai déjà évoqué. Le point de départ de ce rapport pourrait se situer 

après le départ d’hommes traînés par des 4 x 4 dans la pureté de la neige fraîche. Tesson note alors : 

« [l]es hommes s’en vont, les bêtes reviennent. Qu’est-ce qui me rend plus heureux ce matin ? Le 

départ de la bande de tristes drilles à 8 heures du matin ou la visite d’une mésange à tête noire au 

carreau […] ? » (46). Au fil des visites, l’ermite fait connaissance avec ses hôtes : « La mésange 

revient. Dans mon guide ornithologique je cherche sa fiche technique. D’après Lars Svensson, […] 

la mésange boréale se reconnaît à ce cri : "zi-zi tèèh tèèh tèèh" » (55). Cela devient un rituel, une 

habitude telle que l’oiseau se voit toujours désigné non pas comme une, mais la mésange : « [a]u 

carreau ce soir, la mésange, mon ange » (86). Une familiarité s’installe entre l’être humain, les 

 
85 Ernst Jünger, Eumeswil, op. cit., p. 241. 
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lieux et leurs habitants. Bientôt, la mésange devient plurielle et, comme les pêcheurs ou les gardes-

chasses, elles rendent des visites spontanées – et sont bien mieux reçues : « Chaque matin 

désormais, les mésanges frappent au carreau. Les coups de bec sont mon réveille-matin » (114). 

Ce relevé détaillé né d’un regard par le carreau de la fenêtre n’est pas sans rappeler les écrits de 

Rosa Luxemburg depuis sa prison : « […] après le chant du rossignol, nous entendîmes soudain un 

cri monotone et plaintif, qu’on pourrait rendre à peu près ainsi "Gli-gli-gli-gli-glic". Je prétendais 

que cela devait être quelque oiseau des marais […]86 ». Dans les deux cas, une situation 

d’enfermement – l’une choisie, l’autre imposée – et une fenêtre qui donne sur un condensé du 

monde ; pour seules occupations, l’observation, l’écoute, et la recherche du savoir, la consultation 

d’ouvrages spécialisés pour connaître et comprendre le milieu de vie. De leur fenêtre, l’ermite et 

la prisonnière observent et perçoivent le monde d’une manière différente, s’inscrivant dans une 

autre temporalité, tournée vers un ici et maintenant éternellement renouvelé. En se prenant 

d’affection pour ces détails, iels rendent à l’homme son humanité touchante et sa légitimité à se 

trouver une place sur Terre. L’ermite de Tesson se plie aux rites de politesse, et il est ainsi invité à 

entrer de plain-pied dans le monde qui lui échappait.  C’est à travers le défilé ininterrompu de ses 

hôtes qu’il prend la mesure des éléments changeants : « couple d’eiders » (217), « tétras-lyre » 

(190), « démonstrations aériennes des oies et des canards » (223). L’ermite va jusqu’à noter que 

« [l]e réveil des ours avec l’arrivée des bergeronnettes et des craquelures de la glace sont les 

ambassadeurs du printemps » (177-178). Tout est là : les ours, les oiseaux et la glace, marqueurs 

du temps cyclique que l’ermite parvient à épouser, comme je l’ai montré avec l’exemple végétal 

de l’homme-plante. Cependant, le transfert d’énergie s’opère tout autant avec la faune. Alors qu’il 

se voit confier des chiens pour le prévenir des ours rôdant sur les berges après une longue 

hibernation, Tesson ne tarde pas à tirer de leur comportement une forme de culture. Cela commence 

par l’éloge de l’amour inconditionnel et la fidélité du chien, par une image qui renverse humanité 

et animalité cul par-dessus tête : « […] on leur aboie dessus, on les nourrit des restes et de temps 

en temps, vlan ! une baffe dans les côtes » (170). Puis, à mesure qu’ils arpentent ensemble le 

paysage sibérien, les chiens apprennent à l’ermite leur philosophie des bêtes, qui n’est pas sans 

rappeler, une fois encore, le hic et nunc tant cité : « Ils [les chiens] ne spéculent pas ni ne se 

 
86 Rosa Luxemburg, Dans l’asile de nuit ; suivi de Lettres de ma prison, Paris, L’Herne, 2007 [1912], p. 40. 
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complaisent dans leurs souvenirs. Entre l’envie et le regret, il y a un point qui s’appelle le présent » 

(176).  

 

Conclusion : Dans les forêts de Sibérie, un recours au jardin 

 L’instant, c’est ce qui rejaillit du journal de Tesson, dans le fond comme dans la forme. Son 

ermite fusionné aux paysages sibériens – réels et rêvés – traduit l’expression d’un ancrage profond 

avec le lieu d’habitat, qui le transforme et se renouvelle continuellement. Grâce à l’attention qu’il 

porte à son environnement, l’écrivain emprunte les ponts décrits par Sekiguchi, s’inscrivant dans 

la durée cyclique des saisons vouées à l’éternel retour. Le Rebelle incarné par Tesson entreprend 

en ce sens une démarche géopoétique, qui « explore la voie archaïque et la voie anarchique, avant 

de s’engager sur d’autres voies sans nom87 ». À son retrait dans les forêts dont il s’efforce de savoir 

le moindre secret et de respecter chaque vie, s’associe tout un bagage : celui du non-agir chinois, 

des anachorètes de l’Antiquité, d’un Thoreau, d’un Rousseau ou d’un Crusoé… on peut y lire, 

aussi, ce rapport horizontal prôné par White ou la Relation de Glissant, qu’on trouve déjà sous la 

plume de Jünger lorsqu’il forge la notion de recours aux forêts. Ce fourmillement de voix trahit la 

présence d’autres. À aucun moment, en dépit des apparences, Tesson ne se retrouve véritablement 

seul : à ses côtés, les auteur·e·s avec qui il discute sans discontinuer, les arbres, les montagnes, le 

lac et leurs habitants disparates. Mais en dépit des rencontres éphémères qui parsèment le récit, ce 

qui manque, c’est la voix de l’Autre.  

C’est le moment idéal, je crois, pour commenter la deuxième citation mise en exergue par 

Tesson, et que j’avais jusqu’ici délaissée : « La liberté existe toujours. Il suffit d’en payer le prix » 

(15). Le prix payé par l’ermite, c’est cette solitude extrême, l’absence de l’Autre et de tout esprit 

de communauté. Un prix qui n’est sûrement pas le bon, puisqu’en dépit de la transformation 

intérieure qu’il subit, Tesson s’en retourne à la société qu’il avait quittée six mois plus tôt. Abandon 

ou résignation ? Ou bien peut-être, prenant à cœur son rôle de « passeur de monde » (163), choisit-

il de se fondre au cœur des foules, tel l’Anarque accompli, afin de transmettre la sagesse qu’il a cru 

percevoir dans les forêts ? Faisant l’hypothèse d’une divinité qui se serait « atomisée en des 

milliards de facettes » pour se répandre et se fondre en chaque détail de sa création, l’écrivain 

 
87 Kenneth White, Le Plateau de l’albatros, op. cit., p. 43. 
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prétend que ce serait « [p]lus exaltant que de flotter dans les espaces infinis en regardant de loin la 

planète bleue s’autodétruire » (126). Il en va de même pour l’ermite, qui a enfin rencontré sa 

« puissance divine88 » : à quoi bon, alors, emporter ce savoir dans le tombeau, tandis que ses 

contemporain·e·s ruminent leurs autarcies avortées ? 

 Ce récit d’ermitage, alliant recours aux forêts du Rebelle et recours à la Forêt de l’Anarque, 

cherche donc à retranscrire un savoir obtenu par une expérience de vie unique, en témoignant des 

changements intérieurs vécus par l’auteur-narrateur. Dans les forêts de Sibérie  ̧ce sont « [s]ix mois 

comme une vie » présentés à celleux qui n’ont pas le loisir de quitter leur travail pour se la jouer 

Waldgänger en Sibérie. Je propose toutefois de désigner plutôt la retraite de l’ermite tessonien de 

recours au jardin : plus entretenu, moins touffu et sauvage que la forêt, on y fait pousser ce qui 

nous chante et on s’y promène avec des ami·e·s. Il ne permet pas la même hybridation des racines, 

et renvoie plutôt à une tradition occidentale – comme les jardins prisés par les penseurs romains, 

et dans lesquels on méditait sur l’humain et sa place dans le monde. Il n’est pas sans rappeler non 

plus les jardins d’apparat prisés durant la Renaissance, paysages sculptés par la main de l’homme 

et dans lesquels on rivalise d’esprit. Malgré ses qualités, le recours au jardin de Tesson reste dédié 

à un élitisme : celleux qui peuvent se permettre d’acheter un livre, pour commencer, sans parler de 

le lire, et celleux capables d’en comprendre les références. En ce sens, le changement d’imaginaire 

proposé par l’œuvre échoue en partie, dans sa façon de persister vers la réclusion quand bien même 

l’expérience guide l’ermite vers une ouverture du monde – c’est ensemble qu’une bande de joyeux 

drilles décide de créer le « territoire autonome et libre de Pokoïmiki » (164). En ne parvenant pas 

à conclure sur la solidarité et la communauté comme reconquête, la géopoétique du Rebelle 

n’exécute pas son plein potentiel, prolongeant l’autoroute plutôt que de la laisser s’amincir sous 

les taillis, et dévoiler dans la friche de nouveaux sentiers jusqu’alors inaperçus.  

 

 

 

 

 
88 Ernst Jünger, Le Traité du Rebelle, op. cit., p. 85. 
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