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Résumé

Jours de colere explore le recours aux foréts a travers deux voix narratives dont les récits
se font écho durant plusieurs années. Soumises a diverses formes d’oppression, iels trouvent refuge
tour a tour dans les mondes virtuels, les lieux abandonnés, les drogues, la fuite géographique, la
promesse de la vengeance ou celle du suicide. Iels confient au papier leurs expériences les plus
intimes, et dévoilent comme stratégie de rébellion la reconstitution permanente de leur identité. En
cheminant avec les images inspirées par leur culture musicale, littéraire, cinématographique, les
personnages configurent une citadelle dans laquelle nul ne peut les atteindre : iels regardent, depuis
ses tours, la société dont iels souhaitent s’exclure. Entre ellipse, hors champs, et tendance a
I’épuisement, leurs prises de parole témoignent d’un questionnement profond, tiraillé entre

I’impossibilité de rompre avec les origines et le refus de I’héritage.

« Dans les foréts de Sibérie » : (géo)poétique du Rebelle chez Sylvain Tesson interroge la
figure de I’ermite mise en récit par Sylvain Tesson dans son roman Dans les foréts de Sibérie. En
dialoguant avec les figures d’insurrection théorisée par Ernst Jinger dans Le Traité du Rebelle ou
le recours aux foréts et Eumeswil, cet essai souligne les liens qui les unissent a 1’ermite de Tesson
— et ce qui les en détache. Il émerge de cette analyse un narrateur bien singulier : isolé du monde
des humains et sa finitude, I’ermite tessonien s’inscrit dans le rythme des saisons, a travers sa prise
de notes quotidiennes dans le carnet qui donne vie au roman. Sa pensée et ses gestes se modélent
sur le lieu qu’il observe avec attention, et habite en conscience d’étre un invité. Grace a sa maniére
de superposer une forét imaginaire a la forét de Sibérie, le récit de Tesson se réapproprie le champ

d’action du Rebelle jlingerien, qui entre alors en résonance avec un espace géopoétique.

Mise en garde

Jours de colere décrit de manicre graphique plusieurs scénes de violence susceptibles de heurter

certaines sensibilités.

Mots-clés : Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, recours aux foréts,
géopoétique, ermite, création littéraire, anarchisme, écologie.



Abstract

Jours de colere explores the Rebel figure through two narrative voices whose stories echo
over several years. Subjected to various forms of oppression, both find refuge in virtual worlds,
abandoned places, drugs, escape, promise of revenge or suicide. They entrust their most intimate
experiences to their diaries, revealing the permanent reconstitution of their identity as an act of
rebellion. Exchanging with and through the images drawn from their cultural background, music,
books, films, the characters erect a citadel in which no one can reach them: from its towers, they
look down upon the society from which they banished themselves. Between ellipsis and attempt to
exhaust every bit of language, their words attest a deep questioning, torn between the impossibility

of breaking with the origins and the refusal of heritage.

« Dans les foréts de Sibérie » : (géo)poétique du Rebelle chez Sylvain Tesson examines the
figure of the hermit as depicted by Sylvain Tesson in his novel Dans les foréts de Sibérie. In open
dialogue with insurgency as theorized by Ernst Jiinger in Le Traité du Rebelle ou le recours aux
foréts and Eumeswil, this essay underlines the links that unite his thoughts to Tesson's hermit - and
what detaches them from it. From this analysis emerges a very singular narrator: isolated from the
human world and its finitude, the Tessonian hermit melts himself into the rhythm of seasons,
through his daily observations in the notebook that gives life to the novel. His thoughts and gestures
mimic the place he observes with attention, and in which he lives with the awareness of being
nothing but a guest. Through the superposition of an imaginary forest on the forest of Siberia,
Tesson's narrative reappropriates the field of action of the Jiingerian Rebel, thus reverberating a

geopoetic space.

Trigger warning

Jours de colere graphically depicts several scenes of violence that may offend certain

sensibilities.

Keywords: Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, forest passage, geopoetic, hermit, literary
creation, anarchism, ecology.
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Jours de colere



Boules de nerfs



« L’Hymne a la mort du suicidaire n’est lui-méme que le dernier
hymne a la vie d’'un homme dont la voix a été étouffée par le
sourd grondement du monde tournant sur lui-méme. »

HENRI LABORIT, Eloge de la fuite, 1976.



Arrival N.

Je pardonne @ maman de n’avoir pas choisi de m’avorter quand elle a pris conscience de la petite
chose qui réarrangeait ses organes pour mieux s’installer et grossir, grossir, elle ignorait que je
n’avais aucune envie de naitre sur un astre si vieux, si moche, si plein, je I’ai pourtant frappée tant
que j’ai pu, de mes poings tout juste formés, mais il était trop tard, la fievre maternelle 1’avait
gagnée et maman voulait sa poupée grandeur nature pour jouer a la coiffeuse, a la dinette, pour se
convaincre aussi, peut-étre, que papa n’était pas une énieme erreur de jugement, que ce serait plus
facile maintenant que j’étais 1a, pour les attacher I’un a 1’autre, que la vie n’était slirement pas si
pire s’il suffisait de jouir pour la donner.

Je n’ai pas braillé de douleur quand I’air est venu, pour la premiére fois, embraser mes poumons,
mais de colére, d’horreur, ¢’était le cri d’un étre en proie a la fureur, qui niait dés lors son arrivée.
Comme tant d’autres, je n’étais pas entendue, sinon par la montagne, resplendissante d’une rage a
la hauteur de la mienne.

Maman me racontait souvent I’incendie de ce mois d’avril mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept
qui avait ébranlé¢ la ville dans sa catalepsie profonde et son odeur de renfermé, des hectares de forét
réduits au néant, des lacs asséchés par la soif des canadairs. Elle me disait que je suis née sous le
signe du fer, du feu et de I’impétuosité, que je renferme en moi le souffle primordial, celui du noyau
magmatique, de la passion, de la parole aussi, des éléments qu’on entretient sous peine de les voir
s’éclipser, connaitre a nouveau le froid, la faim, I’obscurantisme, ces affaires qui ne tiennent parfois
qu’a un mégot de cigarette ou un jerrican d’essence.
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L’arbre ou le fruit M.

D’aussi loin que je parvienne a remonter I’histoire, a travers les souvenirs des voisins pas encore
tout a fait séniles, en dépit des épisodes consanguins et de leur amour pour le schnaps, ma famille
a toujours vécu au coeur de Chateldon, a ’ombre des remparts du chateau ou se prélassait Laval,
durant I’Occupation, effilant sa langue pour s’appliquer dans la raie du maréchal et s’agripper au
moindre millimétre carré de pouvoir, appelant a traquer et tuer les filles et les fils de France qui
n’avaient pas courb¢ 1’échine.

Le long du ruisseau qui traverse le village, un impact de balle nazie dans un muret de pierre me
rappelle qu’au mois d’aotit mille neuf cent quarante-quatre, un bataillon de SS a refroidi le pere de
mon grand-pére en donnant la chasse aux guerriers du FFI, tandis que sa femme abritait les
maquisards en crachant sur I’ordre public, les Boches, et les traitres de miliciens.

C’est peut-€tre a cette période précise que mon patrimoine génétique a été frappé d’anathéme, et
que, depuis, les fils condamnent les peres a une destinée tragique.

Tandis que mon bisaieul faisait sauter des ponts, des Kommandantur et des voies de chemin de fer,
mon petit papy, lui, du haut de ses quatre ans et demi, rapportait les réunions secretes, tenues dans
la cave, aux bottes cirées qui patrouillaient la nuit, contre du chocolat suisse, et parfois, une poignée
de bonbons berlinois. Papa, lui, a confondu papy avec un sanglier, lors d’une de ces parties de
chasse ou ¢a descend plus de pastis que de palombes.

Je convoite le jour ou ce sera mon tour de jouer, j’irai voir ma relique d’un passé encombrant, ce
ramassis d’idées misogynes et racistes pour lui avouer, front contre front, j suis amoureux d’une
musulmane, j 'vote écolo, et j fume de I’herbe, dans I’espoir qu’il en créve, le vieux, que ¢a le seche
d’un coup entre deux clopes, qu’il s’étouffe avec sa haine et sa connerie crasse, qu’il tombe raide,
débarrasse le plancher pour de bon, avec ses bouteilles chéries, son ceinturon et sa grande gueule.
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() M.

Je supporte assez mal d’étre né dans la puanteur ambiante de la défaite, en pleine diagonale du
vide, enclavé trés exactement a mi-distance de Thiers et Vichy. Depuis mon seuil, vingt minutes
au sud, la capitale de la coutellerie francaise : vingt minutes au nord, cachée sous le vernis des eaux
thermales, celle de la zone /ibre. Certainement pas le jour de gloire auquel on s’attendait en
déclamant la Marseillaise avec patriotisme, tandis qu’on envoyait les tirailleurs sénégalais sur la
premicre ligne du front, se faire charcuter sous les bombes et la mitraille.

D’un coté, des pierres sales, fatiguées, qui se déchaussent les unes apres les autres, des restants
d’usines autrefois bouffies d’orgueil colonial et désormais vouées au repos des échoués, échos
d’une splendeur a demi fantasmée et sans résurrection possible : en témoignent les enseignes bon
marché qui se reproduisent entre elles sur le méme boulevard que Pole Emploi, blotti entre deux
complexes de HLM a jamais inachevés.

De I’autre, des petites pastilles blanches et sucrées, des frises en lave émaillée sur les bas-cotés des
rues commercantes ou les badauds font du leche-vitrine en parlant de pouvoir d’achat, des stations
aux eaux curatives flirtant avec les palaces qui faisaient bander Pétain et toute sa clique pendant
qu’on raflait les Juifs au Vel d’Hiv’ et un petit peu partout ailleurs — mais de ¢a, pas un mot, ni
musée ni mémorial.

Thiers comme tiers monde, le tiers état sur lequel I’Europe s’est gavée, mais surtout pas tiercé
gagnant.

Vichy comme « Etat frangais », comme guillemets ou parenthéses.

12



Bestiaire N.

Au grenier et sous mon lit, il n’y a pas de monstres, rien que des fantomes discrets, des souvenirs
qui s’accrochent aux grains de poussi€re en suspension dans les rais de lumicre fuyant du velux
brisé, rafistolé avec du gros scotch orange et des toles en plastique vaguement translucide : c’est
13, sous la charpente vermoulue qui ne demande qu’a s’écrouler, que j’ai aménagé mon ossuaire,
derriére mes livres de princesse ou les bons sont vétus de blanc. J’y conserve précieusement les
restes de Foulcan, mon premier chien, de trois chatons qui ne sont pas retombeés sur leurs pattes,
d’un écureuil assez mauvais pour évaluer la distance entre le toit et les branches d’arbre, d’une
poignée d’oiseaux séchés par le soleil, captifs des filets qui protégent les fruits du verger de leur
gourmandise, en été.

Au grenier et sous mon lit, il n’y a pas de monstres, par contre, une harpie aux ongles roses a pris
ses quartiers au rez-de-chaussée depuis que maman s’est faite fille en I’air et que toute lueur s’est
évaporée dans les yeux de papa. Elle rode, entre le salon et les chambres, sécréte son poison, décime
tout ce qui peut me rappeler maman, ses photos et ses toiles accrochées sur les murs, ses vétements
faits main dans la garde-robe dont je pensais hériter une fois grandie, jusqu’aux plantes, dont elle
prenait le plus grand soin, en me disant que pas grand-chose ne vaut vraiment la peine d’étre vécu,
une fois le charme de la maternité dissolu dans 1’acide réalité, les endorphines parties.

Je collectionne les ossements pour essayer de mieux comprendre la mort. Elle me fascine mais je
ne la déméle pas bien, on me dit tant6t que maman est au ciel, qu’elle me regarde depuis la-haut,
tantot qu’elle est six pieds sous terre et mange des pissenlits par la racine. J’imagine que maman
n’est pas mécontente, elle qui adorait concocter sa confiture avec des fleurs, méme si je n’ai jamais
su ce qu’elle employait, plutét pétales, racines, un pissenlit, ¢a reste un pissenlit, d’ailleurs ils
poussent a foison juste au pied du cerisier ou papa a enterré ses cendres, et ca me perturbe car
j’ignore si maman y est encore, si elle s’est envolée avec la fumée, si elle se trouve un peu partout,
ou bien nulle part.

J’aurais aimé sauvegarder sa dépouille, lui faire une place d’honneur entre mes trophées ivoirins,
reconstituer la magie du théatre de marionnettes auquel elle m’amenait parfois, en récompense de
n’avoir pas pleuré quand papa ne pensait qu’a se la jouer Paris, Texas durant mes spectacles de
danse, des scénarios factices, a la Disney, ou les héros triomphent inévitablement par la force de
I’amitié, les méchants sont punis, et les bonnes petites filles €épousent un prince charmant qui
embrasse sans demander la permission puis les améne mener une vie modele, avec de beaux enfants
aux joues roses et repletes, pleins d’entrain pour faire leurs devoirs et d’obéissance envers leurs
parents, un épagneul bien dressé, lui aussi, voiture et maison a crédit, et un plan d’épargne-
logement pour la retraite, quand le conte prendra fin.

J’aurais aimé sauvegarder sa dépouille, pour y déceler, en haruspice, ce qui m’attend.
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De la nature des choses M.

Face au tableau barbouillé a la craie d’exemples déja vus, les professeurs déblaterent, brassent du
vide, trainent leur lot de mensonges par omission, maquillage subtil ou silences malaisés. Coincé
derriére le pupitre trop petit pour mes genoux qui se cognent a chaque mouvement, bien en rang
avec les autres, j’apprends I’histoire édulcorée dans les manuels ou on dissimule ce qui géne, la
encore, entre d’habiles parenthéses, a croire que c’est un rituel antique a observer.

Histoire : le peuple célebre les valeurs de la République des Lumiéres pour le défilé du quatorze
juillet dix-neuf cent cinquante-trois (tandis qu’un régiment de flics ouvre le feu sur un corteége de
manifestants algériens car « a bas le colonialisme », ¢a fait trop de liberté-égalité-fraternité¢ d’un
coup).

Littérature : les canons dont on parle encore, siecle apres siecle aprés siecle, rédigent leurs chefs-
d’ceuvre dans les boudoirs et les salons parisiens (en abusant du café rapporté par le viol collectif
des deux tiers du globe, au bas mot, pillant des cultures qu’ils n’ont pas fait I’effort de chercher a
comprendre avant de les plagier).

Géographie : les départements d’outre-mer se développent avec difficulté dans les Antilles (apres
le massacre systématique des populations natives sur une échelle encore jamais congue — mais on
a fait bien mieux, depuis).

Durant le cours d’initiation aux langues anciennes, j’apprends deux choses que je pense ne jamais
oublier. La premiére, c’est que les langues mortes devraient le rester, qu’on les laisse reposer en
paix, merci pour elles. La deuxiéme, c’est que mon prénom est une dérivation du superlatif latin
qui signifie « le plus grand ». Si mon physique d’échalas colle plutdt bien a cette affirmation un
brin présomptueuse, je ne peux pas prétendre que I’ensemble de mes facettes a été, ni ne sera, a la
hauteur d’une telle réputation. Je saisis assez vite qu’étre bon éléve, porter des lunettes et croiser
les jambes en classe n’est pas bien vu, je tente de m’intégrer aux groupes de gargons convaincus
qu’une main claquée au cul des filles, ¢’est une maniére comme une autre de faire la bise, mais
nous sommes d’une espece différente, je déborde et on finit par me démasquer.

Mon institutrice du primaire répétait souvent qu’en lisant dans les parcs et les cours de récré, on
attirait forcément les yeux, les belles rencontres, les sourires, sirement qu’on ne lit pas les mémes
bouquins, ou que la vie n’est pas une comédie romantique, et me voila, a me faire racler le visage
contre le bitume tandis que mon exemplaire d’Adolphe apprend a faire des brasses dans la fontaine.

14



Adolescence 101 N.

Jentre en terminale littéraire la té€te haute, mon nom culmine sur le classement du lycée, la cour
des grands, enfin, je m’étalonne sur les valeurs actuelles et les modéles de société qui aiment la
chair mais pas trop, il y a des moules précis dans lesquels se fondre sans dépasser autour, je
m’applique a retranscrire ce que j’ai retenu des années précédentes : ne pas s habiller trop, ni pas
assez, ne jamais, 0 grand jamais, écarter les jambes, mais les croiser, ne plus manger de banane en
public, en fait, ne plus manger parce que c’est bientdt 1’hiver, et I’hiver, c’est piscine pour tous
depuis que le gymnase est en rénovation a durée interminable ; ne plus trainer avec les groupes de
gars sous peine d’étre estampillée « pute », paraitre intelligente, pour leur plaire de loin, mais
surtout, SURTOUT pas plus qu’eux, ne pas répondre aux enseignants durant la classe, méme si ¢a
ferait grandement avancer le cours, on pourrait se tirer plus tot prendre des Monaco ou s’insulter
au baby-foot.

J’entre en terminale littéraire la t€te haute mais rien n’est fait pour durer trés longtemps, de temps
a autres, on me surprend a regarder les arbres par la fenétre, on me questionne-pi¢ge en pensant me
surprendre, la main dans le sac, a révasser, et je réponds invariablement dans le juste alors ceux qui
ne m’aiment pas trop m’aiment encore un peu moins, les profs enragent de n’avoir pas su me poser
une colle, de ne pas avoir le dernier mot, de me voir ignorer leurs regles, bafouer leurs pensées,
leurs méthodes, et parvenir quand méme au résultat escompté, de ne pas étre ce fantasme masculin,
Obéissante, comme 1’automobile d’ Amédée Bollée, si simple, si satisfaisante par sa facilité de prise
en main...

15



Tragicomique M.

Le répit salutaire des vacances se désagrége le premier jour, je commets 1’erreur supréme, parler,
chercher de I’aide, attirer I’attention sur ce qui se trame dans certains coins de la cour ou méme les
surveillants n’osent plus mettre les pieds a certaines heures. Ma professeure principale et le
conseiller d’éducation ont 1’idée lumineuse de me confronter, en leur présence, a mes camarades,
c’est pas possible, je me dis, ils ne peuvent pas étre aussi bétes, ils savent et c¢’est une caméra
cachée, une mauvaise blague, ils ne peuvent pas ignorer qu’ils ne font qu’empirer les choses, et
pourtant, on se retrouve en demi-cercle dans une salle de classe, simulacre de tribunal, a proférer
d’autres mensonges — on perpétue la tradition. Les uns désavouent toute implication, sur le visage
des airs de chérubins tombés du ciel, les autres enchainent avec des remontrances dignes d’un
mauvais film de boules, et moi aussi, je mens, prétends que c’est un peu ma faute, aprés tout, que
parfois, je les cherche sans doute, ces petites tapes amicales et viriles, j’atténue 1’importance,
arrondis bien les angles en écoutant craquer des phalanges que je connais bien mieux que les
miennes, maintenant, et on s’en tire tous avec un avertissement : c’est pas gentil d’étre méchant.

A 1a sortie, je prends la dérouillée du siécle, ‘cause snitches get stitches.
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Cyborg insubordonnée N.

Dans le grenier ou papa ne met plus les pieds depuis qu’il y a surpris maman qui dansait au bout
d’une corde, je fume des roulées devant mon écran sans voir passer les jours, hypnotisée par la
barre de progression quasi immobile du téléchargement de Perfect World France, MMORPG rétro
pour humains socialement inaptes, délaisse le patronyme pour trouver ma voix propre, faconne
durant des heures entiéres mon avatar de guerriere, au millimetre prés, corps perfectible jusqu’au
dernier degré : couleur de peau, d’iris, de cheveux, tour de poitrine, taille, cuisses, pilosité fournie
ou son contraire, absence d’acné, de cicatrice, d’imperfection, personnage-témoin d’ambitions qui
n’aboutissent que dans ’infini virtuel ou je peux enfin étre

// Runati

celle qui recoit par message privé les compliments et les dons d’item rare pour féter son
arrivée sur le serveur, en innocente qui a compris avec quel organe pensent les hommes :
jentre au panthéon téte haute, premicres victoires inégalées depuis des temps
immémoriaux, contre le terne et I’apathie j’érige un jardin suspendu aux poutres de mon
ossuaire par moniteur interposé¢ : une fuite idoine au milieu d’ames qui révent d’anesthésie
globale.

mes doigts fusionnés au clavier comme Vegeku dans I’ignorance des affronts qui défilent
sur les conversations de groupe apres la classe : j’ai d’autres problémes a gérer, des soucis
d’importance, prise en un havre de scorpions plus corrosifs que la harpie, j’escarmouche
mon issue a travers un canyon immonde, esquive le cirque des idoles, contourne 1’host de
cavaliers bicéphales qui hurlent a la mort de I’empire.

La nuit, j’imagine maman me regarder vaincre d’un clic des joueurs qui ont deux fois mon age.
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Rite initiatique M.

Eclat de foudre dans 1’épaule, le recul me lessive les poumons et 1’atmosphére se trouble ; la peau
des arbres qui €clate, le cri des bétes en fuite, mes doigts de pianiste inadaptés aux tueries. Le fusil
me tombe des mains, un deuxiéme coup déchire la paix des frondaisons et mes tympans. Papa lache
les chiens entre deux chapelets de jurons inédits, I’orage au fond des yeux, et le voila, poignard a
la ceinture, se ruant pour la mise a mort, sauteur de ronces, pourfendeur de colombes, gobeur de
vies.

Une seconde, j’imagine qu’il ne revient pas, rien qu’une seconde, pas méme le temps d’un réve ou
d’un fantasme, pas méme le temps d’envisager que je peux en finir moi-méme, 1a, maintenant,
d’une pression du doigt sur la détente, comme lui 1’a fait quelques années plus tot sans le vouloir
vraiment.

C’est tout juste une pensée, presque sans forme, a 1’état primordial des choses, un chaos d’images
brumeuses qui préceéde la parole : je visualise sa silhouette d’ogre livrée a I’ire des dieux dont le
souvenir musqué hante les sous-bois, ces €tres impalpables qui commandent aux saisons et aux
bétes. Le retour d’une juste violence pour ces dépouilles soyeuses qu’il arrache a la terre pour les
fixer sur son manteau de cheminée. Dans I’écho des fliites sacrées, le roi-cerf m’offrirait sa téte
avec un sourire d’épervier, et je la fixerais sur 1’atre, entre les carcasses empaillées qui soudain se
prendraient a danser une gigue sans fin.

Je bats des cils, fourre mon petit doigt dans I’oreille pour faire cesser le sifflement : la meute hurle
sa victoire écrasante, le vent charrie des relents de merde et de sang.

1l revient.
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Exorcisme N.
Du sang partout dans la baignoire.
Des bouts de chair, aussi.

Je ne me fais pas a I’idée de disparaitre tout d’un coup comme maman, alors je retranche des petits
morceaux de moi, m’efface piece apres piece, m’excuse de bouleverser 1’ordre établi des choses
avec mes problemes relatifs quand la harpie dilapide mon compte d’épargne chez Zara pendant que
papa est en retraite exhaustive au monastere des stups. La lame du rasoir dérape sur ma peau une
derniere fois puis regagne son étui, je le range avec cérémonie, dans 1’attente du jour ou j’aurai la
force de me faire seppuku.

Il est des mots que je ne saurais dire, pas méme a I’intervenante de 1’école quand je tape une crise
de panique dans les couloirs, en croisant leurs regards qui me hantent jusqu’au fond des nuits,
quand mes jambes se souviennent, elles, mieux que la mémoire dont je suis pourtant si fiere, et
qu’elles ne me tiennent plus, traitresses, des mots que ma langue refuse, qui bloquent en travers de
ma gorge par crainte de n’étre pas tout a fait vrais, parce que c’est ce qu’ils font, ils rentrent dans
nos tétes, nous font croire que nous sommes folles, que notre seule valeur se trouve entre nos
cuisses et que c’est tout ce qu’on sera, a jamais, une paire de jambes avec au milieu I’axe qui
soutient I’univers.
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Question d’habitude M.

A la cantine, je termine mes quartiers d’orange dans la purée de pommes de terre, mon verre d’eau
a la mie de pain, aujourd’hui quelle aubaine pas de supplément crotte de nez. Je dépose mon
plateau, termine ma traversée du réfectoire en té€te plongeante quand G. me catapulte du haut des
escaliers. La méme volée de marches au lino verdatre a la mode dans les années soixante-dix, ou
quatre-vingt, pour moi, aucune différence, mes dents baguées contre ma langue catégorie poids
plume dans 1’octogone : un jour, je me la couperai stirement. Quelques rires fusent mais je n’ai
qu’un cartable, un bic quatre couleurs, des notes irréprochables en guise d’écu de chéne. Depuis
quelques années je pratique le judo deux fois semaines mais G. aussi et il a trois ceintures de plus
que mon médiocre jaune-orange, on se croise parfois dans les compétitions auxquelles le président
du club m’oblige a me présenter pour honorer 1’esprit Coubertin selon qui /’'important, c’est de
participer, une paraphrase a peine cachée du paradigme chrétien qui invite a tendre la joue comme
la main — surtout envers les clous.

Chaque soir, maman me dit de laisser pisser, que les caids se lassent, avec le temps, mais papa
argumente que si la violence ne résout rien c’est qu’on ne cogne pas assez fort et il méle le geste a
la parole parce qu’il parait qu’on apprend mieux par I’exemple. Entre deux revers de la main, je
me demande si maman est juste conne ou si elle estime qu’une seule volée par jour, c’est de la
lassitude.
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Dissociation Jutsu N.

Au quatriéme repas manqué, papa s’inquiete et demande une tréve en montrant patte blanche,
défoncé sur ses antidépresseurs, je tente d’avouer a mi-voix mais la déesse des ouragans et des
cosmétiques Séphora veille toujours, perchée sur son épaule, reproche mes tenues ma conduite mes
cheveux, jusqu’a la maniere dont je parle, et je la gifle avec toute la main, de la paume a I’extrémité
des doigts, je ressens la moindre parcelle de mes phalanges s’imprimer dans sa peau, regrette le
talion, ses ongles me lacérent la joue, papa baisse la téte car c’est ce qu’il sait faire de mieux apres
les overdoses ratées : je me carapate a 1’étage, me réfugie dans ma citadelle manches a balai draps
tendus par des épingles a linge au-dessus des microcosmes ou j’abroge les édits du pay to win
américain

une épée d’armageddon dans mon dos, j’arpente les rues d’une cité flottant au milieu des
nuages, dernier niveau d’invocation a portée de lame, sur les panneaux d’affichage des
missions a hauts risques mais promesses larges de réputation, richesses, honneur, mes
doutes s’évaporent quand j’escouade avec Anger Issues, tank ombrageux qui change les
champs de bataille en un chaos génocidaire tandis qu’il prodigue les conseils d’un petit
bouddha ataraxique en récitant Socrate via chat privé.

a l’issue des combats il m’invite a rejoindre sa guilde en manque de fracturé-e's pour
conserver la premicre place au classement inter serveurs, j’accepte de me rendre au QG,
rencontre son armée dyslexique, dyspraxique, dysfonctionnelle, dyssomnique, et je décide
de brandir avec elleux I’étendard des oublié¢-e-s : nous sommes Dies Irae.

21



L’aesophage qui révait de frencher [’allume-cigare M.

Trajet de bus retour a la maison il est seize heures treize minutes et quarante-six secondes, les caids
ne se lassent pas, n’en déplaise a maman, ils portent des opinels brillants comme des soleils rageurs,
m’entourent les uns apres les autres en me pressant contre la vitre, dans le rétroviseur intérieur je
croise le regard du chauffeur qui se détourne en toute hate, autour, on se décale d’un siege en
prenant soin d’augmenter le volume de sa musique ou de parler un peu plus fort des derniers ragots
du bahut. Coulée de sueur le long de ma nuque, puis ma colonne vertébrale, je sens le filet ruisseler
jusqu’a la raie de mon cul serré par la peur crasse de mourir 13, pour avoir levé les yeux au mauvais
moment de mon polar d’autoroute mal traduit, entouré d’analphabétes prépuberes qui
abandonneront I’école avant la fin de I’année pour vivre du systéme d’allocations familiales — ¢’est
ce que dit papa quand il parle de Thiers, capitale des couteaux, peut-€tre, mais surtout de la misere
et du découragement social. Vingt minutes une putain d’éternité lancinante, je me vois déja suriné
comme un mouton a l’abattoir, mon coceur en exces d’adrénaline me supplie de me ruer par la
fenétre, de taillader des jugulaires a coups de tessons, de mordre, griffer, bondir, et je reste 1a, a
m’efforcer de pas souiller mes jeans, je remarque méme pas quand ils partent, je me crois cadavre,
déja, descends en mode pilote automatique quand survient mon arrét, parviens a maitriser mes
jambes pour me garder une contenance le temps que ’autocar s’¢loigne, puis je m’écroule, je me
fais dessus, je pleure, suis plus capable de garder aucun fluide en-dedans, tous mes membres sont
au stade terminal de Parkinson, je ne peux méme pas dire qui me ramasse sur le trottoir pour me
ramener a la maison.

Barricadé derriére ma porte de chambre, je fonds mes iris aux pixels qui se cristallisent a I’écran.
(Ca m’aura pris du temps a réunir les pieces, mais j’ai fini par me bricoler un PC avec une carte
graphique pas dégueulasse. Je ne peux rien pour la connexion de campagne, qui lache avec une
régularité sans faille toutes les dix minutes : une semaine au complet pour télécharger le jeu qui
pop-up a chaque fois que je tente de regarder un film en streaming, depuis un mois. Faut dire que
le nom est accrocheur, j’ai fini par craquer. Qui ne réve pas de batir son perfect world ? Pour faire
passer le temps de chargement, je flane sur les sites officiels, les forums, découvre un univers
jusqu’alors insoupgonné, apprends ses régles, son histoire. Je m’endors méme au son des tutoriels
et des gameplays d’Anger Issues, une espece d’énervé qui documente ses exploits sur sa chaine
YouTube. Jamais je n’ai aussi bien préparé un examen.
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Petit lexique a l'intention du jeune dresseur Anger Issues

MMORPG : massively multiplayer online role-playing game. Assez explicite, méme pour le niveau
d’anglais moyen. Ca ferait jdrelmm en francais, ce qui est quand méme chiant a dire, donc on fait
avec mmorpg.

GUILDE : rassemblement de joueur-euse-s en organisation a but non lucratif, mais quand méme un
peu, qui leur permet de participer a des événements spéciaux, comme des guerres de territoire, et
favorise la coopération. Leurs leaders sont capables d’étre connecté-e's en quasi-permanence :
lycéen-ne-s en décrochage scolaire, trentenaires en crise existentielle, fonctionnaires se mourant
d’ennui derriere un écran de bureau.

VOIR : Dies Irae, Godlike, Nova Dea.

POTION : super utile et & avoir en masse. Permet de recharger rapidement ses réserves d’énergie
(PM) et de vie (HP) ou d’augmenter certaines compétences : force, endurance, vitesse.
VOIR : Café, Cocaine, Viagra.

CLASSE : détermine les compétences principales débloquées par lea joueur-euse a mesure qu’iel
monte en niveaux. Les TANK sont des brutes dotées d’une résistance improbable et d’une réserve
non négligeable de HP : ce sont les premicres lignes, qui mangent les coups pour les autres. Les
DPS (damage per second) sont chargé-e-s d’infliger un maximum de dégats aux adversaires. Un-e
HEALER utilise des sorts pour défendre ses compagnons, les soigner, ou les ramener a la vie contre
ses PM.

BUFF : état généralement dii a un sort, dans lequel lea lanceur-euse subit une amélioration notable
de certaines caractéristiques (points de vie, résistance a certains types d’attaque, récupération). Ces
effets sont limités dans le temps, et annulés si lea joueur-euse est tué-e (méme en cas de résurrection
par un-e HEALER.

VOIR : Bouclier fiscal, Parachute dor¢, Népotisme.

EXP : expérience. Contrairement a celle d’un C.V., celle-ci se traduit par une jauge de progression
qui, une fois remplie, conduit au niveau supérieur et débloque 1’acces a des sorts plus puissants,
une augmentation de HP et PM, ainsi que des points de compétence a répartir selon le profil de jeu
qu’on souhaite établir pour son personnage : vitalité, force, magie, dextérité.

DJ : donjon, lieu de pouvoir d’un boss accessible uniquement apres avoir consciencieusement tué
tous ses mignons, des sbires insignifiants aux officiers qui ressuscitent trois fois avant de mourir
pour vrai. La victoire est généralement récompensée par une quantité¢ non négligeable d’EXP ainsi
qu’une ou deux babioles rares qui pourront étre revendues a un PNJ pour un prix misérable.

VOIR : Matriochka, Sisyphe, Capitalisme.

PNJ : personnage non-joueur dirigé par une intelligence artificielle basique et avec lequel il est
possible d’interagir (pour recevoir une quéte, vendre ou acheter des objets, etc.). L ultime preuve
que les jeux vidéo sont a I’origine de la violence chez les jeunes, puisque dans la plupart d’entre
eux, il est impossible de tuer un PNJ, qu’il s’agisse d’un-e enfant, d’un animal, d’un-e civil-e.

PAY TO WIN : Procédé révolutionnaire qui consiste a entrer ses informations bancaires dans le jeu
pour échanger de 1’argent de n’importe quelle devise contre des artefacts puissants plutdt que les
mériter en terminant des quétes ou des donjons.

VOIR : Occident, Anthropocéne, Raccourci clavier pour nanti-e.
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GAME MASTER (GM) : modérateur-trice, généralement bénévole, possédant un avatar comme un-e
joueur-euse lambda, a ceci pres que son équipement est beaucoup trop cheaté pour éviter de se faire
détruire aussitot qu’iel quitte les zones sécurisées — ou les combats sont interdits. Iel peut bannir

un-e autre joueur-euse, de manicre temporaire ou définitive, pour enfreinte au réglement (vol,
insultes, menaces).

VOIR : Neutralité, Suisse, Cyberharcélement.

IRL : In real life. Opposé a IG (celui d’« in game », pas « Instagram »).
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Skin M.

La page d’accueil joue une mélodie d’intro épique, j’entre le pseudo dérobé a un ami d’enfance,
un rival, presque un frére, du genre qui éclipse et qui sublime a la fois, plus vivant et plus grand
que nature, avec une aura dans laquelle se réfugier — du genre qu’il me fallait avoir, et perdre, pour
obtenir mon Sharingan, enfin déciller mon regard naif et devenir un peu plus moi

// Xeladre
zone de départ a la sauce Atlantide, des arbres mauves couverts de lianes fluorescentes, de
fruits sifflant un petit air tragique en tombant sous 1’orage perpétuel qui masque un ciel ou
volent des nuées d’oiseaux criards a gueule de ptérosaures stéroidés, le ressac d’un océan
fou contre les machoires du palais en surplomb des falaises, portant le parfum de la pluie
autour du cou — la classe des assassins habite le pays des larmes.
a peine une minute que j’avance, déja ¢a gronde tout autour, haine de tigre, yeux luisants,
une dague au poing j’affronte la jungle un forcené patibulaire pour identité numérique, je
peux enfin étre ce fils que papa n’a pas su procréer.
je flaire I’embuscade sévere en avisant ’amas de troncs noircis de poudre, je connais mes
classiques, dans les Miyazaki les fusils ne se trouvent jamais entre les mains du héros : je
n’échappe pourtant pas a une mort subite, les balles finissent inévitablement par rattraper
les hommes de ma famille.
je ne dors presque plus la nuit, la carte est vaste et il y a tant a découvrir, j’entends les
pheenix de lune qui se lamentent a I’autre pdle tandis que dragons et vouivres se déchirent
pour une vallée ou les pommes conferent des pouvoirs disparus.
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Toi N.

Anger Issues me raconte des histoires ou les galaxies meurent pour mieux renaitre, tandis que je
barricade mon ossuaire, me fais chrysalide, remets les devoirs par courriel sans assister aux cours
magistraux dont je sais déja plus que le strict nécessaire exigé puisque 1’éducation nationale est
une blague malaisante que plus personne n’assume, de nuit en nuit j’anxiogénise le retard sur mes
hémorragies mensuelles,
tyrannise des pirates et moleste quelques Godlike contre monnaie sonnante, dépense le tout
en pieces d’armure contre lesquelles aucun boss de dj ne peut rien, a la pointe des lames
j’accumule titres, lettres de sang, ici, je suis invulnérable, Marteau du Nord, Egide Supréme,
Fureur des Cieux.
Anger_Issues me raconte des histoires ou les gens briilent des liasses de billets et dansent autour,
se baignent sans distinction de genre et sans vétements dans les riviéres que les usines ne polluent
plus, chantent la beauté des terres qu’ils travaillent sans les condamner pour y puiser ce dont ils ont
besoin, sans plus, sans envie ou cupidité, sans cet acharnement obsessif a tout détruire, rendre
moins beau, moins libre et moins vivant, a préférer ruiner plutdt que ne pouvoir faire sien. Je sens
qu’il pleure, Anger Issues, a quelques quatre cents kilomeétres de moi, ¢a s’entend dans sa voix a
travers le canal Teamspeak quand il me raconte des histoire ou richesse et pauvreté sont des mots
dénués de sens, ou les barrieres n’ont plus lieu d’étre et les murs ne servent qu’a se prémunir des
bétes sauvages qu’il est défendu de chasser : il me raconte ¢a avec le méme enthousiasme que Brad
Pitt, dans Fight Club, quand il décrit a Edward Norton sa vision, des lianes aux devantures des
immeubles et des biches gambadant sur I’asphalte déserte, comme lui, Anger Issues souléve ses
légions d’insoumis-e-s avec qui fuck shit up sans possibilité de rédemption.

voyage vers le septentrion, Reine-des-clochardes couvre mes arriéres avec ses sortileges,
sur une terre dévastée par d’antiques homoncules, je tournoie sabres en main, les coups
critiques pleuvent quand on fait ta rencontre, notre récolte de coeurs interrompue par un
spectacle fascinant, le tien, assassin clairement pas au niveau pour cette zone, qui passe en
pirouettes, se démeéne comme un beau diable, pourchassé par une horde de centaures ivres
de colére : un tacle vermeil a la gorge d’un ennemi, tu lances un sort pour te téléporter hors
d’atteinte mais la horde ne lache pas tes semelles, te houspille de ses fleches-foudre, la barre
de santé dans le rouge tu ne baisses pas les bras, dépeces trois des leurs du nombril a la
glotte, t’envoies une potion de furie mais ils gagnent sur toi et tes ultimes points de vie.

je suis traversée d’un élan de pitié méme si je ris de bon cceur quand Reine-des-clochardes
moque ta fuite ratée, mon revers de lame fend le vide et tes problémes s’évanouissent dans
une colonne de feu qui te tire un émoticone impressionné, en bas level candide.

dette de sang sur ton honneur, on escadronne a trois pour venir a bout de ma cueillette et
soudain, le retour a Myriade sous les minarets de cuivre ou j’accéde a 1’¢lévation d’ame,
accepte I’obédience des esprits vengeurs et des nouvelles recrues de Dies Irae chaque jour
plus forte : une marée haute qui a rompu avec la lune pour suivre sa propre tangente.

en reconnaissance de ton acharnement sans faille, Anger Issues t’enrdle dans la guilde et
m’adoube Poing-de-fer, générale des cohortes pour le projet futur — ensemble, on ravage
des montagnes de douleur, aux heures qui n’appartiennent qu’aux déconnecté-e-s de I’IRL.
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Miroirs, miroirs M.

Les outils disparaissent un a un de I’atelier, un tournevis, une clé¢ de douze, puis un marteau, a
I’ombre des poches les sarbacanes a papier percent leur cocon, se changent en couteaux-papillons
qui virevoltent a la sortie des cours, révant de siphonner des gorges, plonger leurs petites ailes
vibrantes au sein d’une artére fémorale et s’y baigner en jubilant sous les regards des pions qui ne
voient que des histoires sans importance, un murmure dans la salle d’études, une jupe trop courte,
un décolleté ou une épaule qui dépasse au détour des couloirs, un tag inédit sur la porte d’entrée,
une fausse alarme incendie pour prolonger la pause, rien que des choses gérables, réductibles a des
cases, a leur portée, des tracas ordinaires dont on s’occupe quand on travaille au salaire minimum
et qu’on ne tient pas particulierement a changer la donne, a s’embarquer dans les procédures qui
débouchent systématiquement sur un non-lieu et des représailles contre lesquelles méme les flics
ne peuvent rien faire sinon proférer, ci et 1a, des mises en garde contre mineur-e-s agité-e-s, non,
vraiment, rien qui vaille la peine de s’impliquer pour vrai, de tremper la-dedans, mieux vaut
apprendre a détourner la téte au bon moment, a ne pas entendre les cris étouffés par les coups de
pied qui s’enfoncent dans les cotes encore mieux que dans du beurre, bien a I’abri des sanitaires ou
seules se font valoir la loi des armes

dj haut niveau, trop pour moi, j’ai su trés tot que je ne serais pas un sauveur de princesses,
dans les oubliettes infestées d’hommes-rats ma guerricre favorite fait le ménage avec une
flamberge auréolée d’andrinople : les sentinelles tombent comme des mouches sous la
ceinture du Vaillant Petit Tailleur et les boss aux dialogues répétitifs s’inclinent devant toi,
tandis que je harcele au mieux leurs arrieres, crochéte rotules et tendons bien placés.

Jentends papa crier a table entre deux séances d’engueulades, pas mon ambiance, ce soir, je
démissionne des obligations domestiques méme si ¢a se paiera plus tard : la guerre de territoire
entre Godlike et les Dies Irae promet des ouragans superbes, et je ne veux pas manquer ¢a. Je sais
que nos fers de lance se passent de mon support, mais j’apprécie te voir foncer téte premicre et
j’aime entendre les aphorismes taoistes d’Anger Issues entre deux mises a sac

cloches ¢léphantesques en fanfare de nous, vers minuit UTC+1 des pieces d’or ruissellent
sur les toits et les héraults clament nos faits d’armes dans les avenues de la cité impériale,
ou tu parachéves la victoire en clouant les vaincus aux portes par les oreilles.

plusieurs nuits s’écoulent en une seule autour du feu qui se consume dans la petite caverne
a I’ouest de Myriade, un sanctuaire ou les fins du monde s’ébauchent, les secrets enfouis
s’échangent, les malheurs se travestissent.

Retour brutal pour un contrdle aux révisions douteuses, je me souviens que la ligne Maginot était
une tactique i-né-bran-lable, mais sans compter sur nos voisins mangeurs de frites, je m’inquicte
surtout d’atteindre le portail sans me faire suriner : je ne prends plus le bus, maintenant, rentre a
pieds légers depuis que mon sac a fini ses jours dans une poubelle. Le coeur pétri de haine et de
rancune amantes, je somatise au bord du gouffre une anxiété débilitante mais j’ai appris comment
ne plus penser, nouvelle fenétre, navigation privée d’agent de sécurité stable détraque a coups de
compilations hard ma sexualité face a des membres surdimensionnés qui baisent a rallonge, dans
des poses de cavaliers cosaques, des bouts de viande épilés, huilés, aseptis€s, sans y mettre une
once de sentiment, sans parvenir a évacuer la culpabilité qui survient juste apreés avoir joui dans
une chaussette ou du papier toilette soigneusement pli€¢ pour disparaitre aussitot que ma bite se
redresse, comme un reset perpétuel, un programme incapable d’installer la mise a jour.
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Un pas N.

Aujourd’hui, je me dis, ¢’est la bonne, j’admire une derniére fois le crépuscule mourant au-dessus
des remparts de la forteresse-état ot nous avons nos habitudes, je légue mes sabres aux caporaux
de Dies Irae, la reléve est en place, assurée pour les jaillissements encore inattendus, alors, sans
autre forme d’adieux, je quitte mon ordinateur, direction le pont de I’autoroute qui me tend les bras
pour une étreinte langoureuse et fusionnelle, je vais enfin sauter le pas, je me dis, quand ton indice
de connexion s’affiche dans la fenétre et ton coucou, toi coutumier fait irruption. Je ne peux pas ne
pas répondre, au moins un mot, et c’est alors ce qui me perd, ou bien peut-€tre ce qui me sauve,
tout est question de point de vue.

Aujourd’hui, je me dis, c’est la bonne, et je crois que tu le devines, sans méme entendre ma voix,
je sens une inquié¢tude folle dicter tes doigts sur le clavier, les messages s’enchainent dans le chat
sans se soucier, un seul instant, de la tribu Godlike qui martyrise ton avatar. Tu as tellement a
perdre dans ton inventaire surchargé d’articles rares qui disparaitront en cas de mort, mais rien n’y
fait, tu ne me laches plus maintenant que tu me tiens avec tes phrases envoitées, m’enveloppes de
tendresse et je craque, te raconte ce qui érode mon étre, t’avoue des détails que je m’étais forcée a
bannir hors de moi, que ma mémoire rejetait en bloc, projetait sur des corps qui ne sont pas le mien,
et a aucun moment tu ne fais mine de reculer, tu encaisses, vérité apreés vérité.

Je te raconte que ¢a se passe un mardi, ou un jeudi peut-€tre, oui, voila, un jeudi, c’est apres le
cours de théatre, et d’ordinaire, je rentre chez moi sans détours pour me reposer un peu, avant la
danse, mais 1a, j’angoisse pour le controle de grec du lendemain, alors F. propose qu’on révise a
plusieurs, on se retrouve en petite bande, chez elle, avec nos fiches bristol et des Leffe Ruby. Je ne
connais pas bien les autres car au lycée, je reste surtout avec un groupe d’une classe supérieure
mais F. est 13, et F., c’est une amie je crois, méme si on se voit de moins en moins depuis qu’elle
ne vient plus danser. Je me sens bien avec elleux et c¢’est pour ¢a que je suis incapable de dire
comment on en arrive /a.

Jignore a quel moment les choses dérapent pour de bon, qui se lance en premier, de quelle fagon
ca commence. Je sais juste comment ca se termine. Ca ne se passe pas dans une rue mal famée,
derriére un bar louche ou au milieu des bois, comme dans les films noirs. Ca n’a pas lieu la nuit, je
peux sentir les rayons du soleil qui baignent mon visage, et ce ne sont pas des inconnu-e-s, non,
mais des camarades de classe, dont F. Je ne suis habillée ni comme une sainte, ni comme une pute,
mais comme une lycéenne, et méme si j’ai descendu deux ou trois biéres, je suis encore en état de
dire non, me semble que ¢a couvre I’essentiel des questions que les gens posent dans ce genre de
situation, comme s’iels cherchaient a renverser la faute, a trouver dans chaque geste ou chaque
silence une justification banale qui viendrait tout expliquer mieux. Je le dis haut et fort, plusieurs
fois, je le crie, je le hurle, non, non, NON ! et ce n’est pas qu’iels n’entendent pas, mais iels ne
veulent pas m’entendre, tu vois, je pense méme que ¢a les excite un peu.

Je ne sais pas combien de temps ¢a dure mais il ne fait pas tout a fait nuit quand des mains me
rhabillent en hate. F. me reconduit chez moi et me fait jurer de garder le silence, et j’obéis, parce
que le pére de F. est le directeur du lycée, parce que le mien ne m’écoute plus depuis qu’il couche
avec une fille tout juste majeure qui le mene par le bout du gland et des prescriptions médicales,
parce que les coupables hantent les murs du lycée en riant aux éclats dés qu’iels me croisent, parce
qu’on me dit que c’est ma faute, a moi, si je ne sais pas m’amuser, que c¢’est pas une si mauvaise
chose, que c’est slirement I’unique fois qu’on aura bien voulu de moi, en somme, que c’est une
chance.
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Le serveur coupe pour sa mise a jour quotidienne et tu t’empresses de m’appeler, dire combien tu
es desole, désolé, désolé qu’on soit né-e-s pour endurer les pires merdes, que nos semblables soient
d’une laideur innommable, qu’on ne puisse pas y mettre un terme sur-le-champ avec un
Kamehameha. J’entends ta voix qui se métamorphose, se craquelle, se déchire, cette nuit-1a, tu
atteins un niveau encore jamais franchi, me promets des revanches sans pareilles et j’en viens a me
demander si Anger Issues, que je n’ai pas vu connecté depuis des jours, s’est enfin ouvert les
veines pour se réincarner en toi.

Je parle sans finir, la salive me manque, jamais auparavant je n’ai eu a le faire aussi longtemps, ta
douceur m’enrobe jusqu’a ce que le jour se léve et que tu doives quitter pour te rendre en cours, tu
t’arranges pour sécher, me retrouver au plus vite sur les remparts que je ne pensais plus revoir, de
peur que je manque ce rendez-vous 1a, et tous les autres apres. Je t’y attends comme convenu, j’ai
bien songé a engloutir une boite de Xanax, un bon vieux remede paternel, mais je me suis dit que
ce serait injuste de t’avoir privé d’une nuit de sommeil pour me foutre en I’air des le lendemain.

J’ai le temps, en fait, depuis tes premiers mots j’y pense un peu moins, maintenant que je me sais
entendue, te parler me fait mal et me libére d’'un méme mouvement, raméne cet instant de terreur
au présent, aprés que je 1’en ai si soigneusement chassé pour me convaincre que rien de tout ¢a
n’avait eu lieu.

Entre mes cicatrices, un spectre aiguise ses canines.
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Tarantinesque M.

Des airs de Jake Gyllenhaal dans Jarhead pour tuer le temps, prisonnier d’une boucle infinie
alternant prises de donjons a la dague, binge-watching d’animes japonais, masturbation fébrile,
lectures frénétiques de romans, poemes, dictionnaires, encyclopédies, livres de cuisine et boites de
céréales, j’applique a la lettre la recette Pagnol, me rue sur tout ce qui s’épelle, se feuillette, se
traduit.

Technique d’esquive des assiettes qui se font homicider contre les murs a chaque deux minutes, je
me découvre une passion pour la promenade en forét, a mon tour je chatie les plus faibles, prive de
leurs pattes sauterelles, guépes acariatres ou bousiers, les introduis a une phalange de fourmis
éprises d’une ire digne des dieux dans les tragédies grecques: a la mani¢re de 1’empereur
Commode j’organise mes duels de gladiateurs truqués afin d’asseoir mon régne au royaume des
insectes, ou les araignées suspectes seront sujettes a la torture.

Avec toi, des Skype nocturnes aux durées inimitables, pas de webcams mais les mots roulent sur
nos langues déliées : on télescope des rancceurs féroces et nos hilarités complotent une révolution
bruyante. Tu me parles de réves ou nous partons pour nulle part, avec des explosions de feu a la
James Bond en arriére-plan, un Colt Python dans la boite a gant de la voiture — décapotable, parce
qu’il fait évidemment soleil dans un happy ending hollywoodien, surtout pour la scéne de course-
poursuite qui vire au drame.

Tu me parles d’horreurs muettes, de masculinicides programmés, de trains qui ne s’arrétent pas
dans les gares sauf pour s’y écraser, répandre le sang en geysers, puisque personne n’est innocent-e
quand les gendarmes suggérent de ne pas porter plainte pour éviter tout retour de baton.

Je ne le sais pas encore, mais le présage : tu me prépares a I’avénement des renaissances finales.
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Downloading N.

Docteure J. recommande de tenir un journal, de mettre des mots, méme tronqués, méme bancals,
sur les ressentis, les sensations, les événements, de retracer le cours des pulsations de ma jeune vie,
ne serait-ce que pour moi, pour m’y retrouver mieux dans ce tourbillon déchainé et incessant,
repousser mon instant Thelma et Louise encore un peu, juste le temps de préparer les choses, de
faire ca bien, j’ai toujours eu le soucis du détail parce que c’est ce que maman voulait, avant de ne
plus rien vouloir, et moi, je voulais que maman m’aime un peu plus que les déchets avec qui elle
trompait papa presque sans se cacher, peut-€tre pour se sentir immortelle, rajeunir chaque nuit un
peu plus sous leurs baisers.

Docteure J. distribue des calins, des chocolatines aux amandes, ouvre sa porte et son cceur mais je
ne suis pas préte a parler dans les yeux, dire je me suis fait violer par des porcs, je me méfie trop
des adultes qui ne sont que des adolescents mal grandis ayant appris & mieux mentir. Je jette un ceil
aux dessins ou des personnages souriants se tiennent par la main, en-dessous d’un soleil avec des
lunettes teintées, sur les murs du planning familial. Une ironie un peu malsaine considérant ma
situation, mais pourquoi pas. Mensonges aux médecins qui ne peuvent rien pour mon corps en
travaux a durée indéterminable, silence et sourire ni trés convaincants, ni trés convaincus, j’ai
I’habitude désormais.

Hochements de téte, résolue, pilule rouge a la Matrix, et hop, plus d’embryon qui me grignote de
I’intérieur, pilule bleue, le sang revient, par litres, inonde la chambre et moi avec. Je commence
une nouvelle collection, des dragées arc-en-ciel dans ma boite numérotée avec les jours dessus,
comme mamie quand elle a commencé a perdre la téte.

conquétes dynastiques en cours de chargement, nous batissons un monde parfait a coup
d’holocaustes bien intentionnés, je forge pour toi des sabres de quasar et tu allégeances une
vendetta tandis que je noie des flottilles en guise de petit-déjeuner.

promesses de partir loin d’ici mais ou, quand et comment, nos ailes n’ont pas 1’endurance
requise, si j’articule une incantation pas de transport instantané dans un autre hémisphere
alors, nous nous résignons a demain, peut-étre, méme refrain demain, nous franchirons,
transfuges, les frontieres d’entre les réalités.

sous les étoiles d’une dimension qui n’abrite que nous, tu scarifies ton nom dans 1’écorce
d’un vaisseau de guerre échoué sur la gréve, jettes un baiser aux régions sud, tu pars au
front a mes cotés : Godlike n’a qu’a bien se tenir.

Bientot le nouvel horizon, promet Anger Issues, durant la nuit des Perséides on troque nos noms
véritables, jure sur 1’alliance d’étouffer la génération future en nos bravoures. Augure intangible a
mes lévres, plus de pitié, tressaillez d’allégresse, j’ai fini par retenir mes lecons sous les litanies
d’un sabbat de sorciéres enorgueillies par la lune. Tandis que le solstice meurt en protestant des
nuits sans aube, je tranquillise mes angoisses a 1’orée du changement prochain : viendra le temps
des chatiments voulus par nos indépendances, le vent tourne et je dois croire que le karma existe
ou plus rien ici-bas n’a de sens.
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Lettre a la vépubligite poubelle M.

Quelques jours apres la rentrée, le conseiller d’éducation me demande de m’asseoir a son bureau,
de réfléchir a mes actions, peser le pour, le contre, songer un peu a mon avenir, et écrire sur une
feuille vierge, recto-verso, pourquoi j’ai frappé G. a la glotte, pourquoi j’ai ippon-seoi-nage sa sale
face dans le goudron attendri par 1’été avant de lui casser le nez a la John Cena, parce que je sais,
n’est-ce pas, que la violence ne résout rien, a la maison mes parents ont bien di m’apprendre ca. Il
me laisse seul a sa table de fonctionnaire sous-payé€, avec mon bloc de papier, mon bic et un taux
d’adrénaline supérieur a la moyenne nationale — ¢a retombe doucement, cette affaire-1a, j’en ai fait
I’expérience plus d’une fois, ¢a colle au corps solide, ¢a fait vriller durant des jours.

Je joue le jeu, je réfléchis a ce que je pourrais bien écrire, sur cette foutue feuille : j'ai frappé G.
parce qu’il a ruiné mon plateau-repas le onze décembre dernier, et puis le six janvier, le dix-sept
février, le douze, le vingt-trois mars, le premier avril aussi, et stirement cing ou six autres fois que
J 'ai oublié de compter, tantot avec du sel ou de [’eau, tantot avec un bon gros glaire craché direct
dans l’assiette, un truc comme un ceuf d’autruche, j’ai frappé G. parce qu’il a incité P. a me voler
mon sac et répandre mes affaires un peu partout dans les poubelles du campus, puis sur les toits,
Jj ai frappé G. parce que j’ai dii me faire racheter trois sacs, cing trousses, un nombre incalculable
de crayons et de gommes, deux paires de pantalon et une veste neuve que j’avais regue en cadeau
pour mon anniversaire, parce que chaque fourniture m’a couité plus cher en claques dans la gueule
qu’en euros, j’ai frappé G. parce qu’il m’a traité de tous les noms, méme ceux qui n’existent pas
encore, j'ai frappé G. parce qu’il a chié un étron impossible et m’a tenu la téte dans le bol de
toilette quand il a tiré la chasse trois fois de suite, parce qu’il a diffusé la vidéo sur un Facebook
anonyme et atteint quatre-vingt-cing likes en méme pas trente minutes, parce qu’il est temps de
remettre les pendules a [’heure, il pour ceil ne me suffit plus je veux rendre les traumatismes au
centuple, prendre les yeux, les dents, les poumons et les sexes, m’en faire un collier de médailles
comme mes ancétres attachant les tétes des ennemis vaincus par les cheveux a leur poignée de
selle, les clouant aux portes des maisons, ou les conservant dans de [’huile de cedre pour les
exhiber a leur table, devant les hotes de prestige, voyez-vous, monsieur le conseiller principal
d’éducation, je n’ai plus besoin de conseils ni méme d’éducation, j’ai besoin de dérouiller G., P.,
0., tous les autres, et advienne que pourra, c’est pas comme si mon avenir dépendait de ce qui se
passe entre vos murs.

Jécris finalement que j’ai frappé G. parce que les adultes entendent, mais n’écoutent pas. Ca ne
fait pas une feuille recto-verso, mais ¢a fait un chouette avion en papier qui vole quand méme assez
longtemps, dans le couloir, pendant que je fais mes adieux au lycée : pas d’explosions dans le
background, je suis vachement dégu.
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Hantée N.

Lorsque le serveur est en maintenance prolongée, que la connexion de campagne me lache et que
les téléchargements s’étirent sur des apreés-midis entieres, tandis que la harpie fourbit ses griffes
roses, traine a la recherche d’une embrouille, entre ma chambre et le monastére ou papa n’entend
plus qu'un ange blond qui lui susurre encore une, juste une derniere, promis, je me fais la belle,
chausse mes bottes de sept lieues pour courir les champs, franchir le ru ou je péchais la truite avec
papy, avant, et 1a, au fond des bois, se dresse une ruine dont presque personne ne soupgonne
I’existence, cachée par une haie de coniféres qui cherchent a tutoyer les cieux et un assortiment de
chénes, de saules, de peupliers qui n’ont rien a envier aux centenaires de I’lle d’Okinawa. Du
chateau d’autrefois, il reste tout juste quatre murs d’enceinte criblés de trous béants, et trois tours
rondes, mangées par le lierre et les petits sureaux que des insectes ou des oiseaux ont plantés 1a,
innocemment, aidant la nature a reprendre ses droits sur cette trace un peu grossiere de notre
passage. De gros 1ézards émeraude et des couleuvres bronzées s’y chauffent le dos sur les pierres,
sous le soleil, et moi, je guette le passage des cumulonimbus, cherche a deviner dans le ciel leur
forme d’enclume noire zébrée d’argent, le nez levé dans le vent, en quéte de la moindre goutte de
pluie, et quand I’orage éclate enfin, je le laisse dévaler sur ma peau dont je ne peux plus exhiber le
moindre centimetre carré sans voir leur empreinte qui s’étend, me purifier de ces taches que méme
une douche ou un bain de mousse ne sait exorciser, puis je me retire dans les confins de mon temple
secret, au pied de la plus haute des dames de pierre : un éboulement en a condamné tout acces
depuis belle lurette, mais quand on n’a pas froid aux yeux, en gravissant la fagcade nord de quelques
metres, il existe encore une fenétre a peine plus large qu’une meurtriere, juste assez grande pour
qu’a I’aide d’habiles contorsions je m’y fasse glisser jusqu’au sol, me retrouvant dans une piéce ou
personne, sans doute, n’a mis les pieds depuis les années seize cent.

Aucun amoureux n’y a gravé son nom, aucune reine n’y a peigné sa chevelure, aucune sorciére n’y
a préparé de philtre pour apprendre aux garcons comment se tenir. Sous les voltes séculaires, je
me love dans un petit coin niché au creux de I’atre ou aucun feu ne crépite depuis longtemps,
comme dans le ventre rugueux d’un golem d’argile enchanté tout spécialement pour moi par les
divinités sans nom qui regnent sur les sous-bois, puis, lorsque le soleil revient, je fantasme qu’en
m’extirpant de mon refuge, je trébuche sur un cercle de danse, des elfes et des farfadets me prennent
par la main et m’entrainent dans leur ronde et nous chantons toute la nuit au son des cithares, des
fllites, et du bruissement des feuilles d’arbre réjouies par le renouveau du déluge passé, qu’a I’aube,
je me trouve a cent ans révolus, petite et courbée par le poids de mes cheveux blancs, le coeur en
paix, préte a partir, une nuit comme une vie enti€re, pourtant, c’est toujours seule que j’emprunte
le chemin du retour — je me remémore alors la 1égende qui voudrait que le dernier chatelain, ne
pouvant plus financer 1’entretien d’une aussi grande batisse, avait souhaité la délaisser pour une
plus modeste. Sa mere refusant de quitter la demeure ancestrale de la famille, il avait ordonné qu’on
fasse démanteler la toiture avant I’hiver, obligeant la maratre a lever le camp dés les premicres
neiges et condamnant les lieux a subir de plein fouet les affres du temps.

De retour dans mon ossuaire, couchée sous les combles de la vieille maison craquante qui a endetté
papa, les yeux rivés sur la charpente en bois vermoulu qui soutient les tuiles rouges et le souvenir
de maman, je me demande si un bon brasier suffirait, enfin, a ostraciser la torpeur des longues nuits
et a chasser, du méme coup, la harpie vers des contrées ou je ne suis pas.
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Transfusions M.

au compte-goutte, je retrace les cartographies galvaudées, annihile jusqu’au dernier fidele
Godlike et répands du sel sur leur quartier général afin que la mauvaise herbe ne repousse
pas avant des millénaires, tremblez, leurs ambitions des €échos destinés a 1’oubli et au vent,
désormais nous sommes capitaines, rois, empereurs, ensemble, nous sommes démiurges,
seuls les Nova Dea s’entétent encore, par principe ou par habitude, mais nous écraserons
bientot la résistance au roulement des tambours et des chants martiaux

aucun répit pour les disciples du pay-to-win, Reine-des-clochardes hack le code-source,
cataclysme laché dans I’arriére-garde comme un malware furax, tandis que je taillade les
armées d’un anachorete épris de songes dictatoriaux

Anger Issues dévoile sa dernicre création : dans quelques semaines, Dies Irae possédera
son serveur privé, mettra fin a ’hégémonie du capitalisme qui corrompt notre bastion de
libertés ultimes.

Des mains armées convoitent mon portefeuille dans les ruelles mais moi aussi, maintenant, je porte
de vraies lames a la Crocodile Dundee, possede les mémes névroses qu’un chauffeur de taxi sous
cocaine : je suis DPS accompli, désormais, je frappe le premier et vise juste.

Flocons de neige sur mes joues tristes que maman soit tombée de 1’escalier pour la derniére fois,
papa deuille a sa maniere en compagnie de Jack et Morgan dans la cuisine, avec le sentiment de la
chose bien faite, enfin, je lache la bride a mes débordements internes

autour ¢a fuse sec, déja j’en vois qui jettent des tsunamis, chacun pour soi, que le meilleur
I’emporte, une brume rouge devant les yeux je surine tout ce qui bougeotte et ¢a s’étripe
dans la liesse de tous cotés, des cadavres semés sur le bord de la riviére, je compte cing,
six, cours de ruine en ruine mais ces laches qui mitraillent des attaques a distance m’en font
baver, j’apocalypse ma sortie, poingonne des carotides qui n’ont rien vu venir.

j’enchaine les cartons dans des types qui n’ont jamais 1’age annoncé, douze, quinze, dix-
sept kills et j’hallucine, peux pas croire que je tiens encore sur mes jambes, je crame mes
derniers PM pour te couvrir pendant que tu charges ton sort de mélée le plus destructeur,
mange une bastonnade sérieuse, fracasse un crane a mains nues : pas vrai que je meurs
aujourd’hui.

I’écran fige, tes poings lancent des éruptions de Vésuve, les guildes posent enfin genou en
terre, dorénavant nous sommes 1’unique perspective, tremblez, on rengaine nos épées au
son des fanfares d’airain, plus rien a dévaster ici : les quatre cent vingt provinces sont
oblitérées au nom d’un seul et méme corps.

Anger_Issues promet 1’ivresse du renouveau prochain — nous avons tous des besognes a
satisfaire, avant I’accomplissement dernier.

Deus ex machina papa est arrété quand je le dénonce a la police pour la pédopornographie que j’ai
soigneusement installée sur son ordinateur, en laissant des traces évidentes un peu partout. Le motif
de son incarcération fuite assez rapidement a ses compagnons de cellule, stirement par un maton
bavard ou un peu distrait (¢a se peut aussi que j’y sois pour quelque chose). Pendant qu’une bande
de repentis s’improvise Justice League et entreprend le projet de lui casser la gueule avec une
minutie toute professionnelle, durant les promenades prétextes a boucherie, je réchauffe mes
lasagnes surgelées au micro-onde. La vengeance est un plat qui se mange tié¢dasse.
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Astrologie ratée N.

Dans un creuset de forge je réunis tous mes fragments de corps, laisse chauffer longtemps, manie
le soufflet plusieurs jours tandis que je m’exile chez mamie, sur sa terre de volcans usés par les
¢ons : en les admirant du balcon, durant les longues soirées d’aofit, je m’imaginais parfois qu’ils
s’éveillaient de leur 1éthargie, que leurs nuées de souffre se mélaient au crépuscule et que la ville,
tache lumineuse qui gangréne la plaine et occulte les étoiles, retournait au néant. La lave s’arrétait
au pied des reliefs, immense cour privée pour y prendre 1’avion, jouer a la marelle. Ma déception
a été grande lorsque j’ai appris que pas un seul de ces géants ne recouvrerait son courroux, a moins
d’un séisme auquel personne ne survivrait pour jouir du spectacle de ses conséquences.

Dies Irae débarque en force pour me soutenir, réinvestit la maison de famille et occupe le terrain
avec une efficacité toute militaire. C’est la premicre fois que je vois vos visages, a Anger Issues,
toi, et Bianca, notre reine des clochardes IRL. Pas de wifi mais avec mamie ¢a scrabble intense, on
proroge la vaisselle pour épuiser la langue sur des cases compte triple. Je m’ouvre enfin, a docteur
J., puis aux gendarmes, aux avocats, aux tribunaux dont les perruques jouent au golf avec les papas
bien placés de celleux qui se croient hors d’atteinte, au-dessus des lois communes : ma jeunesse
noyade en procédures administratives connes.

Nous avions promis, plus de guerres, mais les mamies ne sont pas éternelles et certaines harpies
répandent leur fiel mieux que des lycéen'ne-s sur leur ex-amoureux-se, je sacrifie ma santé au
palais de justice pas si juste que ¢a quand on connait le juge mieux que la loi et qu’on fourre sa
langue dans tous les culs d’une société qui ne demande plus qu’une fin digne, mais personne pour
donner le coup de grace, seulement des coups de pelle, creuser toujours un peu plus bas jusqu’a
trouver un Balrog en goguette.

je défie les GM alliés aux vestiges des guildes face a notre puissance, ordalie judiciaire sur
les toits de Myriade, Dies Irae s’inscrit dans la 1égende avec le fer et le sang : iels n’avaient
que rage de vaincre, codes de triches, quand nous étions haine de vivre.

je ne suis plus qu’une pelote d’exécration humaine en attente de débouler a I’air libre,
¢tendre ma toile, fanatique, joueuse de fliite enchantée, chaque pas que j’aligne est un
couperet avide d’équinoxes terminaux : attendez voir, je porte la frénésie d’une nation-
troubadour exaltée, me fais offrir les clés d’un portail aux univers indécis pendant que

des poignées de main s’échangent sous la table des juré-e-s : un pere Noél qui a clairement perdu
la boule distribue enveloppes, liasses, truanderies diverses, gages de moult déplaisir sous le sapin
et méme peut-Etre avant, si quiconque se montre trop raisonnable au goiit des marionnettistes.

Je présage un succes, mais les feuilles de thé mentent : les porcelets sont déclarés non coupables,
et méme plutdt victimes des filles qui s’habillent comme des putes et jouent des cils puis font les
saintes-nitouches quand elles allument un incendie. Bruit de marteau par trois fois, nous sommes
prié-e-s d’évacuer la salle et je reste coite, sur mon banc.

Dans les rangs de celleux qui s’attardent, celleux qui réfutent, le courroux de Dies Irae s’¢leve
comme une vague, une tempéte, et quelques agents se tatent : sortir matraques ou flashballs ? En
tank bien éduqué, Anger Issues ouvre le bal, cogne le premier. Le voila qui grimpe sur un banc,
balance des cannettes de biere en hurlant mort aux vaches, mort aux lois, vive [’anarchie.

Orion s’aligne avec mes combustions, ce soir, j’ai une harpie, deux goules, et trois petits cochons
a immoler.
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Retour de baton M.

Ma mémoire défaille en ce qui concerne ma petite enfance, mais il me semble que j’ai toujours
plus ou moins craint les flammes. Ca me vient peut-étre des armes de chasse que j’ai haies assez
vite, de la cuisiniere ou je me suis briil¢, une fois, en voulant goiter la compote qui mitonnait, ou
du fer a repasser encore chaud que m’a lancé papa, quand j’ai gaché son rhum sur le carrelage. Je
me dis, sirement un habile mélange des trois, et méme d’autres événements ponctuels dont je ne
garde aucun souvenir, alors que ma peau, elle, s’en rappelle.

J’ai toujours plus ou moins craint les flammes, pourtant, je les trouve d’une ¢élégance folle, avec
ma main contre la tienne, quand elles dévorent la charpente et que le toit passe a travers, que les
fenétres éclatent et de grosses volutes noires dessinent dans le ciel des moutons joueurs. Réjouie,
tu me pointes du doigt des silhouettes qui s’agitent, depuis la créte ou nous admirons notre ceuvre
éphémere en artistes : 1’une s’arrache des lambeaux de visage avec les ongles en hurlant telle une
banshee, 1’autre enserre la gorge de la premiére puis se ravise, implore a genoux dans les cendres,
en se crevant les yeux. Les lumiéres bleutées des camions-citernes se joignent bientot au tableau,
un peu trop tard pour sauver ton ossuaire — ou quoi que ce soit d’autre.

Installé sur un tronc couché par I’orage, Anger Issues partage une cigarette avec Nomaddiction, a
qui j’ai déja donné quelques cours de francgais via Skype, et Bianca-la-Reine-des-Clochardes, riant
du plan élaboré chez mamie durant les nuits sans aube. J’ai diffusé partout la vidéo ou tu fais tes
adieux. Elle a été supprimée, mais pas a temps, pas avant d’avoir vue, revue, partagée, pas avant
d’avoir accusé des noms, taggué des profils en lettres bleues, pas avant d’avoir fait feu dans tous
les azimuts, touché chaque cible, sans prendre gare aux balles perdues.

Nous ’avons dit : tremblez.
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Le serment inviolable N.

J aurais d naitre dans le croissant des Antilles ou sur les cotes ravagées de 1’Islande, ou les iles
tremblent encore sous I’humeur de la terre et du vent, qui rend humble les hommes et les rappelle
aux devoirs de 1’étant. Mes crétes et mes puys d’eau fraiche cernés de cimes noires ont aussi leur
beauté, mais c’est une région indolente, et si ’on ne prend pas garde, on a tot fait de s’endormir
sans méme voir filer le temps. J’ai su tres tot que je n’y resterais pas. Dés six ou sept ans, comme
les vaches, je passais des heures a regarder passer les trains, m’imaginer monter dans un wagon qui
m’emporterait n’importe ou, sauf a destination : finir ailleurs, mais pas ici, ni la-bas.

Stirement qu’un type insomniaque, dans une salle a I’éclairage douteux, face a un mur placardé de
photos et de rapports reliés par un fil rouge, finira par comprendre que je n’ai pas brilé avec le
reste. Juste une partie de moi. Un peu dommage, d’avoir manqué une aussi belle sortie.

Je couvre tes traces, m’a dit Anger Issues, mais t’as pas le droit de mourir. C’est ¢a, le deal. Tu
as signé, Poing-de-Fer, et ¢ est juste un commencement. On ne fait pas tomber une citadelle avec
des Molotov. C’est comme Godlike, comme Perfect World, ¢a prend du temps pour saper toutes
les fondations. T’as pas le droit de mourir, parce qu’on va sauver le monde.

Dies Irae se rassemble en mode Avengers pour affronter ensemble les prochaines dérélictions. On
se retrouve chez Anger Issues aux portes de Paris, dans une sorte de fabrique a X-men, réplique
du manoir des Wayne avec un Batgrenier jouissif. Sur les murs, des cartes, des plans, des listes et
des copies d’ouvrages qu’on ne trouve plus en librairie ni en bibliotheque. Une ambiance salle de
préparation pour un braquage avec plus d’six milliards d’otages. D’un méme mouvement, nous
supprimons tous les fichiers du jeu : les mises a mort artificielles ne nous concernent plus.
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V comme Vénere, Vainqueur ou Vendetta M.

Anger Issues parvient & me convaincre de boucler mes demandes d’inscription dans les écoles
supérieures et de passer les examens de fin d’année en candidat libre avec toi, sous prétexte
qu’abandonner, ce serait gacher des années d’études, chier sur chaque goutte de sueur ou de sang
versée pour satisfaire papa et maintenir la distance avec les petits batards qui m’attendaient a la
sortie, apres chaque remise de note publique. J’accepte surtout pour relever ton défi : pas question
de te laisser seule en premicre ligne, une nouvelle fois. Les révisions sont expédiées entre deux
séances de binge-watching — la derniére saison de Game of Thrones tombe a point nommé.

Se présenter aux écrits pour la formalité. Régurgiter dates, mots-clés, toponymie. Caresser dans le
sens du poil. Mettre la langue, de temps en temps. Infiltrer les failles et jouer avec les émotions.
Attendre les résultats comme si le doute était encore permis. Nous les célébrons ensemble chez
Anger_Issues, quartier général d’ou Dies Irae se redéploie en fonction des affectation prochaines.

C’est un drole de phénomene, ce type-1a, il ne veut pas nous dire son nom, parait que son pseudo
lui colle bien mieux au corps, méme s’il ne me parait pas particulierement sujet aux acces de colere.
Il a plutét I’air d’étre a deux doigts d’en finir : je ne me pose plus la question, d’ailleurs, de savoir
s’il passera a 1’acte un jour, mais plutdt quand.

Je pense souvent au genre d’enfant qu’il a pu €tre ; a-t-il dit je ¢ ‘aime a ses parents, 1’a-t-on déja vu
pleurer en public, a-t-il eu des ami-e-s, des réves, des projets d’avenir avant d’étre englouti puis
chié par la machine dans la minute suivante ?

Il est au-dela de I’incurable colére dont toi et moi sommes atteints, au-dela du dégot. Il a écrit ses
lois, mene sa propre insurrection, dernier paladin d’une cause perdue.

C’est a nous qu’échoit cette haine, nous, piétaille aspirant au meilleur, brandissant le drapeau des
ignoré-e-s, nous, incendiaires, enfants des anarchismes.
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Autocraties
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« Dans mon enfance, il me fallait, pour jouir de moi-méme,
me retirer dans des coins difficiles a découvrir.
Aujourd’hui, j'y parviens partout. »

ERNST JUNGER, Eumeswil, 1981.
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(ré)itération moi (CELLE QUI REGNE)

Nouvelle ville, nouvelle moi, nouveau carnet, une maniére comme une autre de poser les
points sur les i et les poings sur les tables, je choisis le plus simple, avec une reliure chataigne et
des lignes d’un mauve discret qui fait contraste avec 1’abus généralisé des alentours. Le soleil me
marave les yeux quand je quitte la boutique, inonde les facades arrogantes, les terrasses bondées.
Dans mon dos, lointaine mais quand méme bien plantée dans le décor, la dame de fer, la vraie, pas
la réplique low-cost de Vegas, ou Tokyo, mais celle qu’on a batie pour rayonner de grandeur, pour
convaincre de la mission civilisatrice, justifier viols, ventres ouverts, déracinements. Face a moi,
le front large du Panthéon, en manque cruel d’une touche féminine, rivalisé par le fronton de la
Sorbonne devant lequel ¢a épilogue avec un air important. Je m’attarde un peu sur la rue le temps
de prendre un café et me faire demander une piece, une cigarette ou un ticket de métro par trois
types a la voix éteinte. Je donne a tous. Réalisation : vivre ici cofitera bien plus que dans mes
estimations les plus critiques.

Les pavés martelent mes talons jusqu’aux portes rouges d’Henri IV, ou j’hésite un instant.
Une dame en veston-cravate sonne a 1’interphone, un buzz strident lui répond et elle s’engouftre
entre les vantaux immenses avant de me lancer, d’un sourcil, un point d’interrogation, sa main d’un
raffinement exquis posée sur la poignée. Je lache un merci muet du bout des Iévres, lui emboite le
pas, salue timidement la concierge, et me retrouve compleétement égarée, dans une cour fleurie
entourée de colonnes, trois chemins possibles, et pas la moindre idée de la direction qu’il me faut
emprunter. Je dois avoir ’air conne avec mon innocence de paysanne tout droit débarquée de
Province, comme iels disent par ici, pour se sentir un peu le centre de tout. Quand je trouve enfin
ma salle, le prof a commencé son petit laius de bienvenue depuis dix bonnes minutes, toutes les
places sont prises, sauf celles du premier rang. Traversée de la classe au complet dans un silence
génant pour me tirer une chaise qui grince drélement sur le parquet, puis se réverbere dans les hauts
plafonds. Ca la fout mal, Nat.

Tu me rejoins sur les quais de Seine ou I’alcool coule a flots tandis qu’on esquive les tirs
d’ceufs des rites d’intégration obscurs pratiqués en médecine. Des deuxiémes années nous initient
a leur discipline favorite : le lever de coude en club. Je finis bonne perdante en vomissant mon
kébab sur le parvis du Panthéon — ma maniére a moi de laisser une trace — pendant que Sasha, en
échange dans ta classe, me tient les cheveux en fredonnant. Premiére lecon. On ne mélange pas
biére, vodka, rosé et manzana dans la méme soirée. En fait, on ne mélange pas. Mon sauveur russe
déniche un caddie abandonné sur le trottoir, et me voila princesse dans son carrosse, a repousser
minuit, requinquée par une bouteille d’eau au tarif nocturne de six euros nets. Notre cavalcade
rejoint celle de Bianca, Reine pas si clocharde que ¢a qui repique son année de khagne pour la
troisiéme fois sans désespérer, connait tous les arcanes du Quartier latin. A la fenétre de la chambre
de bonne, que nous louons toi et moi depuis le départ du nid d’Anger Issues, je fume mon premier
joint avec une assurance qui ne convainc personne, mais qui n’a aucune importance. Bianca me
susurre a 1’oreille que je peux étre moi, plurielle, sans concessions, sans limites et sans brides :
qu’elle me nommera désormais souveraine, car il n’est pas de puissance plus grande que celle de
ceux qui s initient a [’avenir.
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11 septembre 2015 toi

lumiere oblique sur le cahier

ou je dessine de beaux petits pendus

tétes baissées pour les jumelles

mais pas la Syrie sous les bombes

a la minute de silence

je préfére une journée de paix

redonne a I’école buissonniére ses origines

dans la friche du treiziéme, je sacrifie ma meilleure paire de jeans et un bout de chair au grillage
sur lequel des panneaux interdisent I’acces aux rails ou aucun train ne passe plus depuis que Paris
déborde au-dela de la Petite Ceinture, mes Dr Martens se la jouent funambules, je danse entre les
frondaisons qui ont droit de cité, les peuplades disparates, microcosme ou la misére cotoie 1’ame
vraie : street artistes, dealers, réfugié-e-s politiques, étudiant-e-s et amant-e-s, endormi-e-s sous
leurs maisons plastiques, dans les tunnels qui n’entendent plus résonner le grondement des
locomotives et de 1’industrialisation, cette belle réussite sociale

pour seuls témoins

des cadavres chrysalidés

a ignorer sur les polaroids tendances
urbex propre

les rails me trahissent au milieu d’un pont inachevé qui donne sur le canal, I’impasse, j’envisage
de rebrousser chemin quand je remarque les voitures de police qui se rassemblent autour du parc
que je viens de traverser, et un type cagoulé prendre la fuite, ni une ni deux je déploie 1’agilité du
DPS que j’ai incarné dans une autre vie, joue I’acrobate entre les poutrelles et me laisse tomber, tout
droit, comme une traversée de miroir en sens inverse

plus besoin d’inventer des mondes

le fleuve charrie ses eaux et moi

pour le retour

une brasse entre les vélib’

apres les cours

nos nuits d’extravagance
je porte tes talons

tes pas légers

par terre un permis de conduire
récolte d’item rare

elle te ressemble un peu

tu le glisses dans ta poche

un doigt sur

I’empreinte de I’ange
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Recto CELLE QUI REVE

pieds nus sur les passages cloutés je saute d’une bande blanche a une autre, me sens pousser les
ailes d’une guivre en fureur contre I’injure faite au ciel par les paraboles qui entachent 1’horizon
bleu comme la fin de I’innocence, les yeux de Sasha, les soupcons d’une nuit d’été qui ne veulent
pas s’évaporer, comme moi, en fait, bleu d’asphyxie généralisée, pourtant je vole bien au-dessus
des toits, m’en vais interroger les astres pour savoir s’ils se penchent parfois au-dessus des nuages
pour deviner en nos fuites intérieures quelques constellations dignes d’étre observées, des secrets
qui s’échappent et rampent sur ta peau, sur mes seins-cathédrales, je vole, englobe la laideur de la
ville sous le soleil levant, avec ses antennes, ses tours, ses triomphes hérissés de perches a selfies,
je vole et me souviens : mon je n’est pas synonyme de moi, ce soir, je suis celle qui réve,

finies, les ambitions raisonnables, les offices de seconde zone, les constats a 1’amiable, la

conquéte IRL n’en est qu’a ses balbutiements, je prends le temps de me concocter un BUFF

solide, voici venir I’oblitération des hypnoses impérialistes : tremblez

je ne crains ni les vagues radioactives, ni les états de mort cérébrale, ni les dick pics non

sollicitées au réveil, mon bataillon d’écorché-e-s est en marche pour batir sa carriére a la

Rimbaud, éclair fugace mais ravageur, avant de trafiquer des armes, des culs, des organes,

tout ce qui fait vendre dans ce si¢cle ou plus personne ne sait lire, penser, baiser en se

regardant dans les yeux comme tu me
rattrapes par la taille au bon moment pour éviter un conducteur qui me klaxonne mais prend la fuite
devant nos doigts levés car nous sommes immuables

nous sommes les enfants des silences éternels

aux espaces infinis
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Verso CELLE QUI REGNE

Le soleil amorce sa chute a petits pas et je n’ose pas te réveiller, je sais, pour toi quatre ou
quatorze heures de sommeil, aucune différence, aucun repos réel, toujours ces deux cernes sous tes
orbites arrachées par les nuits d’insomnies passées devant livres et écrans a la recherche de savoir,
je préfere te regarder dormir et combattre des ninjas avec tes pieds, et puis, te réveiller pour quoi,
te dire qu’il n’y a plus de café et qu’il pleut, que les croissants ont encore augmenté de dix centimes
mais que c’est rien par rapport a 1’essence, que chaque guerre poursuit son cours et que les morts
s’empilent au nom d’un dieu, d’un dictateur, d’un milliard de dollars, de 1’ennui, te dire qu’un
pourcent de la population mondiale exploite le reste dans le seul but d’étre plus riche encore, que
la famine est a peu pres aussi proche d’étre anéantie que la corruption et la stupidité, que les
gouvernements ne tiennent pas leurs promesses mais que les gens continuent a voter en écartant
les cuisses, que des humains, nos sceurs, nos fréres surtout, violent, tuent, récidivent, ne connaissent
pas ’ombre d’un regret ?

Je me hisse sur le toit en passant par une fenétre et m’allume avec peine une cigarette, un
prétexte, laisser la pluie couler sur moi, comme dans la ruine médiévale que je me suis contrainte
a quitter en venant habiter la ville. Pas de tourelles enchantées par des farfadets, ici, ni d’arbres qui
mangent la pierre, juste un jardin de toles et une forét de cheminées sans feu. Le silence n’est pas
le méme. En campagne, c’est celui de I’absence ; en ville, celui du vide et du manque. Aux premiers
frissons, trempée jusqu’a la moelle, je rentre, tu m’interceptes en chemin pour la douche avec un
regard. Nous jouissons comme des bétes, a répétition, a en oublier les échéances du devoir de
philosophie dont nous n’avons, de toute maniere, pas réussi a déméler le sujet aprés une semaine
de réflexion, déconcentré-e-s par les moulures aux plafonds des bibliothéques. Le déluge redouble
contre les stores a lamelles : nous répliquons par sueur, rales, latte brisée. Je t’avais parié un diner
que le clic-clac ne passerait pas le premier semestre.
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Petit lexique a l’intention des jeunes branleurs (work in progress) Anger Issues

HENRI IV : classe préparatoire aux grandes écoles, ou maison que personne n’habite de la méme
facon. Les Serpentard ne partagent pas leurs fiches de notes ; pour eux, tous les moyens sont bons
pour écraser la concurrence. Les Gryffondor font de la poudre dans les toilettes entre les examens
pour tenir le choc et rester en té€te de classe, tout en conservant 1’illusion du contrdle. Serdaigle se
promene partout avec un petit air supérieur mais carbure au méme dosage. Pas de place pour les
Poufsouffle : ¢ca décroche vite pour se rabattre sur I’université du coin.

VOIR : Lettres supérieures, HEC, Polytechnique.

KHAGNEUX : orthographe faussement savante. Surnom affectif donné aux littéraires de deuxiéme
année par les aspirants de 1’école militaire — parce qu’une bonne vieille blague sur le physique
fonctionne toujours. En bon frangais, cagneux ; on doit I’écriture a la sauce grecque aux littéraires
susnommé-e-s, plein-e-s d’autodérision.

KHOLLE : procédé de torture intellectuelle visant a enfermer un-e étudiant-e dans une piéce sombre
pendant plusieurs heures, en compagnie d’un sujet d’oral impossible a traiter et d’un-e professeur-e
particulierement retors-e. La séance s’acheéve généralement, si elle est bien menée, par une crise de
larmes.

ENS : école normale supérieure. Une école pour former les gens normaux. Mais supérieurs. Elle
prépare les futur-e-s chercheur-e-s et enseignant-e-s qui se feront éclater au LBD par les diplomés
de I’école militaire pendant les manifestations.

ENA : école nationale d’administration. Sur le méme principe, une école avec des gens normaux
qui souffrent d’un complexe d’infériorité et d’une peur irrationnelle de manquer.

VOIR : Député, Haut-e fonctionnaire, Paradis fiscal.
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4 octobre 2015 toi

sur le comptoir du Violon Dingue
je tire notre tarot

exhorte la chevauchée des cercueils
la prise en note des catastrophes
auxquelles j’aimerais assister

pour épitaphe

on répond a I’appel du lapin blanc
glisse du terrier aux catacombes
ou pulse le coeur de Paris

le groupe éclate en dérapages
plus ou moins controlés

se perd dans les décibels

affaibli-e-s

avec nos ongles pourpre et or

sous les regards ou s’allument des lueurs étranges
tu les connais

je les redoute

il faut partir mais ce soir tu es 1’autre, celle qui n’a pas trouvé son nom, hésite encore entre colere
ou pardon, celle qui a saboté les freins et improvise les chatiments

avec tes hanches balangoires, tu attires la proie dans une galerie isolée, un mec au physique banal
avec des yeux qui puent la bite, il se croit prédateur, rode, attaque, feule : ton poing son crane le
mur du sang

il ne bande plus

je te retiens de prendre un scalp ou commencer enfin
ton collier de verges-amulettes
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toi ou moi

une ¢tudiante est morte hier, une que je ne connaissais pas, mais que d’autres ont connue, une que
je n’ai peut-€tre jamais croisée, mais qui a marché entre ces murs quelques journées auparavant,
s’est assise dans les mémes salles, sur la méme chaise, qui sait, j’ignore pourtant son nom : je
I’appelle Bénédicte, parce que c’est le nom d’une fille que connaissait Saez et qui s’était pendue,
incapable de supporter la course dans les classes préparatoires, préparatoires a quoi, on ne sait
pas, mais préparatoires.

inconcevable de quitter le lit, faire autre chose que pleurer pour ces jumelles fauchées a I’orée du
réve, elles qui ne seraient pas écrivaines, professeures, éditrices, linguistes, actrices, chercheuses
ou traductrices, ne seraient pas non plus des meres, épouses, amantes, grand-meres, amies ou
némésis farouches, elles seraient mortes, mortes, sans avoir eu le temps de sortir de leurs livres et
mettre le nez dehors, sans avoir pu aimer, hair, et regretter.

les vibrations du téléphone sur le plancher
aujourd’hui n’existe pas.
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Les demeures interdites CELLE QUI REVE

aucune facade ne sait nous résister, nos corps se fondent aux 1ézardes et les pierres savent épeler
nos noms, sous les charpentes nous avons nos foréts, tu es lumicre, je suis I’écho, une ascension
risquée sur la fleche principale de Notre-Dame pour montrer nos culs au patron, la-haut, histoire
d’attirer I’attention sur nos déshumanismes.

nous finissons toujours par aboutir d’'une maniere ou d’une autre dans le hangar ou la Reine Bianca,
gardienne des rues latines, pratique ses talents d’apothicaire pour étudiant en perte de contrdle
avant les périodes d’examen, elle nous donne a chacun une pilule rose qui me rappelle la boite
numérotée que j’ai foutue en ’air avec le reste, j’avale avec un fond de bicre, te regarde grimper
sur une table et déclamer poitrine ouverte, facon Anger Issues :

la saveur de la vie n’est que pour les fous les folles les
défiant-e's les exclue's les déviant-e's les
opprimé-e-s les rebelles les justes les rejeté-e-s les
anonymes et mal nommé-e's les apatrides les
enragé-e's les dépossédé-e-s de la terre les fier-ere-s
les humbles les oublié-e-s les frappé-e-s d’ostracisme
ou d’anathéme celleux qui s’appartiennent

se meuvent dans ’alchimie du nous.

le parfum des boulangeries gaché par celui du McDo un clown désenchanté sourit au lampadaire
sous un ciel curagao mes pupilles hallucinées regrettent 1’époque des nuages dans lesquels dessiner
des pénis avec un doigt rieur j’apprends a ne plus me souvenir pour enfin désencombrer mon garage
de « trucs pour plus tard » qui fait juste tout absorber mieux que le sac d’Hermione, mais en plus
désorganisé.

entends-tu le rire de ceux qui croient encore que faire
monde est possible, le chant du ru qui érode la roche,
le dernier souffle de I’auroch qu’on abat dans le fond
du bois, est-ce que tu léves la téte pour t’assurer que
les étoiles n’ont pas pris la tangente, est-ce que tu sais
que si tout brile les mémes travers renaitront des
mémes cendres ?
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Par la terreur CELLE QUI REGNE

Je ressors du Gibert Joseph allégée d’un demi-loyer mais rien @ me mettre dans le ventre, des sacs
remplis a ras la gueule d’une bibliographie résolument trop blanche et patriarcale pour la semaine
d’examens a venir comme un rateau dans la face que personne ne peut éviter. Cette fois, je donne
rien, a personne, plus un radis, pas méme une fin de clope a me glisser entre les lévres le temps de
remonter la rue jusqu’au métro. Ca la fout mal, Nat. Qu’est-ce que je fous quand je sors, quand
c’est I’autre qui prend les commandes, celle qui réve ?

Au moment ou je range le dernier livre, 1’étagere se décroche du mur et me tombe sur un pied.
J’insulte et brise a peu pres tout ce qui me passe sous la main pour conjurer la douleur. Calmée, je
réunis mes petits débris en un fort imprenable, m’y réfugie avec poche de glace, antidouleurs, léche
mes plaies. En rentrant, tu encadres le trou dans le mur au travers duquel j’ai fait passer mon poing,
le signe « Runa’s Wrath » au marqueur rouge.

Orteils a 1’agonie mais je décide quand méme de t’accompagner a I’entrevue qu’on doit tous deux
aux relations de Nomaddiction. Nous apposons les artifices du félin en chasse, peignons nos visages
et nos mains, redoutables, nous sommes a la conquéte des ataraxies modernes.

C’est toi qui t’élances en premier : tu manques d’expérience, mais tu es fort, souple, tu t’enroules
comme un serpent prét a frapper. Je peux lire sur leur visage qu’ils t’aiment déja, méme si tu as
omis de te désaper.

Une angoisse pas possible, de la mise€re a me tenir sur les jambes, j’ignore quoi faire avec la barre
de pole et mes vétements, soudain ’éveil de leur empreinte indélébile, sur mon épiderme, comme
la marque maudite d’Oroshimaru, je me souviens de leur regard qui dépece, je suis a deux doigts
de remballer mes affaires, laisser tomber les cours pour gagner ma vie a la caisse du Monoprix, ta
voix claque soudain comme un fouet :

DIES IRAE !

celle qui gronde

me rappelle

que ce n’est pas leur corps

7 habite ma peau

ma reconquéte

tremblez

le glas mes talons sur la scéne
et vos gorges

La gérante me demande de lui donner un nom de scéne, pour m’ajouter a 1’horaire. Je repense a
mon acces de colere que tu as changé en ceuvre d’art. You can call me Runa’s Wrath, now.
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13 novembre 2015

toi

nos flaneries habituelles en terrasse, pour seule destination des rires entre les naufrages que nous
avons prémédités, cherchant a faire entrer I’aurore dans une bouteille pour se resservir le long du

jour : nous archivons nos gueules de bois dans 1’attente d’un miracle, ou d’une apocalypse.

puis les contours, les lumiéres se brouillent.

rafales kamikazes.
les premiers cris embarquent
sur le tempo.

on joue a un deux trois
soleil
compte les secondes
les douilles
les corps qui resteront cloués
comme Sasha aux yeux froids

cette nuit nous mourons

pas tout a fait

nous sommes ceux qui se relévent
pourtant

mon deuil est fait.
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O Bataclan moi ou toi

ne pas sortir surtout pas sortir et garder les stores fermés, la porte, barrer la porte, a double tour, se
mettre au milieu du lit, dos au mur, regard braqué sur la poignée comme le déja-vu de cette vie
antérieure qui ne veut pas s’effacer compleétement, ignorer le poste radio qui crache des horreurs,
place des noms sur les visages, les Bénédictes, me les rend trop palpables.

ne pas sortir méme si les portes des placards baillent au vent et que les estomacs grondent, ne pas
sortir ni bouger, attendre, laisser croitre une carapace d’adamantium sur mes vertébres ou charger
un sort de résurrection ultime.

fini le temps des joints, des cigarettes insouciantes au balcon, des voisines qui cuisinent en culotte
sans rideaux, en échange de nos shows privés fenétre a fenétre ; ces instants de bonheur qu’on
rallonge avec un verre, de la musique, des corps qui se décousent juste pour rire.

la voix claire d’une passante traverse mon cocon-bunker

je me demande comment
on peut chanter un jour pareil
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La chambre CELLE QUI REGRETTE UN PEU

dans un angle du mur, c6té rue, un jardin miniature de champignons pointe son nez chaque matin,
en dépit des multiples nettoyages au vinaigre et a la javel, de la couche de peinture fraiche :
arabesques fantasques, la moisissure serpente jusqu’aux étagéres ou mes livres perdent le sens, la
mousse gris-vert réarrange les phrases en recouvrant certains mots, de nouvelles histoires se
rédigent a 1’abri des regards.
dans un angle du mur, c6té rue, il y a plus de vie qu’en moi, I’humidité produit des bactéries qui
grouillent, s’assemblent, et je me demande alors ce que serait devenue la mienne, de bactérie, si je
I’avais laissée jouer a la marelle, sauter dans les flaques et ruiner ses chaussures, si j’avais fait
I’effort de lui donner un nom, et puis, faut bien I’admettre, surtout si je 1’avais pas chiée hors de
mon ventre.
je me demande s’iel aurait pu étre d’amour, cet enfant de I’'union entre haine et horreur, si j’aurais
pu lea regarder, des étincelles dans les mirettes, plutdt que de vouloir lea mettre dans un sac et lea
balancer contre une pierre, comme faisait papy avec les portées de chatons indésirables je me
souviens de la flaque de sang qui imprégnait le mur a I’entrée de la cave et

je m’évapore quand la Reine me tend

sa clé

poudrée de blanc

elle rit

moi aussi

nous sommes belles
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Au club CELLE QUI GRONDE

armée d’argent au bout des ongles a nouveau je virevolte sans pesanteur, mes pas semblables a la
rosée je tranche dans les chairs et les portefeuilles garnis, j’excelle, guerriére virtuose, a passer sous
la garde sans tuer, faire perler le sang pour y boire mon dii puis sceller d’un souffle tiéde, jusqu’a
la prochaine rafle : ils me tendent leur ruine sur un plateau, alors je prends sans remords, ni armes
ni violence et sans haine

presque.

dans I’alcdve, un habitué du dimanche me pose des questions idiotes, demande si je pense a lui
quand je danse, mais comment lui répondre puisque je ne suis pas moi, quand je danse, je suis
personnage-parapluie, nous sommes myriades baillonnées, contraintes, apprivoisées, lisses, nous
nous sommes tues longtemps et avons trop a dire pour une seule bouche, un seul visage, un seul
corps, nous sommes plus vastes que 1’horizon et nos pas gobent les continents.
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17 décembre 2015 toi

peu importe le chemin que j’emprunte, mes pas me rameénent inévitablement devant I’ambassade
du Canada depuis quelques temps, je décide d’y entrer, pour une fois, et assiste par hasard a une
projection de court-métrages qui attisent mon besoin d’espace avec des plans a mi-chemin entre
Van Sant et Wenders, superposés au pastel de Coppola — la fille, pas le pere.

a chaque fois que mes yeux se portent sur la feuille d’érable rouge qui claque au vent, les paroles
de Goldman et Sirima a propos d’une terre libre et sans grillages me reviennent sans faillir, et le
chant prend de I’ampleur, enfle a mesure que ma boite aux lettres se gonfle des avertissements de
I’école pour sanctionner mon absentéisme répété : je ne supporte plus les meutes, j’aspire aux
renoncements et mes pieds boudent les bétailléres humaines.

incident voyageur
aux heures de pointe
un énieme suicide travesti

les jardins suspendus par nos exces
manquent de surface

j’ai dans le ventre un titan

avide d’éclaircies

je ne sais pas comment t’avouer que j’abandonne, laisse a Dies Irae le soin de tout renverser sans

moi, je ne mentionne pas ma démission sur le bureau du principal.
je m’appréte a filer a ’anglaise, discret comme une fuite de gaz.
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Histoires de serrures CELLE QUI REGNE

Mon service a thé haut de gamme détonne sur la boite en carton qui nous sert de table basse, table
de chevet, table a manger, bibliothéque temporaire pour endiguer la moisissure. Les croissants de
Bianca et Anger Issues ménent une résistance honorable mais sont défaits sans piti¢ avant la fin
du premier titre sur la playlist. Je leur parle de mon cours de littérature auquel je ne comprends pas
une ligne, malgré les mérites que la Reine des clochardes accorde a mon professeur délirant. Je
prends une gorgée brilante, et une pastille verte que tu as laissé trainer, en rentrant du travail.

« Quel chemin tu as pris, le premier jour, quand tu es entrée ?

— Quelle importance, je me suis perdue. Pas la bonne direction.

— Ca, c’est pas vraiment a toi d’en décider. Réponds & ma question.

— Tout droit, je crois. La, j’avais bon. C’est apres que j’ai foiré.

— La prochaine fois, essaie ailleurs. »

Je réitere chaque pas. Les portes rouges d’H4, le cloitre endormi par I’hiver, les trois arches sous
lesquelles s’aventurer. Il me semble déja les avoir toutes empruntées, au moins une fois, pour me
rendre a des kholles, a la bibliothéque, flaner sous la coupole ou l1ézarder sous le soleil dans la
grande cour. Elle a dit ailleurs. J’étais allée tout droit, puis a gauche, avant de me faire réorienter
vers la concierge et trouver une issue. Cette fois, j’essaie a droite. Rien qui sorte de ’ordinaire.
L’impasse est vite atteinte.

Ailleurs, sans regarder.

Les portes rouges, le cloitre endormi par I’hiver, les trois arches, elles me rappellent la chaleur de
ta main sur ma poitrine un souvenir de notre premiere nuit passée sous les ponts ou les couples
ancrent leurs amours a coup d’initiales et de dates sur cadenas bon marché en tapissant la Seine de
clé qu’iels regretteront, nous avons joui les notres, d’amours, dans chaque arrondissement, sur les
bancs publics et les toits, mélé nos fluides a I’ame de la ville comme un pacte passé entre elle et
nous, de ne pas nous engloutir tout de suite, nous laisser une chance, au moins, nous accorder la
meilleure fin sans nous bander les yeux.

Je suis assez certaine de n’avoir jamais pris cet escalier-/a. Je monte, ou bien peut-€tre suis-je en
train de descendre, la seule facon d’étre certaine est encore d’arriver au bout. J’enfile les marches
mais ne compte pas, les effleure en pointes de pieds, tourne sur moi-méme, emprunte sa grace a
celle qui gronde et telle la Salle sur Demande apparait la porte salvatrice.

Les bras en croix sur un torse qui n’a jamais fait d’exercice, un cinquantenaire complétement nu
monte la garde, le visage dissimulé derriere un masque de Cerbere.

«Tuaslaclée?»
Ma main fouille mes poches. J’accroche celle que Bianca a oubliée chez moi quelques semaines
auparavant, sans me la réclamer depuis. Je la lui tends, et le Cerbére reste impassible. J’essaie celle
de mon appartement. Celle de mon casier de vestiaire. Celle d’un cadenas que j’ai acheté pour toi
et moi.

Je fixe ses yeux porcins, qui luisent dans les ombres du masque, impassibles. Sans les quitter, je
me déshabille. La porte s’ouvre et m’engloutit.
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Game over CELLE QUI REVE

tes pupilles effarées par un timbre, des gouttes de sueur se fraient un chemin entre tes cicatrices
pour couler a mes lévres martyrisées par le froid et le sel des frites ma langue soliloque un po¢me
sur tes gencives, déloge un morceau de mush jalousement conservé depuis le petit-déjeuner par tes
molaires pour reset les premiéres lueurs, anesthésier ’envie de se faire passer a travers une fenétre
sans 1’ouvrir, de finir agonisant, au sol, sous les pluies verglagantes, les regards fuyants et les flashs
des IPhone, se dire qu’il y aura peut-étre mieux, peut-étre pas, mais qu’il y a surtout ici et
maintenant, il y a le réve, souviens-toi :

nos mains tendues pour seules richesse, pour seule
patrie le monde et pour seule maitresse liberté, en nos
poitrines, soleils d’inconscience, des fleurs pour les
rebelles qui échouent mais qui tentent, se relévent plus
fort, plus grand-e-s, celleux qui se gouvernent en
autocraties permanentes, et qui, au je, préférent hurler
nous sommes le pouls de l'immanence !

aucune de moi ne sais te dire au revoir, une retenue nécessaire a la résilience de nos échecs qui
murmurent I’annihilation des conjectures : a I’orée d’un orgasme, te lever sans prévenir, partir sans
regarder derriére, garder dans le creux du ventre un manque a jamais insatisfait par les va-et-vient
erratiques de nos existences paralleles, ces amantes tragiques qui ne savent pas se toucher.

56



Rubedo

remplir les boites d’amertume
la vie qui pullule
dans les tupperwares

désordre je suis

personnage non joueur

une ceuvre au noir inachevée
mal calibrée

je troque

les douilles pour une paire
de canines neuves

je ferai enfin

taire

ces voix qui m’enfouissent
au fond des fenétres

avec la cendre de tabac

ni vraiment toi, ni vraiment moi
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Outre-Atlantique toi

me repasser le souvenir de tes I¢évres contre les miennes en boucle comme un vinyle qui déraille, a
tenter de revivre ta fiert¢é amazone, ma géne de lache en fuite convaincu que 1’ailleurs est une
solution, nos mains timides qui ne savent plus ou, comment se toucher avant le dernier appel, les
portes qui se referment, ta silhouette qui rapetisse et disparait tandis que je prends mon envol et me
perds dans les nuages a me repasser le souvenir de tes lévres contre les miennes en boucle comme
un vinyle qui déraille, me demander pourquoi je n’ai pas pensé au moins une fois a ouvrir les yeux
pour me gorger de ta lumiére, ne pas oser boire ou manger, tout juste prendre un souffle d’air, par
crainte de perdre la saveur que tu as laissée derriere un peu comme le filet d’un parfum qui
s’éternise sur ’oreiller et qui entéte, rend fou de ne pas matérialiser ta voix et la texture de ton
épiderme, me dire que tu es mon premier fu, qu’il y en aura d’autres, mais des premiers, ¢a s’oublie
pas a vie, et ¢’est sirement pour ¢a que je me repasse le souvenir de tes Iévres contre les miennes
comme un vinyle qui déraille, pas parce que c’est toi.
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Etat d’urgence (vol.1) CELLE QUI REGNE

A dix heures quarante-cinq la standardiste décroche le téléphone une voix a ébranler les
murs vous allez tous mourir aussitot on se retrouve en rangs serrés a se demander si on n’aurait pas
di prendre un manteau quand 1’alarme a sonné, malgré les recommandations, je devine des
militaires aussi jeunes que moi barricader la rue Clovis et nous dedans. Mon prof d’histoire ne se
laisse pas démonter, il continue sa legon sur les Rois Louis, dans I’ombre religieuse de Saint-
Etienne-du-Mont : le cercle des traditions celtes se reforme, autour de lui qui parle de toute la
hauteur de ses un métre cinquante-cinq parce que s’il faut mourir, ce sera debout :

« Comme vous pouvez le voir sur la diapositive qui aurait di étre sous vos yeux... »

On piétine l1a pendant deux heures, sans rentrer sans sortir, la dalle, un peu, et une envie de
pisser pressante, avoir su, j’aurais foutu la paix au thermos de thé. On a beau faire les bravaches,
en citant Séneéque et les autres, au fond la méme peur crasse de terminer dans une envolée de
confettis — méme pas multicolores, la honte. Le barrage est levé, les démineurs et les officiers
s’éparpillent, et on récupere nos effets tandis qu’un secrétaire nous rappelle que les cours vont
reprendre a la normale apres midi.

Je n’essaie pas de retenir mon éclat de rire, me laisse porter par son écho jusqu’aux portes.

Aux terrasses désertes, on préfére des refuges qui n’appartiennent qu’a nous, chemins de
fer oubliés, faites inaccessibles des yeux, gouttiéres a chats. Je laisse couler le jour sur les toits de
Montmartre, entre les bras rieurs de Nomaddiction, qui danse avec moi certains samedis depuis ton
départ. J’ai rendu la clé de notre appartement, je ne pouvais plus y rester, sans toi, la piece est d’une
immensité sans fin, les bruits se réverbérent trop fort contre les murs, leurs absences sont lourdes.

J’ai réuni mes affaires dans une valise et la boite-table de salon, bouché nos dégats avec des
détritus, couverts de platre blanc. Je flane entre les lits et les divans qui veulent bien m’ouvrir leurs
draps, souvent Bianca me laisse le sien, aucun ne la refuse, quand elle découche, elle sait crocheter
chaque porte et passe le plus clair de son temps chez Anger Issues, depuis les attentats.

Nomaddiction me tend la bouteille, je leche sur son pouce le champagne que nous avons
sabré pour célébrer la surprise de respirer encore, on avancerait bien sur nos dissertations dont les
échéanciers prophétisent un engloutissement sans pareil, mais Sainte-Barbe a fermé ses portes
aprés la premiére menace dans une autre prépa du coin, et Sainte-Geneviéve s’est alignée, docile,
aucune bibliothéque ou se laisser doucement infuser par le savoir, révasser devant les colonnades,
les reliures des Pléiades, les visages concentrés.

Tu avais prédit le temps des grandes terreurs et je sais maintenant pourquoi tu es parti.
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Etat d’urgence (vol.2) CELLE QUI REVE

troisieme alerte a la bombe et déja le charme des premiceres fois s’est estompé, on réagit mieux
qu’un régiment de fantassins bonapartistes, les procédures d’urgence sont appliquées avec un z¢le
irréprochable on termine en zone quarantaine, des classes ou personne n’a foutu les pieds depuis
Charlemagne, plus de temps a perdre en demi mesures, tenez-vous loin des fenétres, on continue,
les examens toujours plus proches qu’on pense, méme reégle qu’avec les rétroviseurs, je m’exerce
a disserter en trois fois trois parties, faire entrer la langue allemande dans ma caboche, bersten,
birst, barst, ist geborsten ne fait rien pour atténuer mes envies de défenestration — ma destinée :
traverser les seuils téte la premiére, et voir si le reste suivra.

les appels sont revendiqués par une compagnie via un tweet et une grille tarifaire trés détaillée,
cinq a cinquante dollars en bitcoin pour sauter des cours ou distraire la police d 'un crime que vous
allez commettre avec une fausse alerte, fout ce qui n’est pas mentionné est négociable comme pour
toute société moderne qui veut faire un peu sérieux dans ce siécle béni ou tout s’achéte, 1’eau, le
sang, la terre, la justice et les sauteries privées avec des mineur-e-s, la dignité, la peur, jusqu’aux
étoiles qu’on peut s’offrir a la Saint-Valentin pour impressionner son date Tinder.

peut-étre que I’humanité s’apaisera une fois qu’on aura tout vendu, je devrais
stirement lacher les lettres supérieures pour HEC, m’en mettre plein les
fouilles, regarder le fossé s’ouvrir et pousser dedans ceux qui se dresseront
sur ma route, combler les failles avec une poignée de cadavres et m’¢élever
dans une tour d’ou exercer ma tyrannie

pour le bien commun.
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A song of ice (and especially fire) CELLE QUI GRONDE

quelque chose comme une ire irrationnelle, fureur de ta désertion avant les concours blancs, la fin
de cette année sans souffle, avant de prouver tort, de déguster ensemble les accomplissements
promis, quelque chose comme une ire tonitruante que je promene en ville, sans laisse, harponne
aux cceurs défaits qui cherchent compagnie, ce soir, j’achéve sans merci, recouvre de mon sexe
cannibale les ames et les cartes bancaires.

a chaque coin de rue des treillis en patrouille et des triangles rouges Vigipirate, est-ce qu ‘on fera
bientot I’amour a d’autres que des gilets pare-balles me demande Nomaddiction avec sa langue
qui gotute 1’aurore boréale, elle danse aux fontaines avec la méme folie que toi, quand tu parlais du
réve, seulement elle n’est pas toi et heureusement parce que je 1’aurais noyée, et moi avec.

vois ce que tu me fais dire, ¢’était écrit dans ma genése : je ne suis pas vouée aux vagues, un jour,
je n’aurai plus besoin d’un fu, je serai I’allumette, le mégot mal éteint qu’on jette par sa fenétre de
voiture, je prendrai ma forme finale et j’irai pisser sur le soleil pour dépasser Icare, ce vieux raté,
moi je sais jouer avec le feu, les limites, les urgences, dans un siecle ou les pédophiles et les
violeur-e-s gagnent des prix en se faisant flatter le dos je passerai comme une tempéte briilante, je
me ferai tabula rasa, laisserai ma balafre immonde sur la face de 1’Occident et aussi longtemps
qu’il y aura quelqu’un pour se souvenir, je serai, indéniable et souveraine, aussi immortelle qu’on
peut 1’étre.
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Liste de trucs a éclaircir entre deux pintes (non-exhaustive) toi

- Est-ce que ma téte peut imploser si j’écoute Rage Against The Machine dans mon casque
Bluetooth pendant que mon thé bout au micro-onde ?

- Peut-on vraiment repartir de zéro comme si de rien n’était ?

- SiI’enfer est pavé de bonnes intentions, est-ce qu’une avenue m’est consacrée la-bas ?

- Puisqu’on mentionne « transport d’animaux vivants » sur les bétailléres, pourquoi ne pas
préciser « transport d’animaux morts » sur les camions qui alimentent les supermarchés ?

- Pourquoi ne pas étendre le concept : éducation (¢levage de ruminants), maison de retraite
(entrepdt de viande périmée), productivisme (abattoir) ?

- Quand ai-je révé pour la derniére fois ?

- Combien de temps pourrai-je prétendre que je ne suis pas mon pere ?

- Est-ce que je t’aimerais encore si tu étais un mollusque et qu’on ne vivait pas dans le méme
espace-temps ?

- Est-on le lieu qu’on habite ?

- Peut-on aimer la vie et détester la vivre ?

- Combien de temps faudra-t-il a Montréal pour m’avaler ?

62



Error 404 not found CELLE QUI REGNE

Pour la troisiéme fois, les portes du RER B s’ouvrent devant moi. La rame est pleine, comme les
précédentes. Certain-e-s s’infiltrent quand méme. J’en vois un qui prend son €lan, traverse le quai
au pas de course et se jette dans la foule pour se faire une place avant le signal du départ. Incapable
d’amorcer le moindre mouvement, j’attends le suivant, six minutes, agressée par les odeurs et les
regards.

Le train ralentit, plein comme un ceuf, et les mémes scénes se reproduisent. Incapable. Je jette un
ceil @ mon téléphone : retard de dix minutes, en assumant que je tape mon meilleur sprint de la
sortie Luxembourg a H4. Et que je parvienne a monter dans un foutu wagon. Incapable. Demi-tour,
je remonte le flot ininterrompu de quidams, franchis les portes en sens inverse, m’extirpe de la
station. Incapable. Trop de gens dans la file pour le bus, je rentre a pied.

Le cours de géographie débute au moment méme ou j’ouvre la porte de Bianca. C’est déja la
deuxieme fois cette semaine, et on est seulement mardi. L’appartement est vide, ce qui est rare. Je
décide d’en profiter pour réviser dans le salon, avec du thé, une playlist d’enfer, des aspirines.
Avant, je passe méticuleusement 1’aspirateur et la serpillére, gagnant une heure de répit. Quand je
m’installe enfin, mon ordinateur sur les genoux, le titre m’agresse : « Enjeux géopolitiques et
environnementaux de 1’agriculture et de la sécurité alimentaire dans les pays en développement ».

Incapable.

Faire un sac me prend moins de quinze minutes. Je grimpe dans la premiére voiture qui s’arréte.
«Tuvasou?
— Je sais pas trop. Tu vas ou, toi ?
— Bretagne.
— Jamais été.
— Vas-y, monte. »
Jarrive juste a temps pour me décapsuler une bicre face au soleil qui disparait derriére 1’océan.
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Brosse de Saint-Jean toi

Sous les couvertures, ¢a affronte sirement des tigres ou des dragons, je mange un coup de pied
dans les cotes et ¢a suffit, je me leéve, manque me ramasser contre le piano délabré, esquive le chat
qui réclame ses croquettes véganes en faisant ses griffes sur mon blouson. Je cherche mes habits
dispersés au petit bonheur la chance et mes souvenirs de la nuit derniere. Mal au crane, je distingue
un sourire ensommeillé, un bon matin qui give up halfway dans la gorge, ca me revient, le karaoké,
une fille en costume Harley Quinn, des jeux étranges avec sa batte. On s’échange les formules de
courtoisie, promesses de se rappeler, je m’engouffre dans une station de métro apres avoir vomi
derriere une poubelle. Sainte-Catherine, spectacle vivace et cruel.

Sept heures et trente place Ville-Marie le premier client me refile ses clés, dédaigne mon spécial
shampooing pour sa banquette arriere malgré les poils de chien partout, fait chier, les yeux qui
pleurent, j’éternue, actionne le kircher et déja les pieds mouillés, ca craint, je vais encore rentrer
avec la volte plantaire en peau de fesse de bébé. Mme J. me ramene sa Porsche en protestant, j’ai
oublié un coin noirci sur ses jantes, pas de pourboire, a chaque fois qu’elle trouve une excuse pour
pas lacher un billet j’hais un peu plus les anglophones qui comprennent trés bien le frangais mais
s’évertuent & me prendre de haut dans leur langue de barbares. J’assure a Mme J. que sa voiture
sera comme neuve quand elle sortira de réunion, je la remettrai a sa place, [-24, a I’étage sécurisé
pour client-e riche et belle auto.

Sylvain me voit passer au niveau 0, la mine perplexe, je lui tends une clope en souriant, j’ameéne le
char de Mme J. dans un autre centre, le kdrcher vient de me lacher, foutus Allemands. Le bon de
sortie comme un filtre, je roule un Acapulco Gold et emprunte la cinquante-cinqg sud sans trop
penser, me demande au bout de combien de temps la police me rattrapera, je songe a quitter
I’autoroute et sauter la frontiére, fuir dans I’ Amérique des guns et des drapeaux McDonalds Trump
qui fleurissent sur champ de fin du monde, chercher une Bonnie au drive thru, braquer une banque
deux doigts dans la poche de mon blouson abimé, connard de chat, m’arranger pour finir dans un
car chase fatal avant mes vingt-sept ans — je suis tanné d’attendre ma carte de club.

Les regrets me grattent la gorge comme un allume-cigare bloqué au moment ou je me stationne,
place I-24. Ca empire quand je rentre a la maison que je partage avec onze colocataires. Je dors
dans une des chambres qu’on a construites nous-mémes, dans 1’ancienne piéce a vivre, avec des
cloisons fines comme du papier de verre qui n’isolent presque rien : il ne manque que le rouge des
lanternes pour en faire la parfaite maison close. Je m’affale sur le matelas et les draps qui étaient
déja ici depuis des années avant que j’emménage, m’endors dans la foulée.
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La Sunbeam des 70’s CELLE QUI REVE

loin des listes d’attente, des classements par moyenne générale qui apparaissent tres slirement un
peu partout sur les murs de H4, je savoure les départs perpétuels, je m’efface dans une partie du
continent pour mieux éclore ailleurs, et aussitot que les bagages sont posés, la route palpite son
agacement, je ressors les cartes et le cable auxiliaire, Nomaddiction pilote, Bénédicte a la place du
mort, on se répand, fidéles aux origines, fragments de galaxie.

tu es parti pour ne pas devenir tes parents. moi, ¢’est pour tirer un trait sur toi, mais au crayon a
mine, histoire de pouvoir revenir sur cette décision quand nous nous retrouverons

car nous nous retrouverons, nous devons prendre le monde alors qu’il nous échappe, malgré les
pertes, les sacrifices, je n’arrive pas a t’en vouloir vraiment, au fond, sauf quand j’ai bu, je crois
que je regrette surtout de n’avoir pas franchi la ligne avec toi, de n’avoir pas décelé la trajectoire
foireuse et rectifié ma route, pas pour te suivre, car rien ne prouve que tu aies pris la bonne direction,
pas en fonction de toi, car tu n’es qu’un parmi les autres, mais en fonction de celles encore en moi
que je ne parviens pas a €couter, a prendre au sérieux pour déméler des erreurs récalcitrantes dont
je ne tire aucune legon : je réitére jusqu’aux victoires.

je prétends que tu ne me manques pas, tu prétends que tu t’en moques, on s’éloigne puis sans trop
savoir comment, un matin, on ne se connait plus.

je me sens naitre le gotlit pour le romantisme tragique face au vide béant qui jouxte les remparts
dorés du Neuschwanstein

Bénédicte me retient par le col parce qu’elle aime rire de mes poémes, apres quelques vodkas.
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Outre-Atlantique no?2 CELLE QUI REGNE

Un matin, un type s’est levé. Avant de prendre son café il a décrété que chaque bonne chose avait
une fin. J’espere qu’il est mort dans d’atroces souffrances, pour compenser le fait d’avoir ruiné
toutes les bonnes choses, qui jusque-1a, se portaient trés bien sans qu’on les emmerde.

Les comptes et ’aiguille du réservoir sont dans le rouge, et une Sunbeam, ¢a va quand méme
vachement moins vite quand on pousse. Le retour est sans appel : finie, le réve de wannabe
influenceuses.

Nomaddiction décide de rester a Paris, elle retourne danser pour financer la féte permanente qu’est
sa vie. Elle va me manquer, mais je ne peux plus vivre ici, au milieu des gens qui bondissent pour
attraper le temps, I’argent, les métros, les pickpockets, I’amour qui court les rues comme les
récidivistes.

Je ne veux plus aller danser, ne peux plus supporter cette lueur de mépris dans les yeux des habitués,
quand ils me croisent, comme s’ils ne me connaissaient pas, comme si je ne savais pas TOUT, leurs
faiblesses, leurs réves, leurs désirs refoulés, leurs ambitions fiévreuses, comme si je n’avais pas
fait miens leurs secrets les mieux cachés : je sais, moi, que cette lueur n’est que le reflet de ce qu’ils
voient d’eux quand ils me regardent en plein jour.

J’apprends enfin a dire au revoir.

Aux balcons fleuris de marguerites séchées et de lingerie. Aux apéros dinatoires sur les toits, aux
chats perchés grandeur nature. Aux natif*ve-s, rescapé-e-s, vagabond-e-s de la Petite Ceinture. Aux
jungles endormies sous les toits des cathédrales, et au grand-duc de Notre-Dame qui bergait nos
liturgies.

A Bianca et Anger Issues, aux Bénédictes et a Sasha. A celles, de moi, que je n’emporterai pas.

J’ai décidé de tout laisser derriére, jusqu’au service a thé. J’erre dans Charles de Gaulle, les mains
dans les poches, et tombe sur le tableau des prochains vols. Montréal est cinquieme. Le top cing,
pas si mal. Clairement un signe. L’agente me confirme qu’il reste des places. Je prends ¢ca comme
une confirmation.
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La coloc toi

explorer la ville par les microbrasseries

en un été

ici aussi, des toits, des parcs, des ponts

des étudiant-e-s qui griffonnent leurs poémes
au coin des arbres

ma société se rassemble dans 1’asile qui abrite les premiéres fois, abandonné par les psychiatres et
peuplé depuis par celleux que personne n’a réussi a enfermer : on échange des baisers, des joints,
des pastilles en bonhomme sourire stirement coupées au fentanyl par des pourri-e-s qui ne pensent
qu’aux thunes, on peint les murs, les corps, les nuits, on méle nos langues, disseéque les dossiers
des patient-e-s dont les confessions hantent nos délires noctambules,

on briile la vie par les deux bouts, parce qu’on va tous mourir un jour et qu’on a décidé que ca ne
serait pas d’ennui.

quand le rale des voitures reprend sa litanie, on se disperse, on longe les murs jusqu’a la taniere
qu’on occupe.

dans la cuisine, un film expérimental se tourne, sous la direction du Chimiste, étudiant éternel qui
hante tous les programmes de [’université sans jamais rien finir et concocte son propre acide dans
les laboratoires académiques ; le salon est privatisé pour une séance de ouija organisée par des gens
que je n’ai encore jamais croisés ici ; Arno dort dans la baignoire depuis qu’il a laiss€ son lit a un
réfugié en fuite ; Charleéne est étendue sur mon matelas quand je rentre, déja nue, déja high,
impossible de dormir cette fois encore, ma bouche et mon corps la refusent mais ma bite, ma putain
de bite se gonfle et se dresse, fiere d’étre entre ses mains, et je me laisse chevaucher par
automatisme tandis que je mémorise des détails a emporter plus tard — quelques gouttes de sueur
qui perlent le long de son cou, la lueur d’un lampadaire qui joue avec le rideau et le vent, une
araignée tricoteuse sous 1’étagere ou une lettre de toi attend d’étre ouverte ; 1’araignée et moi on a
un deal, tant qu’elle ne me pique pas et continue a me débarrasser des parasites suceurs de fluides,
je lui fous la paix — ce soir elle échoue a son devoir pour la premiére fois, et je crois que je suis di
pour un meénage.

spiritualiste en herbe : « L’avenir appartient a Dieu. »
Charléne : « Non, il est mort. »

le Chimiste : « Non, il n’existe pas. »

I’araignée : « Non, il s’en fout. »

Arno :
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(ré)itération CELLE QUI REVE

le Chimiste me dit on va te rendre Québécoise, les Frangaises sont insupportables, alors j’avale
ma poutine a grosses bouchées entre deux pintes de Boréale, méme pas seize heures et ¢a tangue
sous mes pieds nus qui se disputent la direction a la sortie Pie IX on s’en va danser sur des plages
importées via containers pour les soirées d’intégration qui dérapent toujours un peu vite, je te
soustrais aux assauts de Charléne, qui aspire clairement plus de blanche que d’oxygene.

je sais qu’il y en aura d’autres, comme elle, mais iels ne seront rien que les copies d’une copie : sur
tes lévres, ce sera mon nom qui viendra le premier, maintenant et a jamais.

en préparant mon cocktail spécial nuit blanche — 250 ml de Red Bull, 30 mg d’Adderall, un joint
de sativa — je nous crois soudain condamné-e-s a reproduire ce que nous avons vécu sans passer a
autre chose, sans apprendre a tourner la page, commencer un nouveau chapitre, un autre livre,
n’importe quoi plutét que jouer la vie en mode hardcore avec une manette débranchée.

il n’y a pas vraiment de chute, pas de rédemption non plus, ni pour toi ni pour moi, juste une
blessure mal refermée qu’on léche jusqu’a la tentation d’y fourrer un doigt curieux, de faire jaillir
le sang et ne pas guérir tout a fait, garder I’excuse de cette cicatrice incompléte pour justifier qu’on
foire, recommencer.

de nos séances de jeu, tu n’as pas retenu la bonne legon, convaincu que les monstres apparaissent
quand tu empruntes le bon chemin, que tu approches du but, encore a moi de carry jusqu’au boss
final car tu ne sais pas prendre les coups, une dernicre fois je dois me faire

CELLE QUI GRONDE

oter la rouille de nos états stationnaires avec les ongles, les dents, les lames
inopérantes des fuites sans cesse désar¢connées, nous mélangeons nos voix
pour reconstruire une poétique au-dessus des flots pacifiques, des rampes de
skateboard, des sacs mortuaires qui trainent en lisiére des motels aux relents
matinés de thriller
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Sakari CELLE QUI REGNE

Ala premidre station-essence, sur le retour, des ostie d’épais lancent arkkk des Frangais aussitot
qu’on ouvre nos gueules, sans savoir qu’on n’est pas plus de la-bas que d’icitte, mais batard-e-s,
d’une mere dont on a refusé le sein, d’une autre qui chaque jour nous fait comprendre qu’elle ne
nous acceptera pas tout a fait tant qu’on pourra sentir le fromage et la tour Eiffel entre nos syllabes
trop bien détachées, tant qu’on s’échinera a sacrer en joual et placer deux ou trois du coup par
phrase pour pas renier nos origines.

Tu remplis tes poches avec des viennoiseries qui en portent juste le nom, pars en courant pendant
que la caissiére me reluque d’un air distrait, manques te faire frapper par un char : quelle ironie ce
serait, mourir pour des croissants. D’année en année Montréal ressemble a Paris, on y croise partout
des lambeaux d’humanité qui se garrochent de belles formules surfaites en fixant leurs écrans
pervers plutot qu’en se bouffant des yeux.

J’hésite entre plusieurs paires de chaussures a deux cents piastres, vestiges de ma vie parisienne, et
décide de tout droper au Village des Valeurs : on repart nus comme au premier souffle.

Deux doigts certains sur le volant, ta main sur ma cuisse pendant neuf mille cent soixante-quatre
kilometres je ne te connais pas d’autre style de conduite et me demande comment s’est déroulé ton
examen pour le permis, si tu as flatté les cheveux de ’instructeur comme tu le fais avec les miens,
pour faire oublier que tes changements de vitesse sont une insulte aux sports automobiles.

Nous sommes la conquéte du temps viol¢ par les jobs étudiantes, les deadlines universitaires, les
files d’attente devant les banques aux néons anxiogénes ou les grands-meéres et les pas vite
choisissent inévitablement la méme journée que nous pour exécuter douze transactions d’une shot ;
nous sommes le terrorisme interne des limites, I’insurrection d’une pulsion vive.

Nous saisissons le murmure du monde, ce qui se dissimule entre les circonvolutions des astres et
I’ombre crue des peupliers en perdition.

A chaque départ succéde un holocauste — tu briles tout, journaux intimes, lettres et brouillons de
textes abandonnés avant d’€tre entamés pour vrai. Tu allumes chaque soir un petit feu dans lequel
tu fais disparaitre tes souvenirs, les pellicules de la journée, pour te délivrer de la peur de mourir
comme de tomber en amour : il n’y aura aucun mot, aucune photographie, rien que nous et les
morts que nous trainons. Ce sera comme si nous n’avions pas existeé.
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Ingouvernables
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« Le manque est une maladie qui ne cicatrise jamais. »

JOSEE YVON, Travesties-kamikazes, 1980.
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Routine temps plein toi

- Encore ce couple attendrissant qui se mange la bouche face caméra dans 1’ascenseur pour
me narguer, me faire comprendre qu’a soir, ¢a baise, et pas moi.

- Un fan du CH Canadien ne se remet pas de la victoire, décide de pisser contre un mur du
parking malgré les remontrances de sa blonde qui veut juste rentrer a la maison. Quand il
cherche & me cogner pour I’avoir interrompu, Big L., ’agent de sécurité qui végete devant
son écran de contrdle, saute sur 1’occasion de se défouler un peu.

- Les filles qui dansent nues au Downtown viennent récupérer leur voiture en s’échangeant
les derniers scandales de 1’alcove. Comme d’habitude, la plus grande me glisse un vingt au
moment de prendre ses clés, en m’invitant a venir les voir au moins une fois, depuis le
temps qu’on se croise ici. Comme d’habitude, je promets.

- Je défonce consciencieusement ma boite de cookies format familial en profitant de la Jeep
aux sieges chauffants qu’un résident a laissée durant ses vacances au Mexique.

- Jencaisse le billet d’une réguliére qui sourit presque trop mais tip jamais, pendant que ses
ami-e-s font de la poudre dans la toilette ou j’ai chi¢ méme pas dix minutes plus tot, avant
de réaliser que I’équipe d’entretien a encore oublié¢ de remettre du papier.

- Mieux réglé qu’une montre suisse, mon chum de la STM vient se griller un spliff dans la
ruelle avant de prendre son quart station Peel. Je tire quelques lattes pour patienter jusqu’a
sept heures, sans trop avoir envie de cracher a la face du prochain client un peu rude. On se
quitte, I’euphorie tapie dans un recoin du cerveau qui n’est plus activé que par la porn, le
THC et les opioides périmés que je garde pour les occasions spéciales.

- Un livreur de pizza a I’interphone, je me demande si mes deux oiseaux de 1’ascenseur
entendent se taper un digne festin post-coital. Big L. réceptionne avec professionnalisme.
Aussitot que le livreur tourne les talons, on se partage la toute-garnie.

- Je franchis la porte et prends une bouffée d’air que je regrette aussitot : jour des vidanges,
tout empeste en tabarnak. Me traine de métro en métro jusqu’a Rosemont, patiente pour la
ligne 161 puisque ma station est en chantier, fidéle a Montréal et sa maudite poésie-cones-
oranges.

- Devant la console ¢a dessoude du zombie solide, cerveau en pause, tout dans les réflexes
travaillés nuit blanche sur nuit blanche pour éviter de rejoindre Charléne, éviter de te dire a
quoi je pense, de réfléchir a 1’avenir, a son absence, a celleux que j’ai décu-e-s. Arno me
retrouve a insulter des méres en malmenant la manette qui a déja volé plus d’une fois contre
un mur, s’allume une clope et me regarde me faire descendre a répétition par des gamins
de douze ans qui n’ont aucun respect pour leurs ainés.

- Apres une sieste au fond de I’amphithéatre, on engloutit des pichets de Boréale comme du
petit lait en griffonnant des bouts de poemes sur les serviettes. Au bas de 1’écran téle, sur
un bandeau vermeil, défile le programme alléchant des news : dénonciation d’une éni¢me
célébrité dans un cas d’inconduite sexuelle, escapade spatiale pour magnat au revenu de
PIB, et chefs d’état qui jouent a qui a la plus grosse avec des ogives nucléaires.

- Je traverse le campus avec ce petit air nonchalant mais pas trop, j’ai la haine, le ciel est
bleu, le soleil brille, les habits raccourcissent et tu m’as invité a travailler la grammaire a la
BLSH, mais j’ai la haine, la haine de tout, la haine des heureux-ses qui se tiennent par la
main, des oiseaux qui chantent a n’importe quelle heure du jour, la haine de tout, j’ai dit,
méme la haine de moi.

- Jarrive au Mont Royal sans trop savoir comment, on me demande du change ou un ticket
de métro, une cigarette au pire, mais je n’ai rien dans mes poches a part des joints, ca, j’en
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ai plein, un peu comme 1I’Absolem de Senécal, qui distribue conseils et friandises roulées
avant de prendre son envol par la premicre fenétre ouverte, pour se masturber devant la
planete qui s’autodétruit.

Je déboule sur Sainte-Catherine en Bixi électrique, prét a reprendre ma ronde de nuit avec
Big L. A la lumiére, je manque mon départ, me prend un retour de pédale dans le tibia et
me ramasse sur la piste cyclable. Changement de programme, direction le Vieux Port pour
voir si les Bixi flottent aussi mal que les vélib’.
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Matrix CELLE QUI RECOMMENCE
Nouvelle vie, nouvelle moi, nouveau carnet.

L’impression d’un retour a la case départ sans toucher les deux cents dollars, ici comme ailleurs on
ne vit pas d’amour et d’eau fraiche, on a fini par intégrer le rang pour la course aux diplomes, dont
on dit qu’ils ouvrent toutes les portes. Je me demande comment ¢a fonctionne quand il n’y a plus
de portes a ouvrir. Une année de prépa pas terminée, ¢a ne vaut rien, il faut refaire, revoir, réviser,
se débattre avec I’ennui des cours obligatoires : grammaire, analyse de textes, études des
mouvements, je m’attends presque a ce qu’on nous fasse faire des dictées.

Il faut redigérer, réécrire, relire les auteurs indétronables comme si rien n’avait été écrit depuis,
affronter 1’hypocrisie des profs qui sanctionnent 1’auto-plagiat pour chaque remise de travaux
méme si ¢’était correct pour I’ami Voltaire qui s’offre des rééditions et se retrouve au programme
de littérature, sans faillir : moi, ce que j’ai a dire, je 1’ai déja dit, des fois mieux, des fois non. N’est-
ce pas normal, alors, de retomber sur les mémes constats ?

Je suis partie pour savoir qui j’étais et la réponse est décevante, au fond je crois que je suis
Parisienne, je saute les tourniquets dans le métro parce que fuck la STM et ses tarifs étudiants riches,
quand je passe devant les itinérant-e-s couché-e-s sur le trottoir je détourne les yeux, de temps en
temps, avec la monnaie de mon chai latte Starbucks qui m’écorche le nom pour sept piastres plus
tip, je lache les miettes, mon casque Bluetooth pour sort de protection ultime : les 1évres dessinent
des mots qui ne me parviendront jamais.

Oui, je suis Parisienne je crois, ou citadine peut-&tre, oui, voila, citadine, semblable a ces clones
qui se croisent sans se rencontrer, ces barbares qui ne savent plus le nom des plantes auxquelles
iels sont tous-tes allergiques anyway.

Je ne sais plus qui suivre, maintenant que tu déconnes a plein régime et qu’il n’y a personne pour
nous rattraper. Anger Issues s’est finalement payé¢ le dernier saut. Nomaddiction a fait son ultime
overdose sur scene, et il parait que jamais une mort n’a été aussi bien jouée — pas méme celle du
Malade imaginaire. Personne n’a vu Bianca depuis mon départ, seulement son nom sur la liste des
admis a ’ENS, ou elle ne s’est pas présentée a la rentrée. L’état-major de Dies Irae se meurt.

C’est fou comme des gens qui ont autant compté peuvent disparaitre ainsi, presque en claquant des
doigts. C’est fou que je ne pleure plus.

Je ne fais pas confiance a ton Chimiste et ta muse, dont les silhouettes vagues ont le geste de la
folie. Je flushe dans la toilette ce qu’il me reste de poudre, un fond de Blue Dream et ma derniére
md : les jardins artificiels n’ont plus le méme gott. J’ai déposé les armes il y a longtemps, il est
temps de lacher mon lighter et mon pilulier, d’attendre la fin les mains derriére la téte, sagement.

Je ne crois plus au tribunal, ni a la guerre, mais a la désertion.
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Epiphanie toi

Jétablis perpétuellement des listes de taches a accomplir, les fixe sur la porte du frigo, puis la
semaine s’écoule sans qu’une seule d’entre elle soit barrée. Je ne fais qu’ajouter, recopier encore
et encore les mémes affaires, reporter a d’autres dates sur le calendrier en me disant que demain
est un autre jour quand il est évident que demain est déja aujourd’hui, ou hier, c’est du pareil au
méme, je suis incarcéré dans une boucle spatio-temporelle d’ou regarder la moisissure qui s’étend
en spirales, me suis partout comme la misere, les fissures qui craquellent le plafond sans avoir la
décence de le faire s’écrouler, de m’ensevelir avec mes problémes non résolus faute de n’avoir pas
tellement insisté, mes dettes, mes manuscrits non lus, mes petits papiers collés partout sur les murs
pour ne pas oublier ce qu’il faut penser, écrire, acheter. Des mots usés, gachés, destinés a une fin
tragique au fond du bac a recyclage, avec ma collection de regus Uber Eats.

Voici le temps de me soustraire aux lois des hommes, injustes et arbitraires, pour m’en aller voir
ailleurs si j’y suis, étre la fin du propriétaire, la fin de lignée, mettre un point terminal a la tradition
familiale avant de me faire sauvagement cediper : si je dois partir, j’aime autant que ce soit moi qui
choisisse pour me donner I’impression, au moins une fois, d’avoir été un peu plus qu’un numéro
d’assurance sociale et une cote de crédit, d’avoir eu le role principal, improvisé la meilleure
réplique avec deux doigts levés.
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mercredi quatre octobre CELLE QUI RESTE

mes bottes dans les tas de feuilles mortes ¢a sent la terre les champignons un peu la merde aussi
les paysans du coin ont épandu leur lisier dans les champs des alentours et 1’automne me rappelle
tes cheveux aux crépuscules passés sur les toits haussmanniens a deviner des visages dans le ciel
pour se sentir moins seul-e-s sous le poids du cosmos qui se moque bien du parfum des mais au
feu de bois devant les portes des métros je regarde le vol des hirondelles qui fuient vers des pays
ou le soleil ne fait jamais la gueule que feront-elles si on leur demande des papiers si les douanes
les refusent parce que leurs plumes n’ont pas la taille réglementaire la bonne couleur 1’allure
standardisée séduisante mais pas trop sinon ¢a fait pute comme le rouge a Iévres que je porte quand
on t’admire trop maquillé dans ton dernier costume iels ne le disent pas mais leurs yeux puritains
me crient salope alors je t’embrasse a pleine bouche pour redonner quelques couleurs a ces Ievres
si froides que I’embaumeur n’a pas été foutus de refaire correctement c’est du travail de clown et
c’est a ¢a que tu ressembles mon amour devant ta face de mort-clown je ris c’est plus fort que la
fois ou tu t’es niqué le genou en sautant trop haut d’une échelle pour me prouver que tu étais aussi
agile que le héros d’Assassin’s Creed ton préféré celui ou Ezio se balance au bout d’une corde a
cause d’un Byzantin dégarni par le gel avant de s’échapper grace au parachute inventé par Leonardo
da Vinci aussi agile qu'un chat les neuf vies en moins c’est un fou rire aux larmes on aimerait
m’¢éloigner en me garochant des cailloux mais personne n’ose tu comprends je suis la folle de toi
la veuve qui gardera son voile et ses habits de deuil jusqu’au bicher que j’éléverai moi-méme sur
une colline pres des anciennes futaies celtes avant de m’immoler a la facon des reines guerrieres
car je suis de ces filles discrétes qui lisent a I’ombre bleue des vélocipédes en partance pour les
cités d’or ces malheureuses qui n’aiment jouer qu’avec les mots les allumettes et les bidons
d’essence qu’on tire au fusil de chasse sur le sapin du fougard pendant que les jeunes marié-e-s
dansent autour du feu en se goinfrant de vin chaud et de guenilles sorties du four moi je partirai
sous les ¢€toiles filantes ce sera plus gai que ton cimeti¢re de village ou je ris clair dans 1’assemblée
de cire je ris quand un croquemort en baskets blanches juridiquement contestables échappe ton
cercueil je peux pas croire que méme ton enterrement tu 1’as raté au final y’a que les départs que
tu réussis vraiment jusqu’au dernier saut ton chef d’ceuvre ¢a je dois bien le reconnaitre tu 1’as pas
loupé mon ostie de tabarnak d’égoiste a quoi tu pensais pour me laisser aprés notre serment je
devrais slirement épouser un marin qui ne me tromperait jamais qu’avec la mer et une femme dans
chaque port je peux vivre avec ¢a je crois tant qu’il revient et ne reste pas sur I’autre rive on s’était
promis de sauter le fleuve ensemble a pieds joints mais tu ne m’as pas attendue putain de toi je suis
en miettes de savoir que je dois vivre dans un monde ou tu n’es plus et ou personne ne sait sourire
un monde ou les gens ne sont plus ailleurs mais juste pas ici je regrette ces aurores pass€es sous
nos chateaux de manches a balai et de draps tu laissais parler tes yeux fauve tandis que ton sexe
reposait sur ton bas-ventre et me souriait toujours une cédille sur ta petite sacoche a billes désormais
il ne sourit plus il s’est dressé€ une dernicre fois dur et amer comme une révolution manquée pendant
que tu dansais en 1’air comme maman puis il a craché tristement le spectre des enfants que nous
n’avons pas eus avant de baisser la téte au fond de tes calegons maganés qui sentaient bon le weed
et la fleur d’oranger tu les faisais sécher dans le salon de 1’appartement ou on fourrait fort pour
oublier un peu les ours blancs qui disparaissent I’orthographe simplifiée dans les écoles primaires
la numérisation des génocides les tatouages tribaux sur I’épaule des Kevins les célébrités plastifiées
qui couchent avec des mineur-e-s on the side on fourrait jusqu’a ce que 1’aube nous saisisse a
travers la fumée des joints et la buée sur les fenétres on s’aimait a la Tifanic dans les toilettes des
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restaurants trop chics pour nous les voitures sur la bande d’arrét d’urgence les salles d’étude de la
bibliothéque sous les scénes du Rockfest au dernier rang du cinéma ou une poutine t’a mis ko pour
la nuit je t’avais boudé tu m’avais promis qu’on le ferait ce soir-la c’est tellement con que tu sois
mort on aurait pu fourrer ici dans une église on I’a pas encore fait méme si je t’ai crossé une fois
en y mettant un peu la bouche le curé nous a sermonnés la croix levée je me demande parfois ce
qui le dérangeait dans un tel don de soi peut-&tre que tu étais trop vieux pour I’exciter il y avait des
poils autour de ton pénis et ¢’est ¢ca qui I’a bouleversé pas la vue de ta graine faisant des va-et-vient
contre ma glotte je me trouvais chrétienne de tendre I’autre joue pour essuyer ton foutre je suis
certaine que jésus distribuait des fellations quand il avait fini de changer I’eau en vin dans les pool
party ou il marchait sur 1’eau juste pour teaser judas d’ailleurs t’en es un beau criss de judas j’espere
que tu te fais bien chier sans moi pour rattraper tes niaiseries d’adulescent complex¢ je me souviens
que tu me manques quand méme un peu j’ai comme un vide sidéral au creux du ventre qui n’entend
que ton rire penses-tu qu’on m’en voudras si je te chevauche maintenant sous le regard des vitraux
séculaires et la messe en latin que personne ne comprend comme une baise d’adieu solennelle je
peux le faire sans bruit j’ai bien appris mes catéchismes sur la place Laurentienne une fois j’ai
entendu je [’ai baisé a mort et moi peut-€tre qu’avec ce vide je pourrais te baiser a vie me fondre
en toi et retourner au mythe premier mon cceur pour deux une insulte jetée a la face des hommes
ivres de dieux et leurs lois jalouses de nous et alors nous serons, Magnum Opus, mais le réve prend
fin mon amour sans toi pour le conduire sans tes mains pour épouser mes organes qui débordent
d’un peu partout trop a 1’étroit dans mon tissu percé sans toi je vais me répandre devenir I’ univers
en expansion me faire montagne forét poussiere regarder ’humanité se détruire puisque sans toi le
réve prend fin je ne veux plus sauver le monde qui tue les gens comme toi sans méme prendre la
peine de s’arréter une seconde par respect.
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Lettre a mon ordure de pere toi
Tres cher papa, je serai bref.

Les longues effusions n’ont jamais vraiment été ton truc. Tu seras ravi de savoir que j’ai fini par
virer comme toi. Ca y est papa, je suis un homme, un vrai, comme tu voulais. Un vrai costaud qui
ne parle pas, méme a celleux qui veulent prendre soin de lui. Quand j’ai des acces de colere, je
passe le poing au travers d’un mur. Ca arrive souvent parce que j’en veux a tous-tes.

Aux tribunaux incompétents, aux flics, aux politiques qui volent, violent et mentent en faisant la
morale, aux profs, aux psychologues hors de prix, aux religieux-ses, aux innocent-e's qui
détournent le regard au moment opportun, aux propriétaires, aux riches, aux pauvres, aux saint-e-s,
aux grévistes et aux collabos, aux soumis-e-s, aux fascistes, aux auteur-ice's de best-seller, aux
coachs qui parlent de développement personnel depuis une maison que personne dans ma
génération pourra jamais s’acheter, aux banques, aux assurances, aux docteur-e's de clinique
privée, aux compagnies aériennes et aux clubs de séjours tout-inclus, aux gens qui te disent de
prendre ’air, réguler tes repas et faire du sport pour régler tes probleémes, aux pédérastes et a celleux
qui les couvrent, aux trafiquant-e-s d’armes, de chair, aux corrompu-e-s, aux assassin-e-s de la
beauté, aux zoos et aux hooligans, aux je-suis-pas-raciste-mais, aux addicts qui arrétent quand iels
veulent mais n’arrétent pas, aux agent-e's de I’éthique et du droit humain autoproclamé-e-s, aux
acteur-ice-s, ministres, ou athlétes qui préchent la solidarité entre deux vols en jet privé, aux
anarchistes qui fracassent des vitrines et croient changer le monde, aux dynasties héréditaires et
obsolescences programmeées, aux applications de rencontre, aux journalistes putes a clic, aux
académicien-ne-s dans leurs tours d’ivoire, aux reprises musicales, adaptations sérielles, aux
ignorant-e-s qui préferent le rester plutdt qu’ouvrir un livre, aux touristes ravi-e's d’aller polluer
les paysages du pays d’a co6té, aux publicités soft porn, pop-up, spams, aux monogames frustré-e-s,
a I’aliénation du patronyme et de I’arbre généalogique, aux impérialismes d’Occident comme
d’Orient, aux con-sultant-e-s en marketing, -spirateur-rice-s, -spirationnistes, -sortiums d’achat, -
servateur-rice's, aux militaires qui suivent bien les ordres, aux alinéas en petits caractéres dans les
marges, aux cartes d’identité, de crédit, de capacité a conduire, consommer, voter, (re)produire,
aux nostalgiques, aux arriéré-e-s, aux individualistes et aux non-aligné-e-s, au 49.3 et au Deuxieme
amendement, aux vedettes de téléréalité, d’Instagram ou TikTok, aux agent-e's d’Amnesty
International qui te guilt trip @ donner quand tu sors de ta job au minimum wage et que t’as déja du
mal a payer ton loyer, aux frais de scolarité, aux frais de santé, aux frais administratifs, aux frais
de livraison, de traitement, d’intérét, aux frais ajoutés aux frais préalables du grand total hors taxe
sans les frais qui s’additionnent aux frais non déduits, aux langues de bois, aux extrémistes, aux
bourreaux, aux optimistes, aux kamikazes, aux stages non-rémunérés, aux agent-e's de
stationnement, de recouvrement, de saisie, aux artistes qui changent de discours des qu’iels
commencent a faire des thunes, aux frais supplémentaires pour frais non remboursés a temps, aux
membres de la famille qui n’ont jamais été foutu de voir ton vrai visage, a toi, surtout a toi, en fait,
je t’en veux en criss.

La violence est une maladie tenace. Je tenais a te dire qu’elle s’arréte avec nous. Je coupe le mal a
la racine, notre lignée pourrie prend fin avec toi et moi. Quand tu sortiras enfin, avec ton corps
vieilli en cage, j’ose croire que tout aura changé pour le meilleur. J’espére que tu auras la décence
d’appuyer seul sur la détente, puisque je n’ai pas su le faire.
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(Ca m’aura pris du temps, de te tuer, mais je tenais a prendre un peu d’avance sur toi. C’est la base
de toute guerre : connaitre I’ennemi et le terrain. Je t’attendrai donc devant le Styx. Prépare des
arguments solides, je te préviens, j’ai pas mal grandi depuis la derni¢re fois.
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Epilogues par procuration CELLE QUI RACONTE

Tu voulais que tout disparaisse, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Il faut laisser, quelque part, un
peu de toi, de moi, et du nous qui n’a pas été€. Un témoignage de celleux qui se sont déconnecté-e-s
un peu vite, sans prendre le temps d’un au revoir. Un apergu de ce qui sera. Tu me pardonneras
d’avoir gardé des bouts de toi dans le secret ; je tacherai d’oublier que c’est la deuxiéme fois que
tu me laisses, et que cette fois, nous ne nous retrouverons pas.

Jai ’angoisse des fins qui me pogne dans le ventre tandis que j’assemble tes notes désordonnées
aux miennes, j’édite, corrige, rature, réécris. Je n’écoute plus les critiques de personne. Je n’ai pas
lu Nelly Arcan, ni Virginia Woolf, ni Sylvia Plath, ni les autres, et ¢a m’énerve quand on me dit
que j’écris comme elles. J’écris comme moi, a I’essence, un point c’est tout : est-ce ma faute si
chacune d’entre nous porte en elle les voix de celles qui la précedent, pour s’assurer de ne plus se
laisser emmurer dans le silence ?

Installée & notre table favorite, sur la terrasse du Sainte-Elisabeth, je commande un pichet que je
descends dans les trente premicres minutes, un second parce que personne n’est la pour me dire de
boire avec modération, et puisque le serveur oublie de me faire payer avant la fin de son shift, j’en
prends un dernier pour m’achever. Un pour toi, un pour moi, un pour Anger Issues, Bianca,
Nomaddiction, Bénédicte, Sasha, les autres. Je trinque aux enfances déchues, et repars ronde
comme une queue de pelle.
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Liste de ce qui a briilé de mon vivant CELLE QUI REGARDE

- un bout de forét sur un versant de Thiers

- les tours jumelles

- papy .

- mon ossuaire

- la fléeche de Notre-Dame

- Anas K.

- une enseignante de Béziers

- la brousse australienne

- la maison juste a coté du lycée

- maman

- les foréts d’Afrique centrale

- Mohamed Bouazizi

- I’Amazonie, le Wisconsin, les Landes, la Gréce, la Californie, Shanghai
- les entrepots VR d’Helsinki

- les manuscrits du centre Ahmed Baba

- tes cheveux pris dans une bougie

- Jamphel Yeshi

- la tour Grenfell

- les livres de Viktor Pelevine et Vladimir Sorokine
- ma peau

- I’hoétel Paris-Opéra

- le mont Carmel

- les pizzas que j’ai oubliées dans le four

- I’hopital n°17

- laréserve des collections muséales de Montréal
- quelques drapeaux

81



« Vous avez détruit... » CELLE QUI CRAQUE

j’entends parfois ton rire résonner dans mon dos quand je pianote avec la frénésie des retards
perpétuels les mots s’alignent tandis qu’un Frusciante en communication directe avec les dieux
déchaine sa guitare dans mes écouteurs Wish une qualité incomparable aux enceintes qui tannent
mes colocs au moins autant que mes crises d’insomnie de panique d’angoisse de sabordages ratés
qui mobilisent une ambulance un peu pour rien et quel gachis je me dis a chaque fois que ces gens
qui me détestent me sauvent la peau pourtant je sais que ¢’est ma destinée supréme d’étre flambeau
des insurrections imminentes a la maniére d’une sceur de braises hurlant la mort de la beauté c’est
a mon tour d’incarner celle qui souffre et qui fait couler son sang par terre pour que tout le monde
soit coupable comme une mission sacrée portée depuis I’aube des temps sans que nul ne saisisse
tous les suicidés sont le christ toutes les baignoires sont le graal d’autres 1’ont crié¢ avant moi sur
tous les tons et j’ai trouvé que ¢a sonnait bien c’était autre chose qu’anonner moi ¢a va bien pis toi
quand en fait ¢a va pas ¢a venait du cceur alors je réitere j'ai un peu le goiit de me crisser en feu
ces temps-ci

je descends les escaliers du pavillon Jean Brillant sans tenir la main courante car j’imagine des
bactéries claquer leurs dents pointues et manque me prendre une porte en sortant dehors la nuit
tombe elle est froide méme pour la saison une bourrasque me fait pleurer a croire que j’ai insulté
sa mere comme une claque a chaque pas qui cherche a étouffer mes volcans mais je ne fléchis pas
c’est rien qu'un peu de vent chargé de toutes les merveilles du vrai nord ou des ours polaires se
disputent quelques pieds carrés de banquise épargnés par la fonte des glaces en juillet quand elle
déborde du cornet puis coule le long de mes doigts je leche avec sensualité sans le vouloir tout est
sensuel chez une fille aux yeux d’un garcon de quinze a soixante-dix-huit ans mon grand-pére
racontait ses histoires de vieux loup de mer en rut apreés six mois loin du foyer mamie attend sur
une bitte d’amarrage le temps d’une existence entiére sans savoir que papy décharge dans tous les
culs de toutes les rades ou il débarque je ne saute plus sur ses genoux incinérés petits trophées sur
le manteau de cheminée j’ai brisé 1’'urne pour venger mamie j’ai explosé papy sur le carrelage et
dessiné dedans une orgie d’angelots en redescente.

je croise la conseillere d’orientation désorientée par les conseils de Cosmo magazine elle me dit
encore une fois que mon dossier est excellent que je peux tout faire tout tenter tout réussir elle dit
the sky is the limit pour faire branchée mon poing démange viser son nez refait mais un peu cheap
is the limit moi je veux étre astronaute je réve de marcher sur la lune et trouver du pétrole pour
faire la guerre aux ‘Ricains sa face cachée m’intrigue autant que les astres qui dansent avec les
stations orbitales de SpaceX colonisation nouveau genre je ne supporte plus la conseillere qui
détruit mes fantasmes de lui faire avaler son pot a crayons ses questionnaires a choix multiples son
toupet niaiseux de gamine en rébellion

dans mes écouteurs quatorze gars violent une fille et s’en tirent trop facilement ¢a passe a Radio
Canada tout compte fait un pays comme les autres ou la musique pop enchaine aux massacres entre
le bulletin météo et I’horoscope je mime les paroles de la toune j’articule mon accent chien-loup
tiers Francaise tiers Québécoise tiers Etrangére tiers monde-encore-a-explorer sur la planéte qui
n’est pas plate sinon les chats auraient déja tout fait tomber le post me fait sourire en petite
privilégiée qui n’a pas vraiment manqué de grand-chose sauf de temps pour concrétiser son réve
de visiter tous les pays une fois au moins et de venir en aide aux koalas ou aux enfants qui ont des
mouches devant les yeux sur les photos je lache un like ou un émoticone triste parfois pour soutenir
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la cause de la conseillere que je veux plus voir puisque j’ai enfin trouvé comment réussir ma vie je
peux tout faire et si the sky is the limit je vais crier une derniere fois

durant les cours ma mine se casse sur mes jambes pétries de gravures aux compas et ciseaux pour
dessiner les lettres obscenes des schémas et des croquis simplifiés devant lesquels on s’émerveille
en comptant sur nos doigts Balzac Maupassant Camus Sartre Cocteau La Fontaine Proust old white
dude only club comment s’entendre dans I’écho de ces anthologies bruyantes avec mon café je
préfere la littérature qui axiomatise nos réves et j’en viens a manquer ma vie en soufflant sur un
vélo elliptique tandis que les glaces fondent a la télévision le monde s’écroule mais c’est loin ¢’est
pas chez moi c’est pas si grave qu’on aimerait nous le faire croire il s’écroule et alors il tourne
depuis longtemps s’il est fatigué c’est normal qu’il s’écroule ma bibliothéque aussi s’est écroulée
des pages que je n’ai pas €crites a tapoter mes écrans sans voir mourir les tigres du Bengale sur
Candy Crush mes draps sont sales demain je les laverai demain j’irai pisser sur la tombe de Moliére
et baiser sur la tienne

Hallelujah I’excipit est en marche ma cheville se tord une seconde fois sur la place Laurentienne
une plaque de verglas me montre de grands yeux hallucinés ce sont les miens je crois en mettant
les pieds dans la BLSH ma musique joue en sourdine et se demande where is my mind un cliché
d’anarchies conquérantes face a la collection des livres rares la secrétaire ne me voit méme plus je
viens ici trois fois semaine elle est habituée ne regarde pas mes doigts qui cherchent dans mon sac
les vaporisateurs entre les étageres chargées du savoir et du parfum de pétrole qui monte a la téte
comme tous ces auteurs centenaires encore ¢tudiés en dépit des esclavages des profanations et des
génocides ¢talés sur des sieécles d’histoire lourde canonisée par des incapables d’écrire plus que
leur propre nom sur des préfaces il est grand temps de rappeler que /la littérature n’est rien d’autre
que l’'ombre d’une bonne conversation entre deux baises rien d’autre que cette parole qui déclame
Jjusqu’a la mort je ne commencerai pas a vivre avant de savoir quel est le sens de la vie mais que
la vie n’a aucun sens puisque les écrivain-e-s les cinéastes et les profs n’ont pas raison et que la
secrétaire m’ignore quand je craque 1’allumette les pages s’embrasent c¢a briile presque aussi bien
que la chair des enfants sous le napalm des guerres menées au nom d’un Dieu particuliérement
retord ou du dollar US
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Travaux compensatoires CELLE QUI REPARE

me gorger de souvenirs

pellicule vivante

j’arrache mes paupicres

ne veux plus rien manquer

du retour des bernaches

aux photométéores

rouge et bleu des chars de police
boule a facettes sur mes épilepsies
criant nique les condos

les condés

en attendant 1’absolution pour ma tendance chronique aux autodafés je reprends mon tissage de
toile ou je I’avais laissé, prépare mon serveur privé IRL pour mon divorce prochain avec I’Etat qui
tranche, taillade, transperce, avec celleux qui regardent sans rien dire, je ronge ma gangréne sous
les lampadaires qui complotent avec les caméras de surveillance a chaque coin de rue, en révant de
quitter bientdt les villes-incubatrices de dépression pour des autarcies ou 1’opacité rayonne : je
mettrai un terme, enfin, a cette partie de Monopoly.
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Observations au je CELLE QUI SE RECONSTRUIT
Je suis retournée voir ce qu’il reste de la maison (presque rien).

Je respire mieux depuis que je ne fume plus.

Je fais moins d’anxiété.

Je ne lis toujours pas les déclarations de confidentialité et conditions d’utilisation avant de signer.
J’ai endommagé mes tympans a vie en blastant du métal a plein volume.

Je m’ennuie de toi.

Je ne sais pas comment me tenir dans les rencontres littéraires.

J’ai ’impression d’avoir trop vécu en peu de temps.

Je jouis plus vite sans ’autre.

J’ai une peur panique des gens qui sourient en permanence.

J oublie tres facilement les noms.

J’ai ligaturé mes trompes et ’envie d’en finir.

Je suis incapable de faire mes impots.

Je n’ai jamais couché le premier soir (sauf une fois au chalet).

Je vole des livres juste pour le plaisir d’en faire des piles un peu partout chez moi, sans les lire.
J’ai de la misere a regarder les gens dans les yeux quand je leur parle.

Je ne décroche pas le téléphone si le numéro m’est inconnu.

J’abandonne la lutte si un processus d’embauche compte plus d’une étape (envoyer son C.V.).
Je stationne dans ma zone d’inconfort pour ne pas perdre mes reperes.

Je ne sais pleurer qu’au cinéma.

Je n’aime pas 1’amertume du vin.

Je tire le rideau sur ma civilisation.
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Epiphanie CELLE QUI ROMPT

Les autarcies par la violence n’ont rien changé, tu en es la preuve morte. Je me retrouve pognée
avec un serment a tenir, seule héritiére des leaders de Dies Irae. C’est bien connu que les martyr-e-s
meurent les premier-ére-s, tandis que les idiot-e-s restent pour nettoyer derricre.

Mes lettres ont mis plus de temps qu’une messagerie instantanée, mais elles ont frappé bien plus
fort. Iels sont venu-e-s en nombre. Tanks, healers, DPS, mages, réuni-e-s autour d’une table ronde.
Les plans se tracent : au centre, la maison commune, le jardin et la librairie. Nous n’avons besoin
de rien d’autre, pour commencer.

Tout se décide en assemblée. Personne ne souffre plus désormais de la pauvreté [...] ni de la
richesse, ce qui aura été sans doute la forme la plus génante de la vulgarité. Chacun exerce une
fonction. Nous avons sarclé les mauvaises habitudes, et tordu le cou a 1’ego avec plus de talent
qu’un trip de mush. Il aura suffi de proclamer ensemble que nous étions ingouvernables, que la
farce prenait fin, ici et maintenant, qu’il n’était plus question d’individualisme, ni monoculture ni
profit.

Ce qu’il m’aura fallu de temps pour le comprendre.

Ce qu’il m’aura fallu payer.
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CTRL Z N.

Je ne me suis pas retournée cul par-dessus téte, en prévision de ma naissance. Je suis restée bien
droite. Je présageais les désastres a venir et refusais de sortir, merci, trés peu pour moi, pourtant
personne n’a compris mon geste de refus, pas méme maman. Avec des machoires de métal, on a
ouvert son ventre pour m’énucléer de ses entrailles et m’infliger la vie sans consentement. C’était
sGirement le début de toutes choses, le jaillissement concentré de mes potentialités, comme si ma
premicre phrase a moi avait réussi, 1a ou j’échoue, a condenser a quelques gestes mon existence.

Je n’ai jamais su quoi écrire quand il faut parler de moi, je ne sais pas me circonscrire, placer une
majuscule, un point final, et dans quel ordre aligner tout le reste, j’ai une pensée brouillonne qui ne
cadre pas sur les feuilles a carreaux trop carrés, trop étroits, trop linéaires, bien tracés. Depuis mes
commencements je préfére prendre les choses a rebrousse-poil.

Je n’ai jamais su quoi écrire dans ce carnet qui traine parmi tant d’autres, sous la poussi¢re de ma
bibliothéque, je les amasse par douzaines en me disant qu’un jour j’y tracerai des mots lavés de
leur histoire, empreinte vulgaire, des mots a concevoir, plutdt qu’a se remémorer, a extirper de la
respiration cosmique ; des mots capables d’annihiler toute tentative de littérature, toute prétention
a I’'immortalité.

Je n’en trouve aucun pour expier cet impossible, ne sais pas calligraphier leur silhouette entre mes
reliures en cuir, par crainte de recommencer la méme histoire, retomber sur les mémes évidences,
alors je les entasse péle-méle entre mes livres pas encore lus, ces carnets pleins de poeémes pas
encore écrits, ce sont mes réussites les plus slires et ¢’est peut-Etre pour cette unique raison que je
les garde immaculés, ensevelis sous un océan de feuilles volantes, raturées, qui s’essaient en vain
a composer 1’ultime phrase, a réunir en elles un roman d’absolu, un peu comme cet employ¢ de
mairie insignifiant qui survit pourtant a La Peste de Camus par sa bonté inégalable — mais ne sait
que faire de cette chance, a jamais clou¢ sur place par son délire de perfection.
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Hommages

A Josée Yvon, Damso, Marie Krysinska, Fauve, Renaud, Dragon Ball, Huguette Gaulin, Georges
Brassens, Damien Saez, Simon Springer, Vickie Gendreau et Mathieu Arsenault, Paul Kawczak,
Alexandre Astier, Dofus, Carole David, Kyan Khojandi, Orelsan, Dooz Kawa, Alexie Morin,
Raoudh al rayahim, Jorge Luis Borges, Harry Potter et Frodo, Ernst Jiinger, Stupeflix, Henri
Laborit, Alpha Wann, 1’Alice de Lewis Carroll et celle de Patrick Senécal, Ying Chen, Patrick
Sobral, Nekfeu, Edouard Glissant, Naruto, Roland Barthes, The Pixies, Robert Louis Stevenson,
Hubert Lenoir, Sofia Coppola, Perfect World, Louis Aragon, Virginie Despentes.

A celleux que je n’ai pas cité.es, mais dont I’empreinte est 13, quelque part.
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Dans les foréts de Sibérie : (géo)poétique du
Rebelle chez Sylvain Tesson
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Introduction : le début de la fin du monde

Malaise, impasse, crise ou déclin. Le champ lexical de la déréliction s’€puise a tenter de
décrire la fin de chaque civilisation, dans I’ample mouvement du monde. Face a un tel désarroi,
certains décident de se battre, de perpétuer les origines. D’autres se contentent d’observer et subir
I’ordre nouveau. Les derniers gagnent le maquis, le désert, la taiga. Ils se soustraient aux yeux
inquisiteurs, préparent les révolutions — peu importe le temps nécessaire. La trajectoire littéraire et
personnelle de Sylvain Tesson semble orbiter autour de cette troisieme catégorie. Poussé par une
soif d’avancer intarissable, 1’écrivain se disperse aux quatre coins du continent eurasiatique en
multipliant les modes de déplacement, comme si cet état de perpétuelle mouvance était 2 méme
d’apaiser la crise du vingt-et-unieme si¢cle, ’immobilisme ambiant des idées et des corps sur un
horizon de dévastation sociale, écologique, planétaire. Abattant les kilomeétres a pied, a cheval, ou
en motocyclette, Tesson enchaine les pérégrinations : On a roulé sur la terre (1996), La Marche
dans le ciel (1998), La Chevauchée des steppes (2001) ... Chacune de ces échappées donne lieu a
un récit qui tente, a lui seul, de condenser paysages, rencontres et expériences, que 1’auteur note
sur le vif dans ses carnets accompagné du « sentiment d’avoir vécu une vie entiére! ». Pourtant,
cette continuelle fuite vers 1’avant s’essouftle, et bientdt, Tesson ne trouve plus la paix a laquelle
il aspire au sein d’une époque ou les flux de personnes, de pensées, de cultures et de capitaux se
mélent dans un brouhaha assourdissant. Pour échapper aux discours catastrophistes tournant en
boucle sur les médias, aux lobotomies publicitaires, a la course au médiocre dans ce qui semble
incarner le paroxysme de la civilisation du spectacle’, I’écrivain change son fusil d’épaule et prend
au pied de la lettre I’appel aux foréts lancé par Ernst Jiinger dans Le Traité du Rebelle ou le recours
aux foréts (1951). 1l s’installe en cabane, seul, pendant six mois, sur les rives du lac Baikal, et
troque sa posture d’éternel pelerin contre celle de 1’ermite, souhaitant renouer le dialogue avec le

monde comme avec lui-méme.

L Sylvain Tesson, Petit Traité sur I'immensité du monde, Paris, Editions des Equateurs, 2005, p. 8.
2 Mario Vargas Llosa, La Civilisation du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2015.
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En faisant le choix de « devenir de la terre aprés avoir été du vent® » et en se plagant sous
le signe du Rebelle jiingerien, fervent défenseur du Zic et nunc? en rapport d’immédiateté avec son
environnement, Tesson révele une relation inédite au lieu qu’il habite. Son existence se resserre
autour d’une poignée de gestes, qu’il relate au quotidien dans son journal qui deviendra Dans les
foréts de Sibérie (2011), en portant une attention minutieuse a son milieu, & sa manicre de 1’habiter,
ainsi qu’a la fagon de retranscrire la nature, tachant de s’effacer derriere elle — ou du moins, de ne
pas prendre toute la place. L’€criture journaliére et I’anatomie méme du carnet offrent a 1’écrivain
un support privilégié pour son amour de la forme bréve (formules, listes, citations, aphorismes,
pratique occasionnelle du haiku...) et lui permettent de traduire un mode d’inscription du temps
via le cycle des saisons, qui n’a plus rien a voir avec la temporalité linéaire, cette lutte effrénée et
sans fin de 1’étre humain contre la course du soleil. Au fil de ses excursions autour de la cabane,
adoptant simultanément le point de vue du géographe, du pocte et du penseur, Tesson prend la
mesure du territoire avec lequel, peu a peu, il se confond. Son isba est a la fois laboratoire, ou il se
métamorphose au contact du « génie du lieu » (102 et 286) et des auteur-e-s dont il emporte les
ouvrages pour une discussions choisie ; et poste d’observation, a la fenétre duquel il s’ intéresse aux
infimes tressaillements des arbres, des bétes, du lac. Sur la base de cette attention toute particuliére
aun lieu, relié a un ensemble plus vaste par un systéme de résonances, il semble donc que le champ
d’action du Rebelle constitue, chez Tesson, un espace géopoétique, visant a batir une base

commune entre les étres vivants : la planéte bleue.

En réponse au cri d’alerte de Kenneth White, qui exhorte dans son essai poétique a délaisser
« I’autoroute de la pensée occidentale® » et surmonter I’impasse civilisationnelle, j’invite chacun a
emprunter les « chemins de traverse de la pensée® » et laisser dialoguer, comme Tesson aux confins
de la Sibérie, des auteur-e-s de disciplines, d’époques et d’origines diverses. La notion de recours
aux foréts développée par Jiinger étant a la genese de I’expérience d’ermitage menée par Tesson,

je prends le parti de lier leurs pensées respectives plus étroitement que d’autres, afin d’en relever

3 Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2011, p. 76. Tous les numéros de page
dorénavant donnés entre parenthéses sans autre indication renvoient a cette édition.

4 Ernst Jiinger, Le Traité du Rebelle ou le recours aux foréts : suivi de Polarisations, Paris, Christian Bourgois Editeur,
1995 [1951]. La citation latine hic et nunc (« ici et maintenant ») est placée en exergue de |’ouvrage, et I'occurrence
y revient explicitement a la page 102 : « Le Rebelle a pour devise : hic et nunc [...] ».

5 Kenneth White, Le Plateau de I’albatros, Introduction & la géopoétique, Paris, Grasset, 1994, p. 21-24.

6 Edouard Glissant, cité dans Vanessa Lee, « (In)soumise 3 la censure : I'activisme littéraire et politique de Suzanne
Roussi-Césaire », Transtext(e)s Transcultures Z£X AKEZX 1 [En ligne], 15 | 2020, mis en ligne le 14 décembre
2020, consulté le 29 janvier 2021. URL : http://journals.openedition.org/transtexts/1518.
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les similitudes comme les divergences. Le corpus théorique et critique extérieur au philosophe
allemand, quant a lui, cherche a entreméler les points de vue anarchistes et écologistes, qui luttent
contre les mémes maux, les mémes entraves a une société juste et durable : capitalisme, patriarcat,
spécisme, colonialisme, impérialisme, racisme... Cet essai ne saurait bien entendu prétendre a
I’exhaustivité — les formes d’oppression se démultipliant a chaque fois que les mots croissance ou
profit sont prononcés — ni apporter de solution, puisque, nombre d’auteur-e-s 1’ont déja dit avant,
et mieux que moi : la littérature ne sert a rien. J’aimerais toutefois rappeler, grace a cette petite
table ronde informelle, que la liberté est & conquérir par chacun, ici et maintenant’, en tant que droit
fondamental, inaliénable, universel. Cette conquéte n’a certes rien d’aisé, puisqu’elle s’accomplit
tout d’abord en solitaire chez Jiinger comme chez Tesson. Avant de songer a changer le monde,
encore faut-il étre capable de se changer soi-méme, d’aller chercher en son for intérieur la beauté
nécessaire a restaurer les liens que nous avons brisés, d’étre humain a un autre, de culture a nature,
de microcosme a macrocosme. Une telle réconciliation, en dépit des défis qu’elle propose, apparait
comme la seule issue possible. Nous avons essayé¢ les guerres, les génocides, le nucléaire, et pour

quel résultat ? Des figures étatiques autoritaires, satellisées, cupides et surarmées.

Tesson reconnait lui-méme son impuissance, en quatrieme de couverture de Dans les foréts
de Sibérie, dés la premicre ligne aux accents défaitistes : « Assez tot, j’al compris que je n’allais
pas pouvoir faire grand-chose pour changer le monde ». Et en effet, que peut un seul individu face
a la masse mondialisée, mondialisante, vorace, enchainée aux drapeaux, aux territoires usurpés,
mutilés par des frontiéres tracées a la régle, aux religions, a I’héritage, aux principes d’économie
de marché et d’accroissement du capital ? C’est ce que nous dévoile le recours aux foréts mis en
récit par Tesson, @ mots couverts, pour ne pas €bruiter un secret que certains s’efforceraient de
reléguer au rang des chimeéres et des utopies. Je propose ainsi d’étudier les manieres de résister a
I’oppression telles qu’on peut les trouver sous la plume de maint-e-s auteur-e's, y compris celle de
Tesson — dont la posture d’ermite découle d’une longue filiation littéraire et philosophique —, afin
de dégager les modalités du recours aux foréts théorique et de sa réalisation effective en Sibérie.

Aux paysages réels se superpose en effet le paysage mental de 1’auteur, chargé de ses expériences

7 Le mot d’ordre de Simon Springer, martelé tout au long de Pour une géographie anarchiste (Montréal, Lux, coll.
« Instinct de liberté », 2018). Selon lui, le projet anarchiste ne saurait passer par un régime temporaire, une zone
tampon : il doit étre ici et maintenant, absolument, ou il ne sera pas. Sa pensée rejoint ainsile principe d'immédiateté
du Rebelle jlingerien, le hic et nunc, et Tesson reproduit lui-méme ce cheminement durant son ermitage — nous y
reviendrons.
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propres, de ses lectures, et de ses émotions, inévitablement, en tant que sujet écrivant. 11 s’agit de
mettre en lumiére comment I’étre habite le lieu, et comment le lieu I’habite en retour, en modifiant
sa perception des choses humaines et non-humaines. C’est a travers cet échange d’informations
sensibles et de sagesse muette que se dégage alors, selon moi, une fenétre ouverte en grand sur un
espace géopoétique, capable d’harmoniser les pulsations du monde en redéfinissant un imaginaire

collectif sur lequel s’aligner, se comprendre et réenchanter le miracle du vivant.

I. Figures, moyens et lieux d’insurrection

I.1. Origines du recours aux foréts

Le malaise de civilisation, vivement ressenti par Jiinger, et 1’élaboration d’une potentielle
porte de sortie, celle du recours aux foréts, puiseraient leur source au niveau biologique d’apres les
¢tudes effectuées par Henri Laborit — neurochirurgien, chercheur en eutonologie et partisan de
I’approche multidisciplinaire — & propos du systéme nerveux et ses mécanismes de défense face a
I’agression. Je définis ici I’agression comme toute relation entre deux individus ou plus menant a
une situation d’oppression, quelle que soit la forme qu’elle revét, pour au moins 1’un d’entre eux.
Chez Jiinger, cet inconfort biologique se situe dans 1’avénement de la Technique® et I’hégémonie
de ce qu’il nomme 1’Etat-Léviathan ; I’essor industriel consume les derniers liens qui unissaient
encore 1’étre humain a son milieu, les nations se déchirent a I’échelle planétaire avec des armements
de plus en plus meurtriers, ne faisant aucune différence entre civil et soldat, tandis que surveillance
et controle de I’Etat se renforcent pour gagner la course au dollar, a I’espace, au nucléaire. En bref,
les foréts rétrécissent, et la beauté se meurt. D’apres les études de Laborit, afin de se soustraire a
un épisode ressenti comme une agression, le systéme nerveux, qu’il soit humain ou animal, dispose
de trois possibilités naturelles’. La premiére consiste a se soumettre et subir la situation telle quelle.
Elle est cependant loin d’étre une issue. Cette voie meéne inévitablement a un malaise grandissant
qui se traduit par une crise intérieure, pouvant conduire a la folie — voire a la tombe, dans les cas

les plus extrémes. Lorsqu’il n’est pas envisageable pour 1’individu de supporter sa condition, il

8 La majuscule est conservée dans la traduction d’Henri Plard, qui est utilisée pour ce mémoire ; probablement parce
que Jinger renvoie ici a une idée plutét qu’a une technique précise. La Technique, c’est I'industrialisation massive et
sans modération, I'usage du progrés a des fins destructrices. Le Traité du Rebelle est le produit d’'un homme qui a
vécu les deux guerres mondiales au premier plan : les tranchées, les chars, les camps et les bombes atomiques.

9 Henri Laborit, Eloge de la fuite, Paris, Robert Laffont, coll « Folio/Essais », 1985 [1976], p. 16.

93



peut alors faire le choix de la révolte, et engager la lutte pour tenter de se faire justice. De deux
choses I'une, dans ce cas-ci. D’abord, si le combat ne tourne pas a son avantage, 1’individu se
retrouvera derechef dans la posture initiale, celle du soumis dont I’agentivité est détournée au profit
du dominant et de son mode de vie. Il sera sujet au chatiment, s’il n’est pas carrément mis a mort
durant la lutte. Dans le cas contraire, la situation d’oppression est renversée en sa faveur, lui
octroyant le titre de dominant — et la danse peut reprendre. Ensuite, pour 1’anarchiste convaincu
que la violence est un appareil d’état'®, cette méthode ne fait que reproduire et renforcer un systéme
de hiérarchie basé sur des outils de domination, sans pour autant faire disparaitre 1’oppression.
Jiinger avait compris, lui aussi, que la violence n’était pas une solution, méme en cognant trés fort.
Selon lui « [...] la crainte ne peut se contrebattre par les préparatifs guerriers, mais seulement par
la découverte d’un nouvel accés a la liberté!! », étant donné que « [I]es grandes armes ne peuvent
étre construites et employées que par les colosses politiques. Le recours aux foréts peut étre opéré
par [...] un seul individu'? ». En choisissant la voie des armes, I’oppressé prend le risque de devenir
oppresseur, et de voir a tout moment son titre contesté — ce qui risque de le conduire, encore une
fois, aux situations peu souhaitables qu’il désirait éviter en tout premier lieu : la soumission, la
folie, la mort. Cette révolte souligne un rapport d’interdépendance entre oppresseur et oppresse,
I’un n’étant finalement pas plus libre que 1’autre. C’est le reproche qu’adresse Tesson, ayant lui-
méme choisi d’incarner une certaine vision du Rebelle jlingerien, a ces anarchistes radicaux qui ne
révent que de barricades et de pavés dans les vitrines : « Elle [la société honnie] constitue leur cible
et la destruction de leur cible est leur raison d’étre » (162). La voie du Rebelle, ce fameux recours
aux foréts, correspond donc a la troisiéme issue décrite par Laborit, la seule qui n’exige pas de
I’individu qu’il compromette son intégrité physique et morale — la fuite. Celle-ci n’est en aucun cas
a prendre au sens d’échec poussant 1’individu a rompre avec ses semblables, pour s’en aller fourbir
ses griffes en révant d’une revanche prochaine qui n’aura jamais lieu. Pour le neurobiologiste, il
faut voir cette fuite comme un désintérét, une démission. Dans I’incapacité de satisfaire ses besoins
et/ou ses désirs afin de parvenir a un état de bien-étre satisfaisant au sein de sa niche
environnementale', I’individu choisit d’en changer, et d’aller se tailler ailleurs une part de

territoire, ou exercer sa toute-puissance.

10 Simon Springer, op. cit., p. 72.

11 Ernst Jiinger, op. cit., p. 65.

2 Ipid., p. 118.

13 Voir & ce sujet Henri Laborit, La nouvelle grille, Paris, Robert Laffont, coll. « Libertés 2000 », 1974.
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Le recours aux foréts, tel que le théorise Jiinger, trouve son origine dans la sylve médiévale
des pays scandinaves, et plus précisément dans la figure du Waldgénger, ce proscrit choisissant de
se soumettre aux lois sauvages des dieux et des éléments, aprés avoir enfreint celles des hommes.
Coupable d’un crime majeur au sein de sa communauté, I’individu se retranche hors de la société,
et s’affirme alors par ses seules forces, devenant a lui seul « guerrier, médecin et juge, mais aussi
prétre'* » : il recourt aux foréts, subit la destruction des liens qui I’unissent a sa terre, au clan et aux
ancétres, puisqu’il peut étre tué a vue. Jiinger actualise cette posture pour proposer la voie du
Rebelle!” en tant qu’alternative, une échappatoire a toute situation vécue comme une oppression.
D’apres le penseur allemand, le Rebelle définit tout individu qui « est mis par la loi de sa nature en
rapport avec la liberté, relation qui I’entraine [...] a une révolte contre I’automatisme et a un refus
d’en admettre la conséquence éthique, le fatalisme!® ». Cette révolte le conduit alors a quitter la
cité, domaine des hommes, pour gagner la forét, étrangére aux normes sociales, un sanctuaire qui
résiste aux coups de boutoir de la Technique : sur-mécanisation, travail a la chaine, productivisme
effréné, néolibéralisme autoritaire... Sous le couvert des arbres, loin du regard de tout pouvoir
extérieur a ses facultés propres, le Rebelle expérimente « la rencontre de ’homme avec lui-méme,
c’est-a-dire avec sa puissance divine!” », et s’extirpe ainsi de toute situation d’oppression. Cette
posture, toutefois, est provisoire. Elle est un repli tactique dans I’attente du redéploiement. En
recourant aux foréts d’une maniére littérale, physique, a la maniere de Tesson en Sibérie, il n’est
possible de se ressourcer et préserver sa liberté des agressions qu’au prix d’une extréme réclusion.
Cette position inconfortable, incompatible avec le projet de vivre en société, amene Jiinger a faire
évoluer le Rebelle, ce qui se traduit par 1’apparition d’une nouvelle figure, I’ Anarque'8, dans son
roman dystopique Eumeswil (1977). L’ Anarque est dépeint au moyen d’un récit a la premiére

personne, prenant le point de vue de Manuel Venator, historien et steward rattaché au service du

1 Ernst Jinger, op. cit., p. 62.

15 Sous la plume de Jiinger, c’est aussi Waldgénger. Le terme Rebelle est d(i & Henri Plard, qui explique ainsi son choix
de traduction : « Le Partisan est le Waldgdnger oriental, comme le Maquisard est le Rebelle du Midi ; le Chouan est
un Waldgdnger paysan, pour autant qu’il défend [...] le droit pour le campagnard de préférer sa ferme et ses moissons
aux travaux de la guerre. Tous ces termes eussent fixé I’esprit du lecteur sur une réalité historique, alors que le
Waldgdnger de Jinger est une "figure", au sens que notre auteur donne a ce mot : intemporel, de sorte qu’il peut et
doit étre actualisé a tout moment de I’histoire [...]. » (Traité du Rebelle, p 147). Par souci de cohérence avec I'emploi
des citations tirées de cette traduction francaise, je favoriserai également I’emploi du terme Rebelle dans cet essai.
18 Ernst Jiinger, op cit., p. 44.

7 Ibid., p. 85.

18 Cette fois-ci, dans la version utilisée, la majuscule n’a pas été conservée lors de la traduction en francais. De facon
a uniformiser le propos, et puisqu’il s’agit la aussi d’une figure, je fais le choix de placer une majuscule a Anarque.
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Condor, le tyran qui gouverne la cité-Etat d’Eumeswil, née de 1’échec et la dissolution de 1’Etat
universel. Grace a sa position privilégiée, cotoyant les puissants dans I’exercice de leurs fonctions
aussi bien que dans I’intimité du salon, ce personnage contemplatif et détaché devient I’observateur
par excellence, se dissociant de tout et de tous-tes pour mieux régner sur lui-méme — et seulement
sur lui'®. L’ Anarque se situe, en quelque sorte, au-dela du recours aux foréts. Au retrait horizontal
du Rebelle, dans les taillis, il préfere un retrait vertical, s’élevant bien au-dessus des considérations
humaines sans quitter le monde des hommes pour autant : « le [R]ebelle a été banni de la sociéte,
tandis que 1’[A]narque a banni la société de lui-méme®® ». Affranchi du jeu social, des obligations
qui I’accompagnent, I’ Anarque est alors en mesure de devenir non pas « I’adversaire du monarque,
mais son pendant®! ». Il n’a plus a vivre en ermite qui risque sa vie, pourchassé par les hommes
comme par les bétes. Le statut provisoire inhérent a cette premiére figure du Rebelle est par ailleurs
souligné dans Eumeswil quand Venator affirme : « Dans mon enfance, il me fallait, pour jouir de
moi-méme, me retirer dans des coins difficiles a découvrir. Aujourd’hui, j’y parviens partout? ».
La forét du Rebelle, qui trouve ici un écho dans les « coins difficiles a découvrir », est associ¢e a
I’enfance, période de transition et de construction de soi par excellence, dont la puissance créative
potentielle, illimitée, sera vite galvaudée par 1’éducation parentale et sociétale, lesquelles créent
des automatismes visant a inscrire I’enfant dans un systéme de production et a maintenir la structure
hiérarchique en place® : «[...] anarchique, chacun I’est : c’est justement ce qu’il a de normal.

Toutefois, dés son premier jour, son pere et sa mere, I’Etat et la société lui tracent des limites. Ce

19 puisque I'éléphant est dans la piéce, nous n’allons pas I'ignorer plus longtemps. Médaillé de la Premiére Guerre
mondiale, puis membre de I'état-major des troupes d’occupation en France, il est indéniable que Ernst Jinger a du
sang sur les mains. Il est indéniable, également, que son passé militaire et ses écrits nationalistes (Le travailleur,
notamment, publié en 1932) attirent I'intérét des nazis, qui « voudront y trouver une justification théorique de leur
action. » (Bourneuf, Roland, « Jiinger et le Journal de guerre », Etudes littéraires [En ligne], 36(1) | 2004, mis en ligne
le 09 mars 2005, consulté le 10 avril 2023. URL : https://doi.org/10.7202/010635ar, p.47.) Malgré cette position
privilégiée dans le régime, Jinger décrit une profonde aversion pour celui-ci et s’en distancie autant que possible,
prenant la posture de I'observateur désintéressé qu’il théorise ensuite avec Eumeswil, aprés les guerres. Certes,
I"'argument d’avoir seulement suivi les ordres ne possede aucun poids et ne peut, en aucun cas, excuser quelque acte
de barbarie qu’il soit. Je souhaite toutefois relever que nous employons ici les figures de Jinger telles qu’elles nous
semblent avoir été pensées, a la fois atemporelles, détachées de I'espace et de toute idéologie qui a pu ou pourrait
y étre appliquée. Je conseille la lecture de I’excellent article de Bourneuf au sujet de I’écrivain controversé, puisqu’il
révele bien le caractere ambigu de Jiinger, qui devient celui de I’Anarque — lui aussi, dans le cercle proche d’un tyran,
participant sans s’'impliquer, et ne s’interdisant pas d’enfreindre la loi en défendant un anarchisme individualiste.

20 Ernst Jiinger, Eumeswil, Paris, La table ronde, 1978 [1977], p. 205.

21 1pid., p. 57.

22 Ibid., p. 195.

23 Henri Laborit, La nouvelle grille, op. cit., p. 74.
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..J** ». L’ Anarque serait donc cet

sont 1a des rognements, des mises en perce de 1’énergie innée |.
individu qui a su se préserver des mises en perce, conserver le secret du souffle primordial, et

trouver en lui ce « nouvel acces a la liberté » que Jiinger appelait avec ferveur.

La forét de I’ Anarque n’appartient plus aux simples lieux physiques. Elle devient plutdt un
espace ontologique, constitué d’art et de pensées, que tout individu peut convoquer, a n’importe
quel moment, pour jouir de lui-méme en réponse a une situation oppressive : « Socrate appelait ce
lieu de I’étre intime ou une voix, plus lointaine déja que toutes paroles, le conseillait et le guidait,

son daimonion. On pourrait aussi le qualifier de forét?

». Je propose de différencier ici un recours
aux foréts, recours physique, matériel, hérit¢ du Waldgédnger qui s’enfouit au fond des futaies, et
un recours a la Forét, recours a la voix intérieure, au daimonion, un champ d’action offrant asile
a I’individu agressé, qu’il se trouve au cceur de nos villes d’acier et de verre ou au beau milieu de
nulle part. Dans cette Forét-ci, il n’est plus question de briiler ses papiers pour s’en aller vivre et
mourir a la Christopher McCandless*®, mais de s approprier une part de territoire afin de la rendre
habitable. La spécificité du cerveau humain résidant, pour Laborit, dans sa capacité a faire cohabiter
le passé, le présent et I’avenir de maniére a associer des informations pour en créer de nouvelles,
la fuite vers ce territoire peut s’effectuer, pour la majeure partie, dans I’imaginaire. Ce dernier ne
nécessite nul permis de séjour, et « s’apparente ainsi a une contrée d’exil ou 1’on trouve refuge
lorsqu’il est impossible de trouver le bonheur parce que 1’action gratifiante en réponse aux pulsions

127 ». Cette relation entre ’imaginaire et la

ne peut étre satisfaite dans le conformisme socio-culture
fuite pointe d’ores et déja son nez dans la réflexion menée par Jiinger : « L’imagination, et le poeme
avec elle, sont 1’un des recours aux foréts®® ». Ainsi I’Anarque, a la différence du Rebelle, peut
vivre au cceur méme de la société des hommes, anonyme, sans avoir a s’aventurer sous les
frondaisons — méme s’il se tient prét a « pouvoir risquer n'importe quand le recours aux foréts® »,
pour échapper a I’apparition d’une forme d’oppression qui I’y contraint (un changement de régime

politique musclé, une guerre, etc.). Il peut recourir a sa Forét en tout temps et partout, jouant son

role mais se gardant bien de s’investir pour autant. Pour lui, « [1]es formes que prend ’Etat sont

24 Ernst Jiinger, Eumeswil, op. cit., p. 54.

25 Ernst Jiinger, Le Traité du Rebelle op. cit., p. 85.

26 Jon Krakauer, Into the wild, New-York, Villard Books, 1996.
27 Henri Laborit, Eloge de la fuite, op. cit., p. 98.

28 Ernst Jlinger, Le Traité du Rebelle, op. cit., p. 56.

23 Ernst Jiinger, Eumeswil, op. cit., p. 302.
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[...] pareilles a de minces pellicules, qui se desquament sans cesse>® ». En dépit de cette capacité a
subsister parmi ses semblables, I’ Anarque incarné par Venator demeure attaché a 1’observation de
la nature, notamment par le biais de 1’ornithologie, I’entomologie et la botanique, disciplines dont
il tire conclusions, savoir, sagesse. Par exemple, le fait qu’une espece de gallinacés « a inventé le
four a couver bien avant que les Egyptiens n’y songent®' », prouvant qu’il est possible de puiser la
culture a méme la nature, d’en faire un prolongement, une extension. Une idée qui ne serait pas
pour déplaire a White et son désir d’unité entre 1’humain et son lieu d’habitat, ainsi qu’au besoin
urgent d’une « véritable transformation culturelle®? ». En clair, I’Anarque, s’il se cache au cceur
des villes, n’oublie pas de conserver un pied dans ’humus des foréts dont il connait chaque détail,
s’intéressant a I’infiniment petit pour comprendre 1I’infiniment grand et se gouverner en conscience

de ce qui I’entoure.

I.2. Mise en récit du recours aux foréts

Soixante ans apres la publication du Traité de Jiinger, sous la plume d’un Tesson désabusé
par son expérience du monde moderne et de ses contemporains, le malaise de civilisation perdure,
sous des formes similaires, mais insidieuses, prenant des apparences de liberté¢ quand elles n’ont
que de nouvelles chaines a proposer. Dans la société de surproduction et de consommation qui est
la notre, le pouvoir d’achat apparait comme une panacée pour toute individu, jusqu’a devenir le fer
de lance des fascismes se donnant des airs de parti populaire et socialiste, quand il n’est en fait
qu’un des moteurs du capitalisme d’Etat, « plus dangereux encore que le capitalisme privé, parce
qu’il est directement 1ié¢ avec le pouvoir politique** ». Loin de s’en départir, I’individu s’enlise un
peu plus dans le systéme de hiérarchisation dont il pense gravir les échelons a grand renfort de
coupons de réductions et de chariots chargés a ras la gueule de produits dont il n’a pas vraiment
besoin, mais dont on 1’a convaincu de I’extréme nécessité a la télévision, la radio, jusque dans sa
boite aux lettres qui étouffe sous les circulaires. Dans les foréts de Sibérie s’ouvre ainsi — outre sa
courte préface — sur une premiere entrée non datée qui remet en cause le mode de vie du chasseur-
cueilleur des temps modernes, équipé d’un caddie et d’une carte de crédit, tandis que Tesson boucle

ses derniers préparatifs : « La marque Heinz commercialise une quinzaine de variétés de sauces.

30 Ernst Jiinger, Eumeswil, op. cit., p. 44-45.
31 bid., p. 185.

32 Kenneth White, op. cit., p. 41.

33 Ernst Jiinger, Eumeswil, op. cit., p. 444.
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Le supermarché d’Irkoutsk les propose toutes et je ne sais pas quoi choisir. J’ai déja rempli six
caddies de pates et de Tabasco. [...] Quinze sorte de ketchup. A cause de choses pareilles, j’ai eu
envie de quitter ce monde » (21). Dés cette introduction, la position inconfortable du Rebelle,
impossible a maintenir sur le long terme, se profile dans un curieux paradoxe : Tesson souhaite se
retirer d’une société qu’il critique ouvertement, mais va pourtant dépendre d’elle, en partie, pour
constituer le plus gros de son stock de vivres avant le grand départ pour le Baikal — méme s’il saura
tirer avantage de son environnement pour se diriger peu a peu vers une plus grande autonomie. Si
cette maniére de consommer n’a rien de naturel, elle semble pourtant indispensable a la survie de
I’ermite tessonien qui se veut malgré tout Rebelle, partout, toujours, et tente de concilier deux
attitudes contradictoires. C’est que la surproduction et la surconsommation, si elles regoivent leur
lot de critiques de la part de I’écrivain, ne sont pas pour autant le véritable point d’orgue de son
inconfort, mais les ramifications d un mal plus général qui peut étre ramassé sous 1’idée de sociéte
moderne. L’agresseur, chez Tesson, ¢’est I’humain lui-méme, 1’autre, sitot qu’il forme un groupe :
« le bruit, la fierté¢ d’étre ensemble, la soif de chasse — bref, la fieévre des meutes humaines » (108).
Et s’il y a fievre, c’est que la maladie guette. Comment, alors, lui échapper ? L’écrivain esquisse
une premiere solution dans son Petit traité sur [ 'immensité du monde (2005), dans lequel sa posture
d’éternel vagabond recoupe davantage celle de I’Anarque. Employant une métaphore organique
que n’aurait pas boudée Jiinger et son enthousiasme pour I’entomologie, Tesson affirme que
I’Anarque des temps modernes devrait copier la phaléne de bouleau, dont la couleur, claire
d’origine, a peu a peu muté vers des teintes plus sombres a mesure que les fumées d’industrie ont
noirci I’écorce des arbres : « Le vagabond doit s’inspirer de la phaléne. Il endossera les habits du
citadin, se confondra au peuple des rues mais n’abandonnera jamais ses ailes qui lui permettent de
s’échapper de la ville, d’y vivre sans y étre** ». Cette posture parait avant tout fantasmée, puisque
chaque verbe de ce passage est au futur et s’apparente a une recette a suivre plutét qu’a un état de
choses. Pourtant, la figure du vagabond de Tesson n’a rien a envier a I’Anarque, au contraire.
Décrivant la pratique du stégophile, passionné de grimpe urbaine, I’écrivain dévoile une manicre
de subsister « intra-muros en état de poésie », de trouver « des chemins de traverse dans la ville®® »,
arpentant les toits sur lesquels nul ne pense a poser les pieds. Cette position sera finalement

abandonnée. Tesson emprunte en quelque sorte le cheminement inverse a celui de Jiinger, et passe

34 Sylvain Tesson, Petit Traité sur 'immensité du monde, op. cit., p. 54.
35 Ibid.
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de la figure de I’ Anarque — du moins, d’une posture qui s’en rapproche a s’y méprendre — a celle
du Rebelle. Le tour de force de Tesson réside toutefois dans sa manic¢re de concilier les deux
approches : un recours aux foréts, fuite physique en Sibérie, et un recours a la Forét, élaboration

d’un espace mental susceptible d’étre convoqué partout, en tout temps.

C’est une vision fondamentalement pessimiste de la relation des étres humains entre eux et
a la nature qui ameéne Tesson a se réfugier sur les rives du lac Baikal pour y aménager sa Forét.
L’amorce de la pensée qui va le conduire en cabane, dans son Petit Traité, annonce ce pessimisme
avec limpidité dans un chapitre fort justement intitulé « Les foréts du recours » : ce recours aux
foréts « semble étre la seule chose qui reste a faire quand on a tout essayé>® » et que le reste a
échoué. C’est un dernier recours, 1’ultime tentative de renouer avec le monde avant de s’anesthésier
a grands coups d’antidépresseurs ou de se coller un revolver sur la tempe — les drogues et le suicide
¢tant les formes de fuite extrémes vers lesquelles se tourne 1’étre humain désempar¢, qui ne parvient
a s’échapper d’une autre facon®’. Bien que 1’Anarque moque la société, il prend au moins la peine
de s’y intégrer, d’apprendre ses codes, de jouer, méme sans intérét, le jeu social. L’ermite tessonien,
lui, le refuse vivement. Avec Dans les foréts de Sibérie, il se poste en reclus, se prétend dérangé a
la moindre intrusion de ses semblables, dont la proximité 1’étouffe au sens le plus littéral : « Quand
ils partent, je respire » (108). L auteur se coupe de toute interaction, ou presque, avec autrui,
préférant le murmure des montagnes et la compagnie des auteur-e-s qu’il sélectionne avec minutie.
Cette sélection, par ailleurs, mérite que je m’y attarde un peu. En effet, 'un des facteurs qui
amenent Tesson a rompre aussi bien avec ses contemporains qu’avec la notion d’humanisme, c’est
la prise de conscience, au gré de ses voyages, du gynocide passé sous silence et qui est pourtant a
I’ceuvre, a I’instant méme, sur la majorité de la planéte : « je partais admirer le spectacle du monde
et le rideau se leva sur I’universelle oppression de la moitié¢ de I’humanité par I’autre®® ». Certes,
un livre ne saurait redresser, compenser ou annuler 1’entiereté des horreurs que la domination
mondiale de la testostérone a infligées aux femmes au fil des siecles ; mais alors qu’il lui est
possible d’offrir une visibilité, de prouver par I’exemple, dans la constitution de sa Forét, qu’un
changement d’imaginaire n’est pas qu’une fabulation de 1’esprit visant a susciter 1’espoir,

seulement trois des soixante-sept livres que 1’écrivain emporte en Sibérie sont signés de la main

36 Sylvain Tesson, Petit Traité sur I'immensité du monde, op. cit., p. 79.
37 Henri Laborit, Eloge de la fuite, op. cit., p. 98-99.
38 Sylvain Tesson, Petit Traité sur I'immensité du monde, op. cit., p. 48.
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d’une femme — alors que pas moins de cinq d’entre eux, dont Le Traité du Rebelle, sont de Jiinger,
confirmant sa filiation avec lui. Tesson, poussé par le dégott que lui inspire le comportement de
son espece, s’enfuit a la recherche d’une sagesse cachée dans le paysage désolé de la taiga, ou de
singuliers personnages semblent avoir, comme lui, compris quelque chose de ce monde et décidé
qu’ils étaient mieux en compagnie des livres, des arbres, et d’une bonne réserve de vodka. Cette
forme de régression, apres la vision idéale du citadin-phaléne, n’en est pourtant pas une. Pour
atteindre le détachement auquel aspire I’ Anarque, il est nécessaire de passer par le filtre des foréts,
par la figure du Rebelle, consciente qu’il lui faut se changer elle-méme avant d’envisager tout
projet pour 1’échelle planétaire. Le Rebelle sait que le salut réside non pas dans le groupe, mais
dans I’individu, « car c’est en lui que si¢ge le vrai tribunal de ce monde ; et sa décision pése plus
lourd que celle des dictateurs et des puissants®® ». Cette retraite en solitaire a laquelle s’adonne
Tesson n’est en définitive qu’une passerelle, un état temporaire de reconquéte destiné a conduire,
au terme d’une réflexion menée de front avec les auteur-e-s choisi-e-s, vers la figure idéale de
I’ Anarque, parfaitement intégrée a la société des hommes. Cet état d’esprit concorde tout a fait
avec la vision du Rebelle jiingerien, dont la dimension élitiste est soulignée par son créateur. Le
recours aux foréts est en effet un « champ d’action pour de petites élites* ». Il concorde également
avec la conception de la fuite dans I’imaginaire telle qu’elle est théorisée par Laborit : « le monde
de I’'imaginaire et le bonheur qu’il contient ne sont accessibles aujourd’hui qu’a un nombre restreint
[...]* ». A mesure qu’il en fait I’expérience Tesson reléve lui-méme le caractére privilégi¢ de sa
petite escapade, conscient que si tout un chacun venait a gagner les bois, ceux-ci seraient perdus
pour toujours, et pour tous-tes. Il note ainsi que « [l]a partition du recours aux foréts ne peut se
jouer qu’a un nombre réduit d’interprétes. L’érémitisme est un élitisme » (50). Si I’ermitage de
Tesson n’est pas viable dans la durée, n’apportant pas « de solutions tangibles aux problemes
sociaux et environnementaux de la planéte*? », ¢’est avant tout parce que la posture du Rebelle est
une solution temporaire, qui apparait vaine sur le plan politique puisqu’elle ne posséde aucun

pouvoir, coupée de toute relation sociétale et interpersonnelle. Peut-&tre convient-il alors de

39 Ernst Jiinger, Le passage de la ligne, dans Essai sur ’homme et le temps, Paris, Christian Bourgois, 1970, p 530.
40 Ernst Jiinger, Le Traité du Rebelle, op. cit., p. 30.

1 Henri Laborit, Eloge de la fuite, op. cit., p. 98.

42 Halia Koo, « Une esthétique de I'esquive : stratégie de résistance et de retrait dans I’espace sylvestre de
Tesson », Voix plurielles, vol 16, n22, 2019, p. 55.
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déplacer la problématique : Dans les foréts de Sibérie n’apporte aucune solution car ce n’est pas sa

vocation.

Le repli tactique du Rebelle n’est pas fait pour durer, et ne prétend par I’étre, puisqu’il vise
a conduire vers un autre état, celui de I’Anarque accompli : et c’est précisément ce cheminement
de pensée que Tesson prend en note, chaque jour pendant six mois, alors qu’il se confronte a la
solitude et a 'immensité de la forét sibérienne, bien réelles, allant a la rencontre d’un soi dont il
n’aurait pu soupconner I’existence autrement. L’érémitisme proné par le Rebelle de Jiinger et par
Tesson s’oppose ainsi a I’union des masses, en proposant un idéal certes inatteignable en tant que
tel, mais susceptible de guider chaque individu sur la voie d’un monde meilleur, en prouvant que
la réconciliation entre I’humain et le monde n’est pas qu’une utopie. L’ermite tessonien ne fait pas
simplement 1’¢loge d’une fuite a ’autre bout du monde doublée d’une fuite dans I’imaginaire, mais
bien celui d’un changement d’imaginaire. Il pousse a I’extréme la désobéissance civile de Thoreau,
dont le partisan « fonde son action sur la réclamation d’un autre imaginaire® », et rompt ses liens
avec la société tandis qu’il effectue sa métamorphose. Cette pensée rejoint la possibilité pour I’étre
humain, selon Hannah Arendt, d’exercer un certain degré de liberté en agissant sur son milieu, qui
agit sur lui en retour, et de dépasser ainsi la passivité avec laquelle I’humain accepte sa condition**.
Ce changement d’imaginaire est primordial afin de ne pas galvauder le potentiel créatif qui réside
en chaque individu a la naissance, et dont j’ai déja mentionné par quelles limites il en vient a étre
brim¢ sito6t son premier cri. Laborit propose une superbe métaphore pour définir, d’'une part, le
potentiel de I’enfant, et de 1’autre, sa réalité en tant qu’adulte formaté de toutes parts :
Alors que le sol vierge de I’enfance pourrait donner naissance a ces paysages diversifiés
ou faune et flore s’harmonisent spontanément dans un systeme écologique
d’ajustements réciproques, I’adulte se préoccupe essentiellement de sa mise en
"culture", en "monoculture", en sillons tout tracés, ou jamais le blé¢ ne se mélange a la

rhubarbe, le colza a la betterave, mais ou les tracteurs et les bétonneuses de 1’idéologie
dominante ou de son contraire vont figer a jamais I’espace intérieur®.

Les images convoquées sont saisissantes, et témoignent non seulement d’un imaginaire terni par

I’essor industriel, mais aussi d’un imaginaire profondément colonial : car c’est dans le systéme de

43 Geoffroy de Lagasnerie, en préface de Henri David Thoreau, La désobéissance civile, Paris, Mille et une nuits, coll.
« Petite Collection », 2022 [1849], p. 13.

4 Voir Hannah Arendt, La condition de I’lhomme moderne, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Liberté de I'esprit », 2018
[1958].

%5 Henri Laborit, Eloge de la fuite, op. cit., p. 60.
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plantations qu’apparait le principe de « monoculture », qui a pour conséquence de briser I’équilibre
naturel des milieux (I’espace de la plantation en tant que tel, mais aussi celui d’ou 1’on va déraciner
des peuples entiers pour les réduire en esclavage et assurer la pérennité de ce mode de culture), et
de permettre la cristallisation du capitalisme et son bagage d’oppressions*. Face a ce triste constat,
celui d’un imaginaire sans perspective, il est donc du devoir des artistes de donner a voir d’autres
manicres d’appréhender le monde, et fabriquer une culture autre que celle inculquée par I’éducation
nationale, la famille et la religion. C’est le pari que prend Tesson, comme il I’indique dés son avant-
propos par la formule « je me suis inventé une vie » (9), qui induit une part de création et
d’imagination, lesquelles vont porter le récit de bout en bout, en fusionnant fuite réelle (recours
aux foréts) et fuite imaginaire (recours a la Forét). Afin de suivre I’injonction de Laborit a quitter
sa niche environnementale pour s’en créer une autre ailleurs en cas d’inconfort biologique, I’ermite
tessonien ne peut se contenter de se réfugier dans un massif forestier séculaire : il participe aussi a
sa (re)composition, s’appropriant une part de territoire réel pour la rendre habitable en lui
superposant un territoire imaginé. Par appropriation de territoire, je ne parle pas ici de lutte armée,
qui serait contraire au principe de non-violence défendu préalablement, ni méme d’édifier des
clotures au nom de la propriété privée, si chére a nos sociétés modernes et a 1’idéal capitaliste. A
cette notion de ferritoire, dont la connotation historique semble induire une possession matérielle
généralement obtenue et/ou conservée par la force, je préférerai donc celle de paysage, qui possede
la capacité de « réuni[r] en elle la référence au pays réel et la construction d’une image, qui n’en
fait pas pour autant un espace purement et simplement imaginaire, puisqu’elle prend appui sur une
expérience sensible du monde*” ». Dans I’ceuvre de Tesson, recourir aux foréts, c’est donc avant
tout se réapproprier un lieu physique par la pensée, par la création d’un paysage liant I’exploration
du monde extérieur a celle du monde intérieur. En décrivant un espace réel, celui d’une Sibérie
sauvage, indomptable et méme menacante, Dans les foréts dévoile aussi un pays intime, personnel,
qui se construit & mesure que I’ermite tessonien fait I’expérience pleine et enticre du temps et de
I’espace, les deux richesses dont 1’étre humain viendra a manquer selon lui. La Forét que dépeint

Tesson offre une échappatoire a 1’oppression moderne accessible a tous-tes, démontrant que « [l]a

46 A ce sujet, voir Malcolm Ferdinand, Une écologie décoloniale : penser I’écologie depuis le monde caribéen, Paris,
Seuil, coll. « Anthropocéne », 2019.
47 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Editions Corti, coll. « Les Essais », 2014, p. 98.
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réécriture de I’espace [...] permet au sujet d’y trouver une place nouvelle, fantasmatiquement plus

épanouissante®® ».

IL. Le cap des Cédres du Nord : forét réelle, Forét révée®

I1.1. La Forét, paysage de transmutation

De I’avis du poete Kenneth White, « traditionnellement, en Orient comme en Occident, les
"lieux de concentration" se trouvent dans la montagne, en pleine forét ou sur les berges d’un lac »,
endroits privilégiés pour 1’établissement d’un « poste-frontiére entre I’humain et I’inhumain® ».
Or, le cap des Cedres du Nord, I’ancienne base géologique choisie par Tesson pour son ermitage,
possede la particularité de réunir les trois : « La cabane se tient au centre d’un tanka, au contact des
mondes lacustres, montagneux et forestiers, symbolisant respectivement la mort, 1’éternel retour et
la pureté divine » (83). C’est un lieu particulierement chargé en énergie spirituelle et symbolique
que Tesson sélectionne pour y aménager sa Forét, en réinvestissant le trope de la cabane au bord
de I’eau et son bagage culturel. Il peut ainsi tour a tour se sentir I’héritier des lettrés chinois qui,
dans une ancienne tradition, se retiraient en cabane pour y composer des poemes et boire du thé en
attendant la mort (127), d’un Rousseau faisant I’épreuve de la solitude et réalisant qu’elle génere
la bonté (110) ou encore d’un Robinson Crusoé. Tesson brosse en effet le portrait de la « figure
archétype du solitaire jeté sur un rivage » (145), dont il convient de remarquer qu’il partage, non
sans une certaine ironie, nombre de traits communs. Ainsi, le naufragé éprouverait la « panique a
la moindre intrusion d’hommes sur I’1le » ; dans le cas de I’ermite tessonien, son coin de forét et la
cabane elle-méme font parfois 1’objet de visites intempestives : « Quatre pécheurs pénétrent dans
la cabane sans sommation, avec cette énergie que les Russes mettent dans les choses. Les types
viendraient me casser la gueule, ils ne procéderaient pas autrement » (137). Enfin, pour ne relever
qu’un dernier exemple de cette longue et multiple filiation littéraire, le narrateur®' partage des traits
communs avec I’ermite de la tradition médiévale, une figure trés codifiée, détentrice d’un statut et

d’un role bien précis dans les romans de Chrétien de Troyes :

48 Michel Collot, op. cit., p. 97.

%9 Titre inspiré par Edouard Glissant, Pays réel, pays révé, Paris, Gallimard, 2000.

50 Kenneth White, op. cit., p. 118.

51 Sylvain Tesson étant a la fois I’auteur, le narrateur et le personnage du roman, ces trois termes sont employés de
maniére équivalente dans I'essai pour renvoyer a la méme entité plurielle.
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Il [I’ermite] est physiquement inoffensif et on le tolere comme s’il appartenait a [...]
une caste médiane entre le barbare et le civilisé. Yvain, le chevalier fou d’amour, erre
tout nu dans la forét. Il rencontre un ermite qui le recueille, le soigne, le ramene a la
raison et le reconduit a la ville. L’ermite, passeur de mondes (163).

L’espace est donc d’ores et déja imprégné d’une pensée du lieu, en raison de I’héritage culturel de
Tesson et des lectures qu’il entreprend durant sa retraite. Une pensée avec laquelle il dialogue, tisse
des liens, ajoute sa touche personnelle, jouant sa propre partition du recours aux foréts. Partition
teintée d’une note de désespoir. Comme je 1’ai mentionné plus haut, c¢’est un profond pessimisme
qui amene 1’idée de la fuite en cabane dans le Petit traité, pessimisme qui se voit confirmé, tout le
long de la mise en récit de I’ermitage, a travers la figure d’un Rebelle solitaire et impuissant face a
une modernité supérieure qui carbure a une vitesse apocalyptique : « La cabane n’est pas une base
de reconquéte, mais un point de chute. Un havre de renoncement, non un quartier général pour la
préparation des révolutions. Une porte de sortie, non un point de départ » (208). De maniere
similaire, la forét sibérienne telle qu’elle est dépeinte devient vite I’allégorie du monde libre,
intouchée par la souillure de la main de I’homme, ultime lieu de repli d’ou exprimer sa toute-
puissance créatrice. La description des lieux, avant et apres 1’installation de Tesson, vise a faire se
chevaucher les images d’un pays réel et celles d’un pays fantasmé par 1’écrivain. Dans le dernier
chapitre de son traité, Tesson affirme avoir déja choisi « une forét nourriciére et vide d”hommes™ »
pour point de chute, résumant en quelques mots sa volonté d’un retour aux sources doublée d’une
certaine misanthropie — I’absence de tout interlocuteur étant le prérequis sur lequel I’auteur insiste
le plus, aussi bien dans I’amorce de la retraite que dans son accomplissement. La Sibérie racontée
par Tesson est ainsi tout aussi réelle qu’imaginaire ; puisant sa source dans 1’espace existant,
matériellement palpable, elle s’enrichit tantét des mythes et légendes du Baikal, tantot de
I’imaginaire trés riche de la forét tel qu’il a pu étre construit par des siécles de littérature a I’échelle
planétaire — mais aussi et surtout de I’imaginaire de I’auteur, dont la subjectivité demeure malgré

tout a I’origine de chaque mot.

Il se détache ainsi deux grands personnages, au sens ou ils dépassent le statut de décors™,
et accompagnent le narrateur dans son expérience de la solitude : la forét sibérienne, qui porte en
elle la vieille doctrine des rébellions, et le Baikal, chargé d’une profonde spiritualité. La forét

s’impose comme le « dernier bastion de liberté » (183), un fort inexpugnable dans lequel I’ermite

52 Sylvain Tesson, Petit Traité sur I'immensité du monde, op. cit., p. 78.
53 Michel Collot, op. cit., p. 32.
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de Tesson se retire. Son lieu d’habitat est tout d’abord présenté par la courte préface du livre, « Un
pas de coté », comme « [...] une cabane sibérienne sur les rives du lac Baikal, a la pointe du cap
des Ceédres du Nord. » (9). En géographie, pointe et cap sont des synonymes et désignent une
avancée de terre dans une étendue d’eau. Tesson étant un géographe de formation, la construction
« a la pointe du cap » n’apparait pas comme une redondance ayant échappé a son ceil affité, qui
cherche toujours le mot juste, précis. Elle vise plutot a souligner une radicalité. La cabane n’est pas
seulement isolée sur une pointe de terre au milieu de 1’eau, elle est a I’extrémité de cette pointe. Le
narrateur prend le parti d’aller s’enfouir le plus loin possible de ses pairs, et son regard cherche a
confirmer ce désir (et son bien-fondé ?) partout ou il se pose. La présentation des lieux par la
négative « pas de voisins, pas de routes d’acces » met encore I’accent sur cette volonté de ne pas
étre importuné par le monde moderne, de ne plus étre « joignable en permanence®* ». Tesson
poursuit avec « [1]’hiver, des températures de -30°, 1’été des ours sur les berges. Bref, le paradis »
(9), prenant a rebrousse-poil des images évoquant un milieu hostile pour leur donner des airs de
parangon de douceur et tourner le dos a ce que la société honnie, elle, considére comme véritable
jouissance. Le Jardin Primordial bri¢vement esquissé€ ici n’est pas celui auquel on était en droit de
s’attendre a la mention des « jardins intemporels® » de Jiinger, ou encore des « jardins féériques® »
auxquels aspirait Tesson, naviguant au cceur des villes dans des foréts de charpente, sous les toits
des cathédrales. C’est un jardin d’hiver rude, ou le Rebelle, renouant avec ses origines scandinaves
et médiévales, se soumet a la loi de la nature, en toute humilité, en se plagant au méme niveau que
les autres organismes qui I’entourent, de I’ours a la mouche qui ne vivra qu’une journée de
printemps. L’idée de perdition et d’immensité se retrouve également dans les cartes, dessinées a la
main par 1’auteur et placées juste apres I’avant-propos. En effet, si celle qui présente la topographie
des Cédres du Nord est cadrée sur le lieu de I’expérience de I’ermitage (la cabane et ses alentours
immédiats) par un marquage en noir, 1’autre, une vue large du Baikal, n’est délimitée que par
I’espace de la page en elle-méme, laissant une grande part au vide et a I’imagination. L’espace
typographique vierge évoque une forét sibérienne inhabitée, sans aucune frontiere visible, presque
coupée du monde réel puisqu’elle n’est pas située a plus grande échelle — il n’est fait, par exemple,
nulle mention de la Russie. Enfin, il convient de remarquer que si la forét est un lieu propice a

I’expérience de la liberté pour Tesson, elle I’est aussi pour d’autres, qui incarnent différentes

54 Sylvain Tesson, Petit Traité sur I'immensité du monde, op. cit., p. 7.
55 Ernst Jiinger, Le Traité du Rebelle, op. cit., p. 45.
56 Sylvain Tesson, Petit Traité sur I'immensité du monde, op. cit., p. 54.
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formes d’insurrection. Au détour d’une page, 1’auteur fait la rencontre d’individus a mi-chemin
entre I’ Anarque et le Rebelle, qui possedent un statut social mais lui préférent les arbres et le
silence. Le réfractaire, par exemple, qui se « cache jusqu’a la chute de 1’Union soviétique » (183)
dans une cabane en ruine, ou encore le citoyen exploité par le pouvoir étatique : « Les stations du
Baikal sont des seigneuries ou 1I’écho de la loi moscovite ne parvient qu’affaibli. Un contrat tacite
lie le gouvernement a ces citoyens reclus. Le premier n’envoie pas un rouble de subvention. Les
seconds trichent, mentent et grattent tout ce qu’ils peuvent » (97-98). Ces personnages, retirés dans
la taiga depuis dix, vingt, parfois trente ans, sont les seuls dont Tesson supporte la compagnie
occasionnelle autour d’une bouteille de vodka, convaincu qu’ils sont les détenteurs, tout comme
les lieux, d’une certaine forme de sagesse — inspirée sans doute par la sylve, le lac, ou peut-&tre

[’union des deux éléments.

Sur le plan symbolique, la forét est associée a la « pureté divine » (Dans les foréts, 83),
comme elle 1’était chez Jiinger. C’est dans la forét que I’homme reconnecte avec le divin, avec sa
propre puissance. Le lac, quant a lui, est chargé d’une énergie morbide qui évoque et rappelle au
lecteur — comme au narrateur — les périls du recours aux foréts... bien plus que la forét en tant que
telle ! Dés sa premiére apparition, le Baikal est dévoilé a travers une hallucination de Tesson qui,
se faisant conduire par Micha sur le lac gelé pour se rendre a son isba la premiére fois, imagine le
camion basculer dans une faille, et décrit leur chute dans les eaux glacées, jusqu’aux « crevettes
Epischura baikalensis [qui] nettoieront les corps en vingt-quatre heures et ne laisseront que 1’ivoire
des os au fond des eaux » (23). Les spectres de noyés et la faune du Baikal reviennent hanter le
narrateur avec régularité au fil du récit, a travers le trou dans la glace par lequel il péche : « un chas
dangereux qui fait communiquer les mondes » (78). Tesson regoit ainsi la visite tantdt d’une « main
blanche » (77), tantdt des « epischura a la recherche de ce qu’elles pourraient se mettre sous la
dent » (191). L’installation sur les rives du Baikal s’accompagne donc du franchissement d’un
seuil : de méme que les corps imaginés basculent dans le lac pour y disparaitre, le corps réel de
I’ermite bascule dans le domaine de la temporalité cyclique et du temps long. D’un c6té, le lac, fort
de ses « vingt-cinq millions d’années » (23), qui s’impose comme symbole de durée préhumaine,
préhistorique ; de 1’autre, I’ermite, dont la finitude est constamment rappelée par « le visage
cadavérique du lac et ses cyanoses, ses marbrures, ses plaques et son lichen » (119) qui lui est tendu
en miroir, et sa cabane qui retournera a I’état de nature, une fois abandonnée. L’ermite fait

I’expérience de la mort, maintes et maintes fois, comme au nigredo, étape initiale au processus de
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réalisation du Grand (Euvre alchimique durant laquelle les ingrédients sont soumis a la calcination.
Il recouvre a chaque fois la vie, sous le regard des montagnes de « I’éternel retour » (83), se
débarrassant des scories au fur et a mesure qu’il se reforge a I’aune de la nature. Cette transmutation
est illustrée par la maniére méme dont Tesson fait le décompte des jours. Les entrées datées ne sont
pas d’une grande importance, puisque le récit est porté par la mesure du cycle des saisons. L’ermite
gotite a I’immortalité du lac, dont « [1]a glace est le marqueur du temps » (181) passé sur les rives,
et prétend enfin a la liberté dans cette rupture avec la temporalit¢ humaine. En dépit de cette
prétention a vivre entre deux mondes, 1’ermite et sa forét ne sont pourtant pas a 1’abri de la
Technique, tant redoutée par Jiinger, qui surgit parfois de maniere inattendue et menace la retraite

de Tesson — interrompant son cheminement de pensée et sa métamorphose.

I1.2. Les foréts du péril

Cette Sibérie aux allures indomptables, propice a I’expérience de I’autonomie et de la nature
inviolée, n’en demeure pas moins menacée par I’incursion du monde moderne, par cet « imaginaire
sans perspective » que déplore White et qui résiste a son remplacement. La forét élue par I’ermite
tessonien est confrontée au risque de la mécanisation, sous I’apparence des trongonneuses chinoises
qui « débitent les troncs avec la minutie des xylophages » (83). L’animalisation subie par les
blicherons dans cette analogie n’a rien d’anodin, mais il ne s’agit pas d’une attaque visant a les
réduire au rang de vulgaires insectes, selon la connotation trés répandue, puisque tous les
organismes vivants possédent le méme statut dans 1’équilibre de vie défendu par le Rebelle. Les
insectes xylophages occupent donc une place légitime dans la forét ; toutefois, lorsque I’équilibre
est bris¢, les déréglements s’enchainent par effet domino. Ainsi, le bostryche typographe, insecte
ravageur des foréts d’épicéas, sévit chaque année un peu plus dans les foréts frangaises, a mesure
que le réchauffement climatique étale les périodes de canicule et favorise son développement. C’est
alors que I’image du xylophage prend son sens véritable ; d’insecte lambda intégré a un écosystéme
il devient une menace et prend le statut officiel de parasite, sous 1’'influence des forces humaines
désormais capables de contrer les forces géophysiques et bouleverser I’harmonie des milieux. La
référence aux bilcherons fait écho a une premicre image qui proposait déja une analogie entre la
Sibérie, I’espace et la liberté d’un coté, la Chine, ’exploitation et 1’oppression des sociétés de
I’autre : « Un milliard et demi d’étres humains s’apprétent a y manquer d’eau, de bois, d’espace.
Vivre dans les futaies au bord de la plus grande réserve d’eau douce au monde est un luxe » (41).

Et ce manque de bois se traduit par 1’apparition des trongonneuses en Sibérie. C’est donc par
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extension notre mode d’habiter colonial®’, caractérisé en partie par le pillage intensif des ressources
d’un territoire, qui est ici présent¢ comme une menace, 3 méme d’ébranler a la fois le paysage de
Tesson et la forét réelle. L’irruption de la mondialisation au cceur d’une Sibérie présentée encore
et encore comme sauvage et intouchable va s’immiscer jusqu’au rythme de la notation. L’amour
de I’auteur pour la forme bréve est soudain perturbé par un procédé qui n’est pas sans rappeler le
« paysage de I’accumulation®® » produit par le capitalisme :

Certains de ces arbres connaitront un destin étrange. Poussés sur la ligne de créte d’une

vallée sauvage, ayant survécu a cent ou cent cinquante hivers sibériens, ces ceédres se

retrouveront débités en baguettes destinées a fourrer les nouilles d’une soupe au fond

du gosier d’un ouvrier de Shanghai employ¢ a la construction d’un centre commercial
pour expatriés (83-84).

La voix du Rebelle résonne a plus d’un niveau. D’abord, dans I’enchainement non ponctué,
inhabituel, qui vient chercher un essoufflement du lecteur. L’accélération du rythme de la phrase
accompagne ’accélération du processus d’exploitation de tout ce qui est exploitable dans notre
mode de vie, la matiére premieére comme les étres humains. Ce rythme accéléré fait se télescoper
deux univers aux antipodes : le brusque changement d’échelle apporté par la main de I’homme est
saisissant, réduisant le tronc a une baguette. L’arbre est pourtant — dans une moindre mesure que
le lac, j’en conviens — un symbole d’immuabilité pour I’autrice Ryoko Sekiguchi, selon qui « [1]es
arbres, en théorie, ne connaissent pas la mort. S’ils ne sont pas abattus, s’ils n’attrapent pas de
maladie, ils peuvent continuer a vivre® ». Jeté a bas de son existence centenaire, pouvant méme
prétendre a I’éternité, le bois de cedre est tout a coup acculé a une fonction périssable, littéralement
alimentaire, les baguettes étant souvent destinées a un usage unique. Ce passage d’un temps long,
presque immortel, a un temps court, humain, est d’autant plus accentué par 1’acidit¢é méme qui
accompagne 1’écriture et dépouille jusqu’au dernier détail. L’ermite ne s’en tient pas aux
baguettes : il précise leur fonction utilitaire précise, soulignant 1’absurdité de ce contraste. Il y a
systématiquement sous la plume de Tesson une rupture profonde entre I’univers sauvage du monde
libre qu’incarne la forét, et 'univers civilisé, urbain, dont les machoires puissantes ne s’arrétent

pas, poussées par 1’idéal de (sur)production. Le monde révé du Rebelle et sa forét qu’il pensait

57 Voir Malcolm Ferdinand, « L’habiter colonial : une terre sans monde », premiére sous-partie du premier chapitre
d’Une écologie décoloniale (op. cit.).

58 Dalie Giroux, dans Malcolm Ferdinand, Dalie Giroux et al., « Quelles humanités écologiques pour un monde
postcolonial ? », Conférence, Université de Montréal, 28 avril 2022.

59 Ryoko Sekiguchi, Nagori : la nostalgie de la saison qui vient de nous quitter, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2020,
p. 52.
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intouchable (n’oublions pas que c’est un dernier recours, chez Tesson) ne sont donc pas a ’abri de

ce qu’il cherche a fuir. Et si I’espace est menacé, alors son habitant 1’est tout autant.

En effet, méme dans son lieu d’extréme réclusion, I’ermite tessonien risque a tout moment
I’incursion du monde moderne et son bagage d’agressions. Le journal s’arréte ainsi pendant neuf
jours a I’entrée du 20 avril. Tesson est contraint de regagner la ville pour demander une extension
de visa, et relate cette expérience en un claquement de doigts. Il y a de nouveau une rupture marquée
dans le rythme : a la fois celui de la narration, puisque la prise de note quotidienne est interrompue
pour la premiere fois, et celui de la forme bréve, qui est 1a encore mise a mal. Ces neuf journées
sont balayées en I’espace de trois longues phrases, dont I'une s’étend sur pas moins de dix lignes.
Ce procédé permet a I’écrivain de traduire, d’une part, I’'usage d’un temps différent dans la cité, et
de I’autre, la pauvreté de ce qui s’y passe, sur le motif du « paysage de I’accumulation » mentionné
plus haut lors du méme processus d’effervescence narrative. Moins menagante que la modernité,
mais au moins aussi envahissante, la spontanéité russe qui enfonce la porte sans frapper est un autre
point de rupture. La retraite de 1’ermite étant suspendue, il prépare les verres et le saucisson : les
hommes s’installent autour de la table et le récit détaillé des actions s’interrompt au profit d’une
retranscription de la conversation enregistrée a I’aide d’une caméra. L enchainement qui prolonge
cette cacophonie est magistral :

Les Russes adressent encore quelques toasts a des choses extravagantes puis, sans coup
férir, ils crient qu’il faut « se tirer putain de bite » et ils remettent leurs vestes, et ils
insultent leurs gants et leurs bonnets et leurs écharpes et 1’un d’eux envoie un coup de
pied dans la porte en la traitant de « bite » et, me laissant le bon saucisson a peine

entamé de moitié, ils démarrent et je reste 1a, sur la gréve, un peu sonné, au seuil d’une
journée bousillée par la vodka (141).

La juxtaposition des propositions, reliées par la répétition de la conjonction « et », témoignent du
bouleversement intérieur vécu par I’ermite apres 1’irruption des visiteurs inattendus dans son petit
sanctuaire, qu’il lui faut désormais remettre en ordre. Sit6t qu’ils sont partis, le rythme des phrases
courtes revient, le souffle se pose, et I’ermite renoue avec le lac placide de sa solitude. Un dernier
caillou va pourtant en troubler la surface, lorsque le narrateur apprend, en date du 16 juin, que sa
compagne le quitte pour de bon par message satellite. « Et puis tout s’écroule » (242), c’est ainsi
que le texte ouvre la porte a cette nouvelle. D¢s lors, le ton pessimiste du récit se matine d’une
tristesse qui ne le quittera plus avant la fin. Le mois de juin, associ¢ aux « pleurs », laisse la place

a un mois de juillet morose malgré I’arrivée de 1’été. Le prix a payer pour recourir aux foréts est

110



exorbitant. Tesson conclut son récit en décrétant que « [I]a matinée a un gotlit de mort, le goit du
départ. Les chiens Iévent la téte. Un bourdonnement s’¢leéve, se confirme. C’est le bateau. Un point
grossit a I’horizon. Un point final » (290). Et il s’agit effectivement du point final de ce récit. Le
Rebelle plie bagage et s’en retourne a la civilisation, métamorphosé tour a tour par la forét, le

temps, le lac, les bétes, les pleurs, la paix : par « [s]ix mois comme une vie » (288).

Si le déroulement de sa retraite est susceptible d’étre affecté par des éléments extérieurs,
Tesson est également menacé de fagon beaucoup plus concréete. C’est un retour a la figure premicre
du Waldgdnger, pour qui « [l]e recours aux foréts est recours a soi-méme. » (275). Le caractere
sauvage de son habitat n’est pourtant pas un simple filtre di au paysage mental de I’ermite. Il est
réel, tout comme le corps de I’écrivain n’est pas une figure aussi abstraite que le Rebelle jiingerien.
A mesure que les tempétes hivernales laissent la place aux beaux jours, d’autres dangers surgissent
et mettent la vie de I’ermite en péril. Sur le Baikal, il risque de se faire engloutir par les eaux qui
« ont avalé tant de noyés » (77) ; sur les berges du lac et les versants de la montagne, les ours se
promenent en quéte d’un casse-dalle aprés leur meilleure sieste ; et dans la forét, « [qJuand les
braconniers rencontrent des gardes-chasses, les explications se tiennent flingue au poing » (39). En
dépit de ces éléments menacant 1’intégrité physique du Rebelle, les plus grands risques proviennent
pourtant du narrateur lui-méme. Comme je ’ai dit plus haut avec Laborit, le suicide et les drogues
sont deux substitutifs a la fuite — réelle ou imaginaire. Les drogues, d’abord, ajoutent un niveau
supplémentaire quand ni le recours aux foréts sibériennes, ni le recours a la Forét tessonienne ne
sont assez. Avec la minutie du naufragé sur son ile, Tesson archive ses gueules de bois et tient un
inventaire serré de ses provisions : « j’ai vingt-deux litres de Kedrovaia et trois litres de vodka au
poivre, douze Partagas et cinq boites de cigarillos (vingt par boite). De quoi combattre les démons
quelques mois. » (196). Enfin, la tentation du suicide apparait trés clairement entre les lignes du
pessimisme dés les premiers instants. Confronté aux premieres visions de la Sibérie, alors qu’il est
tout juste en route pour la cabane, I’écrivain dresse un paralléle avec une citation de Malevitch :
« Quiconque a travers¢ la Sibérie ne pourra plus jamais prétendre au bonheur » (22). Plus tard,
alors que Tesson descend du camion et pose les yeux sur le lieu qu’il va habiter, un garde forestier
qui I’accompagne déclare : « [i]ci, c’est un magnifique endroit pour se suicider » (27). Le dernier
recours de Tesson a donc des airs de suicide. Ce qui tombe bien puisque le recours aux foréts, en
quelque sorte, est un suicide social. Le Waldgédnger peut étre tué par n’importe quel membre de la

communauté dont il a été chassé. Il apprend a mourir chaque jour, et renait sous une forme plus
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aboutie. Si le narrateur caresse 1’idée de passer a 1’acte lorsque sa vie s’écroule, le 16 du mois des
larmes, il renonce tout compte fait au projet d’utiliser son « pistolet a fusée de phosphore pour [s]e
faire sauter la cervelle » (243-244). Il parvient malgré tout a tuer « le désir de ’avenir » (287) et se
libére ainsi du temps humain. Anarque accompli, il peut regagner la civilisation, en conservant un

peu de la forét en lui.

I11. Le recours aux foréts : un appel a la croissance végétale

II1.1. La poétique du champ d’action

Avant méme 1’avenement de I’ Anarque avec Eumeswil, Jiinger prophétisait pour le Rebelle
la possibilité d’exécuter sa fuite dans un espace abstrait constitué d’art et de pensées, affirmant que
« [1]’imagination, et le poéme avec elle, sont I’un des recours aux foréts®® ». Il y a bien chez Tesson
quelques poemes épars, mais je m’intéresse plutot ici a sa poétique attentive, a 1’écoute de la terre
et du milieu dans lequel il s’enracine — en un mot, a sa géopoétique. Le terme apparait sous la
plume de Michel Deguy, qui cherche alors a la maniére d’un peintre, dans le paysage, des lignes
de force a prolonger par I’écriture en « supposant une certaine continuité entre 1’expérience du
monde et celle du langage®' ». Le poéte qualifie alors de « géo-poétique » ses textes marqués par
un attachement sensible a la terre, dont I’auteur fait la mesure par la parole. C’est a Kenneth White
que I’on doit par la suite la reprise de ce néologisme, sans trait d’union, pour développer sa pensée
nomade®? au carrefour des arts et des sciences. 11 lui donne alors une signification étendue : il ne
s’agit pas d’une simple méthode d’analyse littéraire, mais d’une vision du monde et de la maniére
dont I’humain s’y inscrit — ou devrait s’y inscrire. White retrace dans Le Plateau de I’Albatros les
grandes étapes qui ont marqué la construction de ce qu’il nomme « I’autoroute de la pensée
occidentale », contre laquelle la géopoétique s’inscrit en faux. D’abord, la mise en place de la
division en tant que moyen de classification durant I’Antiquité. En cherchant a disséquer la

connaissance tel un cadavre, afin d’étudier chaque organe séparément, White considére que

80 Ernst Jiinger, Le Traité du Rebelle, op. cit., p. 87.
61 Michel Collot, op. cit., p 106.
62 A propos du nomadisme intellectuel, voir Kenneth White, L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987.
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I’humain a oublié I’essentiel : le vivant est « un corps en mouvement dans un espace® ». Cette
premicre fracture est accentuée par I’implantation brutale et presque totalitaire du christianisme
durant le Moyen-age, évacuant le rapport entre la Terre nourriciére et 1’étre humain au profit d’ un
rapport de domination Créateur/créature. Le monde est alors un chemin de croix, au sens littéral du
terme. Il convient de traverser cette épreuve de longue haleine, pour gagner sa récompense dans
I’apres-vie. Avec I’avenement de la modernité, le gouffre séparant ’humain de la nature est a son
apogée : le premier est un sujet de plus en plus individualisé, la deuxiéme une matiere exploitable
qu’il est absolument nécessaire de maitriser, qu’importe le coit®. Malcolm Ferdinand ajouterait a
la liste une double fracture environnementale et coloniale. Cette autoroute conduit tout droit a ce
que White désigne comme I’impasse civilisationnelle contemporaine. Celle-ci prend la forme d’un
imaginaire sans perspective, d’une culture que Ferdinand et White qualifient de hors-sol, sans
contact avec ’espace qu’elle habite. Lors d’une rencontre®®, Ferdinand précise cette notion en
décrivant une « humanité astronaute » qui se déplace d’un point A a un point B dans ses capsules
automobiles, perdant le contact avec des lieux qui ne sont plus congus pour habiter, mais pour
produire. Dalie Giroux parle quant a elle d’une culture du stationnement a étages et de bétailleres
humaines, pour lesquelles la fixité induit le pourrissement, plutdt qu’une luxuriance mesurée a
méme de remplacer une croissance héritée des modes coloniaux — qui suppose donc 1’exploitation
des territoires comme des peuples. C’est en réponse a ces grands tremblements que White
développe la géopoétique, qui se donne pour but de rétablir le lien rompu entre 1’étre humain et la
Terre, afin de mettre un terme au géocide® en cours. L’alliance entre géo et poétique vise a redéfinir
un espace horizontal en érigeant comme motif central de culture commune la planéte que nous
habitons tous-tes, indépendamment des langues ou des fronti¢res. Le sens de géo n’est pas celui
que 1’on trouve dans « géopolitique », ou il évoque un rapport de force entre plusieurs nations ; il
s’agit au contraire d’un rapport a la terre qui se veut sensible, intelligent, et cherche a faire surgir
un monde habitable. Le poétique, quant a lui, n’est pas a prendre au sens irrémédiablement opposé

au prosaique (le quotidien) ; il est une « dynamique fondamentale®” » cherchant a unir les énergies

83 Kenneth White, « A |a recherche de I'espace perdu. Approches de la géopoétique », dans Bouvet, Rachel et
Kenneth White (éd.), Le nouveau territoire : L’exploration géopoétique de I'espace, Université du Québec a
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire, coll. « Figura », no 18, 2008, p. 22.

64 Kenneth White, Le Plateau de I’albatros, op. cit., p. 21-23.

85 Conférence du 28 avril 2022 citée plus haut.

% Voir Michel Deguy, Ecologiques, Paris, Hermann, 2009.

67 Kenneth White, « A |a recherche de I'espace perdu [...] », op. cit., p. 16.
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du corps et de ’esprit. Puisque « c’est dans une poétique qu’une culture se concentre et se
maintient® », I’expression d’un nouveau rapport entre la Terre et 1’étre humain, pour White, ne
saurait passer par d’autres voies que celles de la littérature — mais une littérature enrichie. Il ne
s’agit pas simplement de jumeler des disciplines sans les sortir de leur boite, ni de juxtaposer des
points de vue sur un méme objet d’études, ni d’apposer une approche littéraire a la géographie,

mais de réfléchir en pluridisciplinaire de maniere a englober toutes les visions possibles du monde.

La géopoétique telle qu’elle est pratiquée par White étant intimement liée a sa propre
pratique d’écriture, le lecteur attentif trouvera sans doute quelques dissemblances entre ce que le
pocte écossais a pu écrire et mon interprétations des pages de Dans les foréts. Je pense toutefois
rester fidele a son esprit, en cherchant chez Tesson une maniére de repenser les rapports a la Terre,
de faire sens, et de dégager un espace auquel chacun peut se sentir appartenir. Selon White, le fossé
séparant I’étre humain de la nature, introduit par le passage a une relation verticale avec le monde
spirituel, s’aggrave principalement durant la période des grandes découvertes — qui est aussi celle
des colonisations massives. Alors que 1’intérét pour les cartes et 1’espace est renouvelé grace aux
expéditions vers des territoires inexplorés, on plaque sur ce nouveau monde « un langage ancien.
Combien d’iles vont [...] s’appeler St-Joseph (projection chrétienne) au lieu de 1’"ile aux rochers
rouges" (appellation géopoétique) 7% ». Aussi le poéte approuverait-il sans doute le lieu choisi par
Tesson pour son ermitage, et dont la toponymie sonne géopoétique a souhait. Le cap des Cedres
du Nord est en effet nommé d’apres les cédres centenaires qui habitent a I’année longue, symboles
immuables du temps long dans lequel I’individu cherche désespérément a s’inscrire. Sur les rives
du Baikal, les cédres étaient 1a bien avant les étres humains, et ils demeureront aprés, observant la
roue des saisons engloutir les cabanes et la mémoire des hommes. L’image méme employée par
Tesson pour décrire I’¢élan qui le pousse en cabane permet d’unir la démarche jiingerienne a celle
du champ géopoétique. Le Capitaliste rentre dans la forét avec des trongconneuses ; le Rebelle, lui,
«[...] avec sa cognée autant qu’avec ses livres sans s’isoler du chant de la nature, sans couper les
racines qui relient [sa] chair & I’humus du monde’ ». L’ermite tessonien se fond littéralement dans

le décor, il apprend vite a faire disparaitre ses traces. Dés le 16 février, I’effacement du sujet

%8 Kenneth White, « A |a recherche de I'espace perdu [...] », op. cit., p. 26.
% Ibid., p. 23.
70 Sylvain Tesson, Petit Traité sur I'immensité du monde, op. cit., p. 79.
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s’effectue pour la premicre fois de maniere flagrante, puisque ’entrée n’est ponctuée d’aucun
«jen:
A midi, dehors. Le ciel a saupoudré la taiga. La poudreuse veloute le vert-de-bronze
des cedres. Forét d’hiver : fourrure d’argent jetée sur les épaules du relief. Les vagues
de la végétation couvrent les pentes. Cette volonté des arbres de tout envahir. La forét,
houle lente. A chaque repli du relief, I’albumine des houppiers s’assombrit de trainées

noires. Pourquoi les hommes adorent-ils davantage les chiméres abstraites que la
beauté des cristaux de neige ? (37)

Comme chez Springer et Laborit, la religion est opposée a la spiritualité sans dieux : la premicre
enchaine les étres a des « chiméres abstraites » et a leurs messagers, quand la seconde s’offtre ici et
maintenant, sans compromis, dans toute sa pluralité. Chaque flocon de neige, aussi insignifiant et
¢éphémere soit-il, est une ceuvre d’art a part entiere qu’il ne cotite rien de vénérer. Un autre contraste
s’établit entre ’abstraction des idoles et la matérialité trés palpable de la forét qui s’apparente plutot
ici @ un océan, dont les vagues sont susceptibles de tout engloutir. Le milieu naturel se substitue
ainsi au sujet écrivant, opérant un transfert d’énergie. La nature gagne sur le récit, tandis que Tesson
revét peu a peu ses caractéristiques. Un exemple flagrant apparait dans les premicres pages. Alors
qu’il fait ’expérience d’une « transgression », celle de rouler sur la surface gelée du Baikal pour
se rendre en cabane, Tesson note que « [s]euls les dieux et les araignées marchent sur les eaux »
(24). Le voici pourtant, moins d’un mois aprés son arrivée, qui « rentre chez [lui] en marchant sur
les eaux » (60). L’emploi d’une construction identique dans la phrase ne laisse que peu de place au
doute. A moins de s’étre changé en araignée, ’ermite est entré en contact avec la « puissance
divine » du Rebelle... Ce transfert d’énergie revient lors d’une autre occasion évocatrice. « Je veux
m’enraciner, devenir de la terre [...] » (76) affirme le narrateur en date du 3 mars. Son souhait est
trés vite exaucé. Une quinzaine de jours plus tard, I’ermite constate déja le changement : « A
présent, je suis un pieu fiché dans le sol. D’ailleurs, je me végétalise. Mon €tre s’enracine » (113).
L’évolution de cette posture n’est pas sans rappeler ’homme-plante de Suzanne Césaire, qui se
laisse porter par la respiration du monde et se meut avec le courant, dans un total « abandon au
rythme de la vie universelle’! ». Ce renversement du sujet avec la nature se place ainsi sous le signe
de la citation de Knut Hamsun en exergue du journal de Tesson : « Car j’appartiens aux foréts et a

la solitude ». La encore, la phrase énonce clairement le processus de métamorphose a I’ceuvre dans

71 Suzanne Césaire, « Malaise d’une civilisation » dans Le grand camouflage : écrits de dissidence (1941-1945), Paris,
Seuil, coll. « Essais », 2015, p. 70.
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la cabane de I’ermite, retournant comme un gant 1’idée dominante que 1’humain possede la Terre

et faisant des « foréts » comme de la « solitude » les véritables souveraines.

La question de la trace, et celle de son absence, sont au cceur de 1’opération alchimique et
magique qui a lieu chez le Rebelle. 1l est évident que le récit ne peut se soustraire a la subjectivité
de ’auteur, qui est assumée par 1’usage de la notation quotidienne dans son journal de bord. Le
sujet écrivant est inévitable, et il surgit parfois de maniere presque trop frontale, rompant le schéma

linéaire de la narration : poémes, haikus, ainsi qu’une floppée de citations’”

— une page complete
est dédiée a celles du journal de Jiinger que I’ermite tessonien a emporté dans son bagage. Malgré
tout, le narrateur est obsédé par 1’idée de ne pas laisser de traces, s’opposant a ceux qui traversent
parfois ’immensité en 4 x 4 et raménent ainsi le brouhaha du monde moderne a son seuil, laissant
« partout ’empreinte de leur passage » (47). Cette volonté¢ d’effacement de Tesson se traduit de
facon aussi concrete que figurée. Tout d’abord, son habitat simple, fait de bois, « retournera a
I’humus quand son propriétaire 1’abandonnera » (31). En se tenant sur le lac, il imagine plusieurs
fois son corps réduit a des os nettoyés tantdt par les crevettes (23), tantdt par les charognards (191).
Sa démarche, enfin, résume a elle seule ce projet : « [1]’ermite s’efface. Il n’envoie plus de traces
numériques, plus de signaux téléphoniques, plus d’impulsions bancaires » (131). Cette posture
ambivalente de Tesson ne parvient pourtant pas a trouver un équilibre. Il commence ainsi une série
de « haikus des neiges », précisant que « les vers seront emportés par le vent » (52). La nature
éphémere prévue par 1’ceuvre originale est supplantée par I’inscription d’une copie sur le journal,
et la contradiction ne s’en tient pas la puisqu’un autre haiku est retranscrit a la page 76. Aussitot
qu’on le chasse, I’humain revient donc au galop, poussé par son désir d’éternité. Le « je » finit
inévitablement par vouloir apparaitre d’'une maniére ou d’une autre sur le carnet — un carnet qui,
malgré les apparences, se base sur un calendrier qui n’est pas celui de la durée humaine. En effet,
la table des matieres, que j’ai déja abordée en surface un peu plus haut, en dit long sur I’organisation
du séjour et son déroulement. A chaque mois, représentant du temps concret, dissécable jusqu’a la
seconde, est associé¢ un ¢lément du temps cyclique et spirituel : la forét (entrée dans I’univers des
dieux), le temps (rencontre avec le soi), le lac (mort symbolique et refonte dans 1’éternité), les bétes
(renaissance dans I’instant), les pleurs (mise a 1’épreuve), la paix (acceptation). C’est cette table

calendaire qui donne la véritable mesure du récit. La clé de lecture, quant a elle, nous est proposée

72 Un procédé recommandé par le pére de la géopoétique, qui mentionne I'usage compulsif de la citation dans sa
propre pratique d’écriture.
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par Ryoko Sekiguchi et distingue deux temporalités. D’un c6té celle des humains, mortels ; de
I’autre, celle des plantes, de la nature qui connait 1’éternel retour :
[N]ous vivons notre vie selon une temporalité linéaire, bien qu’environnés par cette
temporalité cyclique. C’est sans doute pour cela que cette temporalité cyclique nous
demeure a ce point énigmatique, et que 1’on peine a résister a la tentation d’interpréter

le temps cyclique en temps linéaire, de dresser des paralleles entre les saisons et notre
vie, comme si I’analogie nous permettait de vivre le temps des arbres’.

En faisant correspondre la temporalité¢ humaine a celle des lieux, Tesson ouvre un nouvel espace
de pensée et d’habitat qui invite & une croissance végétale, pratiquant une poétique « ni du moi ni

du mot, mais du monde’ ».

I11.2. Le temps qui passe a la fenétre

Afin d’inscrire a la fois I’humain dans la nature, et la nature sur le carnet, Tesson bénéficie
d’une situation privilégiée a plus d’un titre. D une part, on I’a vu, parce que la cabane en elle-méme
est située au contact de chaque écosystéme présent dans la région du Baikal (la forét, le lac, la
montagne). Elle permet le dialogue sans omettre personne. Ensuite, par la neutralité qu’elle confere
a Permite. Avec elle, pas d’enceinte, de pont-levis ou de tourelle : « [I]Jes fenétres servent a
accueillir la nature en soi, non a s’en protéger. On la contemple, on y préléve ce qu’il faut, mais on
ne nourrit pas ’intention de la soumettre » (216). Ce mode de vie en contact direct avec le monde
confeére a I’ermite tessonien un statut d’observateur de premier plan, qui témoigne du changement
des saisons — comme de ses propres transformations — dans son carnet. Enfin, cette situation est
circonscrite dans la durée. Il est admis, des le début du récit, que I’expérience prendra fin apres six
mois. D’ou I'urgence, comme le soin, peut-étre, a retranscrire le moindre détail, aussi anodin que
« la poussiére en suspens dans I’air » (66). L’écriture sous forme de notation, pratiquée par I’ermite
de maniére quotidienne, induit en effet une profonde attention au lieu et a ce qui s’y trame ; mais
pas seulement. Comme chez Edouard Glissant, le lieu est inévitablement 1i¢ a un Tout. Dans les
foréts de Sibérie 1’évoque quand son auteur tourne a la fois son nom et sa démarche en
dérision : « Tesson, le fragment de quelque chose qui fut. Il conserve dans sa forme le souvenir de
la bouteille. Le Tesson serait un étre nostalgique de 1’'unité perdue, cherchant a renouer avec le

Tout. Ce que je fais ici, en me saoulant dans les bois » (99). Se fondre a ’ensemble, c’est pourtant

73 Ryoko Sekiguchi, op. cit., p. 52-53.
7% Kenneth White cité par Frédéric Poupon dans « Géopoétique et écologie dans I'ceuvre poétique de Kenneth
White », Essais [En ligne], 13 | 2018, consulté le 02 avril 2021. URL : http://journals.openedition.org/essais/471.
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ce qui se trouve a la genése du projet. Le Rebelle jlingerien, lui aussi, « se met en rapport avec le
Tout, I’absolu [...]” ». White se réclame de son coté d’un monde ouvert, « ou le local rejoint le
global, de maniére naturelle’® », ce qui n’est pas étranger a la formulation de Glissant : « [a]gis
dans ton lieu, pense avec le monde’’ ». Nous voila dans I’instant géopoétique : lier la pensée d’un
écrivain martiniquais a celle d’un poéte écossais, pour comprendre celle d’un vagabond frangais
poussé par un philosophe allemand a s’isoler sur les terres russes... Le rapprochement ne survient
toutefois pas de nulle part ; si elle demeure avant tout d’inspiration européenne, la géopoétique
trouve un certain nombre d’échos chez les écrivain-e-s de la Caraibe, qui ont été amené-e-s a penser
le monde différemment de la norme occidentale sans attendre le vingt-et-uniéme siécle, témoins
du coft de la colonisation et du mode d’habiter qui en a découlé. Sans pour autant se réfugier dans
I’oubli ou le déni, White invite donc a se départir de 1’historicité afin d’établir des outils de pensée
perméable les uns aux autres et de faire émerger une « nouvelle cartographie mentale’ ». Sous la
plume de Glissant, cela se traduit par la défense d’une « pensée archipélique’® ». L’auteur reprend
la figure du rhizome et I’applique a la pensée d’une identité relationnelle, qui suppose un rapport
horizontal au monde et a autrui en refusant 1’identité racine, verticale et inféodée a 1’idée de
filiation. Rapport qui viendrait remplacer la domination et I’exploitation de la nature et de I’humain
par une minorité brutale, pour dévoiler un mode de vie qui « ne peut se limiter a la survie d’un
sous-groupe prédateur et agressif, cherchant a s’approprier un territoire, spatial, économique,
linguistique ou culturel® ». L’ermite de Tesson a bien compris que le retrait horizontal était la
chose a faire pour retrouver la part d’humanité perdue sur I’autoroute de 1’Occident : il « absorbe
I’univers, accorde une attention extréme a sa plus petite facette » (127). A chaque journée qu’il
passe a sa fenétre ou a randonner dans les environs de la cabane, I’ceil du narrateur s’affine, et
s’intéresse a I’infiniment petit pour mieux faire dialoguer I’infiniment grand, d’une part, mais aussi
pour se rappeler a I’humilité¢ de la vie face au poids des géants immortels que sont le lac, les
montagnes, la forét. « Pénétrer dans la géographie de I’insecte, c’est donner enfin aux herbes la

dimension d’un monde » (266) écrit I’ermite ; c¢’est aussi confronter sa propre mortalité au cycle

75 Ernst Jiinger, Le Traité du Rebelle, op. cit., p. 105.
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des saisons, au « fossile liquide vieux de vingt-cing millions d’années » et aux « étoiles [qui] en
9

accusent cent fois plus » (46).

Lorsqu’elle mentionne son séjour d’une année a Rome, Sekiguchi prend conscience que le
caractére temporaire de sa présence lui offre une perception toute particuliere, attentive a 1’instant.
Entierement disponible a la réception des signaux qui lui parviennent, sous le mode d’une attention
flottante, elle se dit alors « capable d’entrer en relation avec les saisons comme on fait avec les
personnes, avec comme outil de communication les mots, [...] non les mots codifiés comme ceux
du haiku, mais mes mots a moi pour les saisons [...]*! ». Il en va de méme chez Tesson. Ce qui
importe, ce ne sont pas ses haikus dans la neige, mais ce que la forme de la notation lui permet. La
présence de ces textes d’inspiration et de tradition japonaises implique nécessairement la présence
du Kigo, le fameux mot-saison®? ; mais ce n’est pas dans les haikus de ’ermite que se trouvent les
indicateurs temporels et sensibles qui encadrent sa retraite. Ils sont a chercher au cceur méme du
produit de I’observation et de la notation. La table des maticres, que j’ai mentionnée dans un point
précédent, dépeint une inscription du temps a la fois humain et naturel : celui de I’ermite temporaire
qui sait déja son départ — celui de la Sibérie comme celui de la vie elle-méme — imminent, et celui
de I’incommensurable. Dans 1’écriture fragmentaire de Tesson, « il y a toujours quelque chose qui
vous dit ou vous en étes de I’année, du ciel, du froid, de la lumiére : [...] vous n’€tes jamais séparés
du cosmos sous sa forme immédiate, [...] I’Oikos, I’atmosphére, le point de la course de la Terre

autour du Soleil®?

». Il y a tout d’abord un rappel constant a 1’état du lac dont, je le rappelle, « [1]a
glace est le marqueur du temps » (181). C’est ce temps pourtant préhumain qui permet a I’ermite
de se situer dans le cycle des saisons, et d’en distinguer les fluctuations ; période de péche sur la
glace ou sur les berges, possibilité de traverser en patin, a pied, en traineau, en camion, en kayak.
C’est ce lien a I’Oikos par le biais du mot-saison qui permet, selon Barthes, au haiku de lier par
extension le trivial du quotidien au Cosmos. L’activité¢ personnelle de Tesson se trouve
semblablement liée au monde dans lequel il forge sa nouvelle maniere d’habiter, en apprenant a

calquer son rythme sur celui de son environnement. Les saisons deviennent ainsi « des ponts qui

[le] lient aux autres étres vivants®® » et lui permettent de réaliser pleinement son retrait horizontal.
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L’ermite se fait I’égal des bétes, aussi petites soient-elles, en tdchant d’effacer ses propres traces.
A la relation verticale des religions monothéistes — en particulier le christianisme tel qu’il est
présenté dans « 1’autoroute de la pensée occidentale » de White — Tesson substitue une spiritualité
sans maitres qui effleure I'unité¢ dont je parlais en convoquant Glissant et White, mais dont
pourraient aussi se réclamer Springer et Jiinger, qui partagent tous les deux une aversion pour les

religions organisées :

Pourquoi la foi en un Dieu extérieur a sa création ? Les craquements de la glace, la
tendresse des mésanges et la puissance des montagnes m’exaltent davantage que ’idée
de I’ordonnateur de ces manifestations. [...] Sij’étais Dieu, je me serais atomis¢ en des
milliards de facettes pour me tenir dans le cristal de glace, 1’aiguille du cédre, la sueur
des femmes, 1’écaille de I’omble et les yeux du lynx. (Dans les foréts, 126)

C’est aux hotes des bois que I’ermite tessonien adresse ses priéres et ses remerciements. C’est aux
eaux du Baikal et a leur transfiguration qu’il confie la mesure de son existence. Ce sont elles qui

régissent les allées et venues des hommes et des oiseaux.

Ces derniers sont en effet un autre marqueur important des changements qui s’opérent aussi
bien dans la nature que dans la cabane de I’ermite tessonien. Dans Eumeswil, I’ Anarque Venator
décrit 1’ornithologie comme une discipline qui « se consacre a la splendeur et a la richesse de la
vie. L ceil se repose sur 1I’opulence de sa palette ; s’il s’apaise, ce n’est pas dans I’espérance, mais

dans le hic et nunc®

» — voila que surgit a nouveau le mot d’ordre de Jiinger, Tesson ou Springer.
Depuis son temple d’observation, le Rebelle-ermite va démontrer un intérét pour les mouvements
des bétes, notamment ceux des mésanges dont la relation avec lui traduisent le transfert d’énergie
de la nature vers I’humain que j’ai déja évoqué. Le point de départ de ce rapport pourrait se situer
apres le départ d’hommes trainés par des 4 x 4 dans la pureté de la neige fraiche. Tesson note alors :
« [I]es hommes s’en vont, les bétes reviennent. Qu’est-ce qui me rend plus heureux ce matin ? Le
départ de la bande de tristes drilles & 8 heures du matin ou la visite d’'une mésange a téte noire au
carreau [...] ? » (46). Au fil des visites, ’ermite fait connaissance avec ses hotes : « La mésange
revient. Dans mon guide ornithologique je cherche sa fiche technique. D’aprés Lars Svensson, [...]
la mésange boréale se reconnait a ce cri : "zi-zi tech tech tech" » (55). Cela devient un rituel, une

habitude telle que 1’oiseau se voit toujours désigné non pas comme une, mais la mésange : « [a]u

carreau ce soir, la mésange, mon ange » (86). Une familiarité¢ s’installe entre 1’étre humain, les

85 Ernst Jiinger, Eumeswil, op. cit., p. 241.
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lieux et leurs habitants. Bientdt, la mésange devient plurielle et, comme les pécheurs ou les gardes-
chasses, elles rendent des visites spontanées — et sont bien mieux regues : « Chaque matin
désormais, les mésanges frappent au carreau. Les coups de bec sont mon réveille-matin » (114).
Ce relevé détaillé né d’un regard par le carreau de la fenétre n’est pas sans rappeler les écrits de
Rosa Luxemburg depuis sa prison : « [...] apres le chant du rossignol, nous entendimes soudain un
cri monotone et plaintif, qu’on pourrait rendre a peu pres ainsi "Gli-gli-gli-gli-glic". Je prétendais
que cela devait étre quelque oiseau des marais [...]°¢ ». Dans les deux cas, une situation
d’enfermement — I’une choisie, 1’autre imposée — et une fenétre qui donne sur un condensé du
monde ; pour seules occupations, 1’observation, 1’écoute, et la recherche du savoir, la consultation
d’ouvrages spécialisés pour connaitre et comprendre le milieu de vie. De leur fenétre, 1’ermite et
la prisonniére observent et pergoivent le monde d’une maniere différente, s’inscrivant dans une
autre temporalité, tournée vers un ici et maintenant éternellement renouvelé. En se prenant
d’affection pour ces détails, iels rendent a ’homme son humanité touchante et sa légitimité a se
trouver une place sur Terre. L’ermite de Tesson se plie aux rites de politesse, et il est ainsi invité a
entrer de plain-pied dans le monde qui lui échappait. C’est a travers le défilé ininterrompu de ses
hétes qu’il prend la mesure des éléments changeants : « couple d’eiders » (217), « tétras-lyre »
(190), « démonstrations aériennes des oies et des canards » (223). L’ermite va jusqu’a noter que
«[l]e réveil des ours avec I’arrivée des bergeronnettes et des craquelures de la glace sont les
ambassadeurs du printemps » (177-178). Tout est 1a : les ours, les oiseaux et la glace, marqueurs
du temps cyclique que I’ermite parvient a épouser, comme je 1’ai montré avec I’exemple végétal
de ’homme-plante. Cependant, le transfert d’énergie s’opére tout autant avec la faune. Alors qu’il
se voit confier des chiens pour le prévenir des ours rodant sur les berges aprés une longue
hibernation, Tesson ne tarde pas a tirer de leur comportement une forme de culture. Cela commence
par 1’¢loge de I’amour inconditionnel et la fidélité du chien, par une image qui renverse humanité
et animalité cul par-dessus téte : « [...] on leur aboie dessus, on les nourrit des restes et de temps
en temps, vlan ! une baffe dans les cotes » (170). Puis, a mesure qu’ils arpentent ensemble le
paysage sibérien, les chiens apprennent a 1’ermite leur philosophie des bétes, qui n’est pas sans

rappeler, une fois encore, le hic et nunc tant cité : « Ils [les chiens] ne spéculent pas ni ne se

86 Rosa Luxemburg, Dans I’asile de nuit ; suivi de Lettres de ma prison, Paris, L'Herne, 2007 [1912], p. 40.
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complaisent dans leurs souvenirs. Entre I’envie et le regret, il y a un point qui s’appelle le présent »

(176).

Conclusion : Dans les foréts de Sibérie, un recours au jardin

L’instant, ¢’est ce qui rejaillit du journal de Tesson, dans le fond comme dans la forme. Son
ermite fusionné aux paysages sibériens — réels et révés — traduit I’expression d’un ancrage profond
avec le lieu d’habitat, qui le transforme et se renouvelle continuellement. Grace a I’attention qu’il
porte a son environnement, I’écrivain emprunte les ponts décrits par Sekiguchi, s’inscrivant dans
la durée cyclique des saisons vouées a 1’éternel retour. Le Rebelle incarné par Tesson entreprend
en ce sens une démarche géopoétique, qui « explore la voie archaique et la voie anarchique, avant
de s’engager sur d’autres voies sans nom®’ ». A son retrait dans les foréts dont il s’efforce de savoir
le moindre secret et de respecter chaque vie, s’associe tout un bagage : celui du non-agir chinois,
des anachoretes de 1’ Antiquité, d’un Thoreau, d’'un Rousseau ou d’un Crusoé... on peut y lire,
aussi, ce rapport horizontal proné par White ou la Relation de Glissant, qu’on trouve déja sous la
plume de Jiinger lorsqu’il forge la notion de recours aux foréts. Ce fourmillement de voix trahit la
présence d’autres. A aucun moment, en dépit des apparences, Tesson ne se retrouve véritablement
seul : a ses cOtés, les auteur-e-s avec qui il discute sans discontinuer, les arbres, les montagnes, le
lac et leurs habitants disparates. Mais en dépit des rencontres éphémeres qui parseément le récit, ce

qui manque, c’est la voix de I’ 4utre.

C’est le moment idéal, je crois, pour commenter la deuxiéme citation mise en exergue par
Tesson, et que j’avais jusqu’ici délaissée : « La liberté existe toujours. 11 suffit d’en payer le prix »
(15). Le prix payé par ’ermite, c’est cette solitude extréme, 1’absence de 1’ Autre et de tout esprit
de communauté. Un prix qui n’est slirement pas le bon, puisqu’en dépit de la transformation
intérieure qu’il subit, Tesson s’en retourne a la société qu’il avait quittée six mois plus tot. Abandon
ou résignation ? Ou bien peut-€tre, prenant a coeur son réle de « passeur de monde » (163), choisit-
il de se fondre au cceur des foules, tel I’ Anarque accompli, afin de transmettre la sagesse qu’il a cru
percevoir dans les foréts ? Faisant I’hypotheése d’une divinité qui se serait « atomisée en des

milliards de facettes » pour se répandre et se fondre en chaque détail de sa création, 1’écrivain

87 Kenneth White, Le Plateau de I'albatros, op. cit., p. 43.
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prétend que ce serait « [p]lus exaltant que de flotter dans les espaces infinis en regardant de loin la
plancte bleue s’autodétruire » (126). Il en va de méme pour I’ermite, qui a enfin rencontré sa
« puissance divine® » : a quoi bon, alors, emporter ce savoir dans le tombeau, tandis que ses

contemporain-e-s ruminent leurs autarcies avortées ?

Ce récit d’ermitage, alliant recours aux foréts du Rebelle et recours a la Forét de I’ Anarque,
cherche donc a retranscrire un savoir obtenu par une expérience de vie unique, en témoignant des
changements intérieurs vécus par 1’auteur-narrateur. Dans les foréts de Sibérie , ce sont « [s]ix mois
comme une vie » présentés a celleux qui n’ont pas le loisir de quitter leur travail pour se la jouer
Waldgénger en Sibérie. Je propose toutefois de désigner plutot la retraite de I’ermite tessonien de
recours au jardin : plus entretenu, moins touffu et sauvage que la forét, on y fait pousser ce qui
nous chante et on s’y promene avec des ami-e-s. Il ne permet pas la méme hybridation des racines,
et renvoie plutot a une tradition occidentale — comme les jardins prisés par les penseurs romains,
et dans lesquels on méditait sur I’humain et sa place dans le monde. Il n’est pas sans rappeler non
plus les jardins d’apparat prisés durant la Renaissance, paysages sculptés par la main de I’homme
et dans lesquels on rivalise d’esprit. Malgré ses qualités, le recours au jardin de Tesson reste dédié
a un ¢élitisme : celleux qui peuvent se permettre d’acheter un livre, pour commencer, sans parler de
le lire, et celleux capables d’en comprendre les références. En ce sens, le changement d’imaginaire
proposé par 1’ceuvre échoue en partie, dans sa facon de persister vers la réclusion quand bien méme
I’expérience guide 1’ermite vers une ouverture du monde — c’est ensemble qu’une bande de joyeux
drilles décide de créer le « territoire autonome et libre de Pokoimiki » (164). En ne parvenant pas
a conclure sur la solidarité et la communauté comme reconquéte, la géopoétique du Rebelle
n’exécute pas son plein potentiel, prolongeant 1’autoroute plutét que de la laisser s’amincir sous

les taillis, et dévoiler dans la friche de nouveaux sentiers jusqu’alors inapergus.

88 Ernst Jlinger, Le Traité du Rebelle, op. cit., p. 85.
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