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Sommaire

L'évolution de l'identité des personnages principaux du corpus (L'homme est un

grand faisan sur terre de Herta Mùller, Le livre d'un homme seul de Gao

Xingjian, L'insoutenable légèreté de l'être et Le livre du rire et de l'oubli de Milan

Kundera) constitue l'axe majeur de notre travail.

Envisage d'abord comme solution pour échapper à l'action régulatrice du

système totalitaire, l'exil est dominé par la figure de l'Autre dont l'émergence

suscite une relecture du passé et un vif autoquestionnement existentiel.

La crise ou l'éclatement de lïdentité entraîne aussi une remise en question de la

construction des identités sociale et nationale. La mémoire et l'oubli

soutiennent la réflexion identitaire exilique ou postexilique permettant de

retrouver ou de reconstruire la cohérence du sujet dans l'appropriation de sa

durée.

J

Les personnages manifestent la même appétence à accorder et concilier leurs

identités successives. Leur destin est marqué par deux mouvements

contradictoires : celui lourd et centripète de l'Histoire et celui léger et centrifuge

de lïndividualisme.

Mots clés : totalitarisme, exil, histoire, individu, nation, oubli.
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Abstract

The evolution of identity of the main characters in our corpus (The Passport by

Herta Mùller, One Man's Bible by Gao Xingjian, The Unbearable Lightness of

Being and The Book of Laughter and Forgetting by Milan Kundera) constitutes

the main focus of our work.

Foremost considered as a solution to escape from the regulating action of the

totalitarian system, the exile is dominated by the figure of the Other whose

emergence arouses a reconsideration of the past and a fierce existential self-

questioning.

The crisis or split sense of identity also brings about a questioning of social and

national identity construction. Memory and oblivion support the exilic and the

post-exilic identity reflection allowing to recover or reconstruct the coherence of

the subject in the appropriation of its duration.

The characters show the same appetence to tune and reconcile their successive

identities. Their fate is marked by two opposite movements : a heavy and

centripetal one coming from History and another one, light and centrifugal,

coming from individualism.

J Key words : totalitarianism, history, individual, nation, oblivion.
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l. Introduction

On prend une pierre
on la taille avec un ciseau de sang,
on la polit avec l'œil d'Homère
on la racle avec des rayons
jusqu'à ce que le cube devienne parfait.
On embrasse ensuite plusieurs fois le cube
avec sa bouche, avec la bouche des autres
et surtout avec la bouche de l'infante.
Après quoi on prend un marteau
avec lequel on écrase vite un angle du cube.
Tous, mais absolument tous diront d'une même voix:
- Quel cube parfait aurait été ce cube
s'il n'avaitpas eu ce coin brisé !

Nichita Stanescu. « La leçon sur le cercle »1

1.1 Choix du corpus

Le présent ouvrage a pour objet l'analyse de quatre romans : L'homme

est un grand faisan sur terre de Herta Mùller, Le livre d'un homme seul de

Gao Xingjian, L'insoutenable légèreté de l'être et Le livre du rire et de

l'oubli de Milan Kundera. Notre chobc s'est arrêté à ces romans parce que

nous y avons retrouvé les dilemmes de l'individu en butte aux

tracasseries et aux misères du régime communiste, qui le poussent à

J
1 La leçon sur le cercle, Bucarest, Minerva, 1988, p. l.
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l'exil. La problématique commune nous a permis d'envisager l'étude du

thème de l'identité individuelle et nationale telle qu'elle apparaît dans les

quatre livres, et qui s'avère être étroitement liée au thème de la mémoire.

Après le déracinement et l'expérience occidentale, les personnages de

ces romans essaient de renouer avec leur passé. Pour combler les deux

gouffres ouverts dans leur vie par le communisme et l'exil, ces

personnages devront réévaluer et reconstraire leur perspective de vie. Il y

a, chez eux, une impulsion esthétique qui les pousse à créer une version

harmonieuse de leur destin. Exemplaire est, dans ce sens, l'attitude de

Mirek du Livre du rire et de l'oubli (quoiqu'il ne vive pas l'exil) qui « a le

sentiment qu'il ne peut pas attendre plus longtemps parce que son

destin approche à grands pas de sa fin et qu'il doit tout faire pour sa

perfection et sa beauté. »2

En commençant cette étude, nous avons eu à l'esprit l'idée

comparatiste que la spécificité d'un texte littéraire se révèle mieux dans

une relation avec d'autres écrits. Dès 1927, J. Tynianov se demandait si

l'étude soi-disant « immanente » d'une œuvre littéraire était possible. Et il

répondait aussitôt :

J 2 Milan Kundera, Le livre du rire et de l'oubli, Paris, Gallimard, collection « Folio »,1999,
p. 24.
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L'existence d'un fait comme fait littéraire dépend de sa qualité

différentielle (c'est-à-dire de sa corrélation soit avec la série littéraire, soit

avec une série extra-littéraire). (...) L'étude isolée d'une oeuvre ne nous

donne pas la certitude de parler correctement de sa construction, voire

de parler de la construction elle-même de l'œuvre.3

Plus tard, Francis Ponge va parler des jeux d'analogies et de

différenciations (expérimentés déjà dans ses poèmes sur les objets) qui

permettent de dégager les qualités différentielles des choses. Il en conclut

que :

Les analogies, c'est intéressant, mais moins que les différences. Il faut, à

travers les analogies, saisir la qualité différentielle. Quand je dis que

lïntérieur d'une noix ressemble à une praline, c'est intéressant. Mais ce

qui est plus intéressant encore, c'est leur différence. Faire éprouver les

analogies, c'est quelque chose. Nommer la qualité différentielle de la nobc,

voilà le but, le progrès.4

Dans notre démarche critique, nous sommes parti à la recherche des

qualités distinctives des textes, tout en ayant en vue la problématique

annoncée dans le titre, la question de l'identité étant le foyer vers lequel

nos analyses convergent.

Une étude comparative (et surtout, s'il s'agit de plusieurs romans) ne

peut comporter qu'un parallélisme imparfait, vu la spécificité de chaque

J
3 J. Tynianov, « De revolution littéraire », dans la Théorie de la littérature. Textes des
formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Éditions du
Seuil, collection « Tel Quel », 1965,p.124-125.
4 Francis Ponge, Le grand recueil, Méthodes, Paris, Gallimard, 1961, p. 4l.
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texte littéraire. Par ailleurs, un tel travail ne pourra jamais être exhaustif

comme celui de l'entomologiste inventoriant avec précision les

caractéristiques d'un insecte récemment découvert, pour lui assigner une

place précise par rapport aiix autres spécimens déjà répertoriés dans le

tableau évolutif. D'ailleurs, le comparatisme « scientifique » élaboré

comme une discipline des influences et des rapports littéraires nous

semble limitatif.

Nous avons décidé d'analyser thématiquement L'homme est un grand

faisan sur terre et Le livre d'un homme seul dans des chapitres séparés et

L'insoutenable légèreté de l'être et Le livre du rire et de l'oubli, écrits par le

même auteur, dans le même chapitre. Ces trois sections de l'ouvrage

vont mettre parfois en évidence des points de convergence entre les

textes à analyser et les autres créations littéraires des auteurs. Elles

seront précédées d'une étude du phénomène totalitaire, qui constitue la

toile de fond de mon corpus. Les observiations faites dans ces parties

seront synthétisées dans le dernier chapitre de l'ouvrage.

J

Les textes choisis présentent les mêmes éléments au niveau de

l'intrigue : la confrontation de l'individu avec la machine répressive

communiste, l'autocensure consécutive à la peur et aiix innombrables

restrictions, la crise identitaire, les relations avec autrui dans le même
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espace culturel, le choix de l'exil pour trancher le nœud gordien des

conflits, le repositionnement dans l'espace étranger, l'expérience plus ou

moins profonde de l'acculturation, le regard neuf posé sur les réalités

communistes. La structure de chaque chapitre n'a pas été déterminée en

fonction de ces éléments, qui varient en importance d'un livre à l'autre,

mais des traits distinctifs des romans en relation avec les faisceaux

thématiques mentionnés dans le titre de l'ouvrage : identité, mémoire et

communisme. Trois questions en lien étroit avec l'expérience personnelle

des auteurs qui, poussés par les adversités vécues sous le régime

communiste, ont tous choisi la voie de l'exil.

1.2 Les auteurs

J

D'origine tchèque. Milan Kundera s'est établi en France en 1975 à

l'âge de quarante-sbî ans. Il avait publié jusqu'alors un roman, La

plaisanterie (1965) et un cycle de nouvelles, Risibles amours (1968).

Après l'intervention russe en Tchécoslovaquie, les livres de Kundera ont

été bannis des bibliothèques et des librairies et l'écrivain a perdu son

poste de professeur à l'Institut cinématographique de Prague. Interdits

de publication en Tchécoslovaquie, les livres La vie est ailleurs et La valse
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aux adieux ont paru d'emblée dans la traduction française. Le livre du

rire et de l'oubli (1978) et L'insoutenable légèreté de l'étre (1984) sont les

derniers romans de Kundera abordant des sujets reliés à la Bohême et

au régime politique qui y régnait à l'époque. L'écrivain publie par la suite

L'immortalité (1990), La lenteur[1994] et L'identité (1998).

De 1985 à 1987 est parue une traduction intégrale de l'œuvre

romanesque de Kundera, revue par l'auteur lui-même qui a mené un

long travail avant d'appliquer aux versions françaises la mention de la

«même valeur d'authenticité » que les textes tchèques. La lenteur est le

premier roman de l'auteur, écrit directement en français.

J

Herta Mùller naquit en 1953 à Nitchidorf, un village souabe de

Roumanie. Elle fit ses études en lettres allemandes et roumaines à

l'Université de Timisoara entre 1972 et 1976.

Proche du groupe d'écrivains dissidents de langue allemande Banat-

Aktion auquel appartenaient Werner Sôllner, Richard Wagner, Ernst

Wichner, Franz Hodjak, H. Mùller fut surveillée et menacée par la

Securitate. Au début, elle travailla comme traductrice dans une usine,

avant d'etre congédiée pour avoir refusé de collaborer avec les organes de

repression. Professeur d'allemand ensuite, H. Mùller fit paraître, à la

maison d'édition Kriterion de Bucarest, ses premiers textes, Niederungen

(1982, tome traduit en anglais en 1999 par Nadirs) et Drûckender Tango
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(1984). Si la presse de langue allemande locale imprimée à Timisoara cria

à la diffamation, la critique occidentale (ouest-allemande) accueillit avec

éloge ces livres. En 1985, l'auteure se voit interdire de publier, à la suite

des déclarations qu'elle a faites au cours d'un voyage à Francfort. Le

roman L'homme est un grand faisan sur terre parut en 1986, dans la

République Fédérale, un an avant que l'écrivaine quittât définitivement la

Roumanie pour s'installer à Berlin, où elle vit aujourd'hui.

Les volumes publiés ensuite la firent connaître dans son pays

d'adoption et ailleurs : Voyageuse à cloche-pied (Reisende aufeinem Bein,

1989, roman), Le renard était déjà le chasseur (Der Fuchs war damais

schon der Jager 1992, romane Dans le piège (In der Falle, 1996, essais),

Aujourd'hui j'aurais préféré ne pas me rencontrer [Heute war ich mir lieber

nicht begegnet, 1997, roman), etc. Les écrits de H. Mùller ont reçu

plusieurs prix, parmi lesquels le Heinri.ch von Kleist (1994), VAristeion

(1995) et l'JMPAC Dublin (1998), ce dernier pour The land of green plums,

la traduction en anglais de Herztier.

J

Comme les deux autres auteurs, Gao Xingjian a bien connu les

harcèlements des autorités communistes. En partant pour Paris en

1987, il emporta le manuscrit de son roman Lingshan/La Montagne de

l'àme, qu'il avait commencé cinq ans plus tôt. Les événements de la place

Tien An Men incitèrent Gao Xingjian à rentrer en Chine. Il opta,
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J

finalement, pour le statut de réfugié politique et, après la publication de

La fuite (1989), toute son oeuvre sera interdite dans son pays d'origine.

Romancier, peintre, dramaturge et metteur en scène, Gao Xingjian

naquit à Ganzhou en 1940. Il fit des études en littérature française à

l'Université de Pékin et devint traducteur d'œuvres françaises classiques.

Durant la Révolution culturelle chinoise, il fut envoyé en camp de

« rééducation ». L'atmosphère hystérique à l'égard des « ennemis du

peuple » poussa alors l'auteur à brûler beaucoup de ses écrits inédits et

de ses toiles.

Son Premier essai sur l'art du roman moderne (1981) suscita un vif

débat sur le modernisme et le réalisme, faisant de lui une cible du

pouvoir communiste. Sa première pièce, Signal d'alarme (1982), marqua

le début du théâtre expérimental, et la seconde, Arrêt à.'autobus (1983),

très influencée par Beckett, lui attira encore une fois les foudres des

autorités, étant qualifiée comme le texte « le plus pernicieux depuis la

création de la République populaire ».

Sans doute, la maîtrise du français lui permit-elle d'etre au courant des

tendances et des théories littéraires occidentales. Gao traduisit en

chinois Prévert et Ionesco, Perec et les surréalistes, et il cita dans ses

essais Artaud, Brecht, Beckett, Kantor, ainsi que Genêt.

Terminé en 1988, le roman La Montagne l'âme parut en 1995, Gao

vivant entre-temps surtout de sa peinture dont le succès allait croissant.
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Le court recueil de nouvelles Une canne à pêche pour mon père (1997) et

le roman Le livre d'un homme seul (2000) vinrent confirmer son talent.

Gao reçut en 2000 le prbc Nobel de littérature, devenant le premier

auteur de langue chinoise à obtenir la prestigieuse distinction. Dans son

communiqué, l'Académie suédoise précisa que le prix avait été attribué à

Gao Xingjian « pour une oeuvre de portée universelle, marquée par une

amère prise de conscience et une ingéniosité langagière qui avait ouvert

de nouvelles voies à l'art du roman et du théâtre chinois. » La Société des

écrivains chinois ne tarda pas à réagir promptement en déclarant que

nombreux étaient les auteurs en Chine qui mériteraient une attention

internationale mais que le comité du prix Nobel était décerné plutôt en

fonction de critères politiques.

Il est vrai que la littérature chinoise a connu depuis quelques années

une évolution remarquable grâce à des auteurs comme Jia Pingwa, Han

Shaogong, Mo Yan, Li Rui, Su Tong. Et c'est aussi vrai que Gao Xingjian

fait partie de la fine fleur de cette littérature en ascension. Il n'y a pas

longtemps, la Chine attirait les Occidentaux surtout par sa philosophie,

sa peinture et sa poésie ; aujourd'hui ce pays a ajouté une autre pierre

précieuse à sa collection de bijoux : sa littérature contemporaine.

J



^

10

1.3 Aperçu du corpus

J

Aucune influence directe ne semble s'être exercée entre les trois

écrivains et il n'est pas impossible qu'ils ignorent réciproquement leurs

oeuvres. Mais le fait que ces auteurs soient contemporains peut-il

rapprocher, même d'une manière générale, les romans que nous allons

étudier, en dehors des similitudes engendrées par la thématique

commune ? Pour répondre à cette question, je vais recourir à quelques

observations faites par Guy Scarpetta dans son livre L'àge d'or du roman.

Avançant l'idée que l'âge d'or du roman pourrait être le XXe siècle, le

critique français a choisi pour sa démonstration douze romans parus

dans un laps de temps de quinze ans (1980-1995), romans pour lesquels

le critique est prêt à parier sur leur statut de chefs-d'œuvre. Mais les

contraintes assumées - la part délibérément restreinte accordée à la

littérature française, la période de parution des livres sur laquelle le

critique s'est arrêté, le goût personnel, la capacité humainement limitée

de lire - font que ces douze romans constituent un choix parmi d'autres

possibilités. Un objectif adventice de mon travail est de proposer

d'aj outer quatre autres romans à la liste imaginaire des réussites

romanesques de la fin du XXe siècle.

Il va de soi que les douze romans, ainsi choisis par Scarpetta, se

différencient sensiblement. N'empêche que le critique trouve quelques
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traits communs qui pourraient représenter des tendances générales du

roman dans la période en question. Les quatre livres sur lesquels nous

nous penchons ici couvrent un intervalle un peu plus large, 1978-2000,

et ils confirment en grande partie ces tendances.

La première caractéristique mise en lumière par le critique français se

réfère au « roman comme un art susceptible de produire un effet de

vérité»5. Il s'agit d'un effet de vérité que seul le roman peut produire en

explorant le non-dit des autres discours, comme le répétait Hermann

Broch cité par Kundera. 6 Extrêmement exigeant, ce dernier disait même

qu'un roman qui ne révèle rien est immoral. Dans les romans

constituant mon corpus, la trace laissée par les deiix expériences limites,

le totalitarisme et l'exil, sur l'identité des personnages est

continuellement travaillée et modifiée, grâce à l'interaction particulière

entre chaque personnalité et le milieu socioculturel environnant. Les

œuvres que nous avons retenues rendent compte de la complexité

existentielle et permettent de penser l'individualité humaine dans sa

globalité et, implicitement, de lutter contre les simplifications, les

préjugés, l'amalgame, les opinions rigides, les lieux communs. En termes

kundériens, chaque roman dit au lecteur : « Les choses sont plus

J
5 Guy Scarpetta, L'âge d'or du roman, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, collection
« Figures », 1996, p. 20.
6 Milan Kundera, « LTiéritage décrié de Cervantes », L'art du roman, Paris, Gallimard,
1998, collection « Folio », p. 16.
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compliquées que tu ne le penses. »7 La perspective dans laquelle nous

allons aborder l'étude des romans est clairement orientée vers la fonction

subversive de la littérature, comme moyen de démanteler les clichés et -

puisqu'il s'agit de révocation d'une expérience totalitaire - de dénoncer

l'oppression et l'injustice.

La deuxième tendance observée par Scarpetta chez les auteurs qu'il

analyse est de brouiller la frontière entre la fiction et l'autobiographie.

Là-dessus, Le livre d'un homme seul est l'exemple le plus patent de notre

corpus. Nous n'allons pas énumérer tous les détails de la biographie de

l'auteur qui se retrouvent chez son personnage, mais nous remarquerons

en passant quelques attitudes et opinions communes aux deux : la

méfiance à l'égard des idéologies dominantes, l'enterrement de la

nostalgie du pays d'origine (« cette Chine-là »), la fascination pour le

langage, la liberté retrouvée dans l'écriture, le cosmopolitisme en réaction

à toute forme d'enracinement, la réconciliation avec le destin.

De son côté, Herta Mùller, de son exil allemand, continue à revivre, par

ses écrits, la période vécue sous le communisme. L'expérience

personnelle de l'auteure a indéniablement marqué ses écrits. Ainsi,

L'homme est un grand faisan sur terre, le roman sur la longue attente du

passeport en vue de l'immigration, paraît un an avant le départ définitif

J
7 Ibidem, p. 30.
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de l'écrivaine. Le plus autobiographique de ses romans est Herztier,

inspire de sa vie d'étudiante et de l'expérience de VAktionsgruppe Banat.

En affirmant que, dans ses écrits, elle invente selon son propre vécu,

l'auteure souscrit au concept de littérature « autofictionnelle » (George s-

Arthur Goldschmidt). « II faut inventer la vérité », ajoute, dans ce sens, H.

Mùller.8

Kundera manifeste sa désapprobation à l'égard des gloseurs qui

s'attardent autour de la biographie des écrivains. On parle plus de Kafka

que de Joseph K., constate l'auteur de L'art du roman concluant que « le

processus de la mort posthume de Kafka est amorcé. »9 Kundera croit

que les petites histoires personnelles et intimes sont en dehors de

l'histoire du roman, n'ayant pour obsession que d'étaler leur moi et leur

narcissisme. Banaka, Bibi et le chauffeur de taxi illustrent dans Le livre

du rire et de l'oubli la graphomanie contemporaine. « Le souci de sa

propre image, voilà l'incorrigible immaturité de l'homme », dira plus tard

l'écrivain dans L'immortalité.10 Cela ne veut pas dire que ses romans

excluent les références à sa vie (parfois faites d'une manière très directe).

Dans Le livre du rire et de l'oubli, Kundera parle de l'époque où il a

« dansé dans la ronde » (après 1948), de son exclusion du parti (1950), de

J

8 Voir lïnterview accordée par H. Mûller à Mylène Tremblay le 21 mars 2001 :
http://www.fnac.net/le_cafe_litteraire_2001/html/herta_muller_interview.html
g Milan Kundera, « Soucante-treize mots», L'art du roman, éd. cit., p. 178.
10 Milan Kundera, L'immortalité, Paris, Gallimard, NRF, 1990, p. 260.
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son congédiement (après l'intervention russe de 1968) et du moment où

il avait « compris définitivement [qu'il était] devenu le messager du

malheur» pour ses amis et qu'il fallait quitter son pays.11

Scarpetta souligne chez les auteurs qu'il a étudiés une préoccupation

pour la composition comme si celle-ci venait contrebalancer

l'hétérogénéité et la complexité du matériau romanesque. Cette tendance

est très visible chez Kundera qui a inclus, d'ailleurs, un Entretien sur l'art

de la composition dans son fameux L'art du roman. L'auteur y explique

que L'insoutenable légèreté de l'être est bâtie sur quelques mots, fait qui

correspondrait à la « série des notes » chez Schônberg. Ces mots

constituant le squelette du livre sont : la pesanteur, la légèreté, l'âme, le

corps, la Grande Marche, la merde, le kitsch, la compassion, le vertige, la

force et la faiblesse. Pour Le livre du rire et de l'oubli, la série comprend :

l'oubli, le rire, les anges, la « litost », la frontière. Poursuivant l'analyse et

la re-définition de ces termes, l'auteur abandonne parfois IT-iistoire au

profit de la digression (les pages sur le kitsch, par exemple). Un autre

aspect formel pris en considération par Kundera est le tempo, déterminé

par la longueur de chaque chapitre par rapport à la longueur du livre,

mais aussi par le rapport entre la longueur du chapitre et la durée réelle

J 11 Milan Kundera, Le livre du rire et de l'oubli, éd. cit. Voir les pages 103-107, 113-124
et 129-131. Les citations sont tirées des pages 113 et 129.
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de l'événement narré. Ainsi chaque partie de ses romans « pourrait porter

une indication musicale : moderato, presto, adagio, etc. »12

Les livres de Kundera, sauf La valse aux adieux13, comportent tous

sept parties. Scarpetta constate dans le cas de L'insoutenable légèreté de

l'étre que chaque partie est centrée sur un ou deux personnages, la

formule architectonique étant :A-B-C-B-A-C-B. Le procédé

permet d'éclairer différemment le même événement par un jeu de

contrepoint thématique. Le critique remarque aussi qu'au centre

architectonique du roman se trouve une séquence onirique (le rêve de

Tereza sur son exécution).14

La forme et la composition des romans sont des préoccupations

essentielles pour Gao Xingjian. Au cours d'un entretien avec l'auteur,

Denis Bourgeois soutient que la forme ne peut être déterminée à

l'avance: elle se définit au fur et à mesure en fonction du sujet. L'écrivain

chinois réplique qu'il est plutôt adepte d'une démarche opposée. Puisqu'il

a « trop de matière », son travail est de faire un tri où l'aspect formel est

essentiel : « Donc je cherche une forme. Il faut commencer par briser le

goulot. L'expression artistique vient de ce genre' de nécessité

J

12 Milan Kundera, « Entretien sur l'art de la composition », L'art du roman, éd. cit., p.
108.
13 Ce n'est pas, peut-être, un hasard si ce roman (en cinq parties) se trouve au centre de
l'ensemble romanesque kundérien formé de sept livres.
14 Guy .Scarpetta, L'impureté, Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 278.
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J

d'expression. »15 Et à l'instar de Kundera, Gao se montre intéressé à

prendre comme modèle, pour l'échafaudage de ses écrits, des structures

formelles empruntées à d'autres arts :« A un moment, je n'écoutais plus

que des quatuors, je les comparais selon les époques, et j'ai essayé d'en

utiliser certaines structures dans l'écriture. »16

Tentant une analyse structurale du temps, j'ai réparti les chapitres du

Livre d'un homme seul en trois groupes en fonction du temps de 1'histoire

et de la présence / absence manifeste du caractère réflexif : a) les

chapitres de remémoration, où l'action se passe à l'époque de la

Revolution culturelle chinoise (chapitres marqués par des carrés noirs à

la page 16-A); b) les chapitres où l'action a lieu au présent (les carrés

rayés); e) les chapitres réflexifs, où le héros médite sur ses expériences

passées et présentes (les carrés blancs). Une telle identification des

chapitres m'a permis de constater que le livre comporte quatre grands

mouvements : l) La provocation (chapitres 1-15), caractérisée par

l'alternance présent-passé : questionné sans relâche par Marguerite, le

héros plonge à contrecœur dans ses souvenirs, longtemps refusés. 2)

L'acceptation (chapitres 16-26) : le départ de Marguerite pour Paris met

fin à leur relation. A partir de ce moment, c'est le personnage, lui-même,

qui, porté par ses réflexions, va provoquer ses souvenirs (à observer la

15 Gao Xingjian, Denis Bourgeois, Au plus près du réel, Dialogues sur l'écriture (1994-
7997;, La Tour d'Aygues, Éditions de l'Aube, collection « Regards croisés », 1997, p. 125.
16 Ibidem, p. 80.
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16-A

Les chapitres dans Le livre d'un homme seul

aaoo DD QD
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La provocation L'acceptation L'évocation L'équilibre

Légende

passé

présent

réflexion

J
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succession réflexions / passé dans le schéma). 3) L'évocation (chapitres

27-48) : le héros se laisse porter au gré de sa mémoire. 4) L'équilibre

(chapitres 49-61) : l'action revient au temps présent et le personnage

développe sa philosophie de la vie qui se veut libérée de la vanité, des

tourments et aussi de l'ombre du passé. Les quatre parties du livre que

j'ai délimitées pourraient correspondre aux quatre mouvements d'une

symphonie.

L'attention portée à la composition est visible aussi chez H. Mùller.

L'homme est un grand faisan sur terre est composé de brèves séquences

narratives ayant chacune un certain degré d'autonomie. Le roman

commence au moment où Windisch est déjà las d'attendre son passeport

pour immigrer. Il devient évident pour le lecteur que le meunier peut

continuer à attendre indéfiniment sans que rien ne change. Pour sortir

de l'impasse, il n'y a que le compromis. La plupart des chapitres

construisent petit à petit l'histoire de l'humiliation du personnage ; par

conséquent, la construction romanesque soutiendra une variation sur ce

thème-là. Le rôle d'autres chapitres est de connecter discrètement

l'intrigue principale à la dimension du fantastique (la séquence du dahlia

blanc, celle du pommier qui mange ses propres fruits), aspect décelable

dans tous les romans de H. Mùller.

J
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Mais la grande innovation de l'écrivaine allemande ne relève pas tant

du niveau de l'architecture romanesque que du niveau stylistique. La

fluidité et la simplicité des phrases projettent sur les faits communs une

lueur de mystère et de poésie. Dans ses livres, on a toujours le soupçon

qu'au-delà de la banalité des événements et des gens qui les vivent, il y a

encore quelque chose d'insaisissable pour le lecteur.

Nous pouvons avancer que certaines tendances du roman

contemporain se retrouvent dans les livres constituant notre corpus : le

roman comme un moyen particulier d'exploration du monde, l'intrusion

de l'autobiographie dans la fiction et inversement, la préoccupation

portée à l'architectonique romanesque ou à l'aspect stylistique. D'autres

liens, suscités par la thématique commune, seront mis en évidence dans

les chapitres qui suivent : la crise ou l'éclatement de l'identité, la

mémoire comme pont reliant les stades identitaires et comme catalyseur

de la réflexion sur soi, le besoin inextinguible éprouvé par les

personnages de concilier et dTiarmoniser leurs identités successives,

l'aspiration à échapper à l'emprise de l'histoire.

J



19

n

2. Le coinniunisxne : de l'idéologie à la pratique répressive

Dans notre monde superficiel, à chaque équation
correspond une courbe ou un solide. Nous n'avons
jamais vu de corps correspondant aux formules
irrationnelles, par exemple à ma racine de moins un.
Mais ce qu'il y a de terrible, c'est qu'ils existent
réellement, bien qu'invisibles. Us doivent exister
puisqu'en mathématiques leurs ombres fantasti-
gués, biscornues, passent devant nous comme sur
un écran : les mathématiques et la mort ne se
trompent jamais et ne plaisantent pas.

Eugène Zamiatin, Nous autres2

2.1 Le totalitarisme coniine innovation historique

J

Le totalitarisme est un phénomène socio-politique moderne, plutôt

spécifique au XXe siècle. Il ne doit pas être confondu avec le despotisme

des époques antérieures, quoique les deux aient des traits en commun

tels l'arbitraire et l'oppression. Comme Cari Friedrich le remarque

justement, « la dictature totalitaire est une innovation historique », sa

spécificité par rapport aux régimes autoritaires antérieurs étant due « à

l'organisation et aux méthodes développées et employées grâce à l'aide

1 Eugène Zamiatin, Nous autres, (première édition en 1921), Paris, Gallimard, 1971, p.
109.
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des instruments fournis par la technique moderne »2. L'incapacité d'etre

partout à la fois limitait le pouvoir des tyrans du passé.

En plus d'un espionnage plus efficace, les moyens technologiques

modernes soumettent inlassablement la population à un bombardement

idéologique varié qui, en l'absence de discours parallèles, gagne

l'adhésion d'une partie de la collectivité et conduit à une collaboration

des sujets avec le pouvoir en vue du maintien de l'esclavage de tous.

C'est ce qui paraissait paradoxal à Claude Polin quand il constatait que

« tout totalitarisme [...] combine étrangement la contrainte sur tous et la

participation de tous »3.

Mais outre l'effet de l'endoctrinement ou du lavage de cerveau où la

delation est élevée au rang de « devoir patriotique », il y a d'autres

mobiles qui poussent l'individu à la coopération avec le régime qui

l'opprime. Il y a, bien sûr, la peur : la terreur répandue par la dictature

est si grande qu'on est toujours prêt à dénoncer ses semblables, pour ne

pas se faire accuser d'avoir tu ce qu'on connaissait. D'autres, enfin,

pratiquent le mouchardage par vocation ou dans l'espoir d'entrer dans

les grâces du régime. La dénonciation constitue aussi, un moyen de se

débarrasser de celui dont on convoite la place. S'il est impossible pour la

J 2 Carl Friedrich, Zbigniew Brzezinski, Totalitarian dictatorship and autocracy. New York,
Praeger Publishers, 1972, p. 15 et 17 (ma traduction).
3 Claude Polin, Le totalitarisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1982,p.100.
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police d'épier à tout moment chaque individu, cette surveillance extrême

devient possible par la participation de tous à l'espionnage de tous.

Dans les régimes totalitaires, le pouvoir devient visible et invérifiable,

comme Foucault le remarquait à propos du Panoptique de Benthem.

Tant que l'individu se trouve dans le champ d'observation des autres, il

ne sait jamais qui le surveille et quand. L'effet induit sur la personne

assure de la sorte le fonctionnement automatique du pouvoir : « Faire

que la surveillance soit permanente dans ses effets, même si elle est

discontinue dans son action »4. Cela confère au régime une aura de

toute-puissance et d'invincibilité.

La rapidité avec laquelle les régimes communistes ont été balayés de

la scène européenne a démontré à la fin du XXe siècle que le colosse avait

des pieds d'argile, sans que personne ne s'en soit douté. Les services de

renseignements occidentaux ont été pris au dépourvu : aucune prévision

n'avait été faite quant à cette grande disparition du régime qui a marqué

tumultueusement le siècle passé et qui en est sorti sans gloire par la

porte de service de 1'histoire.

Par contre, le cas des nostalgiques communistes témoigne, comme

celui des nostalgies nazies, de la persistance d'une idéologie longtemps

après qu'elle a fait la démonstration de sa nocivité et après

J 4 Michel Foucault, Surveiller et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p.
202.
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l'effondrement du régime qui l'a promue. Si le monstre abattu respire

encore, c'est grâce à l'enracinement profond de l'endoctrinement

idéologique.

2.2 L'appui populaire au totalitarisme

J

Pour Hannah Arendt, les camps comme laboratoires de la domination

totale éclairent le projet totalitaire dans son ensemble même pour ceux

qui y échappent. Elle constate que la violence quotidienne dans les

camps nazis ne servait absolument à rien. Aucun critère courant de

compréhension n'est plus valable. En plein effort de guerre, des civils

innocents sont exterminés sans aucun souci de rentabilité économique.

La pratique des bourreaux échappe, elle aussi, à toute motivation

connue. La philosophe fait sienne la juste formulation de David Rousset :

« Les gens normaux ne savent pas que tout est possible »5.

Le mal apparu lorsque l'impossible est rendu possible est qualifié de

« mal radical »6 (Arendt y reinterprete une formule kantienne qui

conceptualise la « volonté perverse » dont les objectifs restent intelligibles)

5 David Rousset, L'univers concentrationnaire, Paris, Éditions de Minuit, 1994, p.171.
La première édition a paru en 1946.
6 Hannah Arendt, Le système totalitaire, Paris, Éditions du Seuil, 1972,p. 201.
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J

car il gangrène l'essence de l'humanité. Il s'agit de la manipulation des

masses d'individus devenus superflus par désocialisation, isolement,

esseulement, déracinement sans changement de milieu, et qui sont

pénétrés du sentiment de leur échec et de leur inutilité, convaincus de

l'iniquité du monde.

Arendt lie le surgissement des régimes totalitaires dans la première

moitié du XXe siècle à l'apparition du phénomène moderne de masse

parallèlement à l'effondrement du système traditionnel des classes, au

déclin de l'Etat nation et au chômage endémique accompagné d'une

croissance démographique importante. Un nombre élevé d'individus

indifférents et désolidarisés est essentiel pour pouvoir parler de masse.

Considérés neutres et sans rôle significatif, ces gens-là constituent la

grande menace des démocraties. Les idéologies totalitaires ont réussi à

rassembler et mobiliser ces masses amorphes qui constituaient une

majorité dans la société en leur donnant enfin un sentiment

d'importance et d'identité. S'appuyant sur les analyses de Franz

Neumann7, Arendt montre que dans un système totalitaire personne n'a

de repère sûr, ne peut se fier à sa propre expérience pour saisir le sens

des événements. C'est l'idéologie qui se charge de révéler le sens caché de

la réalité et les éléments s'enchaînent alors avec une cohérence

7 Franz Neumann, Behemoth. Structure et pratique du national-socialisme, 1933-1944,
Paris, Payât, 1987. Les premières éditions du livre ont paru en 1942 et en 1944 (texte
revu).
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désarçonnante qui convainc les masses de la véracité des faits. Or, c'est

justement cette cohérence extraordinaire qui devait être le signe de

l'artifice, du faux (par exemple, la similarité frappante des « confessions »

des opposants politiques en Union soviétique), de même que

l'omniprésence maniaque du thème de la conspiration ourdie dans

l'ombre par les ennemis qu'il faut abattre, sous peine de les voir mener à

bonne fin leurs agissements.

La révolution culturelle de Chine, toile de fond du roman Le livre d'un

homme seul sur lequel nous nous penchons dans le chapitre 4, confirme

les conclusions auxquelles Arendt arrive, en analysant les régimes nazi

et soviétique. L'auteure mentionne, d'ailleurs, la Chine parmi les pays à

fort potentiel totalitaire, où l'on peut éliminer des masses considérables

sans causer une dépopulation désastreuse.

J

Si les masses populaires jouent un rôle important dans les régimes

totalitaires, on ne peut pas pour autant oublier la fascination d'une

partie de l'intelligentsia pour le fascisme ou le communisme. Les cas de

Céline et de Drieu, ou d'Aragon et de Sartre sont notoires. C'est en 1927

que Julien Benda fit paraître son célèbre pamphlet La trahison des clercs

qui stigmatise la démission des intellectuels, tentés de sacrifier l'amour

de la vérité à leur engagement politique ou partisan. Et le même Julien

Benda allait céder à la tentation qu'il incriminait, devenant après la
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guerre un partisan du stalinisme. « Un anticommuniste est un chien, je

ne sors pas de là, je n'en sortirai plus jamais »8, affirmait péremptoi-

rement Sartre quelques années plus tard. L'engouement des intellectuels

occidentaiix pour la Grande Marche - « la facette la plus noire et la plus

grotesque du kitsch politique »9, selon l'inspirée formulation d'Eva Le

Grand - fera l'objet de l'ironie de Kundera dans L'insoutenable légèreté de

l'être. Et on ne peut pas oublier les penchants pro-nazis d'esprits raffinés

comme Heidegger pour le nazisme au début du mouvement en

Allemagne.

L'analyse du phénomène totalitaire amène Arendt à un

questionnement de ce qu'elle appelle prudemment la non-innocence de la

philosophie : « Je soupçonne la philosophie, écrit-elle à Jaspers, de ne

pas être tout à fait innocente »10.

l

J
s Jean-Paul Sartre, Situations, ÎV, Paris, Gallimard, 1961, p. 248-249.
9 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ éditeur, Paris,
L'Harmattan, 1995, p. 45.
lo Hannah Arendt, Karl Jaspers, Lettre de 4/3/1951, Correspondance, 1926-1969,
Paris, Payât, 1996, p. 243.
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2.3 Quelques théories sur l'essence du coinniunisine

Raymond Aron réfute la thèse selon laquelle dans le régime totalitaire

communiste « la doctrine est seulement un instrument de pouvoir, que

les gouvernants ne croient pas à leur propre doctrine »11. L'idéologie

monopolistique constitue pour le penseur français l'axe majeur qui

determine les autres aspects de la société totalitaire : le parti unique, le

monopole des moyens de persuasion et des moyens de force, le contrôle

de l'économie, la terreur policière et idéologique.

La différence entre le nazisme et le communisme résiderait, selon

Aron, dans leur intentionnalité : le premier, ayant pour but l'hégémonie,

est foncièrement pervers ; né de l'alliance entre « un but sublime et une

technique impitoyable »12, le communisme libère involontairement des

forces qui ne peuvent plus être contenues et qui le font sombrer dans le

totalitarisme. La conclusion du philosophe est, dans le cas du nazisme,

que « l'homme aurait tort de se donner pour but de ressembler à une

bête de proie, il y réussit très bien »13 ; dans l'autre cas, il rappelle la

morale pascalienne : qui veut faire l'ange fait la bête.

D'autres auteurs, comme François Furet, remarquent eux aussi

l'étrange parenté qui existe entre les deux types de totalitarisme qui se

J 11 Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, Paris, Gallimard, 1965,p.274.
i2 Ibidem, p. 295.
13 Ibidem, p. 302.
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sont confrontés pendant la deuxième guerre mondiale, mais qui sont fils

de la première guerre :

Or, le fascisme naît comme une réacdon du particulier contre l'universel;

du peuple contre la classe ; du national contre l'international. Il est à ses

origines inséparable du communisme, dont il combat les objectifs tout en

imitant les méthodes.14

D'après le même auteur, les deux mouvements ont transféré dans la

politique les leçons des tranchées : « l'habitude de la violence, la

simplicité des passions extrêmes, la soumission de l'individu au collectif,

enfin l'amertume des sacrifices inutiles ou trahis »15. Partageant « la

même haine du monde bourgeois », le communisme et le fascisme nous

apparaissent comme deux frères ennemis.

Pour un politologue comme Julien Freund, l'essence de tout

totalitarisme se trouve dans l'aspiration au pouvoir d'une collectivité ;

cela veut dire que les nobles intentions annoncées par le communisme

sont dès le commencement un camouflage :

[Lïdéologie] regarde la collectivité ou le groupe comme une force politique

au nom de laquelle on exige le pouvoir ou on l'exerce [...j L'idée est ainsi

mise au service d'une force qui lui est extérieure et s'il arrive que l'on

s'occupe de sa cohérence interne, ce n'est pas pour des raisons de

J 14 François Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XX-e siècle,
Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 37.
" Ibidem, p. 197.
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rationalité critique et analytique, mais de plus grande efficacité

pratique.16

En tant que simple instrument de pouvoir, aussi l'idéologie

privilégierait-elle, en fonction des circonstances, un certain aspect ou un

élément de la réalité : le prolétariat, la race, la démocratie, l'élite, la

tradition, etc.

Il semble que la thèse de Freund contredise celle d'Aron. L'un croit que

c'est l'intérêt personnel ou l'intérêt d'un groupe qui se sert du masque de

l'intérêt public pour mieux parvenir à ses fins. L'autre souligne les

bonnes intentions du communisme, son désir de construire un monde

meilleur, parfait même, pour tous. Dans le premier cas, c'est le pouvoir

qui compte et le reste c'est de l'hypocrisie. Dans l'autre, il s'agit d'une

croyance sincère dans l'idéologie et le pouvoir n'est qu'un moyen. En fait,

quoique les deux thèses sur les mobiles profonds du communisme soient

complètement opposées, mon opinion est qu'elles ne s'excluent pas mais

qu'elles sont complémentaires.

J
16 Julien Freund, L'essence du politique, Paris, Éditions Sirey, 1965, p. 420-421.
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2.4 Les avatars de la théorie

La réalité s'avère toujours plus touffue, plus imprévisible et moins

cohérente que la théorie. Et les thèses de Karl Marx, le mentor du

régime, se sont bien sûr confrontées avec cette réalité protéiforme et

continuellement changeante, qui ne se laisse pas couler dans le moule

d'une théorie.

On sait que pour le philosophe allemand, l'économie représente la clé

des transformations sociales et politiques. Les contradictions

antagoniques qui rongent les sociétés capitalistes conduiraient

inéluctablement à une explosion révolutionnaire qui mettrait fin à

l'exploitation de l'homme par l'homme, dont l'instrument est l'Etat. Par

conséquent, celui-ci dépérira à l'avènement de la société sans classes,

conclut Marx. Un autre phénomène qui disparaîtrait alors serait

l'aliénation, engendrée par les relations fondées sur la propriété privée

des moyens de production, considérée le mal primordial de la société.

La réalité historique a infirmé ces prédictions : aucune révolution

communiste n'a eu lieu dans les pays développés où l'accumulation de

capital dans les mains d'une minorité de plus en plus restreinte devait

être fatale.17 En revanche, le communisme s'est instauré dans des pays

J 17 On a assoupli alors la thèse : la révolution éclate au gré de circonstances multiples.
Quant à Lénine, celui-ci a insisté sur la nécessité d'un parti centralisé à même de

(
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pauvres où les relations capitalistes étaient peu développées : Russie,

Chine, Corée du Nord ; dans les autres pays d'Europe qui l'ont connu, le

communisme avait été exporté par les Russes. L'Etat n'a donné aucun

signe de déclin dans ces pays qui ont commencé la construction de la

société nouvelle ; au contraire, il a contrôlé comme jamais auparavant la

vie privée et tous les aspects de la vie sociale, culturelle, politique et

économique. Aussi, il est apparu que tout travail dans le système

industriel moderne pourrait devenir aliénant, quel que soit le statut du

capital. Et une autre forme d'aliénation a été engendrée, dans un climat

de contrôle, de peur et de suspicion continuels, par la société totalitaire.

C'est cette aliénation qui constitue le thème majeur des romans de Herta

Mùller.

On peut énumérer d'autres prédictions faites par les marxistes pour le

communisme, qui ne se sont pas réalisées : l'élimination du

développement chaotique de l'économie par une planification

« scientifique » (et qui mène finalement à une crise économique aiguë,

facteur de première importance dans la chute du communisme dans

l'Est de l'Europe) et toutes les libertés promises, tournées en leurs

contraires, dont il sera question dans le présent mémoire dans l'analyse

des quatre romans choisis.

mener la révolution ; l'accent est donc déplacé des facteurs objectifs vers une
dominante volontariste.
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Notre objectif dans cette étude n'est pas d'élaborer une critique des

theories marxistes. Ce que nous voulons souligner c'est que toutes ces

erreurs découlent d'une logique poussée qui fabrique par induction des

phrases dont le contenu ne correspond pas à la réalité - aspect

caractéristique de l'idéologie totalitaire, dégagé par les analyses d'Arendt.

Il est à remarquer que la logique devient aussi génératrice de violence.

Ainsi, puisque le prolétariat se trouverait engagé dans une guerre sans

merci contre le capitalisme, qui, lui, n'abandonnerait jamais ses

privileges de bon gré, la nouvelle société devrait s'instaurer par une

action violente. « Une idéologie, écrit Arendt, est littéralement ce que son

nom indique : elle est la logique d'une idée »18 ; cette logique devient plus

forte que l'idée qui est à son origine (la lutte des classes comme loi de

l'Histoire ou la lutte des races comme loi de la Nature), et coupe ses

adeptes de la réalité.

J 18 Hannah Arendt, Le système totalitaire, éd. cit., p. 216.
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2.5 Variations sur le thème du cominunisxne

J

L'action des romans analysés dans ce mémoire se déroule

principalement dans trois pays communistes entre lesquels il y a des

différences sensibles : la Roumanie des années 70, la Tchécoslovaquie de

l'époque du printemps de Prague et la Chine de la Révolution culturelle.

Il y a d'abord des différences entre les deux pays européens et la

Chine, dans la manière même dont le communisme s'est emparé du

pouvoir dans ces pays. En Roumanie et en Tchécoslovaquie, la prétendue

« revolution » n'a été qu'un régime exporté par le Kremlin à la fin de la

deuxième guerre mondiale. Quoique inïïuencé, au début, par Marx et le

parti communiste russe, le communisme chinois a été un produit

interne, fruit d'une longue évolution. Il s'agit ici d'une option qui devient

totalitaire au moment où une partie de la population l'impose par la force

à la société entière. Le parcours du communisme dans ce pays a eu, par

conséquent, son cachet unique, et les idéologues chinois ont apporté de

significatives contributions théoriques.

Mao Tsé-Toung, le plus connu de ces idéologues, rejette toute analyse

occidentale qui explique la révolution chinoise en termes de

surpopulation, de faim ou de réforme agraire : il y voit du mépris

bourgeois pour l'homme et de la méconnaissance des capacités du

peuple. Selon son analyse, la société chinoise aurait connu deux types
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d'antagonismes : entre féodaux et paysans, d'un côté, et entre

capitalistes et prolétaires, de l'autre. La contradiction fondamentale

s'avère économique et sociale, entre les forces populaires productives et

les moyens de production (féodaux ou capitalistes).

Mao croit que la seule forme possible de lutte est la lutte armée

puisqu'un changement par voie électorale est impossible en Chine, où le

peuple manque à la fois de pouvoir et de savoir : « La guerre a commencé

avec l'apparition de la propriété privée et des classes et reste la forme

supreme de lutte [...] à une étape déterminée du développement des

contradictions »19. Le proletariat dispose d'une force importante, mais il

est concentré là où l'oppresseur (le Kuomintang, puis les Japonais) est

fort, lui aussi (Canton, Shanghai). De ce fait, le Parti communiste

s'appuiera sur le semi-prolétariat de la campagne (paysans appauvris,

petits artisans et marchands, etc.) en suivant un modèle complètement

différent de celui que prévoyait Marx.

Mao dénonce la connaissance livresque qui s'éloigne de la réalité et

aussi la connaissance empirique qui risque de s'embourber dans la

particularité du subjectif. L'accumulation empirique doit être suivie d'un

« bond en avant » dans le concept, qui est un instrument indispensable

pour des opérations abstraites comme jugements, enchaînements,

J
lg Mao Tsé-Toung, La guerre révolutionnaire, collection 10/ 18, 1962, p. 13-14.
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deductions, conclusions - éléments constitutifs de la théorie. Celle-ci

permet de comprendre les contradictions internes des choses et leur

développement ; « elle a valeur d'ensemble par rapport aux données des

sens et par rapport à l'expérience, nécessairement parti'eiïes »20.

Le deuxième « bond en avant » pour la vérité est le mouvement vers la

pratique dans le but de vérifier la validité de la théorie. L'échec lui-même

fait partie de ce processus, et Mao lui confère la valeur d'une « négation

féconde ».

Mao croit que le marxisme peut rencontrer des échecs occasionnels,

mais non l'échec total, parce que, dans le mouvement de sa recherche, la

théorie procède par accumulation et non par substitution.

J

Ayant été importé sous sa forme stalinienne, sans les convulsions qui

y avaient mené dans le pays exportateur, le communisme a d'abord

connu, en Roumanie et en Tchécoslovaquie, la même phase dogmatique.

D'autre part, les idées communistes n'avaient jamais eu trop de succès

auprès de la population dans ces deux pays. C'est pourquoi, dans leurs

cas, la nouvelle réalité sociale s'est imposée contre le gré de la majorité de

la population qui, sous la surveillance de l'armée d'occupation, appelée à

l'époque, « armée de libération », ne pouvait que rester silencieuse. Les

idées communistes ont été donc loin d'enïïammer les esprits ; toutefois,

20 Cité par Jean Golfin, Lapensée de Mao Tsé-Toung, Toulouse, Privât, 1971, p. 32.
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on a pu trouver une poignée d'individus désireux de s'affirmer dans les

nouvelles conditions21. Fait significatif quant à l'opportunisme : aucune

contribution à l'idéologie n'est venue de ces pays durant les quatre

décennies d'expérience communiste. La crasse incompétence et la

servilité des cadres ont constitué une des caractéristiques du régime

dans les premières années du nouveau pouvoir22. Aussi, les mesures

prises par celui-ci visaient-elles non seulement le socialisme proprement

dit mais aussi la consolidation du pouvoir absolu. Les institutions de

représentation sociale qui n'ont pas été dissoutes ont été placées sous le

contrôle du parti et des vagues de terreur ont éliminé brutalement la

hiérarchie sociale et ont effrité la cohésion de la classe ouvrière elle-

même. Le résultat a été une atomisation sociale qui devait permettre le

contrôle illimité.

Après le collaborationisme avec l'occupant russe, les dirigeants

communistes ont commencé à s'émanciper petit à petit de la tutelle du

grand frère de l'Est sous le prétexte de la « naturalisation » du stalinisme.

J

21 Le 23 août 1944 - quand la Roumanie, à la suite d'une insurrection, rompt l'entente
avec l'Allemagne et passe du côté des Alliés - le Parti coinmuniste comptait à Bucarest
80 membres et, au niveau du pays, moins de 1000 membres. Il est vrai que le Parti
avait été jusqu'alors interdit pour avoir milité pour la sécession de la Roumanie, à
l'instigation de Moscou, qui voulait reprendre la Bessarabie. Le 25 avril 1945, le nombre
de membres serait arrivé, d'après un document d'une séance communiste, à 55 253.
Selon Radu Colt, « Adevàruri despre PCR, 80 in Bucureçti ci mai putin de 1000 in toatà
tara », Magazin istoric, no. 6/1999.
22 En Roumanie, par exemple, les deux leaders du Parti communiste ont été des
personnes très peu instruites : Gheorghe Gheorghiu-Dej, ancien cheminot, et Nicolae
Ceauçescu, ancien apprenti cordonnier.
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Un des clichés du régime de Bucarest sera « l'application des principes

marxistes-léninistes aux conditions spécifiques », répété conjointement

avec « le respect de la souveraineté nationale ». L'idée d'une spécificité ne

pouvait plaire à Moscou, qui y voyait une diminution de son contrôle et

de son importance comme nouvelle Rome de la doctrine communiste,

dont la légitimité reposait sur sa « vérité éternelle », d'où l'importance de

garder sa pureté. Le Kremlin interviendra donc sans hésitation à tout

essai de libéralisation, en Hongrie et en Pologne en 1956, et en

Tchécoslovaquie en 1968.

Mais si la Roumanie a été le seul pays du Pacte de Varsovie qui n'a

pas participé à l'invasion de la Tchécoslovaquie, cette position singulière

ne sera que de la poudre jetée aux yeux de l'Occident, le régime de

Ceauçescu ne perdant rien de sa facture stalinienne. Le dictateur

roumain ne voulait pas dépendre d'un autre pouvoir totalitaire, et

continuera cette politique d'indépendance aussi à l'égard de l'Occident

dans la décennie suivante. Ainsi, il liquidera toute dette nationale envers

les banques et les organismes occidentaux, en exportant tout ce qui

pouvait l'être, sans tenir compte des besoins de la population roumaine.

Profitant de la déstalinisation imposée par Khrouchtchev en URSS, la

Tchécoslovaquie connaît dans les années 60 une période de dégel

politique. Un large mouvement d'intellectuels critique ouvertement le

système communiste oppressif tout en exigeant une libéralisation de la
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société. Antonin Novotny, le secrétaire du Parti communiste

tchécoslovaque, démissionne et Alexandre Dubcek lui succède le 5

janvier 1968. Au début d'avril 1968, celui-ci présente déjà le projet du

Programme d'action qui se veut une réforme du socialisme. Critiquant la

repression des droits et l'abus de pouvoir, le projet préconise l'abolition

de la censure, la garantie des libertés individuelles et des réformes

économiques favorisant la libéralisation des entreprises. Cependant, les

acquis sociaux du communisme sont conservés, les mesures mises de

l'avant visant à instaurer « le socialisme à visage humain ».

Brejnev, le nouveau leader soviétique, ne peut tolérer une telle

liberalisation, qui risque de passer pour un modèle dans les autres pays

de l'Est. Après des avertissements répétés, les troupes du Pacte de

Varsovie envahissent la Tchécoslovaquie le 21 août, et mettent fin à cet

immense espoir du printemps de Prague.

J
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3. L'insoutenable légèreté de l'oubli

La crise de l'identité dans L'insoutenable légèreté de l'être et

Le livre du rire et de l'oubli de Milan Kundera

3.1 Préambule

J

Au centre des réflexions de ce chapitre, il y aura l'identité de quatre

personnages kundériens dont le destin me permettra l'exploration des

paradoxes de l'insoutenable frontière métaphorique entre le donjuanisme

et l'attitude romantique (Tomas), le corps et l'âme (Tereza), la vérité et le

mensonge (Mirek), la mémoire et l'oubli (Tamina). Même si le temps

historique marque avec force leur existence (le chirurgien Tomas, devenu

laveur de vitres et chauffeur de camion ensuite ; Mirek, payant de sa

liberté la dissidence ; Tamina, vivant en exil sans avoir plus personne au

monde de proche), toutes ces créatures se détachent avec légèreté des

frustrations que la répression subie aurait tendance à engendrer et c'est

ce qui les distingue des personnages des autres romans de notre corpus,

qui accusent la pesanteur de l'Histoire. Amoureux de leur destin, les
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personnages kundériens « s'agrippent aux bribes de souvenirs ou aux

aspérités du présent qui pourraient, seules, sauver leur aventure

personnelle de la dérision historique »1. Chez H. Mùller, les personnages

ressentent le goût amer des compromis qu'ils ont été contraints de faire

alors que chez Gao, le totalitarisme est perçu dans sa dimension

cauchemardesque. Par contre, Kundera met en lumière l'aspect

vaudevillesque et cocasse de l'Histoire. « Et si l'histoire plaisantait ? », se

demande Ludvik dans le premier roman kundérien2, et cette

interrogation aura des échos dans toute la création romanesque de

l'auteur.

3.2 Littérature et politique

J

Réduit au silence dans les années d'avant son exil volontaire en

Occident, déchu ensuite de sa nationalité tchèque, Milan Kundera a

figuré, à coup sûr, sur la liste des ennemis du régime communiste.

Cependant, il ne s'agit pas, dans son cas, d'un engagement du genre de

celui prôné par un Sartre ou un Aragon. Si le politique joue un rôle

* Pierre Mertens, L'agent double, Sur Duras, Gracq, Kundera, etc., Bruxelles, Éditions
Complexe, « Le Regard Littéraire »,1989,p.266.
2 Milan Kundera, La plaisanterie, Paris, Gallimard, 1994, collection « Polio », p.415.
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important dans ses romans, c'est parce qu'ils explorent les mystères de

l'identité humaine et celle-ci est toujours en relation avec le temps et la

situation historique concrète. Isoler l'individu du milieu réel dans lequel

il se meut, c'est diminuer les chances de comprendre les mobiles de ses

actions. Selon l'écrivain, « l'expérience du stalinisme ne passionne pas un

romancier comme une cible à abattre mais comme une situation

immediate qui dévoile le visage inconnu de l'homme. »3 Le roman n'est

donc pas pour Kundera une arme politique, un moyen de combattre

l'oppression ou le totalitarisme mais, avant tout, une voie vers l'énigme

du moi : « Qu'est-ce qu'un individu ? Où réside son identité ? Tous les

romans cherchent une réponse à ces questions. »4 En quête d'une chose

si difficile à capter, la création romanesque portera les marques de sa

matière : multiplicité, pluralité de vérités, ambiguïté. Et c'est par cela

qu'elle devient incompatible avec l'esprit totalitaire dont la vérité « exclut

la relativité, le doute, l'interrogation. »5 Le politique se retrouve de la

sorte dans une position secondaire ; il n'est que la toile de fond devant

laquelle évoluent les personnages, non pas le sujet central. Cette attitude

sera critiquée par Vâclav Havel qui y voyait une prise de distance, un

détachement à l'égard de son temps historique.

3 Voir les propos de l'auteur recueillis par Gérard Montassier dans Le fait culturel,
Fayard, 1980, p. 265-277.
4 M. Kundera, « Le jour où Panurge ne fera plus rire », Les testaments trahis, Paris,
Gallimard, collection « Folio », 1993, p. 21-22.
5 M. Kundera, « L'heritage décrié de Cervantes », L'art du roman, éd. cit., p. 29.
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Si, dans ses romans, les circonstances historiques se retrouvent

traitées, « avec une économie maximale »6, les essais et les articles de

Kundera constituent une preuve que leur auteur ne vit pas dans une

tour d'ivoire. Les réflexions autour du concept de Mitteleuropa,7 auquel il

revient avec obstination depuis plusieurs années, y occupe une place de

chobî.

L'idée d'une spiritualité de l'Europe centrale détruite par l'idéologie

communiste sous les yeux d'un Occident impuissant ou passif a fait

couler beaucoup d'encre. L'idée la plus contestée a été celle de

l'homogénéité d'un espace qui, durant les siècles, a toujours été

redécoupé arbitrairement par la force. Difficile aussi de tracer les

frontières de cette Europe centrale. Quant à l'intelligentsia des Balkans,

celle-ci s'est sentie trahie comme si cette frontière imaginaire rendait

impossible 1'appartenance de leur espace géographique à la culture

européenne. Derrière ce sentiment, il y avait aussi la peur que cette

région doive rester sous l'influence russe qui, en fait, n'a jamais été

spontanée mais imposée.

J 6 M. Kundera, « Entretien sur l'art du roman », L'art du roman, éd. cit., p. 50.
7 Voir surtout l'article « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l'Europe centrale » in Le
débat, novembre 1983.
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3.3 Contre l'oubli de l'histoire

Au-delà des controverses provoquées par la notion de Mitteleuropa, il

faut y voir, comme le remarque Pierre Mertens, « un travail contre l'oubli

de l'histoire »8. Le thème de l'oubli et de la mémoire tient aussi une place

prépondérante dans les premiers romans écrits en exil, L'insoutenable

légèreté de l'être et Le livre du rire et de l'oubli, se rapportant aux deux

termes qui entretiennent une complexe relation dialectique, l'individu et

la société. La problématique de la mémoire est liée subsidiairement au

questionnement des personnages quant à leur identité, alors que l'oubli

constitue une pierre d'assise de la société totalitaire qui, comme tout

système historique veillant à prolonger naturellement son existence,

s'évertue à consolider ses fondements en niant tout ce qui a précédé.

J

Aux premiers jours de l'invasion de la Tchécoslovaquie par l'Armée

rouge, Tereza (L'insoutenable légèreté de l'être) participe avec ferveur à

l'étrange « fête de la haine »9 qui a lieu partout dans le pays occupé.

Comme les autres photographes et cameramen, elle enregistre sur la

pellicule l'événement afin de « préserver pour l'avenir lointain l'image du

viol » (ILE, p. 104) et pour qu'on ne puisse pas mettre en doute, plus tard,

8 Pierre Mertens, op. cit., p.300.
9 M. Kundera, L'insoutenable légèreté de l'étre, Paris, Gallimard, 1992, p.105.
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la vérité des crimes, comme dans le cas d'autres crimes commis dans

l'histoire.

Kundera sait très bien que les communistes sont des maîtres de la

falsification de l'histoire. Aucun régime ne s'est montré si soucieux de

détruire les traces du passé, car la vérité est le redoutable ennemi du

communisme. Un fait significatif, mentionné dans Le livre du rire et de

l'oubli, est le congédiement de cent quarante-cinq historiens tchèques

des universités et des instituts scientifiques. L'un de ceux-ci médite avec

amertume :

Pour liquider les peuples, disait Hùbl, on commence par leur enlever la

mémoire. On détruit leurs livres, leur culture, leur histoire. Et quelqu'un

d'autre leur écrit d'autres livres, leur donne une autre culture et leur

invente une autre Histoire. Ensuite, le peuple commence lentement à

oublier ce qu'il est et ce qu'il était. Le monde autour de lui l'oublie encore

plus vite. (LRO, p. 228)

La question de la vérité constitue déjà pour 1'historien un problème

épineux puisque, à part les données concrètes et les preuves matérielles,

il y a l'interpretation du fait historique, opération purement intellectuelle

qui ne peut échapper à la subjectivité. On peut reprendre ici un exemple

classique : avec les mêmes pierres on peut bâtir une prison ou un

château. Mais que peuvent savoir les générations futures sur le passé si

les preuves physiques elles-mêmes sont cachées, enterrées, retouchées,
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contrefaites ou détruites ? Et, ne l'oublions pas, les sujets des pays

communistes sont toujours isolés du reste du monde et l'information est

attentivement contrôlée, sans parler qu'ils subissent le bombardement

abêtissant de la propagande officielle.

Le livre du rire et de l'oubli commence par révocation d'un discours

tenu par Klement Gottwald en février 1948. Puisqu'il faisait froid,

démentis posa sa toque de fourrure sur la tête de Gottwald. Quatre ans

plus tard, à l'époque des épurations, démentis fut pendu et sa figure

disparut de toutes les photographies. Seule la toque de fourrure sur la

tête de Gottwald est restée comme preuve de la falsification, mais, avec le

temps, ce détail n'a plus de signification que pour le nombre réduit (et de

plus en plus restreint) de spécialistes en histoire. Kundera revient à

l'incident de la toque au début du sixième chapitre pour marquer en

contrepoint le récit sur Tamina.

J

Lorsque Tereza et Tomas font une brève escapade dans une ville

d'eaux, ils constatent que tous les lieux qu'ils connaissaient ont été

rebaptisés : l'hôtel s'appelle maintenant Baïkal et il est situé sur la place

de Moscou ; aux alentours, il y a les rues de Stalingrad, Leningrad,

Rostov, Novossibirsk, Kiev, Odessa ; puis, il y a les maisons de

convalescence Tchaïkovski, Tolstoï, Rimski-Korsakov, l'hôtel Souvorov, le
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cinéma Gorki et le café Pouchkine. De tous les moyens employés par le

régime communiste pour briser l'identité du peuple tchèque, la

russification est la plus criante, la plus mortifiante. Ce genre de

colonisation culturelle correspond au viol pour l'individu : elle s'impose

par la force, elle vise son plaisir, elle humilie, elle laisse des

traumatismes.

Mais ce genre de viol national qu'est l'agression d'un pays par un

autre plus fort (souvent accompagné par des viols proprement dits) n'est

pas, évidemment, l'apanage ou la caractéristique des Russes. Cela a été

plutôt la destinée des petits pays au cours de l'histoire. Le changement

continuel du nom de la rue où est née Tamina constitue un indice

éloquent en ce sens : Schwerinova pendant l'occupation allemande,

Tchernokosteleska sous le régime austro-hongrois, Maréchal Foch après

la première guerre mondiale, avenue Staline et avenue de Vinohrady

sous le régime communiste imposé par l'Armée rouge.

La retouche des photos et le changement continuel des noms sont

deux moyens parmi d'autres pour ajuster l'image de la société en

fonction de la situation politique du moment ; il s'agit aussi de deux

pratiques privilégiées des régimes répressifs, misant sur l'oubli.

L'enregistrement sur pellicule de l'invasion de 1968 n'est pas seulement

le réflexe du zèle journalistique (quoiqu'il y ait aussi de cela). C'est un

acte de ferveur né du désespoir, un geste qui vise la mémoire des

generations futures. Il est également important de conserver des
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documents qui peuvent aider à la reconstitution de la vraie histoire car

celle-ci est, comme le dit Cioran, « ï'antidote de l'utopie »10 (le

communisme étant une utopie qu'on a essayé de réaliser).

Le narrateur avoue qu'il ne comprend pas pourquoi Tereza dit que ses

photos prises aux jours de l'invasion et celles qui montrent une famille

de nudistes sur une plage expriment la même chose. Il pourrait s'agir,

comme l'affirme Fred Misurella, de « la similarité entre la perte de

l'individualité et la honte nationale »n si le cauchemar que fait souvent

l'héroïne (le cortège de femmes nues parmi lesquelles elle se perd) recèle

un sens. De même, il y a le souvenir de sa mère qui, par ses propos (elle

donnait sans gêne des détails de sa vie intime) et par sa conduite (elle

avait l'habitude de se promener nue dans la maison), voulait souligner

que tous les corps se valent. « Honte, vulnérabilité et obscénité sont ici

des clés de similitude, avec la perte de l'identité, publique et privée, le

thème dominant »12.

Mais son corps nu remplit aussi pour Tereza une fonction contraire :

c'est une voie d'accès vers son âme, donc vers son identité. Et les photos

des chars soviétiques et des corps nus pourraient être l'image de la vérité

non fardée, non retouchée.

J

10 Emile Cioran, « Entretien avec Fernande Savater », Entretiens, Paris, Gallimard,
Collection Arcades, 1995, p. 26.
n Fred Misurella, Understanding Milan Kundera : Public Events, Private Affairs,
Columbia S. C., University of South Carolina Press, 1993, p. 116, (ma traduction).
12 Ibidem.
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3.4 Image et connaissance

J

Quoique Tereza devienne photographe par hasard (Tomas veut lui

trouver un meilleur emploi et fait appel à Sabina), elle fait vite de ce

métier sa vocation. D'ailleurs, l'image a toujours occupé dans sa vie une

place à part. Dès son adolescence, Tereza a développé la faculté de

connaître le monde à l'aide des signes visuels. Quand elle épiait son

image dans le miroir (son « vice secret », 7LE, p. 74) pour découvrir

l'unicité de son âme sous les apparences d'un corps qui ressemble à

celui de milliers de femmes, elle ne faisait que tenter de saisir les

correspondances secrètes qui relient l'invisible au visible. L'image est

donc pour Tereza son moyen de connaissance du monde. (Rien

d'étonnant si elle décline la proposition qu'on lui fait de photographier

des cactus pour un journal.) Et elle sait voir les signes annonçant que

quelque chose d'important peut arriver. Ainsi, elle reconnaît celui qu'elle

doit aimer : dans la brasserie où elle travaille comme serveuse, Tereza

découvre à une table un homme seul devant un livre ouvert. C'est un

hasard mais elle « tente d'y lire comme les gitanes lisent au fond d'une

tasse dans les figures qu'à dessinées le marc de café. » [ILE, p. 76) De

même, lorsqu'elle sonne à la porte de l'appartement de Tomas, elle tient

aussi un livre à la main comme pour être reconnue à son tour.



48

n

J

Lorsque Tereza veut photographier nue l'amante de son mari, Sabina,

elle tâche, peut-être, de connaître réellement l'autre. Et les deux femmes

resteront amies après la séance de photo. En fait, Tereza applique sur

quelqu'un d'autre un exercice qu'elle a perfectionné sur elle-même et ce

n'est pas la première fois qu'elle le fait. Dans un sauna, Tereza observe

une femme aux gros seins tout en se demandant si celle-ci a, elle aussi,

l'habitude de se contempler dans le miroir pour « tenter d'y apercevoir

son âme en transparence. » [ILE, p. 198)

Mais voir à travers le corps n'exclut pas du tout voir le corps : dans ces

exemples, le regard, en tant qu'exploration et appropriation du monde,

laisse entrevoir une dimension érotique. Sabina qui est peintre, donc une

professionnelle de l'image, s'en aperçoit et accroît le trouble de Tereza en

la photographiant à son tour nue : « Elle était à la merci de la maîtresse

de Tomas. Cette belle soumission la grisait. Puissent ces secondes où elle

est nue devant Sabina ne s'achever jamais ! » [ILE, p. 103)

L'érotisme est aussi lié à la connaissance dans le cas du chirurgien

praguois qui ne peut se passer des femmes en dépit de son amour pour

Tereza. Coucher avec les femmes c'est, pour Tomas, continuer son métier

sur un autre plan. C'est son « désir de s'emparer du monde » qui le

pousse à chercher à voir, dans un cas, le corps et, dans l'autre, à

l'intérieur du corps. Il est hanté par « l'unicité du moi » {ILE, p. 286) qu'il
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cherche dans la sexualité, c'est-à-dire dans les moments interdits à l'œil

public.

Lorsque le régime communiste - imposé encore une fois par la force

des tanks soviétiques - le contraint d'abandonner sa profession, Tomas

trouve un emploi comme laveur de vitres. De nouveau, il peut satisfaire

sa curiosité en jetant un coup d'œil dedans, tout en favorisant les

conditions pour ses aventures habituelles. Ainsi, lorsque Tomas est

sollicité par une nouvelle cliente, une femme qui a l'air d'une cigogne, il

tient à inspecter d'abord les pièces de son appartement. Cette femme, qui

plisse les yeux et pose sans cesse des questions, trahit une curiosité

apparentée à celle de Tomas. Après qu'ils ont fait l'amour, elle voudrait

assister à sa toilette. L'ancien chirurgien réussit finalement à rester seul

dans la salle de bains mais l'étrange silence qui règne dans

l'appartement le fait se douter qu'il est espionné : « II était presque sûr

qu'il y avait un trou dans la porte et qu'elle y pressait son bel oeil plissé.

» (ILE, p. 296) L'investigateur devient lui-même objet d'investigation

comme Tereza dans la scène de la photo.

J
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3.5 La pesanteur de la légèreté

J

L'insoutenable légèreté de l'être commence par une réflexion sur le

mythe de l'éternel retour nietzschéen, le narrateur développant plusieurs

considerations autour du couple légèreté - pesanteur qui correspondrait

à l'antinomie irrépétabilité - éternel retour. Au premier abord, l'auteur

semble arrêter son choix sur l'idée de légèreté (le titre du roman, les

digressions sur l'histoire de la Bohême, etc.) Néanmoins, l'architecture

du livre, avec ses retours en arrière répétés, suggère plutôt l'idée d'une

repetition.

Par son comportement libertin et les surprenantes décisions prises

dans des moments décisifs de son existence, Tomas incarne l'idée de

légèreté (même s'il réïïéchit à l'éternel retour). Le chirurgien cesse de voir

son fils quand il se rend compte qu'il en est empêché à dessein par son

ex-épouse. Ses parents se désolidarisent ostensiblement de son acte de

sorte qu'« En peu de temps, il réussit donc à se débarrasser d'une

épouse, d'un fils, d'une mère et d'un père. » (ILE, p. 25)

Un autre geste qui place clairement Tomas dans la sphère de la

légèreté est sa décision de ne pas renier un article qu'il avait

accidentellement publié et dans lequel il s'attaquait aiix communistes.

Fait prévisible, il se voit ensuite dans l'impossibilité d'exercer sa

profession. Mais cet acte, qu'on pourrait qualifier de léger, est la suite
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d'une résolution passablement lourde : le retour à Prague pour rejoindre

Tereza. Es muss sein, c'est tout ce qu'il trouve pour se justifier devant le

directeur zurichois. La même nuit, son épouse réalise qu'« A cause d'elle,

il avait changé de destin. Maintenant, ce n'était plus lui qui serait

responsable d'elle ; désormais, elle était responsable de lui. » (ILE, p. 29)

Détachement - responsabilité, hasard - nécessité, voilà d'autres doublets

qui se superposent à la paire légèreté - pesanteur, ce qui nous amène à

donner raison au narrateur lorsqu'il affirme que « La contradiction lourd

- léger est la plus mystérieuse et la plus ambiguë de toutes les

contradictions. » (ILE, p. 16) Ainsi, la première rencontre de Tereza avec

Tomas a des significations différentes pour chacun d'eux. Pour lui, c'est

le résultat de « sb; improbables hasards » (ILE, p. 76) ; par contre, Tereza

- nous l'avons vu - essaie de lire et d'interpréter les coïncidences. Le

destin, le hasard et le libre arbitre se retrouvent dans une relation

complexe où chaque terme semble entretenir une relation dialectique

avec chacun des autres. C'est un ancien problème épineux concernant

aussi bien le destin de l'individu que celui d'une collectivité, tel que le

constatait déjà Kant dans l'Anthropologie du point de vue pragmatique :

Toutes les prédictions qui annoncent le destin inéluctable d'un peuple,

destin qu'il mérite et que son libre arbitre, par conséquent, doit

provoquer, présentent une absurdité, en dehors du fait que la

connaissance anticipée en est inutile, puisqu'on ne peut s'y sousta-aire ;
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le concept se contredit lui-même. 13

Si Tomas vit sous le signe de la légèreté, c'est Tereza qui représente

l'autre pôle, celui de la pesanteur. Les deux personnages ne peuvent pas

vivre séparés mais leur ménage est torturant pour les deux. Resté seul à

Zurich, le chirurgien réalise qu'« II avait vécu enchaîné à Tereza pendant

sept ans et elle avait suivi du regard chacun de ses pas. C'était comme si

elle lui avait attaché des boulets aux chevilles. » (ILE, p. 51)

Au début du roman, Tomas médite longuement ne sachant pas s'il

doit appeler ou non la serveuse dont il vient de faire la connaissance

dans un trou de province et pour laquelle il éprouve un inexplicable

amour. C'est elle qui décide de leur relation au moment où elle vient chez

lui avec sa lourde valise.

Si le léger arrive parfois à devenir lourd (Tomas quittant la Suisse pour

rejoindre Tereza), le lourd peut aussi se faire léger : l'unique aventure

que Tereza a avec le mystérieux ingénieur. Les deux héros restent

ensemble quoique le régime les pousse au bas de la hiérarchie sociale.

Leur mort dans un accident scellera leur union qui est celle du léger et

du lourd.

J 13 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris, Librairie
Philosophique J. Vrin, 1964, p. 62.
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L'auteur observe, dans le cas de l'aventure onirique de Tamina sur 111e

des enfants [Le livre du rire et de l'oubli^, que « la légèreté portée à son

maximum est devenue l'effroyable pesanteur de la légèreté. » (LRO, p.

268) Ce syntagme kundérien exprime la constatation « qu'un extrême

peut à tout moment se changer en son contraire » {LRO, p. 268). Eva Le

Grand appelle cette dimension de l'existence humaine « réversibilité du

sens des valeurs »14.

Les exemples cités ci-dessus définissent plusieurs types de rapports

entre le léger et le lourd : opposition, attraction réciproque, union,

réversibilité, manifestation par son contraire, dédoublement en son

contraire. Dans la plupart des cas, une situation reflète plusieurs types

de rapports à la fois. De tous les personnages des deux romans analysés

dans ce chapitre, Tomas est le plus marqué par la dichotomie

kundérienne. C'est Sabina qui constate que : « Derrière la silhouette de

Tomas le libertin transparaît l'incroyable visage de l'amoureux

romantique. Ou bien c'est le contraire : à travers la silhouette de Tristan

qui ne pense qu'à sa Tereza, on aperçoit le bel univers trahi du libertin. »

(ILE, p. 40)

J 14 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ éditeur, Paris, Éditions
L'Harmattan, 1995, p. 103.
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Cette difficulté de préciser une situation ou un rapport met l'accent

sur un aspect qui constitue un autre sujet de réflexion kundérienne, la

frontière :

Il suffisait de si peu, de si infiniment peu, pour se retrouver de l'autre

côté de la frontière au-delà de laquelle plus rien n'avait de sens : l'amour,

les convictions, la foi, l'Histoire. Tout le mystère de la vie humaine tenait

au fait qu'elle se déroule à proximité immédiate et même au contact

direct de cette frontière, qu'elle n'en est pas séparée par des kilomètres,

mais à peine par un millimètre. (L-RO, p. 292)

3.6 A la recherche du passé

J

De tous les récits qui composent Le livre du rire et de l'oubli, celui de

Mirek est le plus proche de 1'histoire de Tamina, le personnage clé du

roman, ainsi que l'affirme le narrateur.15 Ces deLix personnages

cherchent à récupérer un tas de lettres et de carnets personnels mais

leur démarche repose sur des raisons différentes. Alors que Tamina tente

désespérément d'arracher à l'oubli des fragments de sa vie vécue à côté

de son mari, mort depuis quelque temps, Mirek veut détruire toute trace

15 « C'est un roman sur Tamina et, à l'instant où Tainina sort de la scène, c'est un
roman pour Tamina. Elle est le principal personnage et le principal auditeur et toutes
les autres histoires sont une variation sur sa propre histoire et se rejoignent dans sa vie
comme dans un miroir. » [LRO, p.237)
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de son histoire d'amour avec Zdena. Pour l'un, c'est le désir de conserver

le passé tel qu'il a été, pour l'autre, c'est la tentative d'oublier un fait

dont il se sent à présent humilié : l'amour éprouvé autrefois pour une

femme laide. Mirek est presque parvenu, à se convaincre lui-même qu'il

ne l'a pas vraiment aimée. Le souvenir du petit hôtel avec des pots de

bégonias aux fenêtres révèle son automystification. Le personnage veut

maquiller son passé de la même manière que le parti communiste récrit

l'Histoire suivant le modèle orwellien de 1984. Parmi les retouches et les

gommages systématiques entrepris par le parti c'est le nom même du

dissident Mirek qui est visé. Celui-ci s'oppose à la version officielle du

parti et rassemble soigneusement des documents qui contredisent la

vision idyllique de la société. Cette fois-ci, Mirek est pour la vérité et

contre le parti.

Le narrateur explique la dissidence de Mirek par l'amour de ce dernier

pour son destin, en soulignant que :

Le destin n'a pas l'intention de lever ne serait-ce que le petit doigt pour

Mirek (pour son bonheur, sa sécurité, sa bonne humeur et sa santé),

tandis que Mirek est prêt à tout faire pour son destin (pour sa grandeur,

sa clarté, sa beauté, son style, et son sens intelligible). (LRO, p. 20)

Les documents saisis dans l'appartement de Mirek valent à celui-ci et

à ses amis plusieurs années de prison. Ainsi, deux actions

contradictoires de Mirek, l'une pour la mystification de sa biographie et
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l'autre pour la. vérité de sa société, émanent de l'idée que le héros se fait

de son destin.

On découvre souvent, derrière des actions marquant décisivement le

destin des personnages kundériens, un fait presque anodin, une raison

futile dont les personnages mêmes ne sont pas tout à fait conscients. La

mécanique des gestes porteurs de grandes significations est déclenchée

par des mouvements obscurs de l'âme ou par de minuscules événements

dus aux jeux de l'imprévu. Alors que la dissidence de Mirek se nourrit de

son amour-propre, rattachement de Zdena au parti veut prouver la

valeur de la fidélité (elle avait été abandonnée par Mirek). Tomas ne

rédige pas la déclaration de rétractation parce qu'il se sent froissé par le

sourire plein de sous-entendus que ses collègues lui adressent. Là-

dessus, nous pouvons accepter l'hypothèse du narrateur (même s'il n'est

pas omniscient comme le narrateur balzacien) lorsqu'il note, à propos de

Tomas, qu'« il se peut que sa profonde méfiance à l'égard des hommes

[...] ait déjà joué un rôle dans son choix d'un métier qui excluait qu'il fût

exposé aux regards du public. » (ILE, p. 263) Son amour si inattendu

pour Tereza (lui, qui était un adepte de « l'amitié érotique », ILE, p. 25)

naît d'une image qu'il porte en lui et qui est à même de provoquer de

grands bouleversements dans sa vie : l'image de l'enfant abandonné dans

une corbeille sur les eaux d'un fleuve. Cela lui rappelle le geste de la fille

du pharaon qui avait sauvé le petit Moïse ou celui de Polybe recueillant
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Œdipe, et ces images livresques le poussent à écrire l'article qui causera

sa chute. Le narrateur prend alors ses distances envers son personnage

en remarquant que « les métaphores sont une chose dangereuse » et que

« l'amour peut naître d'une seule métaphore » [ILE, p. 23). Autrement dit,

« l'amour commence à l'instant où une femme s'inscrit par une parole

dans notre mémoire poétique » (ILE, p. 299). Ce territoire reste, pour

Tomas, réservé exclusivement à Tereza. Ainsi, le héros constate avec

stupeur ne pas se rappeler l'orage pendant lequel il avait fait l'amour

avec une jeune femme alors que celle-ci évoque avec enchantement

l'événement « d'une inoubliable beauté ». Par contre, il se rappelle des

détails qui avaient accompagné la conquête sexuelle. Il lui arrive de ne

pas reconnaître dans la rue la femme à qui il avait téléphoné toute la

journée pour prendre un de ses habituels rendez-vous. C'est comme si,

pour protéger sa mémoire poétique, Tomas avait inconsciemment orienté

les effets du temps (il commence à vieillir) vers la mémoire des choses

communes. L'autre mémoire, inaccessible aux autres femmes, semble se

trouver à l'abri de l'action destructrice du temps. La malheureuse

Tamina, qui ne parvient pas à retrouver des souvenirs chers, vit une

situation contraire. Sa propre mémoire poétique lui reste fermée et elle

compte tour à tour sur son père, sa belle-mère, Bibi et Hugo, personnes

qui auraient pu l'aider à récupérer ses carnets personnels de Prague. Ses

efforts s'avèrent vains devant l'égoïsme des autres et les carnets
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recherchés, seuls à pouvoir ranimer encore sa mémoire poétique,

deviennent vulnérables. Tamina croit que pour ses écrits intimes, « les

regards étrangers sont comme la pluie qui efface les inscriptions » (LRO,

p.187) et du moment où elle comprend que sa correspondance a été lue,

les bribes survivantes de ses souvenirs commencent à s'effriter. Dans

une dernière tentative de récupérer ses lettres, Tamina couche avec Hugo

et constate avec désespoir que « la mémoire du dégoût est plus grande

que la mémoire de la tendresse. » (LRO, p. 167)

J
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4. Mes racines sont là-bas, en exil

Herta Mùller : L'homme est un grand faisan sur terre

4. l L'aliénation, la dictature et l'exil dans l'œuvre de Herta Mùller

J

On retrouve dans le premier roman de Herta Mùller, L'homme est un

grand faisan sur terre, l'atmosphère oppressive et l'isolation évoquées

dans le premier livre Niederungen, une collection de 15 nouvelles quasi

autobiographiques sur son enfance. Si la perspective de l'enfant a été

abandonnée (elle réapparaîtra dans de brefs fragments dans Herztier et

Le renard était déjà le chasseur), ce roman et ceux qui suivront gardent

quelque chose de la fraîcheur avec laquelle l'enfant découvrait le monde

dans les premiers textes. Une atmosphère poétique propre à l'auteure se

dégage d'une écriture qui évite avec élégance les longueurs et les

tournures sophistiquées en faveur d'une simplicité presque irréelle :

Le ciel s'est consumé pendant sept jours. Il s'est déplacé jusqu'à

l'extrémité du village. Dans la vallée il a regardé le fleuve dont il a bu

l'eau. Il a plu.
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Dans la cour l'eau coule sur les pavés. Amélie est plantée sous la

gouttière avec la larme. Elle regarde l'eau couler dans le ventre de la

larme.1

Ce travail sur la langue, loin d'etre un appauvrissement s'avère une

opération de raffinement dans l'écriture de Herta Mùller. Epurée de tout

bavardage ou digression inutile, la phrase ne s'anémie pas mais acquiert

de troublantes résonances poétiques. Par ailleurs, son originalité

stylistique, qui s'est très vite fait remarquer, est peut-être aussi due à

son bilinguisme.2 Un autre élément que les textes ultérieurs vont hériter

de Niederungen, c'est l'aspect visuel de la rhétorique. La description

comme procédé artistique privilégié où l'attention s'arrête parfois sur un

détail rend l'écriture de Herta Mùller très cinématographique.

L'homme est un grand faisan sur terre constitue en quelque sorte un

élargissement de la perspective de Niederungen : du village vu à travers

les yeux de l'enfant au même village perçu par l'adulte. Dans les

nouvelles, la petite fille ressent la distance qui la sépare du monde

étrange des adultes. Comme le remarque la traductrice anglaise de

l'ouvrage, le titre se réfère non seulement à la région géographique

J

1 Herta Mùller, L'homme est un grand faisan sur terre, Paris, Gallimard, collection
«Folio», 1990, p. 31.
2 L'écrivaine reconnaît elle-même l'inûuence indirecte du roumain sur son écriture : « Le
roumain est extraordinairement riche et expressif et mes livres, sans que cela se voie
explicitement, se nourrissent de cette langue. À 15 ans, quand je suis partie en ville et
j'ai commencé à parler le roumain dans toutes les situations de la vie, j'avais la distance
nécessaire pour m'apercevoir de la richesse de cette langue. Parler deux langues c'est
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évoquée mais aussi à l'atmosphère oppressive qui accable l'enfant.3 Par

contre, dans le roman, c'est l'aliénation des adultes qui constitue le

thème clé.

Les romans publiés par la suite vont changer de milieu mais pas de

vision. Les héros de Herztier sont des intellectuels qui vivent en ville sous

la loupe du régime dictatorial : pour eux, la réalité se nimbe de l'aura

d'une inquiétante étrangeté. Au commencement du livre, la narratrice

fait le récit du destin de sa collègue de chambre, Lola, une jeune fille de

la campagne qui étudie le russe à l'université. Le but de Lola est

d'échapper à la pauvreté qui l'a marquée. Elle fait l'amour dans le parc

avec des inconnus qui travaillent dans un abattoir, en échange des

organes d'animaux que ceux-ci volent. Elle devient membre du Parti,

mais un jour elle est retrouvée pendue dans son misérable dortoir. Les

obseryations pleines d'acuité et souvent surréalistes du journal de Lola

rappellent à la narratrice le comportement original de son infortunée

collègue : ce n'était qu'une tentative de survivre dans une réalité qui frise

elle-même le surréalisme. Ce journal disparaît mystérieusement de la

valise de la narratrice et celle-ci se lie d'amitié avec trois autres étudiants

qui, comme elle, remettent en question la version officielle du suicide.

Entrant dans la mire de la Securitate, le groupe sera sans cesse surveillé

voir le monde de deux façons » (ma traduction). « Fiica bilingva a totalitarismului : Herta
Mùller », Romania Itterara, no. 30, 29 juillet, 1998.
3 Sieglinde Lug, « Afterward », Nadirs, University of Nebraska Press, 1999,p.122.
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et traqué. Déprimé à cause des brutalités policières qu'on lui fait subir,

Georg parvient à gagner l'Allemagne, où il meurt en se jetant (ou en étant

jeté) par la fenêtre. La narratrice et Edgar arrivent eux aussi en

Allemagne, alors que Kurt, resté seul en Roumanie, trouve la délivrance

de ses affres au bout d'une corde.

Une fois leur désir d'échapper aux conditions frustrantes et

humiliantes du communisme réalisé, les personnages de Herta Mùller

vivent souvent un désarroi qui révèle les effets traumatiques d'une

separation imposée plutôt que choisie. L'atmosphère de tracas, de peur

et de suspicion dans laquelle ils ont dû vivre des années entières montre

soudainement ses effets : un moi profondément rongé et disloqué pour

lequel l'enracinement s'avère problématique.

Irene, la protagoniste du roman Reisende auf einem Bein, est une

jeune femme d'origine allemande qui vient d'immigrer de Roumanie en

Allemagne où elle tente de trouver sa place. Dans sa nouvelle vie, Irène

se heurte à la bureaucratie administrative qui s'occupe de son

integration, et elle hésite entre trois hommes : Franz, qui garde des

réserves envers elle ; Stefan, l'ami de Franz ; et Thomas, l'ami de Stefan,

un bisexuel en crise perpétuelle. L'arrivée d'Irene en Allemagne, qui est

une sorte de retour de l'exil, semble se transformer en un autre exil sans

issue.
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Les romans de Herta Mûller parlent non seulement de la dispersion

de la minorité allemande de Roumanie, mais aussi de la difficulté de

réintégration que ses membres éprouvent sur la terre que leurs ancêtres

avaient quittée quelques siècles auparavant. C'est un laps de temps qui

dans certaines conditions aurait suffi pour former une nation distincte.

Si la langue et l'origine communes jouent, à coup sûr, un rôle de

première importance dans la définition du sentiment d'identité collective,

on ne peut pour autant négliger d'autres aspects liés au contexte

historico-géographique concret et relatifs à la psychologie et à

l'expérience individuelle, facteurs qui modèlent et façonnent parfois

décisivement la perception personnelle de ce sentiment.

Le sentiment d'identité et d'appartenance à une communauté exprime

une relation complexe entre l'individu et la collectivité. Un grand nombre

de facteurs pourraient jouer un rôle dans la cristallisation de l'identité

communautaire : l'éducation et les inïïuences reçues, des traces

complexes venant de l'acculturation, les traumatismes culturels, les

événements historiques vécus, l'histoire des relations avec les groupes

voisins, l'insertion dans 1'histoire culturelle de la société dominante, etc.

Ce sont donc des facteurs liés à l'existence dans une aire géographique

précise, auxquels correspondent des conditions socio-historiques

particulières. Dans leur livre Idendidad y Cambio, Léon et Rebeca

Grinberg envisagent le concept de sentiment d'identité comme le résultat



n

64

d'un processus d'interaction continuelle entre trois liens d'intégration :

spatial, temporel et social.4

Avec son dernier roman, Heute war ich mich lieber nicht begegnet, la

perspective du repli sur soi et la méfiance envers les autres prend un

autre aspect. L'héroïne n'est plus une intellectuelle qui grogne en

cachette contre le régime (dans la Roumanie communiste, la vraie

opposition politique n'a jamais vraiment pu exister) et pourtant son rêve

de bonheur la rend victime de la Securitate. Le roman commence par un

voyage en tram, la jeune fille étant appelée encore une fois à un

interrogatoire. Pour vaincre sa frayeur habituelle, elle a inventé des

rituels qui s'avèrent inefficaces. LT-iéroïne a emmené dans un petit

paquet la brosse à dent, le dentifrice et la serviette, au cas où elle ne

pourrait retourner chez elle.

Dans la plupart des textes d'Herta Mùller, on peut repérer ce que

Rodica Binder appelle l'espace « cynégétique de la terreur », formule

utilisée pour dénoter les horreurs du totalitarisme perçues au niveau

subjectif. La journaliste remarque l'importance de la relation victime -

bourreau au niveau sémantique de la narration et l'état permanent

d'angoisse de ses personnages.5 Les titres mêmes évoquent la situation

J Léon et Rebeca Grinberg, Idendidad y Cambio. Buenos Aires, Ed. Kargieman ;
Barcelona, Ed. Paidos - Iberica, 1980.
5 Rodica Binder, « în capcanà », Romania literarâ, no. 17, 6 mai, 1998.
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d'un animal traqué : Herztier, Le renard était déjà le chasseur, In der

Falle.6

4.2 Une triple oppression

Les sentiments d'incertitude ou d'insécurité, voire celui d'angoisse

qui habitent les personnages de Mùller sont en relation avec le milieu

hostile dans lequel ils évoluent. Dans L'homme est un grand faisan sur

terre l'atmosphère oppressive se manifeste principalement à trois

niveaux, entre lesquels s'établissent des liens et des interactions plus ou

moins évidentes. Ces niveaux correspondent aux trois milieux où se

déroule l'action, celui du pays livré au totalitarisme communiste, celui de

la communauté minoritaire et celui du village patriarcal.

Un trait prééminent des sociétés totalitaires est, évidemment, le

contrôle de la vie privée. Même si, par rapport aiix romans ultérieurs,

L'homme est un grand faisan sur terre ne focalise pas l'attention sur la

J

6 Ce dernier livre est un essai sur la vie de trois auteurs presque inconnus, Theodor
Kramer, Ruth Kluger et Inge Mùller, confrontés avec la permanente menace de mort et
avec la possibilité de survivre au prix des compromis de conscience. Theodor Kramer
est un Juif autrichien qui, après avoir échappé à ITiolocauste, revient, avec une valise
de poésies, mourir dans son pays après 33 ans. Ruth Kluger est l'auteure d'une
autobiographie intitulée « weiter leben », la chronique de son internement à Auschwitz.
De l'autre côté de la barricade, Inge Mùller (13 ans l'épouse du dramaturge Heiner
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surveillance et les différentes contraintes imposées à l'individu, cet

aspect ne pouvait être contourné. Les incidents qui l'illustrent sont

traités avec un laconisme maximal, quelques lignes pour chacun : les

fonctionnaires qui décident du nombre de volailles ou de la quantité de

céréales que Windisch doit fournir à l'état, ou de ce qu'il doit planter

dans son jardin, les détenus politiques enfermés comme fous, dont parle

le mégissier, etc.

Un autre aspect caractéristique du communisme est la totale emprise

d'une structure bureaucratique, qui mène à la corruption : Windisch

attend depuis longtemps la délivrance d'un passeport pour lequel il

soudoie continuellement le maire et le milicien.

Aussi, y-a-il un désaccord entre la façade des personnages et leurs

actes ou leur pensée. Aux enfants dont elle s'occupe dans une garderie,

Amélie parle de « cette grande maison qui est notre patrie », pendant

qu'elle se prépare à quitter définitivement le pays. La duplicité dans le

communisme est une question de survie. Il y a, avant tout, le contraste

flagrant entre le discours officiel et la réalité, une contradiction qui exclut

la neutralité, chacun devant faire semblant d'etre pleinement d'accord

avec l'idéologie et la version officielle des faits. Autrement dit, le

communisme n'admet pas le non-engagement ; de temps en temps,

Mùller) refuse sa décoration pour avoir sauvé des vies des ruines du bombardement de
Berlin et vit après la guerre le fardeau de la culpabilité collective.

1



67

~)

J

chacun se trouve dans l'obligation de montrer sa soumission au parti, le

moyen le plus répandu de le faire étant l'emploi de la rhétorique

consacrée dans les situations officielles, ce que l'on appelle en Occident

« la langue de bois ». Feindre d'accepter comme vrais les mensonges

officiels et débiter à son tour tout bonnement d'autres mensonges

deviennent de la sorte des activités routinières. Pour une partie de la

population cela ne constitue pas un problème très délicat, parce qu'elle

est toujours prête à se plier aux exigences du régime qui détient hic et

nunc l'autorité (qu'il s'agisse du communisme, du nazisme ou de tout

autre régime oppressif). Seuls les simples d'esprit et quelques marginaux

ont le droit, non pas de tenir un autre discours, mais de se taire.

Les villageois de L'homme est un grand faisan sur terre jouissent, eux

aussi, du rare privilège du silence. Ils ne s'intéressent pas à la politique,

et le régime ne prête pas beaucoup d'attention à leur localité, oubliée en

quelque sorte par l'histoire. Le lecteur connaît très peu Amélie, qui est

une intellectuelle et qui habite d'ailleurs en ville. Les personnages ne

sont pas toutefois exempts d'autres sévices engendrés par le système

totalitaire. Villageois appartenant à la minorité allemande, ils sont

presque tous préoccupés par l'idée d'immigrer en Allemagne. Pour

atteindre cet objectif, il leur faut obligatoirement faire des compromis

plus ou moins honteux. Il n'y a pas de chemin honnête vers la liberté ce

qui rend plus léger le départ définitif.
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Il se peut qu'une dictature favorise au sein des minorités la

recrudescence d'un sentiment de séparation vis-à-vis du groupe

majoritaire : les chefs des régimes très autoritaires proviennent

d'habitude des rangs de la majorité (quoiqu'il y ait des exceptions

notoires : Staline était géorgien et Hitler était autrichien). L'apparition

d'une fêlure entre la majorité et les minorités devient une chose certaine

dans les conditions de la promotion d'un discours nationaliste qui exalte

l'histoire, les traditions et les valeurs culturelles d'une seule ethnie et

qui marginalise les autres. C'est le cas du régime de Ceauçescu sous

lequel a vécu l'écrivaine et à l'époque duquel se situe l'action de ses

romans. L'exode de la population allemande de Roumanie vers

l'Allemagne dans les années 80 a été provoqué par les conditions de la

dictature et la détérioration de la situation économique du pays, mais on

peut y ajouter comme facteur adjuvant la position inférieure où cette

minorité se trouvait sur le plan national.

Dans le monde traditionnel du roman, il y a une autre forme

d'oppression, qui vise la condition de la femme. Cette oppression

apparaît à travers la façon de nommer les personnages. Les jeunes sont

nommés par leur prénom (Amélie, Rudi, Dietmar) et les personnes âgées

par leur nom de famille (Windisch, la vieille Kroner). D'autres

personnages sont désignés par leur profession (le veilleur, le mégissier, le

menuisier, le tailleur, le curé, l'instituteur, le milicien, le fossoyeur, le
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juge de paix, le maire) pendant que les femmes sont des appendices des

personnages masculins (la femme de Windisch, la femme du veilleur, la

femme du mégissier, la mère du menuisier). D'ailleurs, il n'y a aucun

indice dans le texte que ces femmes aient leur propre métier. Les

quelques personnages féminins de ce village désignés par leur fonction

constituent des exceptions qui confirment la règle : la postière,

l'institutrice. Si les hommes dans la société sont perçus d'abord par leur

métier alors que les femmes sont définies surtout comme « femme », cela

constitue selon C. Guillaumin une marque sociale de dépossession.7

Quand on abandonne la perspective du personnage central, « la femme

de Windisch » devient « Katharina ». C'est le chapitre qui narre la

déportation de celle-ci en Russie. Tondue, la tête enflammée à cause des

morsures des poux, Katharina a travaillé pendant cinq ans dans une

mine où elle a enduré la faim et le froid. Pour survivre, elle a dû vivre

avec le cuisinier du camp (le deuxième hiver), le médecin (le troisième

hiver) et le fossoyeur (le quatrième hiver). Les fréquents reproches

adressés par Windisch à Katharina à ce sujet sont ainsi mis en évidence

d'une autre façon. La stratégie de l'auteure est d'introduire ce chapitre

explicatif vers la fin du livre.

J

7 « Femme nous sommes, ce n'est pas un qualificatif parmi d'autres, c'est notre
definition sociale. Or ce n'est pas un donné, c'est un fabriqué auquel on nous signifie
sans cesse de nous tenir. » Colette Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature.
l. L'appropriation des femmes », Questions féministes, no. 2, 1978, p. 6-7.
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Cette rigueur morale se relâche quand il s'agit des hommes. En

racontant au meunier sa visite à Rudi, le mégissier décrit en cachette de

son épouse les qualités des femmes valaques. Le veilleur lui aussi

s'anime quand il se rappelle les femmes russes : « J'ai mangé des oignons

doux et tendres comme du beurre d'avoir été foulé par des genoux des

femmes russes » [HGFT, p. 60). L'attraction sexuelle rend L'Autre

meilleur(e), mais à chaque fois qu'il s'agit d'une question d'identité

L'Autre devient pire. Ainsi, les baptistes « miaulent quand ils prient. Et

quand leurs femmes chantent des cantiques, elles gémissent comme si

elles étaient au lit » (HGFT, p. 85), alors que les Turcs et les nègres de

l'Allemagne « se multiplient rapidement » (HGFT, p. 90) et les Valaques

sont qualifiés de « racaille » parce qu'ils « ne savent même pas nourrir

leurs porcs » [HGFT, p. 82). Même les différences minimales importent

plus que les ressemblances majeures : l'Allemand d'Allemagne devient

L'Autre pour l'Allemand de Roumanie : « La pire de nos Souabes vaut

encore mieux que la meilleure de leurs Allemandes » (HGFT, p. 49). Cette

fois-ci, la femme Souabe représente la communauté entière parce qu'elle

est Souabe et l'emploi même de ce terme souligne la différence par

rapport aux autres Allemandes. Mais la femme Souabe peut également

être L'Autre, parce qu'elle est femme, raison pour laquelle elle devient

incompréhensible :
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Windisch. Le veilleur hausse les épaules. « Pas pour nous, ni pour toi ni

pour moi. » Le veilleur caresse le chien. « Et nos filles, grands dieux, dit

Windisch, elles aussi, elles deviendront des femmes. » [HGFT, p. 14).

Ainsi l'image de la femme a un caractère ambivalent car elle unit deux

projections qui s'opposent : le Moi et l'Autre d'où le sentiment complexe

d'identification et de rejet. La situation de Ruth la Moabite pourrait servir

d'archétype à cette image que les hommes se font, comme l'observe Julia

Kristeva : « le livre de Ruth est une réflexion magistrale sur l'altérité et

l'étrangeté de la femme que l'on ne trouve nulle part ailleurs. »8

Si, pour nombre de féministes, les rapports entre les sexes sont

nécessairement des rapports de pouvoir, il y a un autre aspect sur lequel

on passe trop vite : c'est la « collaboration » de certaines femmes avec le

système oppressif masculin. Ce genre de complicité n'échappe pas à H.

Mûller. Comme on l'a vu, l'attitude de Katharina et le comportement

d'Amélie sont, dans les circonstances de l'obtention des passeports,

discutables. Moins équivoque est le rôle joué par la postière et la diseuse

de prières par l'entremise desquelles on recherche des faveurs sexuelles.

J
8 « The book of Ruth is a magisterial reflection on the alterity and strangeness of woman
which one finds nowhere else. Ruth is a foreigner and yet she is the ancestor of the
royal house of David. Thus, at the heart of sovereignty there is an inscription of a
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4.3 La niénioire des choses et des gestes

J

Une mélancolie discrète suit Windisch, le personnage principal du

roman, dans l'atmosphère grise d'un village patriarcal où l'on pratique

encore des métiers séculaires et où l'on a gardé des croyances très

anciennes, résultat d'un contact direct avec le monde naturel qui a

éveillé parfois toutes sortes de préjugés et de superstitions.

Chaque matin, en allant vers le moulin, Windisch compte les années

et les jours qui ont passé depuis qu'il s'est décidé à émigrer. Partout où il

regarde, il voit des signes qui annoncent « la fin ». Il s'agit du jour où il

pourra enfin partir avec sa famille mais le mot acquiert aussi d'autres

résonances sémantiques. Quand il partira, il mettra fin à un chapitre de

sa vie qui ne renferme pas que ce qu'il veut fuir. Le paysage du village

devient ainsi l'emblème de l'état d'âme de Windisch qui a la conscience

trouble d'un acte irréversible. Le regard du héros enregistre les détails

d'un paysage qui lui est familier, qui fait partie de sa vie et qui, après

tout, peut constituer une marque de son identité, telle l'ornière dans le

chemin qui mène au moulin. Chaque jour, le vélo de Windisch « s'enfonce

toujours dans la même ornière » comme s'il essayait de la préserver de

foreign femininity. » Parallax: Julia Kristeva 1966-96. Aesthetics, Politics, Ethics, no. 8,
juin-septembre 1998, Griselda Pollock, p. 5-16.
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l'action du temps. Elle garde la trace de son aller-retour journalier et

témoigne de sa présence dans ces lieux. « La fin » signifie donc aussi

l'effacement de ses traces dans ce village.

Sur le chemin qu'il parcourt habituellement, il y a aussi le monument

aux morts. Qui sont les gens pour lesquels ce repère dans le temps a été

érigé ? Peut-être, personne ne peut-il s'en souvenir. Ceux qui auraient pu

se rappeler les morts ont disparu eux aussi. Ne subsiste plus que l'idée

abstraite du souvenir et de la mémoire.

Quand Windisch arrive devant le monument aux morts, il compte les

années. Une opération qu'il fait soigneusement chaque jour comme s il

s'agissait d'un calcul compliqué et important. En fait, cela est devenu

pour Windisch un rituel à accomplir. Si les choses restaient à leur place,

inchangées, il pourrait alors figer son passé. Mais au contraire, il

constate que depuis deux ans le village subit une action destructrice. Les

mauvaises herbes ont envahi le monument aux morts et la localité.

Certains ont déjà quitté les lieux, d'autres s'y préparent. Le veilleur de

nuit, qui dort à son travail et fait des rêves de sa femme morte, est

encore indécis. Le mégissier a reçu son passeport et il a déjà commencé à

vendre ses affaires et à vider sa maison. Plus tard, il va écrire à Windisch

de Stuttgart. Dans un autre coin du village un cercueil attend la mort de

la mère du menuisier pendant que celui-ci fait l'amour avec sa femme.

Windisch se rappelle que l'été passé la vieille Kroner a cueilli les fleurs
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d'un tilleul qui se trouvait dans le cimetière et tout l'hiver d'après elle en

a bu des tisanes. C'est alors que la mort est entrée en elle et s'est

manifestée comme une régression dans le temps :

Le visage de la vieille Kroner resplendissait. Les gens disaient que le

visage de la vieille Kroner fleurissait. Son visage était jeune. D'une

jeunesse qui était une faiblesse. Son visage exprimait la jeunesse qui

précède la mort. Quand on redevient de plus en plus jeune, et même si

jeune que le corps meurt. Et retourne en deçà de la naissance. [HGFT, p.

50).

Pour Windisch il y a de telles correspondances secrètes qui relient les

gens à la nature : la mort de la mère du menuisier est signalée par le fait

que la chouette du village ne hulule plus.

La période d'attente du passeport coïncide pour le meunier avec un

autre moment majeur de sa vie : depuis deux ans il est refusé, avec une

sorte de colère froide, par sa femme, qui a subi une hystérectomie. C'est

pourquoi les sentiments de Windisch quant à son départ imminent se

mêlent aux échos de sa frustration intime entretenue par l'épreuve de

patience et d'humiliation que lui infligent les autorités : le passeport

désiré se fait attendre en dépit des promesses du maire, qui a reçu de

Windisch des sacs de farine et de l'argent, ce que son épouse ne manque

pas de souligner : « J'en étais sûre que tu n'irais pas bien loin avec ta

farine. » Le petit papier délivré par les autorités, pour les Roumains - un
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vrai certificat d'homme libre - hante Windisch. Rentré à la maison, il

raconte amèrement à son épouse :

« Lorsque je suis allé au moulin, je me suis arrêté devant le monument

aux morts, dit Windisch dans l'obscurité. Je voulais aller à l'église et

prier. Mais l'église était fermée. Il m'a semblé que c'était mauvais signe.

Saint Antoine est juste derrière la porte. Son livre épais est marron. Il

ressemble à un passeport. » (HGFT, p. 78)

Les gens de ce village attachent une importance particulière aux

signes. Bien que ceiix-ci puissent passer pour de simples superstitions,

aux yeux des lecteurs modernes, les événements les confirment par la

suite, comme si ce monde avait sa logique propre. L'écrivaine sait créer

plusieurs connexions mystérieuses entre les faits, ce qui complique le

déchiffrement d'une trame relativement simple. Ainsi, la venue d'une

autre chouette - selon une ancienne croyance, l'oiseau amènerait la mort

dans la maison sur laquelle il se pose - peut provoquer, d'après

Windisch, des drames, parce que le nouvel oiseau ne fait pas encore la

distinction entre les jeunes et les vieillards du village. Un peu plus tard,

Dietmar périt dans un accident. De la même façon, le meunier a, au

moment où il trouve l'église fermée, l'intuition de l'échec de ses

demarches. Et de fait, il ne parvient pas à intervenir non plus auprès du

jardinier qui, moyennant de l'argent, peut faciliter l'obtention du

passeport. Cela signifie-t-il que des forces inconnues s'opposent à son
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départ ou que ses compromis sont insuffisants ? Windisch a

obscurément cette question en tête et c'est elle qui fait son malheur.

Mais une fois entamées les procédures d'émigration, il n'est pas question

de rebrousser chemin.

Un des problèmes qui préoccupent beaucoup Windisch c'est que sa

fille n'est plus vierge, fait perçu comme un malheur. Il observe toujours

Amélie et la manière dont elle marche affermit son opinion. C'est le

veilleur de nuit qui a appris au meunier comment déceler qu'une jeune

fille a eu des expériences sexuelles.

Quand, à sept ans, Amélie a joué avec Rudi un bizarre jeu à

connotations érotiques, Katharina a interdit à sa fille de le fréquenter, en

prétendant qu'il avait hérité « un trou de mélancolie dans sa tête » (HGFT,

p. 47). Mais pour Windisch l'incident a eu une autre signification :

« Amélie jettera la honte sur nous. »

Si Windisch observe toujours sa fille c'est aussi parce que, pour lui, le

monde foisonne de signes et de correspondances qui peuvent être saisies

et déchiffrées. L'église qu'il trouve fermée, la venue d'une nouvelle

chouette dans le village, le jeu érotique de l'enfance d'Amélie, la cour

jonchée de feuilles jaunes d'acacias en plein été, sont des événements

mystérieusement reliés à d'autres à venir. Il est difficile de dire où

finissent les superstitions et où commence la connaissance empirique.

Certaines prémonitions de Windisch se confirment alors que pour
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d'autres, l'interprétation reste ouverte. Il y a également des gestes qui

restent obstinément dans la mémoire du meunier. Ainsi, depuis qu'il a

trouvé sa femme en train de se masturber, après s'être vu refusé

fermement à plusieurs reprises, sous le prétexte de l'opération subie et

de l'âge, Windisch a pris l'habitude d'observer les mains de celle-ci.

Quand Katharina exprime son enthousiasme pour la potiche que sa fille

veut s'offrir, le meunier se montre méfiant :

Pendant qu'Amélie est en ville, la femme de Windisch parle de la

potiche. Son visage sourit. Ses mains se font douées. Elle lève les doigts

comme pour caresser une joue. Windisch sait que pour avoir une

potiche, elle écarterait les cuisses. Elle les écarterait comme elle bouge

les doigts, avec douceur. (HGFT, p. 53)

4.4 Le prix. de la liberté

J

Si Katharina a vendu son corps pour survivre dans un camp de travail

forcé, la situation d'Amélie est plus complexe. Windisch a prodigué en

vain au maire les sacs de farine, et Katharina n'a pas caché son mépris

pour l'échec de son mari. Il ne reste qu'une solution (très pratiquée dans

le village) : envoyer Amélie « en audience » chez le curé et chez le milicien.

Le meunier se tourmente alors que son épouse décide que le passeport
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est plus important que la honte de la famille. Le comportement d'Amélie

devient, dans ces conditions, interprétable. Avant d'aller chez le milicien,

elle se farde impassiblement devant le miroir alors que le père guette

avec inquiétude ses gestes calmes et assurés, indices d'une expérience

sexuelle qu'il soupçonnait depuis quelque temps, mais aussi d'une

attitude complice à l'égard des prétentions effrontées du milicien.

Katharina doit demander à sa fille de ne pas mettre trop de fard, de peur

d'éveiller les soupçons des gens. Amélie prépare ses vêtements, se

vaporise sous les aisselles et a soin de ne pas oublier ses pilules. De

même que les préparatifs, son départ laisse l'impression d'une action

calculée, comme si c'était elle qui voulait tenter le milicien :

Les talons blancs d'Amélie avancent sur les pavés. A la main, la

demande de passeport pliée en quatre comme un portefeuille blanc. La

robe rouge se balance sur les mollets. La cour embaume le Printemps

irlandais. Sous le pommier, la robe d'Amélie est plus foncée que dans la

lumière du soleil.

Windisch voit Amélie marcher en écartant les pieds. (HGFT, p. 92-93)

Windisch et sa famille atteindront leurs objectifs grâce à un

stratagème que la communauté percevra comme un écart majeur, un

péché : pendant que la fille va chez le milicien, les autres villageois vont à

la grand-messe. Cet épisode est à mettre en rapport avec celui où

Windisch voit dans la Bible de saint Antoine un passeport. La
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substitution des deux objets revêt une signification symbolique. La Bible

peut être assimilée à un passeport pour l'autre vie alors que l'Allemagne

devient pour Windisch une sorte de terre promise. Le drame vient du fait

que les deux « passeports » semblent s'exclure réciproquement : le

meunier trouve l'église fermée lorsqu'il veut prier et la honte l'empêche

d'aller à la grand-messe. La communion de Windisch et de son épouse à

la fin du livre correspond à une tentative de réconcilier les deux voies

antagonistes qui ont déchiré le personnage principal. C'est pourquoi

dans la dernière scène paraissent de nouveau la Bible de saint Antoine,

la croix et la larme en verre, trois objets récurrents du roman.

J

Le contraste entre les villageois, qui vont à la grand-messe, et la

famille de Windisch est souligné aussi par les couleurs. Si pour les

premiers il n'y a qu'un seul adjectif de couleur - le noir sobre des fichus

qui couvrent la tête des vieilles, toute une palette chromatique est

employée pour décrire la scène du maquillage d'Amélie. Ainsi, dans ce

bref chapitre intitulé La piéride du chou (trois pages, 700 mots environ)

on trouve vingt adjectifs de couleur : le blanc - mentionné sept fois (la

dentelle, le duvet du genou d'Amélie, les sandales, les pilules, le col, les

talons, le portefeuille), le rouge - cinq fois (la robe et la bouche d'Amélie,

la veine dans l'œil de Windisch), le noir - quatre fois (le flacon de spray,

le mascara, l'étui, les fichus), le rose (la combinaison), le vert vif (les
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lettres sur le flacon), le turquoise (les paupières d'Amélie), le gris (l'oreille

de Katharina). Cet éventail de couleurs qualifie presque exclusivement

Amélie et ses menus objets. La scène du maquillage donne l'impression

que la jeune fille veut elle-même appâter le fonctionnaire corrompu.

Toutefois, le souvenir des deux rendez-vous, avec le policier et le curé, où

les scènes de sexe se confondent, est plutôt celui d'un viol :

La crobc d'argent s'enfonce dans l'épaule d'Amélie. Le policier a le front

en sueur. « Retourne-toi », dit-il. La soutane noire est accrochée à un

grand clou derrière la porte. Le nez du curé est froid. « Mon petit ange »,

dit-il d'une vobc haletante.

Amélie sent dans le ventre les talons de ses sandales blanches. La

braise qui est dans sa tête lui brûle les yeux. La langue d'Amélie est

lourde dans sa bouche. La croix d'argent brille sur le carreau de la

fenêtre. Dans le pommier, il y a une ombre. Un trou noir. C'est une

tombe.

Windisch paraît soudain dans l'encadrement de la porte. « Es-tu

sourde ? Il tend à Amélie la grande valise. » (HGFT, p. 115-116)

J

Aussi, d'autres indices lexicaux dans le chapitre La piéride du chou

pourraient-ils renforcer l'impression d'aliénation autour d'Amélie en train

de préparer sa « mise en vente ». L'analyse y révèle la présence insistante

du vocable miroir (dix fois) et de son synonyme glace (deux fois). D'autres

objets qui peuvent faire office de miroir sont également mentionnés :

fenêtre, vitre, verre. Selon une théorie féministe, le miroir, à l'inverse du

muqueux (capable d'assurer une communication entre les différences),
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constituerait un écran entre soi et l'autre. Il deviendrait de la sorte une «

arme de distanciation glacée, et polémique ... »9

L'interprétation des faits n'est pas facile, car Herta Mùller nous offre

toujours, comme dans un roman policier, plusieurs pistes et peu

d'éléments pour pouvoir choisir facilement la bonne. La collection de

verreries d'Amélie en constitue un autre exemple. Il n'est pas clair que

les objets sont des cadeaiix de la part des enfants, comme la jardinière le

prétend, ou qu'ils ont été obtenus par d'autres moyens (Rudi, qui

travaille dans une fabrique de verreries, pourrait les lui avoir offerts).

D'autre part, ces objets pourraient être collectionnés justement dans le

but de graisser la patte aux fonctionnaires (l'agent qui a favorisé Rudi à

l'obtention des passeports était un amateur de verreries). Mais aux yeux

de Windisch, la passion de Katharina et d'Amélie pour les objets en verre

n'est que cupidité.

Un autre cas est celui d'un ami d'enfance d'Amélie qui a obtenu le

passeport en soudoyant un agent de la police secrète :

Rudi a offert à cet homme des services secrets tous les objets en verre

qui étaient dans son appartement. Des vases à fleurs. Des peignes. Une

chaise à bascule en verre bleu. Des tasses et leurs soucoupes en verre.

J

9 L'auteure soutient que le miroir est l'objet de l'extériorité par excellence, sans aucun
rapport avec l'intériorité : « Je n'expose que mon double à l'amour. Je ne m'abandonne
ni ne me donne en corps, en chair, en affects immédiats, et géologiques, généalogiques.
Le miroir signifie la constitution d'un(e) autre fabriqué(e) que je vais proposer comme
enjeu de séduction à ma place. » Luce Irigaray. « Femmes divines », Sexes et parentés,
Les Éditions de Minuit, Paris, 1987,p.77.
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Des tableaux en verre. Une lampe de chevet en verre avec un abat-jour

rouge. Les oreilles, les lèvres, les yeux, les doigts, les orteils en verre,

Rudi a rapporté tout cela dans sa valise à la maison. Il a tout posé sur le

plancher. En rangées ou en cercles. Sous son regard. (HGFT, p.51-52)

La scène suggère la déchirure intérieure du personnage qui est en

train d'obtenir le très convoite passeport. Il ne s'agit pas seulement d'un

dépouillement matériel - idée soulignée par la répétition du mot verre

dans des phrases sans verbe - mais aussi d'une mortification qui a lieu

dans l'âme du héros. Avant de partir, Rudi enverra à Amélie une larme

toujours en Verre qui doit être remplie de préférence avec de l'eau de

pluie. Un symbole à la fois d'affection et d'amertume. Rudi et sa famille

arriveront en Allemagne avant la famille de Windisch. Dans sa lettre au

meunier, l'ancien mégissier évitera de parler de son fils en disant

seulement que celui-ci vit dans une autre ville.

Les derniers jours d'Amélie en Roumanie sont marqués également par

l'accident tragique de son ami, Dietmar, qui venait de commencer son

service militaire. Mais l'aliénation d'Amélie est déjà visible dans la scène

où elle se maquille devant ses parents, avant de partir « en audience »

chez le milicien. L'écrivaine observe alors que « son regard est en verre ».

Dans le dernier fragment du roman, Windisch et Katharina reviendront

d'Allemagne visiter leur ancien village. Amélie ne les accompagnera pas,

complètement détachée de son passé roumain.

l
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Dans l'avant-dernier chapitre, la famille de Windisch se dirige vers la

gare. Le regard du personnage principal embrasse pour la dernière fois le

paysage connu de son village et pour la première fois il a l'impression

que le temps s'est arrêté. Nous lisons ses sentiments dans ce paysage

figé car les nuages sont « gris et vides comme un étang. Autour de

l'étang, des montagnes silencieuses. Des montagnes grises, pleines de

mal du pays. » La nouvelle identité que les personnages vont construire

est déjà annoncée par leurs gestes et leurs vêtements. Pour le moment,

ils ne se sentent pas très à l'aise. Katharina, dont la bouche est dure et

étroite à cause de son nouveau dentier, parle fort. Elle s'est fait couper

les cheveux et permanenter. Quant au costume de Windisch, il est mal

ajusté et une manche remonte - « [un] tissu cher pour un costume

loupé », comme sa femme le dit. Mais tout est normal pour Amélie qui

s'endort vite dans le train qui remporte.

Le retour de Windisch et de Katharina en Roumanie pour communier

à l'église de leur village est une tentative de réconciliation de leurs deux

identités, la passée et la présente, comme pour colmater la brèche qui

s'est ouverte dans leur vie.

J
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5. Lui c'est-à-dire moi, moi à savoir un autre

L'éclateinent de l'identité dans Le livre d'un homme seul

de Gao Xingjian

C'est à l'autre, à Borges que les choses arrivent...

Jorge Luis Borges, Borges et moi1

J

5.1 Entre le passé et le présent

« II n'a pas oublié qu'il a eu une autre vie »2... La première phrase du

roman Le livre d'un homme seul annonce les fréquents voyages du

personnage principal aux tréfonds de sa mémoire, remémorations qui

vont retracer les méandres d'un parcours existentiel ainsi que la

complexité d'un monde et d'une histoire. Le narrateur est amené à se

délivrer de son passé à la suite de la fiévreuse rencontre avec Marguerite

dont il avait fait la connaissance autrefois sur le continent asiatique.

1 Jorge Luis Borges, Borges et moi in L'auteur et autres textes, Paris, Gallimard,
collection « Llmaginaire », 1982, p. 103.
2 Gao Xingjian, Le îi'yre d'un homme seul, La Tour d'Aygues, Éditions de l'Aube, 2000, p.
5.
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Depuis qu'il vit en Occident, il n'a pas fait le deuil des choses

abandonnées et ne s'est pas laissé envahir par la nostalgie. La douceur

de l'enfance, les amours de la jeunesse, les frissons des premiers

questionnements existentiels ne peuvent se présenter à son esprit sans

éveiller en même temps l'image des écoles de réforme, des fermes de

rééducation ou des séances de dénonciation. L'écrivain sait qu'il ne peut

retourner en Chine et vit en épicurien, en jouissant de la liberté dont il

dispose présentement. Pour lui, l'exil représente la possibilité de naître

une deuxième fois, la chance de refaire la vie et nullement un malheur.

Jadis, l'exil était une version adoucie de la peine capitale : Socrate le

refuse par le souci héroïque de rester maître de sa mort. Sur les rivages

hostiles du Pontus Euxinus, Ovide décrit son existence malheureuse

d'exilé et en appelle en vain à la clémence d'Auguste. A l'encontre de ces

exemples prestigieux, le personnage du Livre d'un homme seul vit l'exil

comme un exercice de lucidité, comme la possibilité de transcender les

determinations imposées par le milieu ethnico-socio-culturel (la race, la

nationalité, la religion, la culture, la mentalité).

J

Le destin du héros croise de nouveau celui de Marguerite, dïx ans

après qu'il a quitté la Chine. Alors que lui a mis entre parenthèses son

passé chinois, elle cherche à raffermir son identité juive mise à l'épreuve

par son cosmopolitisme (naissance en Italie, résidence en Allemagne,
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études de sinologie, multiples voyages à travers le monde, etc.). L'un veut

rompre avec son passé ; l'autre en fait son repère intangible (les

souffrances du peuple juif, un viol subi dans sa jeunesse). Un

rapprochement aurait été impossible entre deux êtres si différents, si le

désir n'avait pas bâti un pont entre eux au-delà de toute compréhension.

La rencontre se produit à Hong Kong, lieu par excellence de contact

entre l'Orient (la Chine) et l'Occident (la Grande Bretagne), et symbolique

à ce titre de la mitoyenneté. Qui plus est, llïe est en train d'etre

rétrocédée à la Chine (l'action du roman a lieu avant 1997) et les

personnages n'y sont que de passage (lui, à l'occasion de la première de

sa pièce de théâtre, elle, en voyage d'affaires).

Façonnée par des facteurs historiques divergents, l'identité des sujets

hongkongais constitue un cas intéressant d'entre-deiix. Nombreux sont

les Chinois qui, pendant la deuxième moitié du XXe siècle, ont fui leur

pays pour s'établir dans la possession britannique. Les désastres subis

par la Chine hantent la mémoire des Hongkongais qui sont devenus,

selon le romancier Paul Theroux (1997), des colonisés qui n'aspirent pas

à l'indépendance. Ce sont des gens toujours en transit, appartenant à

une classe internationale qui se suffit à elle-même (« world-class

practitioners of self-sufficiency »)3. D'autres rajustements ont été imposés

3 Paul Theroux, « Memories That Drive Hong Kong », New York Times, 11 juin 1997,
A21.



87

^)
par le rattachement de Hong Kong à la Chine en 1997. Par ailleurs, la

situation de la colonie doit être mise en relation avec les mutations

apparues dans les dernières décennies à l'échelle mondiale. Comme le

remarquait D. Hoffmann-Axthelm, les identités nationale et ethnique se

définissent différemment, de nos jours, les frontières internationales

ayant perdu de leur importance.4

Marguerite quitte la première la métropole asiatique et le dramaturge

reste avec les souvenirs démêlés à moitié :« Tu ne pouvais plus ni

avancer ni reculer, tu ne pouvais rien faire » [LHS, p. 201, c'est-à-dire

exactement au milieu du livre). Si le désir qu'elle lui inspirait lui avait

rendu supportable la remémoration, après son départ, il doit provoquer

lui-même le ïïux des souvenirs, acte si longtemps évité, pour dévider

l'écheveau de son histoire commencée. Il ne peut se permettre

d'abandonner le récit puisque le démon réveillé doit être assujetti. C'est

l'occasion de régler une fois pour toutes les comptes avec son passé.

D'autre part, en tant qu'écrivain, le personnage est sous l'emprise d'une

loi esthétique : le récit entamé exige impérieusement sa suite.

J 4 Dieter Hoffmann-Axthelm, « Identity and Reality: The End of the Philosophical
Immigration Officer », Modernity and Identity, Oxford, Basil Blackwell, 1992, p. 199.

j
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La vie vécue en Chine ne sera pas qu'une simple remémoration, une

Erinnerung. Provoquée et conduite par l'incessant questionnement de

Marguerite, 1'histoire est l'œuvre d'un écrivain qui s'impose une

distanciation à l'égard des événements qu'il évoque (le personnage parle

de soi-même à la troisième personne du singulier). La remémoration

implique ainsi inévitablement un acte de perlaboration, Durcharbeitung.

Catalyseur du récit, Marguerite est mue par la curiosité que lui inspire le

passé de son amant, son esprit d'analyse la poussant à essayer de mieux

comprendre leur relation. Elle est hantée par la tragédie que son peuple

a traversée au XXe siècle, et découvre une autre folie sanglante de

l'histoire, nommée « Révolution culturelle ». La faute de l'origine ethnique

est remplacée par celle de l'origine sociale, qui cède elle-même la place au

« crime » que l'individu commet malgré lui, pris dans une mécanique

mystérieuse qui le mène à sa perdition. Au-delà de la singularité tragique

de ces événements historiques, se lève le même spectre de la violence

indomptable de l'Histoire, et ce que Lyotard disait des assassinats nazis

peut être dit également des crimes maoïstes :

On peut, on doit, se souvenir de la Shoah, mais l'épouvante qu'elle fut

n'est pas un objet historique, elle est matière à anamnèse. Non pas : que

s'est-il passé ? Mais : comment l'impossible est-il possible ?5

5 Jean-François Lyotard, Misère de la philosophie, Paris, Galilée, 2000, p. 100.
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Mais en tirant le rideau sur son passé, le héros ne pouvait couper tous

les liens qui le rattachaient à son existence antérieure. Il continue à

écrire sur une Chine qu'il connaît très bien et à laquelle il ne veut plus

penser. Comme l'auteur Gao Xingjian, il vit en France et écrit des

romans et des pièces de théâtre à sujet chinois. La distinction auteur

réel/écrivain fictif reste essentielle mais on ne peut pour autant négliger

les rapports biographiques évidents entre les deux.

Le livre d'un homme seul nous proposait un fabuleux voyage à travers

une Chine de la diversité, de l'hétérogénéité, que nous découvrions au-

delà de la régularisation entreprise par l'utopie devenue réalité. Sous la

loupe de l'ethnographe passionné, de l'anthropologue curieux, de

l'historien méticuleux qu'est le personnage principal, l'identité nationale

chinoise, apparemment monolithique, révèle des béances.

Le narrateur de La montagne de l'àme est même plus attiré par le

spectacle éblouissant de la diversité à l'intérieur d'une Chine à la fois

moderne et ancestrale, que le narrateur du Livre d'un homme seul ne l'est

par le panorama du monde qu'il traverse (Hong Kong, Stockholm,

Sidney, New York, Perpignan). Ce qui rapproche les rives opposées des

différences culturelles est l'attitude épicurienne et comprehensive du

narrateur, entée sur l'aspiration à l'unité originaire de tous les groupes

humains.
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Le regard déconstructif, démystificateur agit dans Le livre d'un homme

seul comme ferment libérateur des liens nationaux trop serrés. Près du

Yangtse, le fleuve tellement chanté depuis l'Antiquité, le personnage ne

veut pas manquer l'occasion de voir de ses propres yeux le flot mythique

dont un proverbe dit qu'on ne peut mourir sans l'avoir vu. Il contemple

alors avec déception l'immense courant d'eau :

Lorsqu'il escalada la haute digue de lœss totalement dénudée, sans la

moindre tache verte, il aperçut la berge opposée, de lœss elle aussi,

c'était une zone inondable sans aucune habitation, ni aucun arbre, des

pentes boueuses formées par les crues et décrues, et au bas de ces

pentes, des eaux fangeuses tourbillonnantes, le lit du fleuve se trouvait

au-dessus du bourg. Ce fleuve boueux qui coulait avec tant

d'impétuosité, à la couleur presque marron, était-il vraiment le iïeuve

Jaune, chanté depuis des milliers d'années ? Etait-ce vraiment là que

l'antique civilisation chinoise avait pris sa source ? (LHS, p. 258-259)

Il y a ensuite la langue de l'écriture, ce matériau insaisissable auquel

l'écrivain reste farouchement attaché. Le personnage admet qu'il préfère

sa langue maternelle en raison de sa facilité, mais celle-ci « n'est pas

forcément [la] plus adapté [e], il a besoin de trouver sa propre tonalité,

d'écouter attentivement ce qu'il écrit comme s'il écoutait une musique »

(LHS, p. 454) et songe à un autre moyen d'expression, apte à mieux

transmettre ses sensations. La même préoccupation pour la matérialité

de la langue est (ré)affirmée par l'auteur Gao qui constate le caractère
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haché de la phrase chinoise alors qu'en français la musicalité dépend de

l'enchaînement syllabique et des allitérations.6 Le rituel pratiqué par

l'écrivain avant de commencer à écrire (éteindre la lumière, fermer les

volets, contempler un tableau, écouter de la musique religieuse) se situe

au niveau du sensible justement pour agir sur la substance langagière,

car son but est de « retrouver un rapport instinctif aux mots, pour ne

plus avoir de rapport aux significations »7.

J 6 Gao Xingjian, Denis Bourgeois, op. cit., p. 56.
7 Ibidem, p. 57.
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- Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne
voudrais d'aucune vertu nulle part. Je
voudrais que tous soient corrompus jusqu'à
la moelle. Aimes-tu l'amour ? Je ne veux pas
parler simplement de moi, je veux dire l'acte
lui-même.

- J'adore cela.
C'était par-dessus tout ce qu'il désirait

entendre. Pas simplement l'amour qui
s "adresse a une seule personne, mais
l'instinct animal, le désir simple et
indifférencié. Là était la force qui mettrait le
Parti en pièces.

G. Orwell, 1984.

Le contrôle et la répression de la sexualité dans les régimes politiques

autoritaires ont été souvent remarqués. Jenny Taylor observait, à propos

de 1984, que cette politique n'est pas le corollaire d'un régime totalitaire,

qu'elle en constitue, au contraire, l'un des piliers8. Le désir est étouffé

justement en vue de la sublimation de son énergie en amour envers Big

Brother et haine envers Goldstein. Cette explication de nature plutôt

freudienne convient aussi au cas que nous analysons, si l'on envisage le

culte de Mao et les campagnes périodiques contre les « éléments de la

bande noire anti-Parti». D'un autre point de vue, il s'agit ici d'un moyen

de culpabiliser l'individu pour mieiix pouvoir ensuite le brider et le punir.

La nature complexe et imprévisible de l'étre humain constitue une

J 8 Jenny Taylor, « Desire is Thoughtcrime », Nineteen Eighty-Four in «1984 », Londres,
Paul Chilton et Crispin Aubrey, 1983.
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menace potentielle et perpétuelle pour un régime totalitaire toujours à la

merci d'éléments subversifs échappant à la répression. En tant que

phénomène irrépressible, la sexualité sera toujours une de ses cibles

préférées, contre laquelle il dressera ses normes, ses règlements, ses

préceptes, ses obligations, ses interdits.

J

Venus chercher des preuves de l'activité réactionnaire de Tan Xinren,

avec qui le narrateur partage une chambre, les gardes rouges ne

trouvent comme éléments compromettants qu'un roman dont la

couverture porte l'image d'une femme occidentale à demi nue (Tan

traduisait des romans anglais dans ses moments de loisir) et quelques

préservatifs. Plus tard, une enquête sera ouverte sur la veuve avec

laquelle Tan aurait entretenu « des relations anormales entre personnes

de sexe différent » (LHS, p. 84). Pas question de relations homosexuelles

dans une telle société. En apercevant un couple de jeunes hommes dans

un bar de Hong Kong, le narrateur ne peut s'empêcher de penser au sort

de leurs semblables en Chine de Mao : le laogaï ou même le peloton

d'execution.

Ce genre de répression libidinale mais aussi d'autres détails rappellent

l'atmosphère de 1984. Comme Winston Smith et Julie, le narrateur et

Lin se rencontrent en cachette dans des lieux toujours différents,

convenus lors du rendez-vous précédent. Et comme le héros orwellien, le
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personnage central est marié à une femme qu'il ne voit plus, mais dont la

fidélité envers le Parti constitue une menace perpétuelle pour lui, qui

s'est déjà reconnu dans le syntagme « ennemi tapi dans l'ombre ». Bien

entendu, il ne s'agit pas d'un comploteur qui se préparerait à renverser le

« pouvoir populaire » mais de quelqu'un que sa conscience empêche

d'adhérer corps et âme à la politique de la terreur et du mensonge

generalises.

Les relations amoureuses occupent une place considérable dans ce

roman sur la Chine des années 70. Chaque épisode remémoré amène un

nouveau visage de femme et construit conséquemment un autre type de

relation érotique. Dans la perspective du personnage, la femme est

devenue une pièce de l'immense machine communiste à piéger l'individu.

Les présences féminines qui manifestent de l'intérêt pour le héros

constituent pour celui-ci des indices machiniques du danger et autant

d'appâts prêts à l'entraîner dans les implacables rouages à broyer des

destins humains. Si l'écrivain a réussi à survivre, c'est aussi parce qu'il

est devenu conscient à temps de la chausse-trappe :

Et il était méfiant à l'égard des femmes, particulièrement de ces filles

jeunes et belles qui semblaient pleines d'avenir et dont probablement il

tomberait éperdument amoureux. A plusieurs reprises il avait été trahi et

dénoncé. Quand il était encore à l'université, il était amoureux d'une

étudiante de la même classe que lui. Le visage allongé et la voix pleine de

douceur, cette adorable jeune fille en quête de progrès avait fait un
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rapport idéologique au secrétaire du Parti où elle notait les propos

sarcastiques qu'il avait tenus au sujet du roman révolutionnaire Le chant

de la jeunesse, préconisé comme lecture obligatoire par la Ligue de la

jeunesse communiste. L'étudiante n'avait bien sur pas lïntention de lui

nuire, elle éprouvait même une inclination à son égard, mais plus une

fille était amoureuse, moins elle était capable de s'abstenir de s'en ouvrir

au Parti, tout comme un croyant a besoin de confesser ses secrets au

prêtre. (LHS, p. 22-23)

L'aventure fougueuse avec la belle collègue de bureau, fille d'un haut

fonctionnaire et mariée à un chercheur de l'armée, se nourrit du trop

plein d'énergie de la jeunesse. Lin est la première femme du héros, elle a

presque le même âge que lui et représente dans l'histoire de ses amours

le type de la femme raffinée devenue accessible. Mis en garde par le chef

des cadres Wang Qi, le narrateur met fin à cette aventure qui aurait pu

lui attirer des ennuis.

Cherchant un appui affectif pour résister à la pression qui l'accable, le

narrateur met ses espoirs dans le mariage avec la jeune diplômée en

biologie qu'il avait connue dans un petit bourg pendant les affrontements

entre deux factions armées. Il ne réalise pas que ce qui les a réunis dans

le même lit est la peur. Dans l'auberge où ils trouvent asile, ils échappent

de justesse à une perquisition, alors que la jeune fille semble cacher elle-

même un secret qui l'effraye. Et c'est toujours la peur qui, plus tard,

réduira en cendres l'espoir de bonheur du héros, la nuit même de ses

noces.
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Réfugié dans une obscure localité de montagne où il devient

professeur, le personnage est de nouveau confronté au danger féminin. Il

garde une distance envers Maomei qui incarne un vieiix fantasme

masculin ou est perçue comme telle par le narrateur : la fille simple et

fraîche, désireuse de se marier et attirée par le héros. Les villageois

vantent les talents domestiques de Maomei et essaient de convaincre le

professeur que la fille pourrait être une bonne compagne pour lui.

Sun Huirong est une autre fille qui doit être tenue à l'écart parce

qu'elle menace de troubler les rapports réglementaires entre le professeur

et son élève. Le sexe est, comme l'écriture, une liberté que le héros se

permet. Mais, dans les deux cas, il doit faire preuve d'une prudence

extreme.

Leurres d'un côté, les femmes deviennent elles-mêmes, de l'autre, des

victimes. La déchéance ultérieure de Xiaoxiao et de Sun Huirong en

témoigne. Une critique féministe pourrait y repérer facilement les deux

rôles classiques assignés à la femme : l'innocente et la pute. Deux

personnages, la jeune fille passionnée de littérature et surtout

Marguerite, devraient absoudre l'auteur de telles critiques.

Si le Parti veille impitoyablement à la pureté des mœurs, cela ne

concerne évidemment que les mortels ordinaires. Le grand dirigeant Mac,

qui a eu plusieurs maîtresses, est resté au-dessus de tout contrôle, de

toute loi, de toute remise en question.
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Que reste-t-il à l'individu qui a la malchance de vivre ces temps de

vicissitudes ? Que peut-il faire pour sauver sa peau ? Eternelle question

de l'étre fragile confronté aux forces impitoyables de l'Histoire.

Au début, le personnage se cache sous le surnom de « Rêveur ». C'est

pour lui un bouclier provisoire contre la terreur : « une sorte de garde-

fou, sans cela tu aurais été "débusqué" depuis longtemps. » [LHS, p. 90)

Et c'est toujours ce surnom qui semble avoir attiré l'attention de Lin sur

lui.

Quant à la parole écrite, elle aide le héros à résister moralement au

harcèlement et à la méfiance généralisés en lui permettant de libérer ses

frustrations et de s'évader dans un « havre de paix ». Ici comme ailleurs,

le personnage emprunte beaucoup à son auteur, pour qui l'écriture est

une manifestation de vitalité qui l'aide à se définir et à mieux

appréhender le réel par le mouvement de distanciation qu'elle

présuppose et qui est en même temps une fuite :

[...] l'écriture c'est une façon de prendre la fuite ! Ça commence avec la

fuite devant l'oppression politique, mais aussi il y a la fuite devant les

autres, parce qu'on étouffe souvent par les autres. C'est seulement

quand je suis en fuite que je me sens vivant, c'est seulement dans la

fuite que je retrouve toute ma liberté... La liberté de me parler, de bien
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ressentir les choses. Peut-être n'y a-t-il pas d'autre but, dans l'écriture,

que de prendre la fuite. (LHS, p. 13)

Mais le mot écrit, même destiné exclusivement à soi-même est un péril

de plus. Le héros doit trouver des cachettes pour ses manuscrits ou les

détruire, comme l'a fait Gao Xingjian lui-même.

Dans un régime dont l'idéologie est fondamentalement manichéenne, il

n'est pas possible de rester à l'écart, car la neutralité est aussi punie.

« Qui n'est pas avec nous est contre nous », dit le slogan bien connu qui

rend impossible le désengagement politique. Comme Winston Smith, le

personnage doit simuler son appui au Parti, dans la peur qu'un détail

infime ou une hésitation puisse le trahir :

Autour de lui, tout le monde s'époumonait, lui-même devait absolument

crier pour être entendu de son entourage, il ne suffisait pas de lever le

poing. Il savait que dans l'assistance, toute personne qui faisait un geste

différent des autres risquait d'attirer l'attention sur elle ; il sentait même

les piques des regards lui transpercer le dos. Il transpirait. Pour la

première fois, il sentit qu'il était sans doute un ennemi, qu'on allait

probablement l'exterminer. (LHS, p. 4l)

Mise en pratique, l'idéologie communiste a engendré une machine

oppressive qui allait échapper au contrôle de ses initiateurs. Dans tous

les pays communistes, des vagues successives de répression ont

profondément touché la société, sans épargner non plus le noyau des
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premiers membres marquants du mouvement, qui se sont vus évincés et

punis, paradoxalement, comme ennemis du régime. Après avoir fouillé

dans le passé des citoyens à la recherche d'une faute ou d'un détail

compromettant, l'idéologie totalitaire a imposé la participation « volon-

taire » de chacun à la « construction » de la nouvelle société pour pouvoir

demander finalement les comptes de cette participation.

Rien n'est plus sûr dans un univers où les vérités d'aujourd'hui

peuvent devenir les égarements graves de demain. Si l'on a la malchance

d'entrer dans la mire des enquêteurs, des fautes insignifiantes seront

exagérées, d'autres vers lesquelles l'on a été poussé seront férocement

imputées et, si les preuves ne suffisent pas, la trahison sera fabriquée de

toutes pièces.

Le héros du roman de Gao sait qu'un jour son procès sera entamé et

choisit une sorte d'atermoiement illimité en changeant systématiquement

de place. L'important est d'ajourner autant que possible le

commencement d'une enquête, car comparaître c'est être condamné. En

adoptant cette tactique, le personnage mise sur l'inertie bureaucratique

de la machine : elle a besoin d'un certain laps de temps pour le repérer et

commencer à tisser la toile d'araignée autour de lui avant de le dévorer.

Il ne lui reste que la fuite, car la machine communiste ne peut être

affrontée directement ; elle s'impose toujours, elle gagne toujours.

Quoiqu'il soit possible d'admettre, après un temps, qu'une ligne politique
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ou un individu n'ont pas été coupables et de prononcer leur

rehabilitation (appelée rectification aux temps de la Révolution culturelle),

l'acquittement ne peut être obtenu durant le procès. Par ailleurs, la

reconnaissance d'une telle erreur entraîne le châtiment de ceux qui ont

contribué autrefois à la peine injuste (et qui, au moment de l'enquéte ou

du procès, ne pouvaient faire autrement sans avoir eux-mêmes des

ennuis). Quoi qu'il en soit, l'idée de la punition règne partout. Le

fonctionnement de la machine communiste demande toujours des

coupables.

A part le Grand Timonier, n'importe qui peut arriver, à tort ou à raison,

au banc des accusés. Le livre rappelle quelques faits de cette période

tumultueuse : voulant se sauver en Mongolie, Li Biao « s'écrase » avec

son avion ; la révolte des étudiants est d'abord encouragée puis matée, et

les dirigeants rebelles des universités pékinoises tombent en disgrâce.

J

Dans son journal de prison, Journal du bonheur, N. Steinhard fait

l'inventaire des possibilités de « sortir » d'un univers concentrationnaire

(dans le sens large du terme). Il trouve une solution mystique, la foi, et

trois voies laïques : l'acceptation de la mort, l'inadaptation totale au

système et la lutte acharnée9. L'auteur comprend, peut-être, par « sortir »

9 Je résume les solutions dont Steinhard parle dans son livre. La première solution est
celle mentionnée brièvement par le personnage de Soljénitsyne, Alexandre Isaievitch,
dans Le premier cercle, solution à laquelle il revient dans le premier tome de L'Archipel
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ne pas signer de pacte avec le pouvoir. Nous nous sommes arrêté à ces

possibilités pour la beauté de leur caractère exceptionnel. On doit se

demander, d'autre part, s'il est possible, en choisissant une de ces

solutions, de s'en sortir vivant, surtout à l'époque de la Révolution

culturelle.

La tactique du héros du roman est un peu plus complexe. Il a compris

que rester trop longtemps à la même place c'est s'enliser dans la bourbe

créée par les engrenages locaux du pouvoir qui travaillent à sa perte. Une

fois arrivé dans un nouvel endroit, une autre machine destructrice se

met en branle. Le personnage feint d'abord l'adhésion (les livres de Mao

sur son bureau en sont le signe) et, quand il n'a plus le chobc, il

s'implique politiquement (sa participation à l'organisation d'une équipe

de gardes rouges rebelles). Lorsque la situation devient menaçante, le

du Goulag. En passant le seuil de la chambre où l'on est enquêté, il faut accepter l'idée
d'etre mort. On peut avoir des regrets mais la résolution de ne plus appartenir à ce
monde doit être ferme, sincère et irrévocable. C'est à partir de ce moment-là qu'on ne
pourra plus être menacé, piégé, soumis au chantage.

La deuxième solution appartient au Braillard, personnage de l'ouvrage satirico-
philosophique Les hauteurs béantes d'Alexandre Zinoviev et elle consiste dans la totale
inadaptation à la société. Le Braillard n'a pas de famille, de domicile, de papiers. C'est
un vagabond qui vit au jour le jour de ce qu'on lui donne, de ce qu'il trouve ou du fruit
de ses menus travaux. Pour rien au monde, il n'entrerait dans le système. Il ne suit
même pas l'exemple du héros d'une nouvelle d'Arthur Schnitzler, qui, obsédé par la
peur de la responsabilité, devient porcher.

La troisième solution est celle de Winston Churchill et de Vladimir Bukovski : au
temps de malheur, tyrannie, misères ou dangers, on n'abdique pas, mais on découvre
paradoxalement un désir peu commun de vivre et de lutter. En mars 1939, Churchill
dit à Marthe Bibesco :« II y aura la guerre. L'empire britannique ira en fumée. La mort
nous guette tous. Et je me sens rajeunir de vingt ans. » Une attitude similaire est celle
de Bukovski, qui raconte qu'il n'a pu fermer l'œil de toute la nuit après avoir reçu la
convocation pour le lendemain au siège du KGB. Mais pas à cause de l'angoisse ou de
lïncertitude. Il était impatient de rencontrer enfin les bourreaux et de les affronter.
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héros n'hésite pas à s'attaquer à ses adversaires (Danian, par exemple, le

leader d'une faction rivale). Les relations avec des personnes influentes

s'avèrent aussi très utiles pour éviter les embûches (son amante Lin, le

chef des cadres Wang Qi, le secrétaire Lu). Il essaie même d'impliquer

des cadres supérieurs du Parti, mais les temps sont troubles et personne

ne veut assumer de responsabilités, sinon pour des raisons de sécurité

personnelle. Visiblement irrité sous ses airs autoritaires et froids, le

représentant du Comité central évite adroitement de prendre parti, et les

membres du groupe plein de fougue et de combativité, venus chercher de

l'aide, ressentent le danger qui plane au-dessus de leurs têtes :

- Que vous vouliez vous rebeller, vous les jeunes, c'est bien ! Moi aussi je

me suis rebellé, j'ai fait la révolution, et on a fait la révolution conù-e moi,

j'ai commis des erreurs aussi, mon expérience est de toute façon plus

grande que la vôtre. Je suis prêt à présenter mes excuses si j'ai prononcé

des paroles erronées, blessé les sentiments de certains camarades qui

ont ressenti une juste indignation. Que voulez-vous de plus ? Est-ce que

vous ne risquez pas de commettre un jour des erreurs ? Est-ce que vous

aurez toujours raison ? Je n'oserais pas l'affirmer. A part le président

Mao qui, lui, est toujours dans le juste - on ne doit pas en douter - qui

parmi nous peut vraiment se prévaloir de ne jamais commettre

d'erreurs? Ah ah ! {LHS, p. 193)

J
Nicolae Steinhard, Jumalul fericirii, Cluj-Napoca, Dacia, 1992, p. 6-9.
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5.4 «Je est un autre »

L'usage des pronoms personnels tuf il pour désigner le personnage

principal, là où un emploi classique aurait imposé le seul je, constitue

sans doute la caractéristique narrative la plus évidente du roman. Il est à

remarquer que la distinction que Léo Spitzer faisait entre le « Je

racontant » {erzàhlendes Ich) et le « Je raconté » [erzàhltes Ich) s'avère

insuffisante pour l'étude de ce roman. En faisant une analyse plus

nuancée, Gérard Genette a trouvé plusieurs fonctions possibles au

narrateur10 : une fonction purement narrative (raconter une histoire);

une fonction de communication (établir le contact avec le lecteur); une

fonction de témoignage (attester, citer des faits qui ancrent le récit dans

le réel); une fonction de régie (organiser la composition du texte); une

fonction idéologique (commenter, exprimer ses idées); on peut aussi

parler d'une fonction méta-narrative (évoquer le processus d'écriture du

texte). Dans ce roman, Xingjian a recours à toutes ces fonctions, la

polyvalence du narrateur annonçant l'éclatement de son identité.

L'écrivain reprend dans Le livre d'un homme seul une technique

narrative expérimentée déjà dans La Montagne de l'âme, où plusieurs

pronoms personnels (je, tu, il) fonctionnaient comme des projections

J 10 Gérard Genette, Figures, III, Paris, Éditions du Seuil, collection « Poétique », 1972.
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différentes du même narrateur. Quant au personnage féminin désigné

dans La Montagne de l'âme par elle, qui accompagne le héros quelque

temps dans ses pérégrinations en montagne, il peut être une fiction créée

par le personnage principal pour alléger sa solitude. Fiction dans le

monde de la fiction du livre, elle se manifeste comme la personnification

de l'inconnu objet de la quête du narrateur. Esprit tortueux, sauvage et

imprévisible, elle est aussi l'incarnation du désir d'approcher l'altérité qui

menace et fait peur, mais dont i7 a besoin et qui l'attire. Dans ce jeu de

pronoms, le nous est banni puisque hypocrite (sans doute, le pronom en

question rappelle-t-il à l'auteur ce que voulait dire la dictature des

masses).

Bien au fait de la littérature française moderne ef des théories

littéraires du XX-e siècle (ses publications Premier essai sur les

techniques du roman moderne - 1981, A la recherche du théâtre moderne

- 1987, Sans isme - 1996 en constituent la preuve), Gao Xingjian est

imprégné des théories narratives occidentales dans ses écrits, qui

gardent, quand même, la couleur inimitable de la tradition littéraire

chinoise. La forme aseptisée de ses récits, l'écriture denotative,

débarrassée de métaphores du Livre d'un homme seul, ainsi que

l'utilisation des pronoms personnels dans ses deux derniers romans

portent visiblement la marque du nouveau roman. Certes, le tu des

romans de Gao n'a pas l'effet du vous de La modification de Michel
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lecteur; c'est de l'identité du personnage qu'il s'agit et celle-ci comporte

plusieurs hypostases : je, tu, il. Comme le remarque François Vermorel à

propos de La Montagne de l'âme :

Les pronoms « je » et « tu » semblent former les deux faces d'un même

personnage narrateur. Alors que «je » a des préoccupations d'ordre

plutôt intellectuel, le « tu » est plus sensible aux tentations sexuelles,

dussent-elles se compliquer de dilemmes moraux ou sentimentaux.12

Quand ces hypostases identitaires ne sont pas synchro nique s, leur

complémentarité s'atténue et leur emboîtement devient difficile. C'est la

situation de tu et de il du Livre d'un homme seul, qui gardent des

connexions minimales entre eux, semblant désigner des personnages

distincts. Et, puisque la « vérité » unique du récit autobiographique a été

depuis longtemps minée, il ne reste qu'à constater la relativité de chacun

des portraits représentant je, tu et il qui composent le moi. Comme dans

un tableau impressionniste, la réalité représentée change en fonction du

moment de la « la prise de vue », de la perspective choisie, ainsi que de

l'état d'esprit, du style et de la vision de l'artiste. Quelle est donc la

« vraie » image ? Où est-elle ? Partout et nulle part.

J
n Dans La modification, le narrateur était vous, appellation intrigante qui arrachait au
lecteur une participation affective particulière au monde de la fiction. Mais cette
trouvaille, n'était-elle pas un moyen de mettre à l'épreuve l'éclatement de l'identité du
lecteur ?
12 François Vermorel, " La Montagne de l'âme » in « Archives », www.avoir-alire.com
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suivant un schéma musical caractérisé par un jeu subtil de symétries

cachées et d'échos à distance. Le déroulement de l'action dans le présent

est lié à l'emploi de la deuxième personne alors que le regard rétrospectif

est marqué par la troisième personne. L'emploi de il reflète le

détachement que le narrateur s'impose dans la remémoration des faits

vécus à l'époque de la « Révolution culturelle ». César se servait de i7

lorsqu'il parlait de sa propre personne dans ses Commentaires pour faire

considérer « la décantation historique comme terminée, la version qu'il

donne comme définitive. »13 Chez Gao, il s'agit d'une attitude qui a pour

but de figer sa souffrance passée, transformer celle-ci en objet de

contemplation esthétique, en la rendant ainsi inoffensive pour sa vie

présente. Par ailleurs, le tu exprime le besoin du héros de combler sa

solitude, son désir de communication.

Quoique créé selon le modèle de l'auteur, le personnage-narrateur finit

par avoir sa propre identité, son existence autonome. C'est comme si, en

faisant plusieurs radiographies écrites d'une vie, on créait un ou

plusieurs êtres différents :

Ça suffit ! dit-il.

Qu'est-ce qui suffit ? demandes-tu.

Il dit que ça suffit, il faut en finir avec lui !

13 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1995, p. 84.
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De qui parle-t-il ? Qui doit en finir avec qui ?

Lui, ce personnage sous ta plume, il faut y mettre fin.

Tu dis que tu n'es pas l'auteur.

Dans ce cas, qui est l'auteur ?

Ça, ce n'est pas clair, lui-même sans doute ! Toi, tu n'es que sa

conscience.

Comment faire alors pour toi ? Si c'est fini pour lui, ce sera la même

chose pour toi, non ?

Tu dis que tu peux devenir simple lecteur, ou comme un spectateur

au théâtre, ce qui est dans le livre n'a pas grand-chose à voir avec lui.

(LHS,p.477)

Le dialogue entre tu et il à la fin du livre est une manière d'afficher la

fiction, d'exhiber 1'acte de 1'ecriture, plaisir que Kundera s'offre lui aussi

de temps en temps lorsqu'il fait entendre sa voïx d'auteur faisant partie

du livre et donnant son avis sur les faits racontés. C'est un peu

l'équivalent des brèves apparitions de Hitchcock dans ses films. Geste

complice à l'égard du spectateur/lecteur qui voudrait dire : « Oui, je suis

l'auteur et maintenant je vais entrer dans le monde fictif pour devenir

personnage et vous faire de là-bas un clin d'œil. » Mais ce dialogue entre

les deux représentations de la conscience de l'auteur fait aussi référence

à la métafiction et à la mise en abyme du récit. Gao interroge sans cesse

l'acte de l'écriture : quel est le rapport entre ce dernier, la fiction

romanesque, le réel et la représentation du réel dans l'histoire ?

J
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qui porte le même titre erre longtemps dans la région qu'on lui avait

indiquée sans parvenir à atteindre son but. « Plus tu marches plus tu

t'éloignes »14, lui dit un vieil homme, et le héros avoue à la fin du livre ne

rien comprendre. Par contre, le personnage du Livre d'un homme seul est

déjà résigné : il ne recherche plus à gagner aucune montagne de l'âme.

C'est pourquoi, il finit prosaïquement : « Par l'avion de midi passé, tu

rentres à Paris. » (LHS, p. 486)

J
14 Gao Xingjian, La Montagne de l'âme, éd. cit., p. 631.
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6. Conclusion

Notre analyse des quatre romans dans cet ouvrage a eu comme objet

privilégié l'identité des personnages principaux, qui vivent d'abord sous

le régime communiste et ensuite en exil. C'est ce changement qui

impulse une prise de conscience aiguë ou même une crise identitaire, qui

les amène aussi à reconsidérer leur expérience du totalitarisme. Dans ce

processus d'évaluation du devenir, la mémoire et l'oubli interviennent

conjointement pour assurer (ou pour construire) la cohérence du sujet

dans l'appropriation de sa durée : ils engendrent la perspective où

s'ordonne logiquement une existence.

J

Si ces romans sont centrés sur l'autoquestionnement et les dilemmes

des personnages, le cadre social, historique et culturel constituant la

toile de fond de leur aventure existentielle est également apte à susciter

une profonde réflexion. L'analyse de la problématique identitaire conduit

de la sorte à une remise en question, plus ou moins explicite, de la

construction des identités sociale et nationale. Rien de surprenant, car
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l'histoire des personnages se déroule à l'époque du déclin des grands

récits historiques annoncé par Jean-François Lyotard1.

La révolution socialiste qui a eu lieu au siècle passé dans certains

pays, et qui, dans la perspective marxiste, était une révolution

économique, liée à la propriété des moyens de production, au lieu de

libérer l'individu a conduit d'une manière apparemment paradoxale à son

enchaînement. S'agit-il d'une confiscation ou d'un détournement du sens

de la révolution ? Difficile d'accepter aujourd'hui cette thèse après avoir

constaté que tous les pays communistes ont connu le phénomène

totalitaire. Il apparaît plutôt que le communisme ne peut pas ne pas être

totalitaire, il ne peut jamais arriver à l'idéal de la société sans classes. Si

la mise en application de l'utopie a abouti à la dystopie, il faut alors

chercher les germes du mal dans cette théorie du bonheur, de l'égalité et

de la liberté.

J

La synthèse du phénomène totalitaire et en particulier du

communisme, dans le deuxième chapitre, a tracé les cadres et les jalons

nécessaires à notre étude critique des romans choisis, travail dont

l'ossature est constituée par trois thèmes interreliés : l'identité, la

mémoire et l'expérience du communisme.

lJean-François Lyotard, La condition post-modeme, Paris, Éditions de Minuit, 1979.
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La logique génératrice de violence, trait caractéristique aux régimes

totalitaires, se fait mieux sentir dans le roman de Gao et cette

représentation n'est pas un hasard ou une question de vision

romanesque puisqu'elle correspond au fait que la révolution chinoise a

été authentique alors qu'en Roumanie et dans la République

tchécoslovaque, où se passe l'action des autres romans, le communisme

a été un produit social imposé par la force. Mais au-delà des

particularités nationales, les trois variantes du communisme révèlent la

même mécanique implacable de régularisation de la société et de sujétion

de l'individu.

J

Le phénomène d'esseulement conceptualisé par H. Arendt, surtout à la

suite de l'analyse du nazisme, sera confirmé plus tard par évolution des

régimes communistes. S'il a pu être exploité par les idéologies pour

leurrer les masses et les ranger dans des colonnes organisées pour porter

la guerre contre les « ennemis », il sera en même temps un déclencheur

de crise pour tous les autres qui ne veulent pas adhérer au mouvement.

En fait, l'esseulement prépare ou parachève la perte de l'identité

individuelle dans l'anonymat des masses. La grande bataille des

personnages des romans étudiés dans notre travail est de conserver leur

moi" tout en atteignant d'autres objectifs (immigrer, continuer à exercer

leur métier, sauver leur peau, etc.) Comme dans la vie, ce ne sera pas
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toujours possible et les personnages devront faire un choix, dont nous

avons analysé les implications. Tout un complexe de facteurs

interviendra ici pour définir l'unicité de la situation existentielle de

chaque personnage.

J

Si l'énumération des faits ne rend pas la complexité d'une situation,

elle peut quand même la suggérer. Pour prendre à titre d'exemple le cas

de Windisch, on pourrait mentionner : la corruption des autorités, les

préjugés patriarcaux, la relation du meunier avec son épouse, la place de

la minorité allemande dans la société roumaine sous le régime de

Ceauçescu, etc.

On pourrait ignorer la couleur locale des situations et garder juste ce

qui rapproche les différents personnages des quatre romans dans leur

attitude essentielle. On voit alors que tous ces personnages aspirent à

échapper à l'emprise lourde de leur temps historique. Mais au-delà de

l'univers totalitaire, il y a un autre monde qu'ils doivent affronter. C'est la

terre de l'exil et de la liberté. C'est là où Tamina perd petit à petit toute

son identité, à mesure que son passé, lié à la mémoire de son mari,

s'efface de sa mémoire. Le personnage du Livre d'un homme seul clame

sa nouvelle vie de libertés mais ses passagères relations amoureuses ne

confirment que sa solitude. Paradoxalement, les personnages les plus

libres de ces romans sont Tereza et surtout Tomas, qui reviennent de
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l'exil dans leur pays communiste où ils se détachent avec légèreté des

persecutions du régime.

L'exil des personnages n'est pas seulement un choix fait pour fuir le

communisme mais il devient aussi l'occasion pour porter un autre regard

sur l'idée de nation, concept cher aux régimes totalitaires. Et le

déracinement des personnages n'entraîne pas un autre enracinement

ailleurs. Dans ces romans, on n'entend plus les voix du sol ou de la race

mais la vobc de l'individu. C'est, peut-être, la raison pour laquelle on

aperçoit parfois l'ombre de la solitude rôder discrètement autour des

personnages.

Né à la frontière disputée par deux mentalités, deux cultures, deux

mondes, le sentiment de l'exil se définit comme l'état du Soi contraint de

vivre dans le monde de l'Autre. L'exil, comme situation qui amène la

mêmeté à l'altérité, est un thème important commun aux romans de mon

corpus. Il se situe également au point d'articulation des deux

mouvements contradictoires, celui lourd et centripète de l'Histoire et

celui léger et centrifuge de l'individualisme.

J
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