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Sommaire

L’évolution de l'identité des personnages principaux du corpus (L’homme est un
grand faisan sur terre de Herta Miiller, Le livre d'un homme seul de Gao
Xingjian, L’insoutenable légéreté de 1’étre et Le livre du rire et de l’oubli de Milan

Kundera) constitue ’axe majeur de notre travail.

Envisagé d’abord comme solution pour échapper a l’action régulatrice du
systéme totalitaire, l’exil est dominé par la figure de I'’Autre dont I’émergence

suscite une relecture du passé et un vif autoquestionnement existentiel.

La crise ou l’éclatement de l'identité entraine aussi une remise en question de la
construction des identités sociale et nationale. La mémoire et l'oubli
soutiennent la réflexion identitaire exilique ou postexilique permettant de
retrouver ou de reconstruire la cohérence du sujet dans l'appropriation de sa

durée.

Les personnages manifestent la méme appétence a accorder et concilier leurs
identités successives. Leur destin est marqué par deux mouvements
contradictoires : celui lourd et centripéte de 'Histoire et celui léger et centrifuge

de l'individualisme.

Mots clés : totalitarisme, exil, histoire, individu, nation, oubli.
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Abstract

The evolution of identity of the main characters in our corpus (The Passport by
Herta Miller, One Man’s Bible by Gao Xingjian, The Unbearable Lightness of
Being and The Book of Laughter and Forgetting by Milan Kundera) constitutes

the main focus of our work.

Foremost considered as a solution to escape from the regulating action of the
totalitarian system, the exile is dominated by the figure of the Other whose
emergence arouses a reconsideration of the past and a fierce existential self-

questioning.

The crisis or split sense of identity also brings about a questioning of social and
national identity construction. Memory and oblivion support the exilic and the
post-exilic identity reflection allowing to recover or reconstruct the coherence of

the subject in the appropriation of its duration.

The characters show the same appetence to tune and reconcile their successive
identities. Their fate is marked by two opposite movements : a heavy and
centripetal one coming from History and another one, light and centrifugal,

coming from individualism.

Key words : totalitarianism, history, individual, nation, oblivion.
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1. Introduction

On prend une pierre

on la taille avec un ciseau de sang,

on la polit avec l’ceil d’Homére

on la racle avec des rayons

Jjusqu’a ce que le cube devienne parfait.

On embrasse ensuite plusieurs fois le cube
avec sa bouche, avec la bouche des autres
et surtout avec la bouche de l'infante.
Aprés quoi on prend un marteau

avec lequel on écrase vite un angle du cube.
Tous, mais absolument tous diront d’une méme voix:
- Quel cube parfait aurait été ce cube

s’il n’avait pas eu ce coin brisé !

Nichita Stanescu. « La legcon sur le cercle »!

1.1 Choix du corpus

Le présent ouvrage a pour objet I'analyse de quatre romans : L’homme
est un grand faisan sur terre de Herta Miiller, Le livre d’'un homme seul de
Gao Xingjian, L’insoutenable légéreté de l’étre et Le livre du rire et de
l’oubli de Milan Kundera. Notre choix s’est arrété a ces romans parce que
nous y avons retrouvé les dilemmes de lindividu en butte aux

tracasseries et aux miséres du régime communiste, qui le poussent a

! La lecon sur le cercle, Bucarest, Minerva, 1988, p. 1.



I’exil. La problématique commune nous a permis d’envisager I'étude du
théme de l'identité individuelle et nationale telle qu’elle apparait dans les
quatre livres, et qui s’avére étre étroitement liée au théme de la mémoire.

Aprés le déracinement et ’expérience occidentale, les personnages de
ces romans essaient de renouer avec leur passé. Pour combler les deux
gouffres ouverts dans leur vie par le communisme et lexil, ces
personnages devront réévaluer et reconstruire leur perspective de vie. Il 'y
a, chez eux, une impulsion esthétique qui les pousse a créer une version
harmonieuse de leur destin. Exemplaire est, dans ce sens, lattitude de
Mirek du Livre du rire et de l'oubli (quoiqu’il ne vive pas l'exil) qui « a le
sentiment qu’il ne peut pas attendre plus longtemps parce que son
destin approche a grands pas de sa fin et qu’il doit tout faire pour sa

perfection et sa beauté. »?

En commencant cette étude, nous avons eu a lesprit lidée
comparatiste que la spécificité d'un texte littéraire se révéle mieux dans
une relation avec d’autres écrits. Dés 1927, J. Tynianov se demandait si
I’étude soi-disant « immanente » d’une ceuvre littéraire était possible. Et il

répondait aussitot :

2 Milan Kundera, Le livre du rire et de l'oubli, Paris; Gallimard, collection « Folio », 1999,
p. 24.



L’existence d'un fait comme fait Ilittéraire dépend de sa qualité
différentielle (c’est-a-dire de sa corrélation soit avec la série littéraire, soit
avec une série extra-littéraire).(...) L’étude isolée d'une oeuvre ne nous
donne pas la certitude de parler correctement de sa construction, voire

de parler de la construction elle-méme de 'ccuvre.3

Plus tard, Francis Ponge va parler des jeux d’analogies et de
différenciations (expérimentés déja dans ses poémes sur les objets) qui
permettent de dégager les qualités différentielles des choses. Il en conclut

que :

Les analogies, c’est intéressant, mais moins que les différences. Il faut, a
travers les analogies, saisir la qualité différentielle. Quand je dis que
I'intérieur d’'une noix ressemble a une praline, c’est intéressant. Mais ce
qui est plus intéressant encore, c’est leur différence. Faire éprouver les
analogies, c’est quelque chose. Nommer la qualité différentielle de la noix,

voila le but, le progrés.4

Dans notre démarche critique, nous sommes parti a la recherche des
qualités distinctives des textes, tout en ayant en vue la problématique
annoncée dans le titre, la question de l'identité étant le foyer vers lequel
nos analyses convergent.

Une étude comparative (et surtout, s’il s’agit de plusieurs romans) ne

peut comporter qu’un parallélisme imparfait, vu la spécificité de chaque

3 J. Tynianov, « De P'évolution littéraire », dans la Théorie de la littérature. Textes des
formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Editions du
Seuil, collection « Tel Quel », 1965, p. 124-125.

4 Francis Ponge, Le grand recueil, Méthodes, Paris, Gallimard, 1961, p. 41.



texte littéraire. Par ailleurs, un tel travail ne pourra jamais étre exhaustif
comme celui de lentomologiste inventoriant avec précision les
caractéristiques d'un insecte récemment découvert, pour lui assigner une
place précise par rapport aux autres spécimens déja répertoriés dans le
tableau évolutif. D’ailleurs, le comparatisme « scientifique » élaboré
comme une discipline des influences et des rapports littéraires nous
semble limitatif.

Nous avons décidé d’analyser thématiquement L’homme est un grand
faisan sur terre et Le livre d’'un homme seul dans des chapitres séparés et
L’insoutenable légeéreté de ’étre et Le livre du rire et de 'oubli, écrits par le
méme auteur, dans le méme chapitre. Ces trois sections de l'ouvrage
vont mettre parfois en évidence des points de convergence entre les
textes a analyser et les autres créations littéraires des auteurs. Elles
seront précédées d’'une étude du phénomeéne totalitaire, qui constitue la
toile de fond de mon corpus. Les observations faites dans ces parties

seront synthétisées dans le dernier chapitre de 'ouvrage.

Les textes choisis présentent les mémes éléments au niveau de
lintrigue : la confrontation de lindividu avec la machine répressive
communiste, 'autocensure consécutive a la peur et aux innombrables

restrictions, la crise identitaire, les relations avec autrui dans le méme




espace culturel, le choix de l’exil pour trancher le nceud gordien des
conflits, le repositionnement dans ’espace étranger, l'expérience plus ou
moins profonde de 1’accu1tufation, le regard neuf posé sur les réalités
communistes. La structure de chaque chapitre n’a pas été déterminée en
fonction de ces éléments, qui varient en importance d'un livre a l'autre,
mais des traits distinctifs des romans en relation avec les faisceaux
thématiques mentionnés dans le titre de 'ouvrage : identité, mémoire et
communisme. Trois questions en lien étroit avec ’expérience personnelle
des auteurs qui, poussés par les adversités vécues sous le régime

communiste, ont tous choisi la voie de l’exil.

1.2 Les auteurs

D’origine tchéque, Milan Kundera s’est établi en France en 1975 a
I’age de quarante-six ans. Il avait publié jgsqu’alors un roman, La
plaisanterie (1965) et un cycle de nouvelles, Risibles amours (1968).
Aprés lintervention russe en Tchécoslovaquie, les livres de Kundera ont
été bannis des bibliothéques et des librairies et 1’écrivain a perdu son
poste de professeur a l'Institut cinématographique de Prague. Interdits

de publication en Tchécoslovaquie, les livres La vie est ailleurs et La valse



aux adieux ont paru d’emblée dans la traduction francaise. Le livre du
rire et de 'oubli (1978) et L’insoutenable légereté de l’étre (1984) sont les
derniers romans de Kundera abordant des sujets reliés a la Bohéme et
au régime politique qui y régnait a I’époque. L’écrivain publie par la suite
L’immortalité (1990), La lenteur (1994) et L’identité (1998).

De 1985 a 1987 est parue une traduction intégrale de l'ceuvre
romanesque de Kundera, revue par l'auteur lui-méme qui a mené un
long travail avant d’appliquer aux versions francaises la mention de la
«méme valeur d’authenticité » que les textes tchéques. La lenteur est le

premier roman de 'auteur, écrit directement en francais.

Herta Miiller naquit en 1953 a Nitchidorf, un village souabe de
Roumanie. Elle fit ses études en lettres allemandes et roumaines a
I’'Université de Timisoara entre 1972 et 1976.

Proche du groupe d'écrivains dissidents de langue allemande Banat-
Aktion auquel appartenaient Werner Soéllner, Richard Wagner, Ernst
Wichner, Franz Hodjak, H. Miller fut surveillée et menacée par la
Securitate. Au début, elle travailla comme traductrice dans une usine,
avant d’étre congédiée pour avoir refusé de collaborer avec les organes de
répression. Professeur d’allemand ensuite, H. Muller fit paraitre, a la
maison d’édition Kriterion de Bucarest, ses premiers textes, Niederungeﬁ

(1982, tome traduit en anglais en 1999 par Nadirs) et Driickender Tango



(1984). Si la presse de langue allemande locale imprimée a Timisoara cria
a la diffamation, la critique occidentale (ouest-allemande) accueillit avec
éloge ces livres. En 1985, l'auteure se voit interdire de publier, a la suite
des déclarations qu’elle a faites au cours dun voyage a Francfort. Le
roman L’homme est un grand faisan sur terre parut en 1986, dans la
République Fédérale, un an avant que l’écrivaine quittat définitivement la
Roumanie pour s’installer a Berlin, ou elle vit aujourd’hui.

Les volumes publiés ensuite la firent connaitre dans son pays
d’adoption et ailleurs : Voyageuse a cloche-pied (Reisende auf einem Bein,
1989, roman), Le renard était déja le chasseur (Der Fuchs war damals
schon der Jdger 1992, roman), Dans le piége (In der Falle, 1996, essais),
Aujourd'hui j'aurais préféré ne pas me rencontrer (Heute wdir ich mir lieber
nicht begegnet, 1997, roman), etc. Les écrits de H. Miller ont regu
plusieurs prix, parmi lesquels le Heinrich von Kleist (1994), I’Aristeion
(1995) et 'IMPAC Dublin (1998), ce dernier pour The land of green plums,

la traduction en anglais de Herztier.

Comme les deux autres auteurs, Gao Xingjian a bien connu les
harcélements des autorités communistes. En partant pour Paris en
1987, il emporta le manuscrit de son roman Lingshan/La Montagne de
I’ame, qu'’il avait commencé cing ans plus tét. Les événements de la place

Tien An Men incitérent Gao Xingjian a rentrer en Chine. Il opta,



finalement, pour le statut de réfugié politique et, aprés la publication de
La fuite (1989), toute son oeuvre sera interdite dans son pays d’origine.

Romancier, peintre, dramaturge et metteur en scéne, Gao Xingjian
naquit a Ganzhou en 1940. Il fit des études en littérature francaise a
I'Université de Pékin et devint traducteur d’ceuvres francaises classiques.
Durant la Révolution culturelle chinoise, il fut envoyé en camp de
« rééducation » L’atmosphére hystérique a l'égard des « ennemis du
peuple » poussa alors 'auteur a briler beaucoup de ses écrits inédits et
de ses toiles.

Son Premier essai sur l’art du roman modemne (1981) suscita un vif
débat sur le modernisme et le réalisme, faisant de lui une cible du
pouvoir communiste. Sa premiére piéce, Signal d’alarme (1982), marqua
le début du théatre expérimental, et la seconde, Arrét d’autobus (1983),
trés influencée par Beckett, lui attira encore une fois les foudres des
autorités, étant qualifiée comme le texte « le plus pernicieux depuis la
création de la République populaire ».

Sans doute, la maitrise du francais lui pefmit-elle d’étre au courant des
tendances et des théories littéraires occidentales. Gao traduisit en
chinois Prévert et Ionesco, Perec et les surréalistes, et il cita dans ses
essais Artaud, Brecht, Beckett, Kantor, ainsi que Genet.

Terminé en 1988, le roman La Montagne l’dme parut en 1995, Gao

vivant entre-temps surtout de sa peinture dont le succés allait croissant.



Le court recueil de nouvelles Une canne a péche pour mon pére (1997) et
le roman Le livre d’un homme seul (2000) vinrent confirmer son talent.

Gao recut en 2000 le prix Nobel de littérature, devenant le premier
auteur de langue chinoise a obtenir la prestigieuse distinction. Dans son
communiqué, ’Académie suédoise précisa que le prix avait été attribué a
Gao Xingjian « pour une oeuvre de portée universelle, marquée par une
ameére prise de conscience et une ingéniosité langagiére qui avait ouvert
de nouvelles voies a I'art du roman et du théatre chinois. » La Société des
écrivains chinois ne tarda pas a réagir promptement en déclarant que
nombreux étaient les auteurs en Chine qui mériteraient une attention
internationale mais que le comité du prix Nobel était décerné plutét en
fonction de critéres politiques.

Il est vrai que la littérature chinoise a connu depuis quelques années
une évolution remarquable grace a des auteurs comme Jia Pingwa, Han
Shaogong, Mo Yan, Li Rui, Su Tong. Et c’est aussi vrai que Gao Xingjian
fait partie de la fine fleur de cette littérature en ascension. Il n’y a pas
longtemps, la Chine attirait les Occidentaux surtout par sa philosophie,
sa peinture et sa poésie ; aujourd’hui ce pays a ajouté une autre pierre

précieuse a sa collection de bijoux : sa littérature contemporaine.



10

1.3 Apercu du corpus

Aucune influence directe ne semble s’étre exercée entre les trois
écrivains et il n’est pas impossible qu’ils ignorent réciproquement leurs
oeuvres. Mais le fait que ces auteurs soient contemporains peut-il
rapprocher, méme d’'une maniére générale, les romans que nous allons
étudier, en dehors des similitudes engendrées par la thématique
commune ? Pour répondre a cette question, je vais recourir a quelques
observations faites par Guy Scarpetta dans son livre L’dge d’or du roman.

Avancant l'idée que l’age d’or du roman pourrait étre le XXe siécle, le
critique francais a choisi pour sa démonstration douze romans parus
dans un laps de temps de quinze ans (1980-1995), romans pour lesquels
le critique est prét a parier sur leur statut de chefs-d’ceuvre. Mais les
contraintes assumées - la part délibérément restreinte accordée a la
littérature francaise, la période de parution des livres sur laquelle le
critique s’est arrété, le gott personnel, la capacité humainement limitée
de lire — font que ces douze romans constituent un choix parmi d’autres
possibilités. Un objectif adventice de mon travail est de proposer
d’ajouter quatre autres romans a la liste imaginaire des réussites
romanesques de la fin du XXe siécle.

Il va de soi que les douze romans, ainsi choisis par Scarpetta, se

différencient sensiblement. N’empéche que le critique trouve quelques
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traits communs qui pourraient représenter des tendances générales du
roman dans la période en question. Les quatre livres sur lesquels nous
nous penchons ici couvrent un intervalle un peu plus large, 1978-2000,
et ils confirment en grande partie ces tendances.

‘La premiére caractéristique mise en lumiére par le critique frangais se
référe au « roman comme un art susceptible de produire un effet de
vérité»S. 1l s’agit d'un effet de vérité que seul le roman peut produire en
explorant le non-dit des autres discours, comme le répétait Hermann
Broch cité par Kundera. ¢ Extrémement exigeant, ce dernier disait méme
quun roman qui ne révéle rien est immoral. Dans les romans
constituant mon corpus, la trace laissée par les deux expériences limites,
le totalitarisme et l'exil, sur lidentité des personnages est
continuellement travaillée et modifiée, grace a I'interaction particuliére
entre chaque personnalité et le milieu socioculturel environnant. Les
ceuvres que nous avons retenues rendent compte de la complexité
existentielle et permettent de penser l'individualité humaine dans sa
globalité et, implicitement, de lutter contre les simplifications, les
préjugés, I'amalgame, les opinions rigides, les lieux communs. En termes

kundériens, chaque roman dit au lecteur : « Les choses sont plus

5 Guy Scarpetta, L’dge d’or du roman, Paris, Editions Grasset et Fasquelle, collection

« Figures », 1996, p. 20.

6 Milan Kundera, « L’héritage décrié de Cervantés », L’art du roman, Paris, Gallimard,
1998, collection « Folio », p. 16.
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compliquées que tu ne le penses. »” La perspective dans laquelle nous
allons aborder I’étude des romans est clairement orientée vers la fonction
subversive de la littérature, comme moyen de démanteler les clichés et -
puisqu’il s’agit de I’évocation d’une expérience totalitaire - de dénoncer

l'oppression et l'injustice.

La deuxiéme tendance observée par Scarpetta chez les auteurs qu’il
analyse est de brouillef la frontiére entre la fiction et 'autobiographie.
La-dessus, Le livre d’un homme seul est 'exemple le plus patent de notre
corpus. Nous n’allons pas énumeérer tous les détails de la biographie de
l’'auteur qui se retrouvent chez son personnage, mais nous remarquerons
en passant quelques attitudes et opinions communes aux deux : la
méfiance a l’égard des idéologies dominantes, l'enterrement de la
nostalgie du pays d’origine (« cette Chine-la »), la fascination pour le
langage, la liberté retrouvée dans ’écriture, le cosmopolitisme en réaction
a toute forme d’enracinement, la réconciliation avec le destin.

De son coté, Herta Muiller, de son exil allemand, continue a revivre, par
ses écrits, la période vécue sous le communisme. L’expérience
personnelle de lauteure a indéniablement marqué ses écrits. Ainsi,
L’homme est un grand faisan sur terre, le roman sur la longue attente du

passeport en vue de 'immigration, parait un an avant le départ définitif

7 Ibidem, p. 30.
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de l’écrivaine. Le plus autobiographique de ses romans est Herztier,
inspiré de sa vie d’étudiante et de 'expérience de ’Aktionsgruppe Banat.
En affirmant que, dans ses écrits, elle invente selon son propre vécu,
I’auteure souscrit au concept de littérature « autofictionnelle »v(Georges—
Arthur Goldschmidt). « Il faut inventer la vérité », ajoute, dans ce sens, H.
Muller.8

Kundera manifeste sa désapprobation a l'’égard des gloseurs qui
s’attardent autour de la biographie des écrivains. On parle plus de Kafka
que de Joseph K., constate 'auteur de L’art du roman concluant que « le
processus de la mort posthume de Kafka est amorcé. »® Kundera croit
que les petites histoires personnelles et intimes sont en dehors de
l'histoire du roman, n'ayant pour obsession que d'étaler leur moi et leur
narcissisme. Banaka, Bibi et le chauffeur de taxi illustrent dans Le livre
du rire et de loubli la graphomanie contemporaine. « Le souci de sa
propre image, voila l'incorrigible immaturité de I'homme », dira plus tard
Iécrivain dans L‘immortalité.l0 Cela ne veut pas dire que ses romans
excluent les références a sa vie (parfois faites d’'une maniére trés directe).
Dans Le livre du rire et de loubli, Kundera parle de I’époque ou il a

« dansé dans la ronde » (aprés 1948), de son exclusion du parti (1950), de

8 Voir l'interview accordée par H. Miiller & Myléne Tremblay le 21 mars 2001 :
http:/ /www.fnac.net/le_cafe_litteraire_2001/html/herta_muller_interview.html
9 Milan Kundera, « Soixante-treize mots», L’art du roman, éd. cit., p. 178.

10 Milan Kundera, L’immortalité, Paris, Gallimard, NRF, 1990, p. 260.
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son congédiement (aprés l'intervention russe de 1968) et du moment ou
il avait « compris définitivement [qu’il était] devenu le messager du

malheur» pour ses amis et qu’il fallait quitter son pays.1!

Scarpetta souligne chez les auteurs qu’il a étudiés une préoccupation
pour la composition comme si celle-ci venait contrebalancer
I’'hétérogénéité et la complexité du matériau romanesque. Cette tendance
est trés visible chez Kundera qui a inclus, d’ailleurs, un Entretien sur Uart
de la composition dans son fameux L’art du roman. L’auteur y explique
que L’insoutenable légereté de l’étre est batie sur quelques mots, fait qui
correspondrait a la « série des notes » chez Schénberg. Ces mots
constituant le squelette du livre sont : la pesanteur, la légereté, ’ame, le
corps, la Grande Marche, la merde, le kitsch, la compassion, le vertige, la
force et la faiblesse. Pour Le livre du rire et de l’oubli, la série comprend :
l'oubli, le rire, les anges, la « litost », la frontiére. Poursuivant ’analyse et
la re-définition de ces termes, 'auteur abandonne parfois l’histoire au
profit de la digression (les pages sur le kitsch, par exemple). Un autre
aspect formel pris en considération par Kundera est le tempo, déterminé
par la longueur de chaque chapitre par rapport a la longueur du livre,

mais aussi par le rapport entre la longueur du chapitre et la durée réelle

11 Milan Kundera, Le livre du rire et de ’oubli, éd. cit. Voir les pages 103-107, 113-124
et 129-131. Les citations sont tirées des pages 113 et 129.
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de I’événement narré. Ainsi chaque partie de ses romans « pourrait porter
une indication musicale : moderato, presto, adagio, etc. »12

Les livres de Kundera, sauf La valse aux adieux!3, comportent tous
sept parties. Scarpetta constate dans le cas de L’insoutenable légereté de
I’étre que chaque partie est centrée sur un ou deux personnages, la
formule architectonique étant : A- B - C - B - A - C - B. Le procédé
permet d’éclairer differemment le méme événement par un jeu de
contrepoint thématique. Le critique remarque aussi qu’au centre
architectonique du roman se trouve une séquence onirique (le réve de

Tereza sur son exécution).!4

La forme et la composition des romans sont des préoccupations
essentielles pour Gao Xingjian. Au cours d’'un entretien avec lauteur,
Denis Bourgeois soutient que la forme ne peut étre déterminée a
I’avance: elle se définit au fur et & mesure en fonction du sujet. L’écrivain
chinois réplique qu’il esf plutét adepte d’'une démarche opposée. Puisqu’il
a « trop de matiére », son travail est de faire un tri ou 'aspect formel est
essentiel : « Donc je cherche une forme. Il faut commencer par briser le

goulot. L’expression artistique vient de ce genre' de nécessité

12 Milan Kundera, « Entretien sur 'art de la composition », L’art du roman, éd. cit., p.
108.

13 Ce n’est pas, peut-étre, un hasard si ce roman (en cing parties) se trouve au centre de
Pensemble romanesque kundérien formé de sept livres.

14 Guy Scarpetta, Limpureté, Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 278.
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d’expression. »15 Et a linstar de Kundera, Gao se montre intéressé a
prendre comme modele, pour I’échafaudage de ses écrits, des structures
formelles empruntées a d’autres arts : « A un moment, je n’écoutais plus
que des quatuors, je les comparais selon les époques, et j’ai essayé d’en
utiliser certaines structures dans l’écriture. »16

Tentant une analyse structurale du temps, j’ai réparti les chapitres du
Livre d’'un homme seul en trois groupes en fonction du temps de l'histoire
et de la présence/absence manifeste du caractére réflexif : a) les
chapitres de remémoration, ou laction se passe a l’époque de la
Révolution culturélle chinoise (chapitres marqués par des carrés noirs a
la page 16-A); b) les chapitres ou l'action a lieu au présent (les carrés
rayés); c) les chapitres réflexifs, ou le héros médite sur ses expériences
passées et présentes (les carrés blancs). Une telle identification des
chapitres m’a permis de constater que le livre comporte quafre grands
mouvements : 1) La provocation (chapitres 1-15), caractérisée par
l'alternance présent-passé : questionné sans relache par Marguerite, le
héros plonge a contrecceur dans ses souvenirs, longtemps refusés. 2)
L’acceptation (chapitres 16-26) : le départ de Marguerite pour Paris met
fin a leur relation. A partir de ce moment, c’est le personnage, lui-méme,

qui, porté par ses réflexions, va provoquer ses souvenirs (& observer la

15 Gao Xingjian, Denis Bourgeois, Au plus prés du réel, Dialogues sur l’écriture (1994-
1997), La Tour d’Aygues, Editions de I’Aube, collection « Regards croisés », 1997, p. 125.
16 Jbidem, p. 80.
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succession réflexions/passé dans le schéma). 3) L’évocation (chapitres
27-48) : le héros se laisse porter au gré de sa mémoire. 4) L’équilibre
(chapitres 49-61) : l'action revient au temps présent et le personnage
développe sa philosophie de la vie qui se veut libérée de la vanité, des
tourments et aussi de 'ombre du passé. Les quatre parties du livre que
jai délimitées pourraient correspondre aux quatre mouvements d’une

symphonie.

L’attention portée a la composition est visible aussi chez H. Mtller.
L’homme est un grand faisan sur terre est composé de bréves séquences
narratives ayant chacune un certain degré d’autonomie. Le roman
commence au moment ou Windisch est déja las d’attendre son pésseport
pour immigrer. 11 devient évident pour le lecteur que le meunier peut
continuer a attendre indéfiniment sans que rien ne change. Pour sortir
de l'impasse, il n’y a que le compromis. La plupart des chapitres
construisent petit a petit ’histoire de ’humiliation du personnage ; par
conséquent, la construction romanesque soutiendra une variation sur ce
théme-la. Le réle d’autres chapitres est de connecter discrétement
lintrigue principale a la dimension du fantastique (la séquence du dahlia
blanc, celle du pommier qui mange ses propres fruits), aspect décelable

dans tous les romans de H. Muiller.
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Mais la grande innovation de l’écrivaine allemande ne reléve pas tant
du niveau de l'architecture romanesque que du niveau stylistique. La
fluidité et la simplicité des phrases projettent sur les faits communs une
lueur de mystére et de poésie. Dans ses livres, on a toujours le soupcon
qu’au-dela de la banalité des événements et des gens qui les vivent, il y a

encore quelque chose d’insaisissable pour le lecteur.

Nous pouvons avancer que certaines tendances du roman
contemporain se retrouvent dans les livres constituant notre corpus : le
roman comme un moyen particulier d’exploration du monde, l'intrusion
de l'autobiographie dans la fiction et inversement, la préoccupation
portée a l'architectonique romanesque ou a l'aspect stylistique. D’autres
liens, suscités par la thématique commune, seront mis en évidence dans
les chapitres qui suivent : la crise ou l’éclatement de lidentité, la
mémoire comme pont reliant les stades identitaires et comme catalyseur
de la réflexion sur soi, le besoin inextinguible éprouvé par les
personnages de concilier et d’harmoniser leurs identités successives,

I’aspiration a échapper a I'emprise de l’histoire.
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2. Le communisme : de I’idéologie a la pratique répressive

Dans notre monde superficiel, a chaque équation
correspond une courbe ou un solide. Nous n’avons
jamais vu de corps correspondant aux formules
irrationnelles, par exemple a ma racine de moins un.
Mais ce qu’il y a de terrible, c’est qu’ils existent
réellement, bien qu’invisibles. Ils doivent exister
puisqu’en mathématiques leurs ombres fantasti-
ques, biscornues, passent devant nous comme sur
un écran : les mathématiques et la mort ne se
trompent jamais et ne plaisantent pas.

Eugéne Zamiatin, Nous autres!

2.1 Le totalitarisme comme innovation historique

Le totalitarisme est un phénomeéne socio-politique moderne, plutot
spécifique au XXe siecle. Il ne doit pas étre confondu avec le despotisme
des époques antérieures, quoique les deux aient des traits en commun
tels larbitraire et l'oppression. Comme Carl Friedrich le remarque
justement, « la dictature totalitaire est une innovation historique », sa
spécificité par rapport aux régimes autoritaires antérieurs étant due « a

lorganisation et aux méthodes développées et employées grace a l'aide

1 Eugéne Zamiatin, Nous autres, (premiére édition en 1921), Paris, Gallimard, 1971, p.
109.
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des instruments fournis par la technique moderne »2. L’incapacité d’étre
partout a la fois limitait le pouvoir des tyrans du passé.

En plus d’'un espionnage plus efficace, les moyens technologiques
modernes soumettent inlassablement la population & un bombardement
idéologique varié qui, en labsence de discours paralléles, gagne
l’adhésion d’'une partie de la collectivité et conduit a une collaboration
des sujets avec le pouvoir en vue du maintien de l’esclavage de tous.
C’est ce qui paraissait paradoxal a Claude Polin quand il constétait que
« tout totalitarisme [...] combine étrangement la cont;'ainte sur tous et la
participation de tous »3.

Mais outre leffet de 'endoctrinement ou du lavage de cerveau ou la
délation est élevée au rang de « devoir patriotique », il y a d’autres
mobiles qui poussent l'individu a la coopération avec le régime qui
l'opprime. Il y a, bien sir, la peur : la terreur répandue par la dictature
est si grande qu’on est toujours prét a dénoncer ses semblables, pour ne
pas se faire accuser d’avoir tu ce qu'on connaissait. D’autres, enfin,
pratiquent le mouchardage par vocation ou dans l’espoir d’entrer dans
les graces du régime. La dénonciation constitue aussi, un moyen de se

débarrasser de celui dont on convoite la place. S’il est impossible pour la

2 Carl Friedrich, Zbigniew Brzezinski, Totalitarian dictatorship and autocracy, New York,
Praeger Publishers, 1972, p. 15 et 17 (ma traduction).
3 Claude Polin, Le totalitarisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1982, p. 100.
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police d’épier a tout moment chaque individu, cette surveillance extréme
devient possible par la participation de tous a ’espionnage de tous.

Dans les régimes totalitaires, le pouvoir devient visible et invérifiable,
comme Foucault le remarquait a propos du Panoptique de Benthem.
Tant que l'individu se trouve dans le champ d’observation des autres, il
ne sait jamais qui le surveille et quand. L’effet induit sur la personne
assure de la sorte le fonctionnement automatique du pouvoir : « Faire
que la surveillance soit permanente dans ses effets, méme si elle est
discontinue dans son action »*. Cela confére au régime une aura de
toute-puissance et d’invincibilité.

La rapidité avec laquelle les régimes communistes ont été balayés de
la scéne européenne a démontré a la fin du XXe siécle que le colosse avait
des pieds d’argile, sans que personne ne s’en soit douté. Les services de
renseignements occidentaux ont été pris au dépourvu : aucune prévision
n’avait été faite quant a cette grande disparition du régime qui a marqué
tumultueusement le siécle passé et qui en est sorti sans gloire par la
porte de service de l'histoire.

Par contre, le cas des nostalgiques communistes témoigne, comme
celui des nostalgies nazies, de la persistance d’une idéologie longtemps

aprés qu’elle a fait la démonstration de sa nocivité et aprés

4 Michel Foucault, Surveiller et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p.
202.
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leffondrement du régime qui I’a promue. Si le monstre abattu respire
encore, c’est grace a lenracinement profond de I'endoctrinement

idéologique.

2.2 L’appui populaire au totalitarisme

Pour Hannah Arendt, les camps comme laboratoires de la domination
totale éclairent le projet totalitaire dans son ensemble méme pour ceux
qui y échappent. Elle constate que la violence quotidienne dans les
camps nazis ne servait absolument & rien. Aucun critére courant de
compréhension n’est plus valable. En plein effort de guerre, des civils
innocents sont exterminés sans aucun souci de rentabilité économique.
La pratique des bourreaux échappe, elle aussi, a toute motivation
connue. La philosophe fait sienne la juste formulation de David Rousset :
« Les gens normaux ne savent pas que tout est possible »°.

Le mal apparu lorsque l'impossible est rendu possible est qualifié de
« mal radical »® (Arendt y réinterpréte une formule kantienne qui

conceptualise la « volonté perverse » dont les objectifs restent intelligibles)

5 David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, Editions de Minuit, 1994, p. 171.
La premiére édition a paru en 1946. )
6 Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 201.
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car il gangréne l’essence de 'humanité. Il s’agit de la manipulation des
masses d’individus devenus superflus par désocialisation, isolement,
esseulement, déracinement sans changement de milieu, et qui sont
pénétrés du sentiment de leur échec et de leur inutilité, convaincus de
I'iniquité du monde.

Arendt lie le surgissement des régimes totalitaires dans la premiére
moitié du XXe siécle a l'apparition du phénoméne moderne de masse
parallélement a l’effondrement du systéme traditionnel des classes, au
déclin de I'Etat nation et au chémage endémique accompagné d’une
croissance démographique importante. Un nombre élevé d’individus
indifférents et désolidarisés est essentiel pour pouvoir parler de masse.

Considérés neutres et sans role significatif, ces gens-la constituent la
grande menace des démocraties. Les idéologies totalitaires ont réussi a
rassembler et mobiliser ces masses amorphes qui constituaient une
majorité dans la société en leur donnant enfin un sentiment
d’importance et d’identité. S’appuyant sur les analyses de Franz
Neumann?, Arendt montre que dans un systéme totalitaire personne n’a
de repére sUr, ne peut se fier & sa propre expérience pour saisir le sens
des événements. C’est I'idéologie qui se charge de révéler le sens caché de

la réalité et les éléments s’enchainent alors avec une cohérence

7 Franz Neumann, Behemoth. Structure et pratique du national-socialisme, 1933-1944,
Paris, Payot, 1987. Les premiéres éditions du livre ont paru en 1942 et en 1944 (texte
revu).
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désarconnante qui convainc les masses de la véracité des faits. Or, c’est
justement cette cohérence extraordinaire qui devait étre le signe de
l’artifice, du faux (par exemple, la similarité frappante des « confessions »
des opposants politiques en Union soviétique), de méme que
l'omniprésence maniaque du théme de la conspiration ourdie dans
l'ombre par les ennemis qu’il faut abattre, sous peine de les voir mener a
bonne fin leurs agissements.

La révolution culturelle de Chine, toile de fond du roman Le livre d’un
homme seul sur lequel nous nous penchons dans le chapitre 4, confirme
les conclusions auxquelles Arendt arrive, en analysant les régimes nazi
et soviétique. L’auteure mentionne, d’ailleurs, la Chine parmi les pays a
fort potentiel totalitaire, ot 'on peut éliminer des masses considérables

sans causer une dépopulation désastreuse.

Si les masses populaires jouent un réle important dans les régimes
totalitaires, on ne peut pas pour autant oublier la fascination d’une
partie de l'intelligentsia pour le fascisme ou le communisme. Les cas de
Céline et de Drieu, ou d’Aragon et de Sartre sont notoires. C'est en 1927
que Julien Benda fit paraitre son célébre pamphlet La trahison des clercs
qui stigmatise la démission des intellectuels, tentés de sacrifier 'amour
de la vérité a leur engagement politique ou partisan. Et le méme Julien

Benda allait céder a la tentation qu’il incriminait, devenant aprés la
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guerre un partisan du stalinisme. « Un anticommuniste est un chien, je
ne sors pas de la, je n'en sortirai plus jamais »8, afﬁrmait péremptoi-
rement Sartre quelques années plus tard. L’engouement des intellectuels
occidentaux pour la Grande Marche - « la facette la plus noire et la plus
grotesque du kitsch politique »°, selon linspirée formulation d’Eva Le
Grand - fera 'objet de l'ironie de Kundera dans L’insoutenable légereté de
I’étre. Et on ne peut pas oublier les penchants pro-nazis d’esprits raffinés
comme Heidegger pour le nazisme au début du mouvement en
Allemagne.

L’analyse du phénoméne totalitaire ameéne Arendt a un
questionnement de ce qu’elle appelle prudemment la non-innocence de la
philosophie : « Je soupconne la philosophie, écrit-elle a Jaspers, de ne

pas étre tout a fait innocente »10,

8 Jean-Paul Sartre, Situations, IV, Paris, Gallimard, 1961, p. 248-249.

9 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ éditeur, Paris,
L’Harmattan, 1995, p. 45.

10 Hannah Arendt, Karl Jaspers, Lettre de 4/3/1951, Correspondance, 1926-1969,
Paris, Payot, 1996, p. 243.
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2.3 Quelques théories sur ’essence du communisme

Raymond Aron réfute la thése selon laquelle dans le régime totalitaire
communiste « la doctrine est seulement un instrument de pouvoir, que
les gouvernants ne croient pas a leur propre doctrine »ll. L’idéologie
monopolistique constitue pour le penseur francais l'axe majeur qui
détermine les autres aspects de la société totalitaire : le parti unique, le
monopole des moyens de persuasion et des moyens de force, le controle
de ’économie, la terreur policiére et idéologique.

La différence entre le nazisme et le communisme résiderait, selon
Aron, dans leur intentionnalité : le premier, ayant pour but I’hégémonie,
est fonciérement pervers ; né de l'alliance entre « un but sublime et une
technique impitoyable »2, le communisme libére involontairement des}
forces qui ne peuvent plus étre contenues et qui le font sombrer dans le
totalitarisme. La conclusion du philosophe est, dans le cas du nazisme,
que « 'homme aurait tort de se donner pour but de ressembler a une
béte de proie, il y réussit trés bien »!3 ; dans l'autre cas, il rappelle la
morale pascalienne : qui veut faire 'ange fait la béte.

D’autres auteurs, comme Francois Furet, remarquent eux aussi

I’étrange parenté qui existe entre les deux types de totalitarisme qui se

11 Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, Paris, Gallimard, 1965, p. 274.
12 Jbidem, p. 295.
13 Jbidem, p. 302.
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sont confrontés pendant la deuxiéme guerre mondiale, mais qui sont fils

de la premiére guerre :

Or, le fascisme nait comme une réaction du particulier contre l'universel;
du peuple contre la classe ; du national contre l'international. Il est a ses
origines inséparable du communisme, dont il combat les objectifs tout en

imitant les méthodes.14

D’aprés le méme auteur, les deux mouvements ont transféré dans la
politiqué les lecons des tranchées : « l’habitude de la violence, la
simplicité des passions extrémes, la soumission de l'individu au collectif,
enfin 'amertume des sacrifices inutiles ou trahis »!5. Partageant « la
méme haine du monde bourgeois », le communisme et le fascisme nous
apparaissent comme deux fréres ennemis.

Pour un politologue comme Julien Freund, l'essence de tout
totalitarisme se trouve dans l’aspiration au pouvoir d'une collectivité ;
cela veut dire que les nobles intentions annoncées par le communisme

sont dés le commencement un camouflage :

[Lidéologie| regarde la collectivité ou le groupe comme une force politique
au nom de laquelle on exige le pouvoir ou on l'exerce [...] L'idée est ainsi
mise au service d'une force qui lui est extérieure et s’il arrive que l'on

s’occupe de sa cohérence interne, ce n’est pas pour des raisons de

14 Frangois Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l'idée communiste au XX-e siéecle,
Paris, Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 37.
15 Ibidem, p. 197.
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rationalité critique et analytique, mais de plus grande efficacité

pratique.16

En tant que simple instrument de pouvoir, aussi l'idéologie
privilégierait-elle, en fonction des circonstances, un certain aspect ou un
€élément de la réalité : le prolétariat, la race, la démocratie, [¢lite, la
tradition, etc.

I1 semble que la thése de Freund contredise celle d’Aron. L’un croit que
c’est l'intérét personnel ou l'intérét d'un groupe qui se sert du masque de
Iintérét public pour mieux parvenir a ses fins. L’autre souligne les
bonnes intentions du communisme, son désir de construire un monde
meilleur, parfait méme, pour tous. Dans le premier cas, c’est le pouvoir
qui compte et le reste c’est de 'hypocrisie. Dans l'autre, il s’agit d’une
croyance sincere dans l'idéologie et le pouvoir n’est qu'un moyen. En fait,
quoique les deux theéses sur les mobiles profonds du communisme soient
complétement opposées, mon opinion est qu’elles ne s’excluent pas mais

qu’elles sont complémentaires.

16 Julien Freund, L’essence du politique, Paris, Editions Sirey, 1965, p. 420-421.
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2.4 Les avatars de la théorie

La réalité s’avere toujours plus touffue, plus imprévisible et moins
cohérente que la théorie. Et les théses de Karl Marx, le mentor du
régime, se sont bien sUr confrontées avec cette réalité protéiforme et
continuellement changeante, qui ne se laisse pas couler dans le moule
d’une théorie.

On sait que pour le philosophe allemand, I’économie représente la clé
des transformations sociales et politiques. Les contradictions
antagoniques qui rongent les sociétés capitalistes conduiraient
inéluctablement a une explosion révolutionnaire qui mettrait fin a
I'exploitation de ’homme par ’homme, dont l'instrument est ’Etat. Par
conséquent, celui-ci dépérira a 'avénement de la société sans classes,
conclut Marx. Un autre phénoméne qui disparaitrait alors serait
l’aliénation, engendrée ‘par les relations fondées sur la propriété privée
des moyens de production, considérée le mal primordiai de la société.

La réalité historique a infirmé ces prédictions : aucune révolution
communiste n’a eu lieu dans les pays développés ou l'accumulation de
capital dans les mains d’'une minorité de plus en plus restreinte devait

étre fatale.l” En revanche, le communisme s’est instauré dans des pays

17 On a assoupli alors la thése : la révolution éclate au gré de circonstances multiples.
Quant a Lénine, celui-ci a insisté sur la nécessité d'un parti centralisé & méme de
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pauvres ou les relations capitalistes étaient peu développées : Russie,
Chine, Corée du Nord ; dans les autres pays d’Europe qui 'ont connu, le
communisme avait été exporté par les Russes. L’Etat n’a donné aucun
signe de déclin dans ces pays qui ont commencé la construction de la
société nouvelle ; au contraire, il a controlé comme jamais auparavant la
vie privée et tous les aspects de la vie sociale, culturelle, politique et
économique. Aussi, il est apparu que tout travail dans le systéme
’industriel moderne pourrait devenir aliénant, quel que soit le statut du
capital. Et une autre forme d’aliénation a été engendrée, dans un climat
de controdle, de peur et de suspicion continuels, par la société totalitaire.
C’est cette aliénation qui constitue le théme majeur des romans de Herta
Muller.

On peut énumérer d’autres prédictions faites par les marxistes pour le
communisme, qui ne se sont pas réalisées: [I'élimination du
développement chaotique de I’économie par une planification
« scientifique » (et qui meéne finalement a une crise économique aigué,
facteur de premiére importance dans la chute du communisme dans
I'Est de I'Europe) et toutes les libertés promises, tournées en leurs
contraires, dont il sera question dans le présgnt mémoire dans 'analyse

des quatre romans choisis.

mener la révolution ; l'accent est donc déplacé des facteurs objectifs vers une
dominante volontariste.
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Notre objectif dans cette étude n’est pas d’élaborer une critique des
théories marxistes. Ce que nous voulons souligner c’est que toutes ces
erreurs découlent d'une logique poussée qui fabrique par induction des
phrases dont le contenu ne correspond pas a la réalité — aspect
caractéristique de l'idéologie totalitaire, dégagé par les analyses d’Arendt.

Il est a remarquer que la logique devient aussi génératrice de violence.
Ainsi, puisque le prolétariat se trouverait engagé dans une guerre sans
merci contre le capitalisme, qui, lui, n’abandonnerait jamais ses
privileges de bon gré, la nouvelle société devrait s’instaurer par une
action violente. « Une idéologie, écrit Arendt, est littéralement ce que son
nom indique : elle est la logique d’une idée »!8 ; cette logique devient plus
forte que l'idée qui est a son origine (la lutte des classes comme loi de
I'Histoire ou la lutte des races comme loi de la Nature), et coupe ses

adeptes de la réalité.

18 Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, éd. cit., p. 216.
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2.5 Variations sur le théme du communisme

L’action des romans analysés dans ce mémoire se déroule
principalement dans trois pays communistes entre lesquels il y a des
différences sensibles : la Roumanie des années 70, la Tchécoslovaquie de
I’époque du printemps de Prague et la Chine de la Révolution culturelle.

Il y a d’abord des différences entre les deux pays européens et la
Chine, dans la maniére méme dont le communisme s’est emparé du
pouvoir dans ces pays. En Roumanie et en Tchécoslovaquie, la prétendue
« révolution » n’a été qu'un régime exporté par le Kremlin a la fin de la
deuxiéme guerre mondiale. Quoique influencé, au début, par Marx et le
parti communiste russe, le communisme chinois a été un produit
interne, fruit d’'une longue évolution. Il s’agit ici d’une option qui devient
totalitaire au moment ou une partie de la population l'impose par la force
a la société entiére. Le parcours du communisme dans ce pays a eu, par
conséquent, son cachet unique, et les idéologues chinois ont apporté de
significatives contributions théoriques.

Mao Tsé-Toung, le plus connu de ces idéologues, rejette toute analyse
occidentale qui explique la révolution chinoise en termes de
surpopulation, de faim ou de réforme agraire : il y voit - du mépris
bourgeois pour 'homme et de la méconnaissance des capacités du

peuple. Selon son analyse, la société chinoise aurait connu deux types
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d’antagonismes : entre féodaux et paysans, dun coé6té, et entre
capitalistes et prolétaires, de l'autre. La contradiction fondamentale
s’aveére économique et sociale, entre les forces populaires productives et
les moyens de production (féodaux ou capitalistes).

Mao croit que la seule forme possible de lutte est la lutte armée
puisqu’un changement par voie électorale est impossible en Chine, ou le
peuple manque a la fois de pouvoir et de savoir : « La guerre a commencé
avec l'apparition de la propriété privée et des classes et reste la forme
supréme de lutte [...] a une étape déterminée du développement des
contradictions »19. Le prolétariat dispose d’une force importante, mais il
est concentré la ou l'oppresseur (le Kuomintang, puis les Japonais) est
fort, lui aussi (Canton, Shanghai). De ce fait, le Parti communiste
S’appuiera sur le semi-prolétariat de la campagne (paysans appauvris,
petits artisans et marchands, etc.) en suivant un modéle complétement
différent de celui que prévoyait Marx.

Mao dénonce la connaissance livresque qui s’éloigne de la réalité et
aussi la connaissance empirique qui risque de s’embourber dans la
particularité du subjectif. L’accumulation empirique doit €tre suivie d’'un
« bond en avant » dans le concept, qui est un instrument indispensable

pour des opérations abstraites comme jugements, enchainements,

19 Mao Tsé-Toung, La guerre révolutionnaire, collection 10/18, 1962, p. 13-14.
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déductions, conclusions — éléments constitutifs de la théorie. Celle-ci
permet de comprendre les contradictions internes des choses et leur
développement ; « elle a valeur d’ensemble par rapport aux données des
sens et par rapport a 'expérience, nécessairement partielles »20.

Le deuxiéme « bond en avant » pour la vérité est le mouvement vers la
pratique dans le but de vérifier la validité de la théorie. L’échec lui-méme
fait partie de ce processus, et Mao lui confére la valeur d’une « négation
féconde ».

Mao croit que le marxisme peut rencontrer des échecs occasionnels,
mais non ’échec total, parce que, dans le mouvement de sa recherche, la

théorie procéde par accumulation et non par substitution.

Ayant été importé sous sa forme stalinienne, sans les convulsions qui
y avaient mené dans le pays exportateur, le communisme a d’abord
connu, en Roumanie et en Tchécoslovaquie, la méme phase dogmatique.
D’autre part, les idées communistes n’avaient jamais eu trop de succés
aupres de la population dans ces deux pays. C’est pourquoi, dans leurs
cas, la nouvelle réalité sociale s’est imposée contre le gré de la majorité de
la population qui, sous la surveillance de 'armée d’occupation, appelée a
I'époque, « armée de libération » ne pouvait que rester silencieuse. Les

idées communistes ont été donc loin d’enflammer les esprits ; toutefois,

20 Cité par Jean Golfin, La pensée de Mao Tsé-Toung, Toulouse, Privat, 1971, p. 32.
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on a pu trouver une poignée d’individus désireux de s’affirmer dans les
nouvelles conditions?!. Fait significatif quant a 'opportunisme : aucune
contribution a l'idéologie n’est venue de ces pays durant les quatre
décennies d’expérience communiste. La crasse incompétence et la
servilité des cadres ont constitué une des caractéristiques du régime
dans lés premiéres années du nouveau pouvoir??. Aussi, les mesures
prises par celui-ci visaient-elles non seulement le socialisme proprement
dit mais aussi la consolidation du pouvoir absolu. Les institutions de
représentation sociale qui n’ont pas été dissoutes ont été placées sous le
controle du parti et des vagues de terreur ont éliminé brutalement la
hiérarchie sociale et ont effrité la cohésion de la classe ouvriére elle-
méme. Le résultat a été une atomisation sociale qui devait permettre le
controle illimité.

Aprés le collaborationisme avec l'occupant russe, les dirigeants
communistes ont commencé a s’émanciper petit a petit de la tutelle du

grand frére de ’Est sous le prétexte de la « naturalisation » du stalinisme.

21 Le 23 aout 1944 — quand la Roumanie, a la suite d’une insurrection, rompt l’entente
avec I’Allemagne et passe du c6té des Alliés — le Parti communiste comptait & Bucarest
80 membres et, au niveau du pays, moins de 1000 membres. Il est vrai que le Parti
avait été jusqu’alors interdit pour avoir milité pour la sécession de la Roumanie, a
Iinstigation de Moscou, qui voulait reprendre la Bessarabie. Le 25 avril 1945, le nombre
de membres serait arrivé, d’aprés un document d'une séance communiste, a 55 253.
Selon Radu Colt, « Adevaruri despre PCR, 80 in Bucuresti $i mai putin de 1000 in toatd
tara », Magazin istoric, no. 6/1999.

22 En Roumanie, par exemple, les deux leaders du Parti communiste ont été des
personnes trés peu instruites : Gheorghe Gheorghiu-Dej, ancien cheminot, et Nicolae
Ceausescu, ancien apprenti cordonnier. '
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Un des clichés du régime de Bucarest sera « 'application des principes
marxistes-léninistes aux conditions spécifiques », répété conjointement
avec « le respect de la souveraineté nationale ». L'idée d’une spécificité ne
pouvait plaire a Moscou, qui y voyait une diminution de son contrble et
de son importance comme nouvelle Rome de la doctrine communiste,
dont la légitimité reposait sur sa « vérité éternelle », d’ou I'importance de
garder sa pureté. Le Kremlin interviendra donc sans hésitation a tout
essai de libéralisation, en Hongrie et en Pologne en 1956, et en
Tchécoslovaquie en 1968.

Mais si la Roumanie a été le seul pays du Pacte de Varsovie qui n’a
pas participé a linvasion de la Tchécoslovaquie, cette position singuliére
ne sera que de la poudre jetée aux yeux de !'Occident, le régime de
Ceausescu ne perdant rien de sa facture stalinienne. Le dictateur
roumain ne voulait pas dépendre dun autre pouvoir totalitaire, et
continuera cette politique d’indépendance aussi a I’égard de !'Occident
dans la décennie suivante. Ainsi, il liquidera tbute dette nationale envers
les banques et les organismes occidentaux, en exportant tout ce qui
pouvait I’étre, sans tenir compte des besoins de la population roumaine.

Profitant de la déstalinisation imposée par Khrouchtchev en URSS, la
Tchécoslovaquie connait dans les années 60 une période de dégel
politique. Un large mouvement d’intellectuels critique ouvertement le

systéme communiste oppressif tout en exigeant une libéralisation de la
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société. Antonin Novotny, le secrétaire du Parti communiste
tchécoslovaque, démissionne et Alexandre Dubcek lui succéde le 5
janvier 1968. Au début d’avril 1968, celui-ci présente déja le projet du
Programme d’action qui se veut une réforme du socialisme. Critiquant la
répression des droits et I’abus de pouvoir, le projet préconise ’abolition
de la censure, la garantie des libertés individuelles et des réformes
économique‘s favorisant la libéralisation des entreprises. Cependant, les
acquis sociaux du communisme sont conservés, les mesures mises de
lavant visant a instaurer « le socialisme a visage humain ».

Brejnev, le nouveau leader soviétique, ne peut tolérer une telle
libéralisation, qui risque de passer pour un modéle dans les autres pays
de I'Est. Aprés des avertissements répétés, les troupes du Pacte de
Varsovie envahissent la Tchécoslovaquie le 21 aott, et mettent fin a cet

immense espoir du printemps de Prague.
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3. L’insoutenable légéreté de ’oubli
La crise de I'identité dans L’insoutenable légéreté de I’étre et

Le livre du rire et de Uoubli de Milan Kundera

3.1 Préambule

Au centre des réflexions de ce chapitre, il y aura l'identité de quatre
personnages kundériens dont le destin me permettra l'exploration des
paradoxes de l'insoutenable frontiére métaphorique entre le donjuanisme
et 'attitude romantique (Tomas), le corps et ’ame (Tereza), la vérité et le
mensonge (Mirek), la mémoire et l'oubli (Tamina). Méme si le temps
historique marque avec force leur existence (le chirurgien Tomas, devenu
laveur de vitres et chauffeur de camion ensuite ; Mirek, payant de sa
liberté la dissidence ; Tamina, vivant en exil sans avoir plus personne au
monde de proche), toutes ces créatures se détachent avec légéreté des
frustrations que la répression subie aurait tendance a engendrer et c’est
ce qui les distingue des personnages des autres romans de notre corpus,

qui accusent la pesanteur de I'Histoire. Amoureux de leur destin, les
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personnages kundériens « s’agrippent aux bribes de souvenirs ou aux
aspérités du présent qui pourraient, seules, sauver leur aventure
personnelle de la dérision historique »!. Chez H. Muller, les personnages
ressentent le golt amer des compromis qu’ils ont été contraints de faire
alors que chez Gao, le totalitarisme est percu dans sa dimension
cauchemardesque. Par contre, Kundera met en Ilumiére laspect
vaudevillesque et cocasse de 'Histoire. « Et si ’histoire plaisantait ? », se
demande Ludvik dans le premier roman kundérien?, et -cette
interrogation aura des échos dans toute la création romanesque de

'auteur.

3.2 Littérature et politique

Réduit au silence dans les années d’avant son exil volontaire en
Occident, déchu ensuite de sa nationalité tchéque, Milan Kundera a
figuré, a coup sur, sur la liste des ennemis du régime communiste.
Cependant, il ne s’agit pas, dans son cas, d'un engagement du genre de

celui proné par un Sartre ou un Aragon. Si le politique joue un role

! Pierre Mertens, L’agent double, Sur Duras, Gracq, Kundera, etc., Bruxelles, Editions
Complexe, « Le Regard Littéraire », 1989, p. 266.
2 Milan Kundera, La plaisanterie, Paris, Gallimard, 1994, collection « Folio », p. 415.



40

important dans ses romans, c’est parce qu’ils explorent les mystéres de
Iidentité humaine et celle-ci est toujours en relation avec le temps ét la
situation historique concréte. Isoler l'individu du milieu réel dans lequel
il se meut, c’est diminuer les Chaﬁces dé comprendre les mobiles de ses
actions. Selon I’écrivain, « 'expérience du stalinisme ne passionne pas un
romancier comme une cible a abattre mais comme une situation
immeédiate qui dévoile le visage inconnu de ’homme. » Le roman n'est
donc pas pour Kundera une arme politique, un moyen de combattre
l'oppression ou le totalitarisme mais, avant tout, une voie vers l’énigme
du moi : « Qu’est-ce qu’un individu ? Ou réside son identité ? Tous les
romans cherchent une réponse a ces questions. »* En quéte d’une chose
si difficile a capter, la création romanesque portera les marques de sa
matiére : multiplicité, pluralité de vérités, ambiguité. Et c’est par cela
qu’elle devient incompatible avec l'esprit totalitaire dont la vérité « exclut
la relativité, le doute, l'interrogation. »> Le politique se retrouve de la
sorte dans une position secondaire ; il n’est que la toile de fond devant
laquelle évoluent les personnages, non pas le sujet central. Cette attitude
sera critiquée par Vaclav Havel qui y voyait une prise de distance, un

détachement a I’égard de son temps historique.

3 Voir les propos de lauteur recueillis par Gérard Montassier dans Le fait culturel,
Fayard, 1980, p. 265-277.

4+ M. Kundera, « Le jour ou Panurge ne fera plus rire », Les testaments trahis, Paris,
Gallimard, collection « Folio », 1993, p. 21-22.

5 M. Kundera, « L’héritage décrié de Cervantés », L’art du roman, éd. cit., p. 29.
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Si, dans ses romans, les circonstances historiques se retrouvent
traitées, « avec une économie maximale »®, les essais et les articles de
Kundera constituent une preuve que leur auteur ne vit pas dans une
tour d’ivoire. Les réflexions autour du concept de Mitteleuropa,” auquel il
revient avec obstination depuis plusieurs années, y occupe une place de
choix.

L’idée d’une spiritualité de I'Europe centrale détruitc par l'idéologie
communiste sous les yeux d'un Occident impuissant ou passif a fait
couler beaucoup d’encre. L’idée la plus contestée a été celle de
I’'homogénéité dun espace qui, durant les siécles, a toujours été
redécoupé arbitrairement par la force. Difficile aussi de tracer les
frontiéres de cette Europe centrale. Quant a l'intelligentsia des Balkans,
celle-ci s’est sentie trahie comme si cette frontiére imaginaire rendait
impossible l'appartenance de leur espace géographique a la culture
européenne. Derriére ce sentiment, il y avait aussi la peur que cette
région doive rester sous linfluence russe qui, en fait, n’a jamais été

spontanée mais imposée.

6 M. Kundera, « Entretien sur 'art du roman », L’art du roman, éd. cit., p. 50.
7 Voir surtout larticle « Un Occident kidnappé ou la tragédie de 'Europe centrale » in Le
débat, novembre 1983.
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3.3 Contre I’oubli de I’histoire

Au-dela des controverses provoquées par la notion de Mitteleuropa, il
faut y voir, comme le remarque Pierre Mertens, « un travail contre l'oubli
de l’histoire »8. Le théme de l'oubli et de la mémoire tient aussi une place
prépondérante dans les premiers romans écrits en exil, Linsoutenable
légéreté de l’étre et Le livre du rire et de l'oubli, se rapportant aux deux
termes qui entretiennent une complexe relation dialectique, l'individu et
la société. La problématique de la mémoire est liée subsidiairement au
questionnement des personnages quant a leur identité, alors que 'oubli
constitue une pierre d'assise de la société totalitaire qui, comme tout
systéme historique veillant & prolonger naturellement son existence,

s’évertue a consolider ses fondements en niant tout ce qui a précédé.

Aux premiers jours de linvasion de la Tchécoslovaquie par I’Armée
rouge, Tereza (L’insoutenable légereté de l’étre) participe avec ferveur a
I’étrange « féte de la haine »® qui a lieu partout dans le pays occupé.
Comme les autres photographes et cameramen, elle enregistre sur la
pellicule I’événement afin de « préserver pour l'avenir lointain I'image du

viol » (ILE, p. 104) et pour qu’on ne ‘puisse pas mettre en doute, plus tard,

8 Pierre Mertens, op. cit., p. 300.
9 M. Kundera, L’insoutenable légereté de l’étre, Paris, Gallimard, 1992, p. 105.
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la vérité des crimes, comme dans le cas d’autres crimes commis dans
I’histoire.

Kundera sait trés bien que les communistes sont des maitres de la
falsification de l’histoire. Aucun régime ne s’est montré si soucieux de
détruire les traces du passé, car la vérité est le redoutable ennemi du
communisme. Un fait significatif, mentionné dans Le livre du rire et de
Poubli, est le congédiement de cent quarante-cing historiens tchéques

des universités et des instituts scientifiques. L'un de ceux-ci médite avec

amertume :

Pour liquider les peuples, disait Hiibl, on commence par leur enlever la
mémoire. On détruit leurs livres, leur culture, leur histoire. Et quelqu'un
d’autre leur écrit d’autres livres, leur donne une autre culture et leur
invente une autre Histoire. Ensuite, le peuple commence lentement a
oublier ce qu'il est et ce quil était. Le monde autour de lui 'oublie encore

plus vite. (LRO, p. 228)

La question de la vérité constitue déja pour l’'historien un probléme
épineux puisque, a part les données concrétes et les preuves matérielles,
il y a l'interprétation du fait historique, opération purement intellectuelle
qui ne peut échapper a la subjectivité. On peut reprendre ici un exemple
classique : avec les mémes pierres on peut batir une prison ou un
chateau. Mais que peuvent savoir les générations futures sur le passé si

les preuves physiques elles-mémes sont cachées, enterrées, retouchées,
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contrefaites ou détruites ? Et, ne l'oublions pas, les sujets des pays
communistes sont toujours isolés du reste du monde et I'information est
attentivement controlée, sans parler qu’ils subissent le bombardement

abétissant de la propagande officielle.

Le livre du rire et de l'oubli commence par 1’évocation d'un discours
tenu par Klement Gottwald en février 1948. Puisqu’il faisait froid,
Clementis posa sa toque de fourrure sur la téte de Gottwald. Quatre ans
plus tard, a I’époque des épurations, Clementis fut pendu et sa figure
disparut de toutes les photographies. Seule la toque de fourrure sur la
téte de Gottwald est restée comme preuve de la falsification, mais, avec le
temps, ce détail n’a plus de signification que pour le nombre réduit (et de
plus en plus restreint) de spécialistes en histoire. Kundera revient a
I'incident de la toque au début du sixiéme chapitre pour marquer en

contrepoint le récit sur Tamina.

Lorsque Tereza et Tomas font une bréve escapade dans une ville
d’eaux, ils constatent que tous les lieux qu’ils connaissaient ont été
rebaptisés : I’hotel s’appelle maintenant Baikal et il est situé sur la place
de Moscou ; aux alentours, il y a les rues de Stalingrad, Leningrad,
Rostov, Novossibirsk, Kiev, Odessa ; puis, il y a les maisons de

convalescence Tchaikovski, Tolstoi, Rimski-Korsakov, I’hotel Souvorov, le
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cinéma Gorki et le café Pouchkine. De tous les moyens employés par le
régime communiste pour briser lidentité du peuple tchéque, la
russification est la plus criante, la plus mortifiante. Ce genre de
colonisation culturelle correspond au viol pour l'individu : elle s’impose
par la force, elle vise son plaisir, elle humilie, elle laisse des
traumatismes.

Mais ce genre de viol national qu’est l'agression d’un pays par un
autre plus fort (souvent accompagné par des viols proprement dits) n’est
pas, évidemment, 'apanage ou la caractéristique des Russes. Cela a été
plutdt la destinée des petits pays au cours de l’histoirej Le changement
continuel du nom de la rue ou est née Tamina constitue un indice
€éloquent en ce sens : Schwerinova pendant l'occupation allemande,
Tchernokosteleska sous le régime austro-hongrois, Maréchal Foch apres
la premiére guerre mondiale, avenue Staline et avenue de Vinohrady
sous le régime communiste imposé par ’Armée rouge.

La retouche des photos et le changement continuel des noms sont
deux moyens parmi d’autres pour ajuster l'image de la société en
fonction de la situation politique du moment ; il s’agit aussi de deux
pratiques privilégiées des régimes répressifs, misant sur [l'oubli.
L’enregistrement sur pellicule de l'invasion de 1968 n’est pas seulement
le réflexe du zéle journalistique (quoiqu’il y ait aussi de cela). C’est un
acte de ferveur né du désespoir, un geste qui vise la mémoire des

générations futures. Il est également important de conserver des
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documents qui peuvent aider a la reconstitution de la vraie histoire car
celle-ci est, comme le dit Cioran, « l'antidote de I'utopie »10 (le
communisme étant une utopie qu’'on a essayé de réaliser).

Le narrateur avoue qu’il ne comprend pas pourquoi Tereza dit que ses
photos prises aux jours de linvasion et celles qui montrent une famille
de nudistes sur une plage expriment la méme chose. Il pourrait s’agir,
comme l’affirme Fred Misurella, de « la similarité entre la perte de
lindividualité et la honte nationale »!! si le cauchemar que fait souvent
I’héroine (le cortége de femmes nues parmi lesquelles elle se perd) recéle
un sens. De méme, il y a le souvenir de sa meére qui, par ses propos (elle
donnait sans géne des détails de sa vie intime) et par sa conduite (elle
avait 'habitude de se promener nue dans la maison), voulait souligner
que tous les corps se valent. « Honte, vulnérabilité et obscénité sont ici
des clés de similitude, avec la perte de l'identité, publique et privée, le
théme dominant »12.

Mais son corps nu remplit aussi pour Tereza une fonction contraire :
c’est une voie d’acces vers son ame, donc vers son identité. Et les photos
des chars soviétiques et des corps nus pourraient étre I'image de la vérité

non fardée, non retouchée.

10 Emile Cioran, « Entretien avec Fernando Savater », Entretiens, Paris, Gallimard,
Collection Arcades, 1995, p. 26.

11 Fred Misurella, Understanding Milan Kundera : Public Events, Private Affairs,
Columbia S. C., University of South Carolina Press, 1993, p. 116, (ma traduction).

12 Jbidem.
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3.4 Image et connaissance

Quoique Tereza devienne photographe par hasard (Tomas veut lui
trouver un meilleur emploi et fait appel a Sabina), elle fait vite de ce
métier sa vocation. D’ailleurs, I'image a toujours occupé dans sa vie une
place a part. Dés son adolescence, Tereza a développé la faculté de
connaitre le monde a l'aide des signes visuels. Quand elle épiait son
image dans le miroir (son « vice secret », ILE, p. 74) pour découvrir
I'unicité de son ame sous les apparences dun corps qui ressemble a
celui dé milliers de femmes, elle ne faisait que tenter de saisir les
correspondances secrétes qui relient l'invisible au visible. L’image est
donc pour Tereza son moyen de connaissance du monde. (Rien
d’étonnant si elle décline la proposition qu’on lui fait de photographier
des cactus pour un journal.) Et elle sait voir les signes annongant que
quelque chose d’important peut arriver. Ainsi, elle reconnait celui qu’elle
doit aimer : dans la brasserie ou elle travaille comme serveuse, Tereza
découvre a une table un homme seul devant un livre ouvert. Cest un
hasard mais elle « tente d’y lire comme les gitanes lisent au fond d’une
tasse dans les figures qu’a dessinées le marc de café. » (ILE, p. 76) De
méme, lorsqu’elle sonne a la porte de 'appartement de Tomas, elle tient

aussi un livre a la main comme pour €tre reconnue a son tour.



48

Lorsque Tereza veut photographier nue 'amante de son mari, Sabina,
elle tache, peut-étre, de connaitre réellement l’autre. Et les deux femmes
resteront amies aprés la séance de photo. En fait, Tereza applique sur
quelqu’un d’autre un exercice qu’elle a perfectionné sur elle-méme et ce
n’est pas la premiére fois qu’elle le fait. Dans un sauna, Tereza observe
une femme aux gros seins tout en se demandant si celle-ci a, elle aussi,
I’habitude de se contempler dans le miroir pour « tenter d’y apercevoir
son ame en transparence. » (ILE, p. 198)

Mais voir a travers le corps n’exclut pas du tout voir le corps : dans ces
exemples, le regard, en tant qu’exploration et appropriation du monde,
laisse entrevoir une dimension érotique. Sabina qui est peintre, donc une
professionnelle de I'image, s’en apercoit et accroit le trouble de Tereza en
la photographiant a son tour nue : « Elle était & la merci de la maitresse
de Tomas. Cette belle soumission la grisait. Puissent ces secondes ou elle
est nue devant Sabina ne s’achever‘ jamais ! » (ILE, p. 103)

L’érotisme est aussi lié a la connaissance dans lg cas du chirurgien
praguois qui ne peut se passer des femmes en dépit de son amour pour
Tereza. Coucher avec les femmes c’est, pour Tomas, continuer son métier
sur un autre plan. C’est son « désir de s’emparer du monde » qui le
pousse a chercher a voir, dans un cas, le corps et, dans lautre, a

Uintérieur du corps. 1l est hanté par « I'unicité du moi » (ILE, p. 286) qu'’il
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cherche dans la sexualité, c’est-a-dire dans les moments interdits a l'ceil
public.

Lorsque le régime communiste - imposé encore une fois par la force
des tanks soviétiques - le contraint d’abandonner sa profession, Tomas
trouve un emploi comme laveur de vitres. De nouveau, il peut satisfaire
sa curiosité en jetant un coup d’ceil dedans, tout en favorisant les
conditions pour ses aventures habituelles. Ainsi, lorsque Tomas est
sollicité par une nouvelle cliente, une femme qui a l’air d’une cigogne, il
tient & inspecter d’abord les piéces de son appartement. Cette femme, qui
plisse les yeux et pose sans cesse des questions, trahit une curiosité
apparentée a celle de Tomas. Aprés qu’ils ont fait 'amour, elle voudrait
assister a sa toilette. L’ancien chirurgien réussit finalement a rester seul
dans la salle de bains mais ['étrange silence qui régne cians
lappartement le fait se douter qu’il est espionné : « Il était presque sur
qu’il y avait un trou dans la porte et qu’elle y pressait son bel oeil plissé.
» (ILE, p. 296) L’investigateur devient lui-méme objet d’investigation

comme Tereza dans la scéne de la photo.
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3.5 La pesanteur de la légéreté

L’insoutenable légereté de [’étre commence par une réflexion sur le
mythe de I’éternel retour nietzschéen, le narrateur développant plusieurs
considérations autour du couple légéreté — pesanteur qui correspondrait
a l'antinomie irrépétabilité — éternel retour. Au premier abord, auteur
semble arréter son choix sur l'idée de légéreté (le titre du roman, les
digressions sur l'histoire de la Bohéme, etc.) Néanmoins, 'architecture
du livre, avec ses retours en arriére répétés, suggére plutot l'idée d’une
répétition.

Par son comportement libertin et les surprenantes décisions prises
dans des moments décisifs de son existence, Tomas incarne l'idée de
légéreté (méme s’il réfléchit a ’éternel retour). Le chirurgien cesse de voir
son fils quand il se rend compte qu’il en est empéché a dessein par son
ex-épouse. Ses parents se désolidarisent ostensiblement de son acte de
sorte qu« En peu de temps, il réussit donc a se débarrasser d’une
épouse, d'un fils, d'une mere et d'un pére. » (ILE, p. 25)

Un autre geste qui place clairement Tomas dans la sphére de la
légéreté est sa décision de ne pas renier un article qu’l avait
accidentellement publié et dans lequel il s’attaquait aux communistes.
Fait prévisible, il se voit ensuite dans !limpossibilité d’exercer sa

profession. Mais cet acte, qu’on pourrait qualifier de léger, est la suite
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d’une résolution passablement lourde : le retour a Prague pour rejoindre
Tereza. Es muss sein, c’est tout ce qu’il trouve pour se justifier devant le
directeur ztirichois. La méme nuit, son épouse réalise qu’« A cause d’elle,
il avait changé de destin. Maintenant, ce n’était plus lui qui serait
responsable d’elle ; désormais, elle était responsable de lui. » (ILE, p. 29)
Détachement — responsabilité, hasard - nécessité, voila d’autres doublets
qui se superposent a la paire légéereté — pesanteur, ce qui nous amene a
donner raison au narrateur lorsqu’il affirme qué « La contradiction lourd
- léger est la plus mystérieuse et la plus ambigué de toutes les
contradictions. » (ILE, p. 16) Ainsi, la premiére rencontre de Tereza avec
Tomas a des significations différentes pour chacun d’eux. Pour lui, c’est
le résultat de « six improbables hasards » (ILE, p. 76) ; par contre, Tereza
— nous l'avons vu - essaie de lire et d’interpréter les coincidences. Le
destin, le hasard et le libre arbitre se retrouvent dans une relation
complexe ou chaque terme semble entretenir une relation dialectique
avec chacun des autres. C’est un ancien probléme épineux concernant
aussi bien le destin de l'individu que celui d’une collectivité, tel que le

constatait déja Kant dans l’Anthropologie du point de vue pragmatique :

Toutes les prédictions qui annoncent le destin inéluctable d'un peuple,
destin qu’il meérite et que son libre arbitre, par conséquent, doit
provoquer, présentent une absurdité, en dehors du fait que la

connaissance anticipée en est inutile, puisqu’on ne peut s'y soustraire ;
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dans ce décret inconditionné, on pense un mécanisme de la liberté, dont

le concept se contredit lui-méme. 13

Si Tomas vit sous le signe de la légéreté, c’est Tereza qui représente
lautre pdle, celui de la pesanteur. Les deux personnages ne peuvent pas
vivre séparés mais leur ménage est torturant pour les deux. Resté seul a
Zurich, le chirurgien réalise qu’« Il avait vécu enchainé a Tereza pendant
sept ans et elle avait suivi du regard chacun de ses pas. C’était comme si
elle lui avait attaché des boulets aux chevilles. » (ILE, p. 51)

Au début du roman, Tomas médite longuement ne sachant pas s’il
doit appeler ou non la serveuse dont il vient de faire la connaissance
dans un trou de province et pour laquelle il éprouve un inexplicable
amour. C’est elle qui décide de leur relation au moment ou elle vient chez
lui avec sa lourde valise.

Si le léger arrive parfois a devenir lourd (Tomas quittant la Suisse pour
rejoindre Tereza), le lourd peut aussi se faire léger : I'unique aventure
que Tereza a avec le mystérieux ingénieur. Les deux héros restent
ensemble quoique le régime les pousse au bas de la hiérarchie sociale.
Leur mort dans un accident scellera leur union qui est celle du léger et

du lourd.

13 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris, Librairie
Philosophique J. Vrin, 1964, p. 62.
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L’auteur observe, dans le cas de 'aventure onirique de Tamina sur lile
des enfants (Le livre du rire et de l'oubli), que « la légéreté portée a son
maximum est devenue leffroyable pesanteur de la légéreté. » (LRO, p.
268) Ce syntagme kundérien exprime la constatation « qu'un extréme
peut a tout moment se changer en son contraire » (LRO, p. 268). Eva Le
Grand appelle cette dimension de l’existence humaine « réversibilité du
sens des valeurs »'4.

Les exemples cités ci-dessus définissent plusieurs types de rapports
entre le léger et le lourd : opposition, attraction réciproque, union,
réversibilité, manifestation par son contraire, dédoublement en son
contraire. Dans la plupart des cas, une situation refléte plusieurs types
de rapports a la fois. De tous les personnages des deux romans analysés
dans ce chapitre, Tomas est le plus marqué par la dichotomie
kundérienne. C’est Sabina qui constate que : « Derriére la silhouette de
Tomas le libertin transparait lincroyable visage de l’amoureux
romantique. Ou bien c’est le contraire : a travers la silhouette de Tristan
qui ne pense qu’a sa Tereza, on apercgoit le bel univers trahi du libertin. »

(ILE, p. 40)

14 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ éditeur, Paris, Editions
L’'Harmattan, 1995, p. 103.
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Cette difficulté de préciser une situation ou un rapport met l'accent
sur un aspect qui constitue un autre sujet de réflexion kundérienne, la

frontiére :

I1 suffisait de si peu, de si infiniment peu, pour se retrouver de l'autre
coté de la frontiére au-dela de laquelle plus rien n’avait de sens : l’amouf,
les convictions, la foi, I'Histoire. Tout le mystére de la vie humaine tenait
au fait qu’elle se déroule a proximité immeédiate et méme au contact
direct de cette frontiére, qu’elle n’en est pas séparée par des kilométres,

mais a peine par un millimétre. (LRO, p. 292)

3.6 A la recherche du passé

De tous les récits qui composent Le livre du rire et de loubli, celui de
Mirek est le plus proche de l'histoire de Tamina, le personnage clé du
roman, ainsi que laffirme le narrateur.1s Ces deux personnages
cherchent a récupérer un tas de lettres et de carnets personnels mais
leur démarche repose sur des raisons différentes. Alors que Tamina tente
désespérément d’arracher a l'oubli des fragments de sa vie vécue a coté

de son mari, mort depuis quelque temps, Mirek veut détruire toute trace

15 « C’est un roman sur Tamina et, a linstant ou Tamina sort de la scéne, c’est un
roman pour Tamina. Elle est le principal personnage et le principal auditeur et toutes
les autres histoires sont une variation sur sa propre histoire et se rejoignent dans sa vie
comme dans un miroir. » (LRO, p. 237)
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de son histoire d’amour avec Zdena. Pour 'un, c’est le désir de conserver
le passé tel qu’l a été, pour lautre, c’est la tentative d’oublier un fait
dont il se sent a présent humilié : amour éprouvé autrefois pour une
femme laide. Mirek est presque parvenu a se convaincre lui-méme qu'il
ne l’'a pas vraiment aimée. Le souvenir du petit hotel avec des pots de
bégonias aux fenétres révele son automystification. Le personnage veut
maquiller son passé de la méme maniére que le parti communiste récrit
I'Histoire suivant le modéle orwellien de 1984. Parmi les retouches et les
gommages systématiques entrepris par le parti c’est le nom méme du
dissident Mirek qui est visé. Celui-ci s’oppose a la version officielle du
parti et rassemble soigneusement des documents qui contredisent la
vision idyllique de la société. Cette fois-ci, Mirek est pour la vérité et
contre le parti.

Le narrateur explique la dissidence de Mirek par I'amour de ce dernier

pour son destin, en soulignant que :

Le destin n’a pas l'intention de lever ne serait-ce que le petit doigt pour
Mirek (pour son bonheur, sa sécurité, sa bonne humeur et sa santé),
tandis que Mirek est prét a tout faire pour son destin (pour sa grandeur,

sa clarté, sa beauté, son style, et son sens intelligible). (LRO, p. 20)

Les documents saisis dans l'appartement de Mirek valent a celui-ci et

a ses amis plusieurs années de prison. Ainsi, deux actions

contradictoires de Mirek, 'une pour la mystification de sa biographie et
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l'autre pour la vérité de sa société, émanent de I'idée que le héros se fait
de son destin.

On découvre souvent, derriére des actions marquant décisivement le
destin des personnages kundériens, un fait presque anodin, une raison
futile dont les personnages mémes ne sont pas tout a fait conscients. La
meécanique des gestes porteurs de grandes significations est déclenchée
par des mouvements obscurs de I’ame ou par de minuscules événements
dus aux jleux de I'inmprévu. Alors que la dissidence de Mirek se nourrit de
son amour-propre, l'attachement de Zdena au parti veut prouver la
valeur de la fidélité (elle avait été abandonnée par Mirek). Tomas ne
rédige pas la déclaration de rétractation parce qu'’il se sent froissé par le
sourire plein de sous-entendus que ses colléegues lui adressent. La-
dessus, nous pouvons accepter I’hypothése du narrateur (méme s’il n'est
pas omniscient comme le narrateur balzacien) lorsqu’il note, & propos de
Tomas, qu’« il se peut que sa profonde méfiance a 1’égard des hommes
[...] ait déja joué un réle dans son choix d'un métier qui excluait qu’il fat
exposé aux regards du public. » (ILE, p. 263) Son amour si inattendu
pour Tereza (lui, qui était un adepte de « 'amitié érotique », ILE, p. 25)
nait d’'une image qu’il porte en lui et qui est a méme de provoquer de
grands bouleversements dans sa vie : 'image de 'enfant abandonné dans
une corbeille sur les eaux d'un fleuve. Cela lui rappelle le geste de la fille

du pharaon qui avait sauvé le petit Moise ou celui de Polybe recueillant
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CEdipe, et ces images livresques le poussent a écrire l'article qui causera
sa chute. Le narrateur prend alors ses distances envers son personnage
en remarquant que « les métaphores sont une chose dangereuse » et que
« Pamour peut naitre d’une seule métaphore » (ILE, p. 23). Autrement dit,
« Pamour commence a linstant ou une femme s’inscrit par une parole
dans notre mémoire poétique » (ILE, p. 299). Ce territoire reste, pour
Tomas, réservé exclusivement a Tereza. Ainsi, le héros constate avec
stupeur ne pas se rappeler l'orage pendant lequel il avait fait 'amour
avec une jeune femme alors que celle-ci évoque avec enchantement
I’événement « d’'une inoubliable beauté ». Par contre, il se rappelle des
détails qui avaient accompagné la conquéte sexuelle. Il lui arrive de ne
pas reconnaitre dans la rue la femme a qui il avait téléphoné toute la
journée pour prendre un de ses habituels rendez-vous. C’est comme si,
pour protéger sa mémoire poétique, Tomas avait inconsciemment orienté
les effets du temps (il commence a vieillir) vers la mémoire des choses
communes. L’autre mémoire, inaccessible aux autres femmes, semble se
trouver a labri de l'action destructrice du temps. La malheureuse
Tamina, qui ne parvient pas a retrouver des souvenirs chers, vit une
situation contraire. Sa propre mémoire poétique lui reste fermée et elle
compte tour a tour sur son pére, sa belle-mére, Bibi et Hugo, personnes
qui vauraient pu laider a récupérer ses carnets personnels de Prague. Ses

efforts s’avérent vains devant l’égoisme des autres et les carnets
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recherchés, seuls a pouvoir ranimer encore sa mémoire poétique,
deviennent vulnérables. Tamina croit que pour ses écrits intimes, « les
regards étrangers sont comme la pluie qui efface les inscriptions » (LRO,
p.187) et du moment ou elle comprend que sa correspondance a été lue,
les bribes survivantes de ses souvenirs commencent a s’effriter. Dans
une derniére tentative de récupérer ses lettres, Tamina couche avec Hugo
et constate avec désespoir que « la mémoire du dégotit est plus grande

que la mémoire de la tendresse. » (LRO, p. 167)
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4. Mes racines sont la-bas, en exil

Herta Miiller : L’homme est un grand faisan sur terre

4.1 L’aliénation, la dictature et I’exil dans ’ceuvre de Herta Miiller

On retrouve dans le premier roman de Herta Muller, L’homme est un
grand faisan sur terre, 'atmosphére oppressive et lisolation évoquées
dans le premier livre Niederungen, une collection de 15 nouvelles quasi
autobiographiques sur son enfance. Si la perspective de 'enfant a été
abandonnée (elle réapparaitra dans de brefs fragments dans Herztier et
Le renard était déja le chasseur), ce roman et ceux qui suivront gardent
quelque chose de la fraicheur avec laquelle 'enfant découvrait le monde
dans les premiers textes. Une atmosphére poétique propre a 'auteure se
dégage d'une écriture qui évite avec élégance les longueurs et les

tournures sophistiquées en faveur d’'une simplicité presque irréelle :

Le ciel s’est consumé pendant sept jours. Il s’est déplacé jusqu’a
l'extrémité du village. Dans la vallée il a regardé le fleuve dont il a bu

l'eau. Il a plu.
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Dans la cour l'eau coule sur les pavés. Amélie est plantée sous la
gouttiere avec la larme. Elle regarde l'eau couler dans le ventre de la

larme.!

Ce travail sur la langue, loin d’étre un appauvrissement s’avére une
opération de raffinement dans l’écriture de Herta Miiller. Epurée de tout
bavardage ou digression inutile, la phrase ne s’anémie pas mais acquiert
de troublantes résonances poétiques. Par ailleurs, son originalité
stylistique, qui s’est trés vite fait remarquer, est peut-étre aussi due a
son bilinguisme.2 Un autre élément que les textes ultérieurs vont hériter
de Niederungen, c’est l’aspect visuel de la rhétorique. La description
comme procédé artistique privilégié ou l'attention s’arréte parfois sur un
détail rend l’écriture de Herta Miller trés cinématographique.

L’homme est un grand faisan sur terre constitue en quelque sorte un
élargissement de la perspective de Niederungen : du village vu a travers
les yeux de l’enfant au méme village percu par l'adulte. Dans les
nouvelles, la petite fille ressent la distance qui la sépare du monde
étrange des adultes. Comme le remarque la traductrice anglaise de

louvrage, le titre se référe non seulement a la région géographique

I Herta Miller, L’homme est un grand faisan sur terre, Paris, Gallimard, collection

« Folio », 1990, p. 31.

? L’écrivaine reconnait elle-méme Pinfluence indirecte du roumain sur son écriture : « Le
roumain est extraordinairement riche et expressif et mes livres, sans que cela se voie
explicitement, se nourrissent de cette langue. A 15 ans, quand je suis partie en ville et
j’ai commencé a parler le roumain dans toutes les situations de la vie, j’avais la distance
nécessaire pour m’apercevoir de la richesse de cette langue. Parler deux langues c’est
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évoquée mais aussi a 'atmosphére oppressive qui accable l’enfant.3 Par
contre, dans le roman, c’est l'aliénation des adultes qui constitue le
théme clé.

Les romans publiés par la suite vont changer de milieu mais pas de
vision. Les héros de Herztier sont des intellectuels qui vivent en ville sous
la loupe du régime dictatorial : pour eux, la réalité se nimbe de 'aura
d’une inquiétante étrangeté. Au commencement du livre, la narratrice
fait le récit du destin de sa collégue de chambre, Lola, une jeune fille de
la campagne qui étudie le russe a l'université. Le but de Lola est
d’échapper a la pauvreté qui ’'a marquée. Elle fait I’'amour dans le parc
avec des inconnus qui travaillent dans un abattoir, en échange des
organes d’animaux que ceux-ci volent. Elle devient membre du Parti,
mais un jour elle est retrouvée pendue dans son misérable dortoir. Les
observations pleines d’acuité et souvent surréalistes du journal de Lola
rappellent a la narratrice le comportement original de son infortunée
collégue : ce n’était qu’une tentative de survivre dans une réalité qui frise
elle-méme le surréalisme. Ce journal disparait mystérieusement de la
valise de la narratrice et celle-ci se lie d’amitié avec trois autres étudiants
qui, comme elle, remettent en question la version officielle du suicide.

Entrant dans la mire de la Securitate, le groupe sera sans cesse surveillé

voir le monde de deux fagons » (ma traduction). « Fiica bilingva a totalitarismului : Herta
Miiller », Romania literard, no. 30, 29 juillet, 1998.
3 Sieglinde Lug, « Afterword », Nadirs, University of Nebraska Press, 1999, p. 122.
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et traqué. Déprimé a cause des brutalités policiéres qu’on lui fait subir,
Georg parvient a gagner I’Allemagne, ot il meurt en se jetant (ou en étant
jeté) par la fenétre. La narratrice et Edgar arrivent eux aussi en
Allemagne, alors que Kurt, resté seul en Roumanie, trouve la délivrance
de ses affres au bout d'une corde.

Une fois leur désir d’échapper aux conditions frustrantes et
humiliantes du communisme réalisé, les personnages de Herta Mtller
vivent souvent un désarroi qui révele les effets traumatiques d'une
séparation imposée plutdt que choisie. L’atmosphére de tracas, de peur
et de suspicion dans laquelle ils ont du vivre des années entiéres montre
soudainement ses effets : un moi profondément rongé et disloqué pour
lequel 'enracinement s’avére problématique.

Irene, la protagoniste du roman Reisende auf einem Bein, est une
jeune femme d’origine allemande qui vient d’immigrer de Roumanie en
Allemagne ou elle tente de trouver sa place. Dans sa nouvelle vie, Irene
se heurte a la bureaucratie administrative qui s’occupe de son
intégration, et elle hésite entre trois hommes : Franz, qui garde des
réserves envers elle ; Stefan, ’ami de Franz ; et Thomas, 'ami de Stefan,
un bisexuel en crise perpétuelle. L’arrivée d’Irene en Allemagne, qui est
une sorte de retour de l’exil, semble se transformer en un autre exil sans

issue.
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Les romans de Herta Muiller parlent non seulement de la dispersion
de la minorité allemande de Roumanie, mais aussi de la difficulté de
réintégration que ses membres éprouvent sur la terre que leurs ancétres
avaient quittée quelques siécles auparavant. C’est un laps de temps qui
dans certaines conditions aurait suffi pour former une nation distincte.
Si la langue et lorigine communes jouent, a coup sur, un vrc’)le de
premiére importance dans la définition du sentiment d’identité collective,
on ne peut pour autant négliger d’autres aspects liés au contexte
historico-géographique concret et relatifs a la psychologie et a
lexpérience individuelle, facteurs qui modeélent et faconnent parfois
décisivement la perception personnelle de ce sentiment.

Le sentiment d’identité et d’appartenance a une communauté exprime
une relation complexe entre l'individu et la collectivité. Un grand nombre
de facteurs pourraient jouer un réle dans la cristallisation de l'identité
communautaire : l’éducation et les influences recues, des traces
complexes venant de l’acculturation, les traumatismes culturels, les
événements historiques vécus, l'histoire des relations avec les groupes
voisins, l'insertion dans l’histoire culturelle de la société dominante, etc.
Ce sont donc des facteurs liés a l'existence dans une aire géographique
précise, auxquels correspondent des conditions socio-historiques
particuliéres. Dans leur livre Idendidad y Cambio, Léon et Rebeca

Grinberg envisagent le concept de sentiment d’identité comme le résultat
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d’un processus d’interaction continuelle entre trois liens d’intégration :

spatial, temporel et social.4

Avec son dernier roman, Heute wdr ich mich lieber nicht begegnet, la
perspective du repli sur soi et la méfiance envers les autres prend un
autre aspect. L’héroine n’est plus une intellectuelle qui grogne en
cachette contre le régime (dans la Roumanie communiste, la vraie
opposition politique n’a jamais vraiment pu exister) et pourtant son réve
de bonheur la rend victime de la Securitate. Le roman commence par un
voyage en tram, la jeune fille étant appelée encore une fois a un
interrogatoire. Pour vaincre sa frayeur habituelle, elle a inventé des
rituels qui s’avérent inefficaces. L’héroine a emmené dans un petit
paquet la brosse a dent, le dentifrice et la serviette, au cas ou elle ne
pourrait retourner chez elle.

Dans la plupart des textes d’Herta Miiller, on peut repérer ce que
Rodica Binder appelle l'’espace « cynégétique de la terreur », formule
utilisée pour dénoter les horreurs du totalitarisme pergues au niveau
subjectif. La journaliste remarque limportance de la relation victime -
bourreau au niveau sémantique de la narration et 1’état permanent

d’angoisse de ses personnages.5 Les titres mémes évoquent la situation

* Léon et Rebeca ‘Grinberg, Idendidad y Cambio. Buenos Aires, Ed. Kargieman ;
Barcelona, Ed. Paiflos - Iberica, 1980.
5 Rodica Binder, « In capcana », Romania literard, no. 17, 6 mai, 1998.
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d’un animal traqué : Herztier, Le renard était déja le chasseur, In der

Falle.6

4.2 Une triple oppression

Les sentiments d’incertitude ou d’insécurité, voire celui d’angoisse
qui habitent les personnages de Miiller sont en relation avec le milieu
hostile dans lequel ils évoluent. Dans L’homme est un grand faisan sur
terre l'atmosphére oppressive se manifeste principalement a trois
niveaux, entre lesquels s’établissent des liens et des interactions plus ou
moins évidentes. Ces niveaux correspondent aux trois milieux ou se
déroule 'action, celui du pays livré au totalitarisme communiste, celui de
la communauté minoritaire et celui du village patriarcal.

Un trait prééminent des sociétés totalitaires est, évidemment, le
controle de la vie privée. Méme si, par rapport aux romans ultérieurs,

L’homme est un grand faisan sur terre ne focalise pas l'attention sur la

6 Ce dernier livre est un essai sur la vie de trois auteurs presque inconnus, Theodor
Kramer, Ruth Kluger et Inge Miiller, confrontés avec la permanente menace de mort et
avec la possibilité de survivre au prix des compromis de conscience. Theodor Kramer
est un Juif autrichien qui, aprés avoir échappé a I’holocauste, revient, avec une valise
de poésies, mourir dans son pays aprés 33 ans. Ruth Kluger est lauteure d’une
autobiographie intitulée « weiter leben », la chronique de son internement a Auschwitz.
De l'autre c6té de la barricade, Inge Miuller (13 ans 1’épouse du dramaturge Heiner
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surveillance et les différentes contraintes imposées a lindividu, cet
aspect ne pouvait étre contourné. Les incidents qui lillustrent sont
traités avec un laconisme maximal, quelques lignes pour chacun : les
fonctionnaires qui décident du nombre de volailles ou de la quantité de
céréales que Windisch doit fournir a I’état, ou de ce qu’il doit planter
dans son jardin, les détenus politiques enfermés comme fous, dont parle
le mégissier, etc.

Un autre aspect caractéristique du communisme est la totale emprise
d’'une structure bureaucratique, qui méne a la corruption : Windisch
attend depuis longtemps la délivrance d’un passeport pour lequel il
soudoie continuellement le maire et le milicien.

Aussi, y-a-il un désaccord entre la facade des personnages et leurs
actes ou leur pensée. Aux enfants dont elle s’occupe dans une garderie,
Amélie parle de « cette grande maison qui est notre patrie », pendant
qu’elle se prépare a quitter déﬁnitivement le pays. La duplicité dans le
communisme est une question de survie. Il y a, avant tout, le contraste
flagrant entre le discours officiel et la féalité, une contradiction qui exclut
la neutralité, chacun devant faire semblant d’étre pleinement d’accord
avec lidéologie et la version officielle des faits. Autrement dit, le

communisme n’admet pas le non-engagement ; de temps en temps,

Muller) refuse sa décoration pour avoir sauvé des vies des ruines du bombardement de
Berlin et vit aprés la guerre le fardeau de la culpabilité collective.
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chacun se trouve dans l'obligation de montrer sa soumission au parti, le
moyen le plus répandu de le faire étant l'emploi de la rhétorique
consacrée dans les situations officielles, ce que 'on appelle en Occident
« la langue de bois ». Feindre d’accepter comme vrais les mensonges
officiels et débiter a son tour tout bonnement d’autres ménsonges
deviennent de la sorte des activités routiniéres. Pour une partie de la
population cela ne constitue pas un probléme trés délicat, parce qu’elle
est toujours préte a se plier aux exigences du régime qui détient hic et
nunc 'autorité (qu’il s’agisse du communisme, du nazisme ou de tout
autre régime oppressif). Seuls les simples d’esprit et quelques marginaux
ont le droit, non pas de tenir un autre discours, mais de se taire.

Les villageois de L’homme est un grand faisan sur terre jouissent, éux
aussi, du rare privilége du silence. Ils ne s’intéressent pas a la politique,
et le régime ne préte pas beaucoup d’attention a leur localité, oubliée en
quelque sorte par l'histoire. Le lecteur connait trés peu Amélie, qui est
une intellectuelle et qui habite d’ailleurs en ville. Les personnages ne
sont pas toutefois exempts d’autres sévices engendrés par le systéme
totalitaire. Villageois appartenant a la minorité allemande, ils sont
presque tous préoccupés par lidée d’immigrer en Allemagne. Pour
atteindre cet objectif, il leur faut obligatoirement faire des compromis
plus ou moins honteux. Il n’y a pas de chemin honnéte vers la liberté ce

qui rend plus léger le départ définitif.
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I1 se peut qu'une dictature favorise au sein des minorités la
recrudescence d’'un sentiment de séparation vis-a-vis du groupe
majoritaire : les chefs des régimes trés autoritaires proviennent
d’habitude des rangs de la majorité (quoiqu’il y ait des exceptions
notoires : Staline était géorgien et Hitler était autrichien). L’apparition
d’une félure entre la majorité et les minorités devient une chose certaine
dans les conditions de la promotion d*'un discours nationaliste qui exalte
I’histoire, les traditions et les valeurs culturelles d'une seule ethnie et
qui marginalise les autres. C’est le cas du régime de Ceausescu sous
lequel a vécu l'écrivaine et a I’époque duquel se situe l’action de ses
romans. L'exode de la population allemande de Roumanie vers
I’Allemagne dans les années 80 a été provoqué par les conditions de la
dictature et la ciétérioration de la situation économique du pays, mais on
peut y ajouter comme facteur adjuvant la position inférieure ou cette
minorité se trouvait sur le plan national.

Dans le monde traditionnel du roman, il y a une autre forme
d’oppression, qui vise la condition de la femme. Cette oppression
apparait a travers la fagcon de nommer les personnages. Les jeunes sont
nommés par leur prénom (Amélie, Rudi, Dietmar) et les personnes agées
par leur nom de famille (Windisch, la vieille Kroner). D’autres
personnages sont désignés par leur profession (le veilleur, le mégissier, le

menuisier, le tailleur, le curé, l'instituteur, le milicien, le fossoyeur, le
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juge de paix, le maire) pendant que les femmes sont des appendices des
personnages masculins (la femme de Windisch, la femme du veilleur, la
femme du meégissier, la mére du menuisier). D’ailleurs, il n’y a aucun
indice dans le texte que ces femmes aient leur propre métier. Les
quelques personnages féminins de ce village désignés par leur fonction
constituent des exceptions qui confirment la régle : la postiére,
Iinstitutrice. Si les hommes dans la société sont per¢us d’abord par leur
meétier alors que les femmes sont définies surtout comme « femme », cela
constitue selon C. Guillaumin une marque sociale de dépossession.”
Quand on abandonne la perspective du personnage central, « la femme
de Windisch » devient « Katharina ». Cest le chapitre qui narre la
déportation de celle-ci en Russie. Tondue, la téte enflammeée a cause des
morsures des poux, Katharina a travaillé pendant cinq ans dans une
mine ou elle a enduré la faim et le froid. Pour survivre, elle a da vivre
avec le cuisinier du camp (le deuxiéme hiver), le médecin (le troisi€me
hiver) et le fossoyeur (le quatriéme hiver). Les fréquents reproches
adressés par Windisch a Katharina a ce sujet sont ainsi mis en évidence
d’une autre fagon. La stratégie de l’auteure est d’introduire ce chapitre

explicatif vers la fin du livre.

7 « Femme nous sommes, ce n’est pas un qualificatif parmi d’autres, cest notre
définition sociale. Or ce n’est pas un donné, c’est un fabriqué auquel on nous signifie
sans cesse de nous tenir. » Colette Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature.
1. L’appropriation des femmes », Questions féministes, no. 2, 1978, p. 6-7.
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Cette rigueur morale se relache quand il s’agit des hommes. En
racontant au meunier sa visite a Rudi, le mégissier décrit en cachette de
son épouse les qualités des femmes valaques. Le veilleur lui aussi
s’anime quand il se rappelle les femmes russes : « J’ai mangé des oignons
doux et tendres comme du beurre d’avoir été foulé par des genoux des
femmes russes » (HGFT, p. 60). L’attraction sexuelle rend L’Autre
meilleur(e), mais a chaque fois qu’l s’agit d’une question d’identité
L’Autre devient pire. Ainsi, les baptistes « miaulent quand ils prient. Et
quand leurs femmes chantent des cantiques, elles gémissent comme si
elles étaient au lit » (HGFT, p. 85), alors que les Turcs et les négres de
I’Allemagne « se multiplient rapidement » (HGFT, p. 90) et les Valaques
sont qualifiés de « racaille » parce qu’ils « ne savent méme pas nourrir
leurs porcs » (HGFT, p. 82). Méme les différences minimales importent
plus que les ressemblances majeures : ’Allemand d’Allemagne devient
L’Autre pour l'Allemand de Roumanie : « La pire de nos Souabes vaut
encore mieux que la meilleure de leurs Allemandes » (HGFT, p. 49). Cette
fois-ci, la femme Souabe représente la communauté entiére parce qu’elle
est Souabe et l'emploi méme de ce terme souligne la différence par
rapport aux autres Allemandes. Mais la femme Souabe peut également
étre L’Autre, parce qu’elle est femme, raison pour laquelle elle devient

incompréhensible :
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— Dieu seul sait pour quelles raisons elles existent les femmes », dit
Windisch. Le veilleur hausse les épaules. « Pas pour nous, ni pour toi ni
pour moi. » Le veilleur caresse le chien. « Et nos filles, grands dieux, dit

Windisch, elles aussi, elles deviendront des femmes. » (HGFT, p. 14).

Ainsi I'image de la femme a un caractére ambivalent car elle unit deux
projections qui s’opposent : le Moi et ’Autre d’ou le sentiment complexe
d’identification et de rejet. La situation de Ruth la Moabite pourrait servir
d’archétype a cette image que les hommes se font, comme l’observe Julia
Kristeva : « le livre de Ruth est une réflexion magistrale sur l'altérité et
I’étrangeté de la femme que l'on ne trouve nulle part ailleurs. »8

Si, pour nombre de féministes, les rapports entre les sexes sont
nécessairement’ des rapports de pouvoir, il y a un autre aspect sur lequel
on passe trop vite : c’est la « collaboration » de certaines femmes avec le
systéme oppressif masculin. Ce genre de complicité n’échappe pas a H.
Miller. Comme on l'a vu, lattitude de Katharina et le comportement
d’Amélie sont, dans les circonstaﬁces de l'obtention des passeports,
discutables. Moins équivoque est le réle joué par la postiére et la diseuse

de priéres par ’entremise desquelles on recherche des faveurs sexuelles.

8 « The book of Ruth is a magisterial reflection on the alterity and strangeness of woman
which one finds nowhere else. Ruth is a foreigner and yet she is the ancestor of the
royal house of David. Thus, at the heart of sovereignty there is an inscription of a
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4.3 La mémoire des choses et des gestes

Une mélancolie discreéte suit Windisch, le personnage principal du
roman, dans l'atmosphére grise d’un village patriarcal ou l'on pratique
encore des meétiers séculaires et ou l'on a gardé des croyances trés
anciennes, résultat d'un contact direct avec le monde naturel qui a
éveillé parfois toutes sortes de préjugés et de superstitions.

Chaque matin, en allant vers le moulin, Windisch compte les années
et les jours qui ont passé depuis qu’il s’est décidé a émigrer. Partout ou il
regarde, il voit des signes qui annoncent « la fin ». Il s’agit du jour ou il
pourra enfin partir avec sa famille mais le mot acquiert aussi d’autres
résonances sémantiques. Quand il partira, il mettra fin a un chapitre de
sa vie qui ne renferme pas que ce qu’il veut fuir. Le paysage du village
devient ainsi 'embléme de 1’état d’ame de Windisch qui a la conscience
trouble d’'un acte irréversible. Le regard du héros enregistre les détails
dun paysage qui lui est familier, qui fait partie de sa vie et qui, aprés
tout, peut constituer une marque de son identité, telle 'orniére dans le
chemin qui méne au moulin. Chaque jour, le vélo de Windisch « s’enfonce

toujours dans la méme orniére » comme s’il essayait de la préserver de

foreign femininity. » Parallax: Julia Kristeva 1966-96. Aesthetics, Politics, Ethics, no. 8,
juin-septembre 1998, Griselda Pollock, p. 5-16.
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laction du temps. Elle garde la trace de son aller-retour journalier et
témoigne de sa présence dans ces lieux. « La fin » signifie donc aussi
l'effacement de ses traces dans ce village.

Sur le chemin qu’il parcourt habituellement, il y a aussi le monument
aux morts. Qui sont les gens pour lesquels ce repére dans le temps a été
érigé ? Peut-étre, personne ne peut-il s’en souvenir. Ceux qui auraient pu
se rappeler les morts ont disparu eux aussi. Ne subsiste plus que l'idée
abstraite du souvenir et de la mémoire.

Quand Windisch arrive devant le monument aux morts, il compte les
années. Une opération qu’il fait soigneusement chaque jour comme s'’il
s’agissait d'un calcul compliqué et important. En fait, cela est devenu
pour Windisch un rituel a accomplir. Si les choses restaient a leur place,
inchangées, il pourrait alors figer son passé. Mais au contraire, il
constate que depuis deux ans le village subit une action destructrice. Les
mauvaises herbes ont envahi le monument aux morts et la localité.
- Certains ont déja quitté les lieux, d’autres s’y préparent. Le veilleur de
nuit, qui dort a son travail et fait des réves de sa femme morte, est
encore indécis. Le mégissier a regu son passeport et il a déja commenceé a
vendre ses affaires et a vider sa maison. Plus tard, il va écrire a Windisch
de Stuttgart. Dans un autre coin du village un cercueil attend la mort de
la mére du menuisier pendant que celui-ci fait I'amour avec sa femme.

Windisch se rappelle que 1’été passé la vieille Kroner a cueilli les fleurs
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d’un tilleul qui se trouvait dans le cimetiére et tout l’hiver d’aprés elle en
a bu des tisanes. C’est alors que la mort est entrée en elle et s’est

manifestée comme une régression dans le temps :

Le visage de la vieille Kroner resplendissait. Les gens disaient que le
visage de la vieille Kroner fleurissait. Son visage était jeune. D’une
jeunesse qui était une faiblesse. Son visage exprimait la jeunesse qui
précéde la mort. Quand on redevient de plus en plus jeune, et méme si
jeune que le corps meurt. Et retourne en deca de la naissance. (HGFT, p.

50).

Pour Windisch il y a de telles correspondances secrétes qui relient les
gens a la nature : la mort de la mére du menuisier est signalée par le fait
que la chouette du village ne hulule plus.

La période d’attente du passeport coincide pour le meunier avec un
autre moment majeur de sa vie : depuis deux ans il est refusé, avec une
sorte de colére froide, par sa femme, qui a subi une hystérectomie. C’est
pourquoi les sentiments de Windisch quant a son départ imminent se
mélent aux échos de sa frustration intime entretenue par I’épreuve de
patience et d’humiliation que lui infligent les autorités : le passeport
désiré se fait attendre en dépit des promesses du maire, qui a regu de
Windisch des sacs de farine et de ’'argent, ce que son épouse ne manque
pas de souligner : « J’en étais sUre que tu n'’irais pas bien loin avec ta

farine. » Le petit papier délivré par les autorités, pour les Roumains - un
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vrai certificat d’homme libre — hante Windisch. Rentré a la maison, il

raconte amérement a son épouse :

« Lorsque je suis allé au moulin, je me suis arrété devant le monument
aux morts, dit Windisch dans l'obscurité. Je voulais aller a l'église et
prier. Mais l’'église était fermée. Il m’a semblé que c’était mauvais signe.
Saint Antoine est juste derriére la porte. Son livre épais est marron. Il

ressemble a un passeport. » (HGFT, p. 78)

Les gens de ce village attachent une importance particuliére aux
signes. Bien que ceux-ci puissent passer pour de simples superstitions,
aux yeux des lecteurs modernes, les événements les confirment par la
suite, comme si ce monde avait sa logique propre. L’écrivaine sait créer
plusieurs connexions mystérieuses entre les faits, ce qui complique le
déchiffrement d’une trame relativement simple. Ainsi, la venue d’une
autre chouette - selon une ancienne croyance, 'oiseau aménerait la mort
dans la maison sur laquelle il se pose - peut provoquer, d’aprés
Windisch, des drames, parce que le nouvel oiseau ne fait pas encore la
distinction entre les jeunes et les vieillards du village. Un peu plus tard,
Dietmar périt dans un accident. De la méme facon, le meunier a, au
moment ou il trouve Iéglise fermée, lintuition de I’échec de ses
démarches. Et de fait, il ne parvient pas a intervenir non plus auprées du
jardinier qui, moyennant de l'argent, peut faciliter l'obtention du

passeport. Cela signifie-t-il que des forces inconnues s’opposent a son
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départ ou que ses compromis sont insuffisants ? Windisch a
obscurément cette question en téte et c’est elle qui fait son malheur.
Mais une fois entamées les procédures d’émigration, il n’est pas question
de rebrousser chemin.

Un des problémes qui préoccupent beaucoup Windisch c’est que sa
fille n’est plus vierge, fait per¢u comme un malheur. Il observe toujours
Amélie et la maniére dont elle marche affermit son opinion. Clest le
veilleur de nuit qui a appris au meunier comment déceler qu’une jeune
fille a eu des expériences sexuelles.

Quand, a sept ans, Amélie a joué avec Rudi un bizarre jeu a
connotations érotiques, Katharina a interdit a sa fille de le fréquenter, en
prétendant qu’il avait hérité « un trou de mélancolie dans sa téte » (HGFT,
p. 47). Mais pour Windisch l'incident a eu une autre signification :
« Amélie jettera la honte sur nous. »

Si Windisch observe toujours sa fille c’est aussi parce que, pour lui, le
monde foisonne de signes et de correspondances qui peuvent étre saisies
et déchiffrées. L’église qu’il trouve fermée, la venue dune nouvelle
chouette dans le village, le jeu érotique de l'enfance d’Amélie, la cour
jonchée de feuilles jaunes d’acacias en plein été, sont des événements
mystérieusement reliés a d’autres a venir. Il est difficile de dire ou
finissent les superstitions et ou commence la connaissance empirique.

Certaines prémonitions de Windisch se confirment alors que pour
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d’autres, linterprétation reste ouverte. Il y a également des gestes qui
restent obstinément dans la mémoire du meunier. Ainsi, depuis qu’il a
trouvé sa femme en train de se masturber, aprés s’étre vu refusé
fermement a plusieurs reprises, sous le prétexte de 'opération subie et
de l'age, Windisch a pris 'habitude d’observer les mains de celle-ci.
Quand Katharina exprime son enthousiasme pour la potiche que sa fille

veut s’offrir, le meunier se montre méfiant :

Pendant qu’Amélie est en ville, la femme de Windisch parle de la
potiche. Son visage sourit. Ses mains se font douces. Elle léve les doigts
comme pour caresser une joue. Windisch sait que pour avoir une
potiche, elle écarterait les cuisses. Elle les écarterait comme elle bouge

les doigts, avec douceur. (HGFT, p. 53)

4.4 Le prix de la liberté

Si Katharina a vendu son corps pour survivre dans un camp de travail
forcé, la’situation d’Ameélie est plus complexe. Windisch a prodigué en
vain au maire les sacs de farine, et Katharina n’a pas caché son mépris
pour I’échec de son mari. Il ne reste qu'une solution (trés pratiquée dans
le village) : envoyer Amélie « en audience » chez le curé et chez le milicien.

Le meunier se tourmente alors que son épouse décide que le passeport
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est plus important que la honte de la famille. Le comportement d’Amélie
devient, dans ces conditions, interprétable. Avant d’aller chez le milicien,
elle se farde impassiblement devant le miroir alors que le pére guette
avec inquiétude ses gestes calmes et assurés, indices d'une expérience
sexuelle qu’il soupconnait depuis quelque temps, mais aussi d’une
attitude complice a l’égard des prétentions effrontées du milicien.
Katharina doit demander a sa ﬁlle de ne pas mettre trop de fard, de peur
d’éveiller les soupcons des gens. Amélie prépare ses vétements, se
vaporise sous les aisselles et a soin de ne pas oublier ses pilules. De
méme que les préparatifs, son départ laisse l'impression d'une action

calculée, comme si c’était elle qui voulait tenter le milicien :

Les talons blancs d’Amélie avancent sur les pavés. A la main, la
demande de passeport pliée en quatre comme un portefeuille blanc. La
robe rouge se balance sur les mollets. La cour embaume le Printemps
irlandais. Sous le pommier, la robe d’Amélie est plus foncée que dans la
lumiére du soleil.

Windisch voit Amélie marcher en écartant les pieds. (HGFT, p. 92-93)

Windisch et sa famille atteindront leurs objectifs grace a un
stratagéme que la communauté percevra comme un écart majeur, un
péché : pendant que la fille va chez le milicien, les autres villageois vont a
la grand-messe. Cet épisode est a mettre en rapport avec celui ou

Windisch voit dans la Bible de saint Antoine un passeport. La
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substitution des deux objets revét une signification symbolique. La Bible
peut étre assimilée a un passeport pour l'autre vie alors que I’Allemagne
devient pour Windisch une sorte de terre promise. Le drame vient du fait
que les deux « passeports » semblent s’exclure réciproquement : le
meunier trouve l’église fermée lorsqu’il veut prier et la honte 'empéche
d’aller a la grand-messe. La communion de Windisch et de son épouse a
la fin du livre correspond a une tentative de réconcilier les deux voies
antagonistes qui ont déchiré le personnage principal. C’est pourquoi
dans la derniére scéne paraissent de nouveau la Bible de saint Antoine,

la croix et la larme en verre, trois objets récurrents du roman.

Le contraste entre les villageois, qui vont a la grand-messe, et la
famille de Windisch est souligné aussi par les couleurs. Si pour les
premiers il n'y a qu’un seul adjectif de couleur — le noir sobre des fichus
qui couvrent la téte des vieilles, toute une palette chromatique est
employée pour décrire la scéne du maquillage d’Amélie. Ainsi, dans ce
bref chapitre intitulé La piéride du chou (trois pages, 700 mots environ)
on trouve vingt adjectifs de couleur : le blanc — mentionné sept fois (la
dentelle, le duvet du genou d’Amélie, les sandales, les pilules, le col, les
talons, le portefeuille), le rouge - cinq fois (la robe et la bouche d’Amélie,
la veine dans l'ceil de Windisch), le noir — quatre fois (le flacon de spray,

le mascara, 1’é¢tui, les fichus), le rose (la combinaison), le vert vif (les




80

lettres sur le flacon), le turquoise (les paupiéres d’Amélie), le gris (loreille
de Katharina). Cet éventail de couleurs qualifie presque exclusivement
Amélie et ses menus objets. La scéne du maquillage donne I'impression
que la jeune fille veut elle-méme appater le fonctionnaire corrompu.
Toutefois, le souvenir des deux rendez-vous, avec le policier et le curé, ou

les scénes de sexe se confondent, est plutdt celui d'un viol :

La croix d’argent s’enfonce dans ’épaule d’Amélie. Le policier a le front
en sueur. « Retourne-toi », dit-il. La soutane noire est accrochée a un
grand clou derriére la porte. Le nez du curé est froid. « Mon petit ange »,
dit-il d’une voix haletante.

Amélie sent dans le ventre les talons de ses sandales blanches. La
braise qui est dans sa téte lui brile les yeux. La langue d’Amélie est
lourde dans sa bouche. La croix d’argent brille sur le carreau de la
fenétre. Dans le pommier, il y a une ombre. Un trou noir. Cest une

tombe.
Windisch parait soudain dans l’encadrement de la porte. « Es-tu

sourde ? Il tend a4 Amélie la grande valise. » (HGFT, p.115-116)

Aussi, d’autres indices lexicaux dans le chapitre La piéride du chou
pourraient-ils renforcer l'impression d’aliénation autour d’Amélie en train
de préparer sa « mise en vente ». L’analyse y révéle la présence insistante
du vocable miroir (dix fois) et de son synonyme glace (deux fois). D’autres
objets qui peuvent faire office de miroir sont également mentionnés :
fenétre, vitre, verre. Selon une théorie féministe, le miroir, a l'inverse du

muqueux (capable d’assurer une communication entre les différences),
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constituerait un écran entre soi et ’autre. Il deviendrait de la sorte une «
arme de distanciation glacée, et polémique ... »®

L’interprétation des faits n’est pas facile, car Herta Muller nous offre
toujours, comme dans un roman policier, plusieurs pistes et peu
d’é¢léments pour pouvoir choisir facilement la bonne. La collection de
verreries d’Amélie en constitue un autre exemple. Il n’est pas clair que
les objets sont des cadeaux de la part des enfants, comme la jardiniére le
prétend, ou qu’ils ont été obtenus par d’autres moyens (Rudi, qui
travaille dans une fabrique de verreries, pourrait les lui avoir offerts).
D’autre part, ces objets pourraient étre collectionnés justement dans le
but de graisser la patte aux fonctionnaires (I’agent qui a favorisé Rudi a
l'obtention des passeports était un amateur de verreries). Mais aux yeux
de Windisch, la passion de Katharina et d’Amélie pour les objets en verre
n’est que cupidité.

Un autre cas est celui d’'un ami d’enfance d’Amélie qui a obtenu le

passeport en soudoyant un agent de la police secréte :

Rudi a offert a cet homme des services secrets tous les objets en verre
qui étaient dans son appartement. Des vases a fleurs. Des peignes. Une

chaise a bascule en verre bleu. Des tasses et leurs soucoupes en verre.

9 L’auteure soutient que le miroir est 'objet de l'extériorité par excellence, sans aucun
rapport avec l'intériorité : « Je n’expose que mon double a& 'amour. Je ne m’abandonne
ni ne me donne en corps, en chair, en affects immédiats, et géologiques, généalogiques.
Le miroir signifie la constitution d’un(e) autre fabriqué(e) que je vais proposer comme
enjeu de séduction a ma place. » Luce Irigaray. « Femmes divines », Sexes et parentés,
Les Editions de Minuit, Paris, 1987, p. 77.
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Des tableaux en verre. Une lampe de chevet en verre avec un abat-jour
rouge. Les oreilles, les lévres, les yeux, les doigts, les orteils en verre,
Rudi a rapporté tout cela dans sa valise a la maison. Il a tout posé sur le

plancher. En rangées ou en cercles. Sous son regard. (HGFT, p.51-52)

La scéne suggere la déchirure intérieure du personnage qui est en
train d’obtenir le trés convoité passeport. Il ne s’agit pas seulement d'un
dépouillement matériel — idée soulignée par la répétition du mot verre
dans des phrases sans verbe — mais aussi d’une mortification qui a lieu
dans l'ame du héros. Avant de partir, Rudi enverra a Amélie une larme
toujours en verre qui doit étre remplie de préférence avec de l'eau de
pluie. Un symbole a la fois d’affection et d’amertume. Rudi et sa famille
arriveront en Allemagne avant la famille de Windisch. Dans sa lettre au
meunier, l'ancien mégissier évitera de parler de son fils en disant
seulement que celui-ci vit dans une autre ville.

Les derniers jours d’Amélie en Roumanie sont marqués également par
I'accident tragique de son ami, Dietmar, qui venait de commencer son
service militaire. Mais l'aliénation d’Amélie est déja visible dans la scéne
ou elle se maquille devant ses parents, avant de partir « en audience »
chez le milicien. L’écrivaine observe alors que « son regard est en vérre »
Dans le dernier fragment du roman, Windisch et Katharina reviendront
d’Allemagne visiter leur ancien village. Amélie ne les accompagnera pas,

complétement détachée de son passé roumain.
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Dans l'avant-dernier chapitre, la famille de Windisch se dirige vers la
gare. Le regard du personnage principal embrasse pour la derniére fois le
paysage connu de son village et pour la premiére fois il a I'impression
que le temps s’est arrété. Nous lisons ses sentiments dans ce paysage
figé car les nuages sont « gris et vides comme un étang. Autour de
I’étang, des montagnes silencieuses. Des montagnes grises, pleines de
mal du pays. » La nouvelle identité que les personnages vont construire
est déja annoncée par leurs gestes et leurs vétements. Pour le moment,
ils ne se sentent pas trés a l'aise. Katharina, dont la bouche est dure et
étroite a cause de son nouveau dentier, parle fort. Elle s’est fait couper
les cheveux et permanenter. Quant au costume de Windisch, il est mal
ajusté ‘et une manche remonte — « [un] tissu cher pour un costume
loupé », comme sa femme le dit. Mais tout est normal pour Amélie qui
s’endort vite dans le train qui I’emporte.

Le retour de Windisch et de Katharina en Roumanie pour communier
a l’église de leur village est une tentative de réconciliation de leurs deux
identités, la passée et la présente, comme pour colmater la bréche qui

s’est ouverte dans leur vie.
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5. Lui c’est-a-dire moi, moi a savoir un autre
L’éclatement de I’identité dans Le livre d’un homme seul

de Gao Xingjian

C’est G l'autre, a Borges que les choses arrivent ...

Jorge Luis Borges, Borges et mot!

5.1 Entre le passé et le présent

« Il n’a pas oublié qu’il a eu une autre vie »2... La premiére phrase du
roman Le livre d’un homme seul annonce les fréquents voyages du
personnage principal aux tréfonds de sa mémoire, remémorations qui
vont retracer les méandres d’un parcours existentiel ainsi que la
complexité d'un monde et d’une histoire. Le narrateur est amené a se
délivrer de son passé a la suite de la fiévreuse rencontre avec Marguerite

dont il avait fait la connaissance autrefois sur le continent asiatique.

1 Jorge Luis Borges, Borges et moi in L’auteur et autres textes, Paris, Gallimard,
collection « L'Imaginaire », 1982, p. 103. i

2 Gao Xingjian, Le livre d’'un homme seul, La Tour d’Aygues, Editions de I’Aube, 2000, p.
5.
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Depuis qu’il vit en Occident, il n’a pas fait le deuil des choses
abandonnées et ne s’est pas laissé envahir par la nostalgie. La douceur
de l'enfance, les amours de la jeunesse, les frissons des premiers
questionnements existentiels ne peuvent se présenter a son esprit sans
éveiller en méme temps l'image des écoles de réforme, des fermes de
rééducation ou des séances de dénonciation. L’écrivain sait qu'’il ne peut
retourner en Chine et vit en épicurien, en jouissant de la liberté dont il
dispose présentement. Pour lui, l'exil représente la possibilité de naitre
une deuxiéme fois, la chance de refaire la vie et nullement un malheur.

Jadis, l’exil était une version adoucie de la peine capitale : Socrate le
refuse par le souci héroique de rester maitre de sa mort. Sur les rivages
hostiles du Pontus Euxinus, Ovide décrit son existence malheureuse
d’exilé et en appelle en vain a la clémence d'Auguste. A I’encontre de ces
exemples prestigieux, le personnage du Livre d’un homme seul vit 'exil
comme un exercice de lucidité, comme la possibilité de transcender les
déterminations imposées par le milieu ethnico-socio-culturel (la race, la

nationalité, la religion, la culture, la mentalité).

Le destin du héros croise de nouveau celui de Marguerite, dix ans
aprés qu’il a quitté la Chine. Alors que lui a mis entre parenthéses son
passé chinois, elle cherche a raffermir son identité juive mise a ’épreuve

par son cosmopolitisme (naissance en Italie, résidence en Allemagne,
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études de sinologie, multiples voyages a travers le monde, etc.). L'un veut
rompre avec son passé ; lautre en fait son repére intangible (les
souffrances du peuple juif, un viol subi dans sa jeunesse). | Un
rapiarochement aurait été impossible entre deux étres si différents, si le
~désir n’avait pas bati un pont entre eux au-dela de toute compréhension.

La rencontre se produit a Hong Kong, lieu par excellence de contact
entre I’'Orient (la Chine) et I’'Occident (la Grande Bretagne), et symbolique
a ce titre de la mitoyenneté. Qui plus est, lile est en train d’étre
rétrocédée a la Chine (l'action du roman a lieu avant 1997) et les
personnages n’y sont que de passage (lui, a 'occasion de la premiére de
sa piéce de théatre, elle, en voyage d’affaires).

Faconnée par des facteurs historiques divergents, l'identité des sujets
hongkongais constitue un cas intéressant d’entre-deux. Nombreux sont
les Chinois qui, pendant la deuxiéme moitié du XXe siécle, ont fui leur
pays pour s’établir dans la possession britannique. Les désastres subis
par la Chine hantent la mémoire des Hongkongais qui sont devenus,
selon le romancier Paul Theroux (1997), des colonisés qui n’aspirent pas
a l'indépendance. Ce sont des gens toujours en transit, appartenant a
une classe internationale qui se suffit a elle-méme (« world-class

practitioners of self-sufficiency »)3. D’autres rajustements ont été imposés

3 Paul Theroux, « Memories That Drive Hong Kong », New York Times, 11 juin 1997,
A21.
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par le rattachement de Hong Kong a la Chine en 1997. Par ailleurs, la
situation de la colonie doit étre mise en relation avec les mutations
apparues dans les derniéres décennies a 1’échelle mondiale. Comme le
remarquait D. Hoffmann-Axthelm, les identités nationale et ethnique se
définissent différemment, de nos jours, les frontiéres internationales

ayant perdu de leur importance.*

Marguerite quitte la premiére la métropole asiatique et le dramaturge
reste avec les souvenirs démélés a moitié : « Tu ne pouvais plus ni
avancer ni reculer, tu ne pouvais rien faire » (LHS, p. 201, c’est-a-dire
exactement au milieu du livre). Si le désir qu’elle lui inspirait lui avait
rendu supportable la remémoration, aprés son départ, il doit provoquer
lui-méme le flux des souvenirs, acte si longtemps évité, pour dévider
I’écheveau de son histoire commencée. I ne peut se permettre
d’abandonner le récit puisque le démon réveillé doit étre assujetti. C’est
l'occasion de régler une fois pour toutes les comptes avec son passé.
D’autre part, en tant qu’écrivain, le personnage est sous 'emprise d’'une

loi esthétique : le récit entamé exige impérieusement sa suite.

4 Dieter Hoffmann-Axthelm, « Identity and Reality: The End of the Philosophical
Immigration Officer », Modernity and Identity, Oxford, Basil Blackwell, 1992, p. 199.
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La vie vécue en Chine ne sera pas qu’une simple remémoration, une
Erinnerung. Provoquée et conduite par lincessant questionnement de
Marguerite, l’histoire est l'ccuvre dun écrivain qui s’impose une
distanciation a l’égard des événements qu’il évoque (le personnage parle
de soi-méme a la troisiéme personne du singulier). La remémoration
implique ainsi inévitablement un acte de perlaboration, Durcharbeitung.
Catalyseur du récit, Marguerite est mue par la curiosité que lui inspire le
passé de son amant, son esprit d’analyse la poussant a essayer de mieux
comprendre leur relation. Elle est hantée par la tragédie que son peuple
a traversée au XXe siécle, et découvre une autre folie sanglante de
I’histoire, nommeée « Révolution culturelle ». La faute de l'origine ethnique
est remplacée par celle de 'origine sociale, qui céde elle-méme la place au
« crime » que lindividu commet malgré lui, pris dans une mécanique
mystérieuse qui le méne a sa perdition. Au-dela de la singularité tragique
de ces événements historiques, se léve le méme spectre de la violence
indomptable de I'Histoire, et ce que Lyotard disait des assassinats nazis

peut étre dit également des crimes maoistes :

On peut, on doit, se souvenir de la Shoah, mais I’épouvante qu’elle fut
n’est pas un objet historique, elle est matiére a anamneése. Non pas : que

s’est-il passé ? Mais : comment 1'impossible est-il possible ?5

5 Jean-Francois Lyotard, Misére de la philosophie, Paris, Galilée, 2000, p. 100.
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Mais en tirant le rideau sur son passé, le héros ne pouvait couper tous
les liens qui le rattachaient a son existence antérieure. Il continue a
écrire sur une Chine qu’il connait trés bien et a laquelle il ne veut plus
penser. Comme lauteur Gao Xingjian, il vit en France et écrit des
romans et des piéces de théatre a sujet chinois. La distinction auteur
réel/écrivain fictif reste essentielle mais on ne peut pour autant négliger
les rapports biographiques évidents entre les deux.

Le livre d’'un homme seul nous proposait un fabuleux voyage a travers
une Chine de la diversité, de I’hétérogénéité, que nous découvrions au-
dela de la régularisation entreprise par 'utopie devenue réalité. Sous la
loupe de lethnographe passionné, de l’anthropologue curieux, de
I’historien méticuleux qu’est le personnage principal, l'identité nationale
chinoise, apparemment monolithique, révéle des béances.

Le narrateur de La montagne de l’dme est méme plus attiré par le
spectacle éblouissant de la diversité a l'intérieur d'une Chine a la fois
moderne et ancestrale, que le narrateur du Livre d’un homme seul ne l’est
par le panorama du monde qu’il traverse (Hong Kong, Stockholm,
Sidney, New York, Perpignan). Ce qui rapproche les rives opposées des
différences culturelles est l'attitude épicurienne et compréhensive du
narrateur, entée sur l’aspiration a l'unité originaire de tous les groupes

humains.
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Le regard déconstructif, démystificateur agit dans Le livre d’'un homme
seul comme ferment libérateur des liens nationaux trop serrés. Prés du
Yangtse, le fleuve tellement chanté depuis ’Antiquité, le personnage ne
veut pas manquer l'occasion de voir de ses propres yeux le flot mythique
dont un proverbe dit qu’on ne peut mourir sans l’avoir vu. Il contemple

alors avec déception I'immense courant d’eau :

Lorsqu’il escalada la haute digue de loess totalement déﬂudée, sans la
moindre tache verte, il apercut la berge opposée, de lcess elle aussi,
c’était une zone inondable sans aucune habitation, ni aucun arbre, des
pentes boueuses formées par les crues et décrues, et au bas de ces
pentes, des eaux fangeuses tourbillonnantes, le lit du fleuve se trouvait
au-dessus du bourg. Ce fleuve boueux qui coulait avec tant
d’impétuosité, a la couleur presque marron, était-il vraiment le fleuve
Jaune, chanté depuis des milliers d’années ? Etait-ce vraiment 1a que

l'antique civilisation chinoise avait pris sa source ? (LHS, p. 258-259)

Il y a ensuite la langue de l’écriture, ce matériau insaisissable auquel
I’écrivain reste farouchement attaché. Le personnage admet qu'il préfére
sa langue maternelle en raison de sa facilité, mais celle-ci « n’est pas
forcément [la] plus adaptéfe], il a besoin de trouver sa propre tonalité,
d’écouter attentivement ce qu'’il écrit comme s’il écoutait une musique »
(LHS, p. 454) et songe a un autre moyen d’expression, apte a mieux
transmettre ses sensations. La méme préoccupation pour la matérialité

de la langue est (ré)affirmée par l'auteur Gao qui constate le caractére
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haché de la phrase chinoise alors qu’en francais la musicalité dépend de
I’enchainement syllabique et des allitérations.® Le rituel pratiqué par
I’écrivain avant de commencer a écrire (éteindre la lumiére, fermer les
volets, contempler un tableau, écouter de la musique religieuse) se situe
au niveau du sensible justement pour agir sur la substance langagiére,
car son but est de « retrouver un rapport instinctif aux mots, pour ne

plus avoir de rapport aux significations »”.

6 Gao Xingjian, Denis Bourgeois, op. cit., p. 56.
7 Ibidem, p. 57.
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5.2 La répression sexuelle

- Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne
voudrais d’aucune vertu nulle part. Je
voudrais que tous soient corrompus jusqu’a
la moelle. Aimes-tu l’'amour ? Je ne veux pas
parler simplement de moi, je veux dire l'acte
lui-méme.

- J'adore cela.

C’était par-dessus tout ce qu’il désirait
entendre. Pas simplement Uamour qui
s’adresse a une seule personne, mais
linstinct animal, le désir simple et
indifférencié. La était la force qui mettrait le
Parti en pieces.

G. Orwell, 1984.

Le contréle et la répression de la sexualité dans les régimes politiques
autoritaires ont été souvent remarqués. Jenny Taylor observait, a propos
de 1984, que cette politique n’est pas le corollaire d’un régime totalitaire,
qu’elle en constitue, au contraire, I'un des piliers8. Le désir est étouffé
justement en vue de la sublimation de son énergie en amour envers Big
Brother et haine envers Goldstein. Cette explication de nature plutot
freudienne convient aussi au cas que nous analysons, si l'on envisage le
culte de Mao et les campagnes périodiques contre les « éléments de la
bande noire anti-Parti». D’un autre point de vue, il s’agit ici d'un mojen
de culpabiliser I'individu pour mieux pouvoir ensuite le brider et le punir.

La nature complexe et imprévisible de l'6tre humain constitue une

8 Jenny Taylor, « Desire is Thoughtcrime », Nineteen Eighty-Four in «1984 », Londres,
Paul Chilton et Crispin Aubrey, 1983.
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menace potentielle et perpétuelle pour un régime totalitaire toujours a la
merci d’¢léments subversifs échappant a la répression. En tant que
phénomeéne irrépressible, la sexualité sera toujours une de ses cibles
préférées, contre laquelle il dressera ses normes, ses réglements, ses

préceptes, ses obligations, ses interdits.

Venus chercher des preuves de 'activité réactionnaire de Tan Xinren,
avec qui le narrateur partage une chambre, les gardes rouges ne
trouvent comme éléments compromettants quun roman dont la
couverture porte limage d’une femme occidentale a démi nue (Tan
traduisait des romans anglais dans ses moments de loisir) et quelques
préservatifs. Plus tard, une enquéte sera ouverte sur la veuve avec
laquelle Tan aurait entretenu « des relations anormales entre personnes
de sexe différent » (LHS, p. 84). Pas question de relations homosexuelles
dans une telle société. En apercevant un couple de jeunes hommes dans
un bar de Hong Kong, le narrateur ne peut s’empécher de penser au sort
de leurs semblables en Chine de Mao : le laogai ou méme le peloton
d’exécution.

Ce genre de répression libidinale mais aussi d’autres détails rappellent
latmosphére de 1984. Comme Winston Smith et Julie, le narrateur et
Lin se rencontrent en cachette dans des lieux toujours différents,

convenus lors du rendez-vous précédent. Et comme le héros orwellien, le
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personnage central est marié a une femme qu’il ne voit plus, mais dont la
fidélité envers le Parti constitue une menace perpétuelle pour lui, qui
s’est déja reconnu dans le syntagme « ennemi tapi dans 'ombre ». Bien
entendu, il ne s’agit pas d'un comploteur qui se préparerait a renverser le
« pouvoir populaire » mais de quelqu'un que sa conscience empéche
d’adhérer corps et dme a la politique de la terreur et du mensonge
généralisés.

Les relations amoureuses occupent une place considérable dans ce
roman sur la Chine des années 70. Chaque épisode remémoré améne un
nouveau visage de femme et construit conséquemment un autre type de
relation érotique. Dans la perspective du personnage, la femme est
devenue une pieéce de I'immense machine communiste a piéger 'individu.
Les présences féminines qui manifestent de lintérét pour le héros
constituent pour celui-ci des indices machiniques du danger et autant
d’appats préts a l'entrainer dans les implacables rouages a broyer des
destins humains. Si I’écrivain a réussi a survivre, c’est aussi parce qu'’il

est devenu conscient a temps de la chausse-trappe :

Et il était méfiant a 1'’égard des femmes, particuliérement de ces filles
jeunes et belles qui semblaient pleines d’avenir et dont probablement il
tomberait éperdument amoureux. A plusieurs reprises il avait été trahi et
dénoncé. Quand il était encore a l'université, il était amoureux dune
étudiante de la méme classe que lui. Le visage allongé et la voix pleine de

douceur, cette adorable jeune fille en quéte de progrés avait fait un
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rapport idéologique au secrétaire du Parti oua elle notait les propos
sarcastiques qu’il avait tenus au sujet du roman révolutionnaire Le chant
de la jeunesse, préconisé comme lecture obligatoire par la Ligue de la
jeunesse communiste. L’étudiante n’avait bien sir pas l'intention de lui
nuire, elle éprouvait méme une inclination a son égard, mais plus une
fille était amoureuse, moins elle était capable de s’abstenir de s’en ouvrir
au Parti, tout comme un croyant a besoin de confesser ses secrets au
prétre. (LHS, p. 22-23)

L’aventure fougueuse avec la belle collégue de bureau, fille d’'un haut
fonctionnaire et mariée a un chercheur de l'armée, se nourrit du trop
plein d’énergie de la jeunesse. Lin est la premiére femme du héros, elle a
presque le méme age que lui et représente dans l’histoire de ses amours
le type de la femme raffinée devenue accessible. Mis en garde par le chef
des cadres Wang Qi, le narrateur met fin a cette aventure qui aurait pu
lui attirer des ennuis.

Cherchant un appui affectif pour résister a la pression qui l'accable, le
narrateur met ses espoirs dans le mariage avec la jeune diplomée en
biologie qu’il avait connue dans un petit bourg pendant les affrontements
entre deux factions armées. Il ne réalise pas que ce qui les a réunis dans
le méme lit est la peur. Dans 'auberge ot ils trouvent asile, ils échappent
de justesse a une perquisition, alors que la jeune fille semble cacher elle-
méme un secret qui l'effraye. Et c’est toujours la peur qui, plus tard,

réduira en cendres l'espoir de bonheur du héros, la nuit méme de ses

noces.
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Réfugié dans une obscure localité de montagne ou il devient
professeur, wlc:‘ personnage est de nouveau confronté au danger féminin. Il
garde une distance envers Maomei qui incarne un vieux fantasme
masculin ou est per¢ue comme telle par le narrateur : la fille simple et
fraiche, désireuse de se marier et attirée par le héros. Les villageois
vantent les talents domestiques de Maomei et essaient de convaincre le
professeur que la fille pourrait étre une bonne compagne pour lui.

Sun Huirong' est une autre fille qui doit étre tenue a 1’écart parce
qu’elle menace de troubler les rapports réglementaires entre 1e>professeur
et son éléve. Le sexe est, comme Pécriture, une liberté que le héros se
permet. Mais, dans les deux cas, il doit faire preuve d’une prudence
extréme.

Leurres d’'un co6té, les femmes deviennent elles-mémes, de 'autre, des
victimes. La déchéance ultérieure de Xiaoxiao et de Sun Huirong en
témoigne. Une critique féministe pourrait y repérer facilement les deux
roles classiques assignés a la femme : linnocente et la pute. Deux
personnages, la jeune fille passionnée de littérature et surtout
Marguerite, devraient absoudre 'auteur de telles critiques.

Si le Parti veille impitoyablement a la pureté des mceurs, cela ne
concerne évidemment que les mortels ordinaires. Le grand dirigeant Mao,
qui a eu plusieurs maitresses, est resté au-dessus de tout controle, de

toute loi, de toute remise én question.
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5.3 La toile d’araignée

Que reste-t-il a l'individu qui a la malchance de vivre ces temps de
vicissitudes ? Que peut-il faire pour sauver sa peau ? Eternelle question
de l'étre fragile confronté aux forces impitoyables de I'Histoire.

Au début, le personnage se cache sous le surnom de « Réveur » Cest
pour lui un bouclier provisoire contre la terreur : « une sorte de garde-
fou, sans cela tu aurais été “débusqué” depuis longtemps. » (LHS, p. 90)
Et c’est toujours ce surnom qui semble avoir attiré ’attention de Lin sur
lui.

Quant a la parole écrite, elle aide le héros a résister moralement au
harcélement et a la méfiance généralisés en lui perméttant de libérer ses
frustrations et de s’évader dans un « havre de paix ». Ici comme ailleurs,
le personnage emprunte beaucoup a son auteur, pour qui l’écriture est
une manifestation de vitalité qui l'aide a se définir et a mieux
appréhender le réel par le mouvement de distanciation qu’elle

présuppose et qui est en méme temps une fuite :

[...] l’éériture c’est une fagon de prendre la fuite ! Ca commence avec la
fuite devant l'oppression politique, mais aussi il y a la fuite devant les
autres, parce qu’'on étouffe souvent par les autres. C’est seulement
quand je suis en fuite que je me sens vivant, c’est seulement dans la

fuite que je retrouve toute ma liberté... La liberté de me parler, de bien
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ressentir les choses. Peut-étre n'y a-t-il pas d’autre but, dans l’écriture,

que de prendre la fuite. (LHS, p. 13)

Mais le mot écrit, méme destiné exclusivement a soi-méme est un péril
de plus. Le héros doit trouver des cachettes pour ses manuscrits ou les
détruire, comme l’a fait Gao Xingjian lui-méme.

Dans un régime dont l'idéologie est fondamentalement manichéenne, il
n’est pas possible de rester a l’écart, car la neutralité est aussi punie.
« Qui n’est pas avec nous est contre nous », dit le slogan bien connu qui
rend impossible le désengagement politique. Comme Winston Smith, le
personnage doit simuler son appui au Parti, dans la peur qu'un détail

infime ou une hésitation puisse le trahir :

Autour de lui, tout le monde s’époumonait, lui-méme devait absolument
crier pour étre entendu de son entourage, il ne suffisait pas de lever le
poing. Il savait que dans ’assistance, toute personne qui faisait un geste
différent des autres risquait d’attirer I’attention sur elle ; il sentait méme
les piques des regards lui transpercer le dos. Il transpirait. Pour la
premiére fois, il sentit qu’il était sans doute un ennemi, qu’'on allait

probablement l'exterminer. (LHS, p. 41)

Mise en pratique, l'idéologie communiste a engendré une machine
oppressive qui allait échapper au contrdle de ses initiateurs. Dans tous
les pays communistes, des vagues successives de répression ont

profondément touché la société, sans épargner non plus le noyau des
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premiers membres marquants du mouvement, qui se sont vus évincés et
punis, paradoxalement, comme ennemis du régime. Aprés avoir fouillé
dans le passé des citoyens a la recherche’ dune faute ou dun détail
compromettant, 'idéologie totalitaire a imposé la participation « volon-
taire » de chacun a la « construction » de la nouvelle société pour pouvoir
demander finalement les comptes de cette participation.

Rien n’est plus sir dans un univers ou les vérités d’aujourd’hui
peuvent devenir les égarements graves de demain. Si ’on a la malchance
d’entrer dans la mire des enquéteurs, des fautes insignifiantes seront
exagérées, d’autres vers lesquelles 'on a été poussé seront férocement
imputées et, si les preuves ne suffisent pas, la trahison sera fabriquée de
toutes piéces.

Le héros du roman de Gao sait qu’un jour son procés sera entamé et
choisit une sorte d’atermoiement illimité en changeant systématiquement
de place. L’important est d’ajourner autant que possible le
commencement d’une enquéte, car comparaitre c’est étre condamné. En
adoptant cette tactique, le personnage mise sur l'inertie bureaucratique
de la machine : elle a besoin d’un certain laps de temps pour le repérer et
commencer a tisser la toile d’araignée autour de lui avant de le dévorer.

Il ne lui reste que la fuite, car la machine communiste ne peut étre
affrontée directement ; elle s’impose toujours, elle gagne toujours.

Quoiqu’il soit possible d’admettre, aprés un temps, qu’une ligne politique
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ou un individu n’ont pas été coupables et de prononcer leur
réhabilitation (appelée rectification aux temps de la Révolution culturelle),
Pacquittement ne peut étre obtenu durant le proces. Par ailleurs, la
reconnaissance d’une telle erreur entraine le chatiment de ceux qui ont
contribué autrefois a la peine injuste (et qui, au moment de l'’enquéte ou
du procés, ne pouvaient faire autrement sans avoir eux-mémes des
ennuis). Quoi qu’il en soit, 'idée de la punition régne partout. Le
fonctionnement de la machine communiste demande toujours des
coupables.

A part le Grand Timonier, n’importe qui peut arriver, a tort ou a raison,
au banc des accusés. Le livre rappelle quelques faits de cette période
tumultueuse : voulant se sauver en Mongolie, Li Biao « s’écrase » avec
son avion ; la révolte des étudiants est d’abord encouragée puis matée, et

les dirigeants rebelles des universités pékinoises tombent en disgrace.

Dans son journal de prison, Journal du bonheur, N. Steinhard fait
I'inventaire des possibilités de « sortir » d'un univers concentrationnaire
(dans le sens large du terme). Il trouve une solution mystique, la foi, et
trois voies laiques : l'acceptation de la mort, inadaptation totale au

systéme et la lutte acharnée®. L’auteur comprend, peut-étre, par « sortir »

9 Je résume les solutions dont Steinhard parle dans son livre. La premiére solution est
celle mentionnée briévement par le personnage de Soljenitsyne, Alexandre Isaievitch,
dans Le premier cercle, solution a laquelle il revient dans le premier tome de L’Archipel
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ne pas signer de pacte avec le pouvoir. Nous nous sommes arrété a ces
possibilités pour la beauté de leur caractére exceptionnel. On doit se
demander, d’autre part, s’il est possible, en choisissant une de ces
solutions, de s’en sortir vivant, surtout a 1’époque de la Révolution
culturelle.

La tactique du héros du roman est un peu plus complexe. Il a compris
que rester trop longtemps a la méme place c’est s’enliser dans la bourbe
créée par les engrenages locaux du pouvoir qui travaillent a sa perte. Une
fois arrivé dans un nouvel endroit, une autre machine destructrice se
met en branle. Le personnage feint d’abord 1’adhésion (les livres de Mao
sur son bureau en sont le signe) et, quand il n’a plus le choix, il
s’implique politiquement (sa participation a l'organisation dune équipe

de gardes rouges rebelles). Lorsque la situation devient menagante, le

du Goulag. En passant le seuil de la chambre ot 'on est enquété, il faut accepter l'idée
d’étre mort. On peut avoir des regrets mais la résolution de ne plus appartenir a ce
monde doit étre ferme, sincére et irrévocable. C’est 4 partir de ce moment-la qu’on ne
pourra plus étre menacé, piégé, soumis au chantage.

La deuxiéme solution appartient au Braillard, personnage de l'ouvrage satirico-
philosophique Les hauteurs béantes d’Alexandre Zinoviev et elle consiste dans la totale
inadaptation a la société. Le Braillard n’a pas de famille, de domicile, de papiers. C’est
un vagabond qui vit au jour le jour de ce qu’on lui donne, de ce qu’il trouve ou du fruit
de ses menus travaux. Pour rien au monde, il n’entrerait dans le systéme. Il ne suit
méme pas l'exemple du héros d’une nouvelle d’Arthur Schnitzler, qui, obsédé par la
peur de la responsabilité, devient porcher.

La troisiéme solution est celle de Winston Churchill et de Vladimir Bukovski : au
temps de malheur, tyrannie, miséres ou dangers, on n’abdique pas, mais on découvre
paradoxalement un désir peu commun de vivre et de lutter. En mars 1939, Churchill
dit a Marthe Bibesco : « Il y aura la guerre. L’empire britannique ira en fumée. La mort
nous guette tous. Et je me sens rajeunir de vingt ans. » Une attitude similaire est celle
de Bukovski, qui raconte qu’il n’a pu fermer l'ceil de toute la nuit aprés avoir regu la
convocation pour le lendemain au siége du KGB. Mais pas a cause de 'angoisse ou de
Vincertitude. Il était impatient de rencontrer enfin les bourreaux et de les affronter.
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héros n’hésite pas a s’attaquer a ses adversaires (Danian, par exemple, le
leader d’'une faction rivale). Les relations avec des personnes influentes
s’averent aussi trés utiles pour éviter les embuiches (son amante Lin, le
chef des cadres Wang Qi, le secrétaire Lu). Il essaie méme d’impliquer
des cadres supérieurs du Parti, mais les temps sont troubles et personne
ne veut assumer de responsabilités, sinon pour des raisons de sécurité
personnelle. Visiblement irrité sous ses airs autoritaires et froids, le
représentant du Comité central évite adroitement de prendre parti, et les
membres du groupe plein de fougue et de combativité, venus chercher de

l’'aide, ressentent le danger qui plane au-dessus de leurs tétes :

- Que vous vouliez vous rebeller, vous les jeunes, c’est bien ! Moi aussi je
me suis rebellé, j’ai fait la révolution, et on a fait la révolution contre moi,
j’ai commis des erreurs aussi, mon expérience est de toute facon plus
grande que la vétre. Je suis prét a présenter mes excuses si j’'ai prononcé
des paroles erronées, blessé les sentiments de certains camarades qui
ont ressenti une juste indignation. Que voulez-vous de plus ? Est-ce que
vous ne risquez pas de commettre un jour des erreurs ? Est-ce que vous
aurez toujours raison ? Je n’oserais pas l'affirmer. A part le président
Mao qui, lui, est toujours dans le juste — on ne doit pas en douter - qui
parmi nous peut vraiment se prévaloir de ne jamais commettre

d’erreurs? Ah ah ! (LHS, p. 193)

Nicolae Steinhard, Jurnalul fericirii, Cluj-Napoca, Dacia, 1992, p. 6-9.
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5.4 «Je est un autre »

L’'usage des pronoms personnels tu/il pour désigner le personnage
principal, la oti un emploi classique aurait imposé le seul je, constitue
sans doute la caractéristique narrative la plus évidente du roman. Il est a
remarquer que la distinction que Leo Spitzer faisait entre le « Je
racontant » (erzdhlendes Ich) et le « Je raconté » (erzdhltes Ich) s’avére
insuffisante pour 1’étude de ce roman. En faisant une analyse plus
nuancée, Gérard Genette a trouvé plﬁsieurs fonctions possibles au
narrateurl® : une fonction purement narrative (raconter une histoire);
une fonction de communication (établir le contact avec le lecteur); une
fonction de témoignage (attester, citer des faits qui ancrent le récit dans
le réel); une fonction de régie (organiser la composition du texte); une
fonction idéologique (commenter, exprimer ses idées); on peut aussi
parler d’'une fonction méta-narrative (évoquer le procéssus d’écriture du
texte). Dans ce roman, Xingjian a recours a toutes ces fonctions, la
polyvalence du narrateur annongant I’éclatement de son identité.

L’écrivain reprend dans Le livre d’un homme seul une technique
narrative expérimentée déja dans La Montagne de !’ame, ou plusieurs

pronoms personnels (je, tu, i) fonctionnaient comme des projections

10 Gérard Genette, Figures, III, Paris, Editions du Seuil, collection « Poétique », 1972.
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différentes du méme narrateur. Quant au personnage féminin désigné
dans La Montagne de l’ame par elle, qui accompagne le héros quelque
temps dans ses pérégrinations en montagne, il peut étre une fiction créée
par le personnage principal pour alléger sa solitude. Fiction dans le
monde de la fiction du livre, elle se manifeste comme la personnification
de linconnu objet de la quéte du narrateur. Esprit tortueux, sauvage et
imprévisible, elle est aussi l'incarnation du désir d’approcher l'altérité qui
menace et fait peur, mais dont il a besoin et qui l'attire. Dans ce jeu de
pronoms, le nous est banni puisque hypocrite (sans doute, le pronom en
question rappelle-t-il & l'auteur ce que voulait dire la dictature des
masses).

Bien au fait de la littérature francaise moderne et des théories
litféraires du XX-e siécle (ses publications Premier essai sur le$
techniques du roman moderne — 1981, A la recherche du thédtre moderne
- 1987, Sans isme — 1996 en constituent la preuve), Gao Xingjian est
imprégné des théories narratives occidentales dans ses écrits, qui
gardent, quand méme, la couleur inimitable de la tradition littéraire
chinoise. La forme aseptisée de ses récits, lécriture dénotative,
débarrassée de métaphores du Livre d'un homme seul, ainsi que
l'utilisation des pronoms personnels dans ses deux derniers romans
portent visiblement la marque du nouveau roman. Certes, le tu des

romans de Gao n’a pas leffet du vous de La modification de Michel
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Butor.!1 Le pronom au singulier n’est pas une interpellation adressée au
lecteur; c’est de lidentité du personnage qu’il s’agit et celle-ci comporte
plusieurs hypostases : je, tu, il. Comme le remarque Francois Vermorel a

propos de La Montagne de I’éme :

Les pronoms « je » et « tu » semblent former les deux faces d'un méme
personnage narrateur. Alors que « je » a des préoccupations d’ordre
plutdt intellectuel, le « tu » est plus sensible aux tentations sexuelles,

dussent-elles se compliquer de dilemmes moraux ou sentimentaux.!?

Quand ces hypostases identitaires ne sont pas synchroniques, leur
complémentarité s’atténue et leur emboitement devient difficile. C’est la
situation de tu et de il du Livre d'un homme seul, qui gardent des
connexions minimales entre eux, semblant désigner des personnages
distincts. Et, puisque la « vérité » unique du récit autobiographique a été
depuis longtemps minée, il ne reste qu’a constater la relativité de chacun
des portraits représentant je, tu et il qui composent le moi. Comme dans
un tableau impressionniste, la réalité représentée change en fonction du
moment de la « la prise de vue », de la perspective choisie, ainsi que de
I’état d’esprit, du style et de la vision de l’artiste. Quelle est donc la

« vraie » image ? Ou est-elle ? Partout et nulle part.

11 Dans La modification, le narrateur était vous, appellation intrigante qui arrachait au
lecteur une participation affective particuliére au monde de la fiction. Mais cette
trouvaille, n’était-elle pas un moyen de mettre 4 ’épreuve ’éclatement de l'identité du
lecteur ?

12 Frangois Vermorel, « La Montagne de I’ame » in « Archives », www.avoir-alire.com
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Dans Le livre d’'un homme seul, les chapitres sur il et tu se succédent
suivant un schéma musical caractérisé par un jeu subtil de symétries
cachées et d’échos a distance. Le déroulement de ’action dans le présent
est lié a ’emploi de la deuxiéme personne alors que le regard rétrospectif
est marqué par la troisiéme personne. L’emploi de il reflete le
détachement que le narrateur s’impose dans la remémoration des faits
vécus a l’époque de la « Révolution culturelle ». César se servait de il
lorsqu’il parlait de sa propre personne dans ses Commentaires pour faire
considérer « la décantation historique comme terminée, la version qu’il
donne comme définitive. »13 Chez Gao, il s’agit d'une attitude qui a pour
but de figer sa souffrance passée, transformer celle-ci en objet de
contemplation esthétique, en la rendant ainsi inoffensive pour sa vie
présente. Par ailleurs, le tu exi)rime le besoin du héros de combler sa
solitude, son désir de communication.

Quoique créé selon le modéle de 'auteur, le personnage-narrateur finit
par avoir sa propre identité, son existence autonome. C’est comme si, en
faisant plusieurs radiographies écrites d’'une vie, on créait un ou

plusieurs étres différents :

Ca suffit | dit-il.
Qu’est-ce qui suffit ? demandes-tu.

11 dit que ca sulffit, il faut en finir avec lui !

13 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1995, p. 84.
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De qui parle-t-il ? Qui doit en finir avec qui ?

Lui, ce personnage sous ta plume, il faut y mettre fin.

Tu dis que tu n’es pas l'auteur.

Dans ce cas, qui est I'auteur ?

Ca, ce n’est pas clair, lui-méme sans doute ! Toi, tu n’es que sa
conscience.

Comment faire alors pour toi ? Si c’est fini pour lui, ce sera la méme
chose pour toi, non ? V

Tu dis que tu peux devenir simple lecteur, ou comme un spectateur
au théatre, ce qui est dans le livre n’a pas grand-chose a voir avec lui.

(LHS, p. 477)

Le dialogue entre tu et il a la fin du livre est une maniére d’afficher la
fiction, d’exhiber l’acte de ’écriture, plaisir que Kundera s’offre lui aussi
de temps en temps lorsqu’il fait entendre sa voix d’auteur faisant partie
du livre et donnant son avis sur les faits racontés. C’est un peu
I’équivalent des bréves apparitions de Hitchcock dans ses films. Geste
complice a I’égard du spectateur/lecteur qui voudrait dire : « Oui, je suis
lauteur et maintenant je vais entrer dans le monde fictif pour devenir
personnage et vous faire de la-bas un cliﬁ d’ceil. » Mais ce dialogue entre
les deux représentations de la conscience de 'auteur fait aussi référence
a la métafiction et a la mise en abyme du récit. Gao interroge sans cesse
l'acte de lécriture : quél est le rapport entre ce dernier, la fiction

romanesque, le réel et la représentation du réel dans l'histoire ?
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Parti a la recherche de la Montagne de l’ame, le narrateur du roman
qui porte le méme titre erre longtemps dans la région qu’on lui avait
indiquée sans parvenir a atteindre son but. « Plus tu marches plus tu
t’éloignes »14, lui dit un vieil homme, et le héros avoue a la fin du livre ne
rien comprendre. Par contre, le personnage du Livre d’un homme seul est
déja résigné : il ne recherche plus a gagner aucune montagne de I’ame.
C’est pourquoi, il finit prosaiquement : « Par l’avion de midi passé, tu

rentres a Paris. » (LHS, p. 486)

14 Gao Xingjian, La Montagne de ’ame, éd. cit., p. 631.
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6. Conclusion

Notre analyse des quatre romans dans cet ouvrage a eu comme objet
privilégié l'identité des personnages principaux, qui vivent d’abord sous
le régime communiste et ensuite en exil. C’est ce changement qui
impulse une prise de conscience aigué ou méme une crise identitaire, qui
les améne aussi a reconsidérer leur expérience du totalitarisme. Dans ce
processus d’évaluation du devenir, la mémoire et 'oubli interviennent
conjointement pour assurer (ou pour construire) la cohérence du sujet
~dans l'appropriation de sa durée : ils engendrent la perspective ou

s’ordonne logiquement une existence.

Si ces romans sont centrés sur 'autoquestionnement et les dilemmes
des personnages, le cadre social, historique et culturel constituant la
toile de fond de leur aventure existentielle est également apte a susciter
une profonde réflexion. L’analyse de la problématique identitaire conduit
de la sorte a une remise en question, plus ou moins explicite, de la

construction des identités sociale et nationale. Rien de surprenant, car
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I’histoire des personnages se déroule a I’époque du déclin des grands

récits historiques annoncé par Jean-Frangois Lyotard!.

La révolution socialiste qui a eu lieu au siécle passé dans certains
pays, et qui, dans la perspective marxiste, était une révolution
économique, liée a la propriété des moyens de production, au lieu de
libérer l'individu a conduit d'une maniére apparemment paradoxale a son
enchainement. S’agit-il d’'une confiscation ou d’un détournement du sens
de la révolution ? Difficile d’accepter aujourd’hui cette thése aprés avoir
constaté que tous les pays communistes ont connu le phénoméne
totalitaire. Il apparait plutot que le communisme ne peut pas ne pas étre
totalitaire, il ne peut jamais arriver a l'idéal de la société sans classes. Si
la mise en application de l'utopie a abouti a la dystopie, il faut alors
chercher les germes du mal dans cette théorie du bonheur, de ’égalité et

de la liberté.

La synthése du phénomeéne totalitaire et en particulier du
communisme, dans le deuxiéme chapitre, a tracé les cadres et les jalons
nécessaires a notre étude critique des romans choisis, travail dont
lossature est constituée par trois thémes interreliés : lidentité, la

mémoire et I’expérience du communisme.

1 Jean-Francois Lyotard, La condition post-moderne, Paris, Editions de Minuit, 1979.
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La logique génératrice de violence, trait caractéristique aux régimes
totalitaires, se fait mieux sentir dans le roman de Gao et cette
représentation n’est pas un hasard ou une question de vision
romanesque puisqu’elle correspond au fait que la révolution chinoise a
été authentique alors qu’en Roumanie et dans la République
tchécoslovaque, ou se passe l'action des autres romans, le communisme
a €été un produit social imposé par la force. Mais au-dela des
particularités nationales, les trois variantes du communisme révélent la
méme mécanique implacable de régularisation de la société et de sujétion

de l'individu.

Le phénomeéne d’esseulement conceptualisé par H. Arendt, surtout a la
suite de 'analyse du nazisme, sera confirmé plus tard par évolution des
régimes communistes. S’il a pu étre exploité par les idéologies pour
leurrer les masses et les ranger dans des colonnes organisées pour porter
la guerre contre les « ennemis », il sera en méme temps un déclencheur
de crise pour tous les autres qui ne veulent pas adhérer au mouvement.

En fait, ’esseulement prépare ou parachéve la perte de lidentité
individuelle dans l'anonymat des masses. La grande bataille des
personnages des romans étudiés dans notre travail est de conserver leur
moi tout en atteignant d’autres objectifs (immigrer, continuer a exercer

leur meétier, sauver leur peau, etc.) Comme dans la vie, ce ne sera pas
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toyjours possible et les personnages devront faire un choix, dont nous
avons analysé les implications. Tout un complexe de facteurs
interviendra ici pour définir 'unicité de la situation existentielle de

chaque personnage.

Si I’énumeération des faits ne rend pas la complexité d’une situation,
elle peut quand méme la suggérer. Pour prendre a titre d’exemple le cas
de Windisch, on pourrait mentionner : la corruption des autorités, les
préjugés patriarcaux, la relation du meunier avec son épouse, la place de
la minorité allemande dans la société roumaine sous le régime de
Ceausescu, etc.

On pourrait ignorer la couleur locale des situations et garder juste ce
qui rapproche les différents personnages des quatre romans dans leur
attitude essentielle. On voit alors que tous ces personnages aspirent a
échapper a l'emprise lourde de leur temps historique. Mais au-dela de
I'univers totalitaire, il y a un autre monde qu’ils doivent affronter. C’est la
terre de l'exil et de la liberté. C’est la ot Tamina perd petit a petit toute
son identité, a mesure que son passé, lié a la mémoire de son mari,
s’efface de sa mémoire. Le personnage du Livre d’un homme seul clame
sa nouvelle vie de libertés mais ses passagéres relations amoureuses ne
confirment que sa solitude. Paradoxalement, les personnages les plus

libres de ces romans sont Tereza et surtout Tomas, qui reviennent de
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I'exil dans leur pays communiste ou ils se détachent avec légéreté des

persécutions du régime.

L’exil des personnages n’est pas seulement un choix fait pour fuir le
communisme mais il devient aussi 'occasion pour porter un autre regard
sur lidée de mnation, concept cher aux régimes totalitaires. Et le
déracinement des personnages n’entraine pas un autre enracinement
ailleurs. Dans ces romans, on n’entend plus les voix du sol ou de la race
mais la voix de lindividu. C’est, peut-étre, la raison pour laquelle on
apercoit parfois l'ombre de la solitude réder discrétement autour des

personnages.

Né a la frontiére disputée par deux mentalités, deux cultures, deux
mondes, le sentiment de ’exil se définit comme I’état du Soi contraint de
vivre dans le monde de I'’Autre. L’exil, comme situation qui ameéne la
mémeté a l'altérité, est un théme important commun aux romans de mon
corpus. Il se situe également au point d’articulation des deux
mouvements contradictoires, celui lourd et centripéte de [I'Histoire et

celui léger et centrifuge de l'individualisme.
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