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Sommaire 

L'objectif de ce mémoire est de permettre aux écrits de François d'Assise - 

mystique italien du début du Mie siècle - de prendre sens pour la vie des gens 

d'aujourd'hui. Pour ce faire, nous faisons appel à un outil de lecture et 

d'analyse bien contemporain: celui que nous offre la psychanalyse de Jacques 

Lacan (1901-1981). 

Nous prenons d'abord le temps de nommer et de présenter quelques 

fondements de l'approche psychanalytique lacanienne. En plus des écrits de 

Lacan lui-même, nous nous référons à un texte du psychanalyste lacanien 

Louis Beirnaert, qui fait le pont entre le désir, tel que le présente la 

psychanalyse de Lacan, et la spiritualité chrétienne. 

Notre lecture de François d'Assise se fait à partir de trois thèmes qui ont 

rapport avec la conception lacanienne du désir: le détachement, l'écart et la 

jouissance. L'hypothèse qui guide notre lecture est la suivante: François 

d'Assise s'est engagé sur la voie d'un détachement qui l'a ouvert à l'écart - lieu 

de l'Autre - et conduit à la jouissance qui n'est jouissance de rien. 

Il s'avère, en effet, que l'itinéraire spirituel qui se dessine à travers les 

écrits de François d'Assise témoigne d'un choix radical de pauvreté, qui a pavé 

la voie à une quête passionnée du Tout-Autre. La psychanalyse lacanienne 

nous permet de mieux saisir que le moteur de ce détachement n'est pas sans 

rapport avec un 'au-delà du plaisir dont on parle peu, et que le psychanalyste 

français désigne du terme de jouissance de l'Autre. 

Le deuxième grand moment de notre travail consiste à risquer une 

interprétation pour aujourd'hui des pistes mises au jour par notre lecture. 

Nous inspirant des liens qu'entretenaient François et les premiers frères aux 



réalités sociales et économiques de leur temps, nous osons un rapprochement 

avec la situation d'aujourd'hui. Certains leviers financiers sont mis en jeu, 

dans le contexte actuel, de manière à contribuer au bâillonnement du désir. Ils 

font obstacle à l'inscription au langage des plus démunis, et permettent ainsi 

l'exclusion de l'Autre par l'anéantissement de l'autre. 

En lien avec la problématique de la quête spirituelle aujourd'hui, nous 

proposons ensuite une réflexion sur la situation de l'Église chrétienne en 

contexte post-moderne occidental. Nous nous questionnons aussi à savoir 

quel type de langage théologique est susceptible de rejoindre les hommes et 

femmes d'aujourd'hui et soulignons, en ce sens, l'heureuse complicité qui peut 

exister entre la poésie et le divin. Cette réflexion s'inscrit au terme logique d'un 

texte que nous avons choisi de rythmer par des extraits de poésies de Christian 

Bobin. 

Notre recherche contribue à découvrir une fécondité nouvelle aux 

écrits de François d'Assise, en leur permettant une autre forme de présence à 

quelques enjeux du monde actuel. Elle peut aussi servir de porte d'entrée à 

l'oeuvre de Jacques Lacan. Bien qu'elle n'en aborde qu'une petite part, elle le 

fait de façon contextuelle, et en illustre ainsi une application. Ce faisant, elle 

met au jour des éléments qui peuvent s'inscrire de façon signifiante dans 

l'élaboration d'une spiritualité du désir pour aujourd'hui. 
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SIGLES UTILISÉS  

Écrits de François d'Assise 

Adm - 	Admonitions 

CSol - 	Cantique du soleil 

- 	La Joie parfaite 

LAnt - 	Lettre à saint Antoine 

LD - 	Louanges de Dieu 

LOrd - 	Lettre à l'Ordre 

Ps - 	Psaumes des mystères du Seigneur Jésus 

PsAnt - 	Antienne Sancta Maria (Psaumes des mystères du S. Jésus) 

1 Reg - 	Regula non bullata (1re Règle) 

2 Reg - 	Regula bullata (2e Règle) 

RegErm - Règle des ermitages 

SalV - 	Salutation des vertus 

Test - 	Testament 
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INTRODUCTION 

Comment lire les écrits de François d'Assise aujourd'hui? Huit cent 

ans après la mort de l'homme que l'on a surnommé "il Poverello" (le petit 

pauvre), la distance que nous imposent les années peut faire obstacle à une 

véritable compréhension de son message. Tout a tellement changé: le 

vocabulaire, la conception théologique, le rapport à l'Église ne sont plus ce 

qu'ils étaient. 

Pour toutes ces raisons, nous nous sentons parfois bien démunis 

lorsque nous abordons les écrits de François d'Assise et tentons de leur faire 

prendre sens pour notre vie aujourd'hui. Les textes semblent un peu 

vieillots et les thématiques ne collent pas toujours facilement aux 

préoccupations de la société postmoderne. Et pourtant, le personnage de 

François continue de fasciner et de susciter l'admiration. Nous savons qu'il 

a été porteur d'un message de réconciliation et de paix, que la communion à 

l'ensemble de la création a été une pierre d'angle de sa spiritualité, et que les 

hommes et femmes de son temps l'ont tenu pour "saint avant même que 

l'Église catholique ne lui confère ce statut canonique en 1228, deux ans 

seulement après sa mort. 

Comment, donc, saisir quelque chose du message que lègue François 

par l'entremise de ses écrits, sans se perdre dans les dédales de l'histoire et 

sans être trop influencé par les nombreux clichés que véhicule la tradition à 

son sujet? 

Dans cet esprit, l'objectif premier de ce mémoire est de tenter de lire 

François autrement, et ainsi permettre à une nouvelle vie de jaillir de son 

message. Pour ce faire, nous avons choisi de faire appel à un outil de lecture 

et d'analyse bien contemporain: celui que nous offre la psychanalyse 
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lacanienne. Le premier grand défi de notre démarche sera donc de susciter la 

rencontre entre les écrits de François d'Assise et la psychanalyse de Jacques 

Lacan. 

Inspiré par la psychanalyse lacanienne, le fil conducteur de notre 

analyse sera la dynamique du désir. Nous lirons donc l'expérience de 

François à l'aide de la lunette psychanalytique, en faisant le pari que le 

message du petit pauvre d'Assise peut ainsi prendre un sens pour 

aujo-urd'hui qu'il ne pourrait prendre sans cet outil d'aujourd'hui. 

Dans un premier temps, il nous faudra nommer et présenter quelques 

fondements de la théorie psychanalytique de Jacques Lacan. Nous nous 

arrêterons ensuite à un texte du psychanalyste lacanien Louis Beirnaert, 

intitulé Prière et demande à l'Autre, qui nous aidera à faire le pont entre le 

désir tel que le présente la psychanalyse lacanienne, et la spiritualité 

chrétienne. Ainsi outillés, nous tenterons alors la plongée dans le corpus 

des textes de François d'Assise. Notre lecture s'en tiendra aux écrits de 

François dont l'authenticité est la plus solidement établie. 

Inspirés par le texte de Beirnaert ci-haut mentionné, ainsi que par les 

écrits de Lacan qui ouvrent à la possibilité d'un lien entre désir 

psychanalytique et mystique chrétienne, nous opterons pour une lecture de 

François d'Assise à partir des thèmes du détachement, de l'écart et de la 

jouissance. Nous avons choisi d'aborder les écrits de François à partir de ces 

trois thèmes lacaniens, car ils partagent un tronc commun: celui de la 

dynamique du désir. 

Précisons que l'hypothèse qui guidera notre lecture des écrits de 

François s'est construite progressivement, au fil de nos recherches, à partir 

d'éléments de la théorie de Lacan et de la synthèse de Beirnaert. Elle se 

formule comme suit: François d'Assise s'est engagé sur la voie d'un 
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détacheinent qui l'a ouvert à l'écart - lieu de l'Autre - et conduit à la 

jouissance qui n'est jouissance de rien. 

Une fois terminée notre lecture des écrits de François d'Assise, il nous 

paraît important de risquer une interprétation pour aujourd'hui des pistes 

que nous aurons mises à jour. Nous examinerons d'abord le rapport 

qu'entretenaient François et les premiers frères aux réalités sociales et 

économiques de leur temps, et tenterons ensuite des rapprochements avec le 

contexte d'aujourd'hui. Nous espérons ainsi saisir quelque chose de neuf 

sur la dynamique besoin-désir dans le inonde actuel, en lien avec les enjeux 

économiques et financiers qui influencent nos vies. 

Notre deuxième lieu de vérification sera celui de la quête spirituelle 

aujourd'hui. À partir de questionnements sur la situation de l'Église 

chrétienne en contexte post-moderne occidental, ainsi que sur les tentatives 

pour trouver un langage théologique qui rejoigne les hommes et femmes 

d'aujourd'hui, nous esquisserons une réflexion sur le thème de la poésie et 

du divin. 

Précisons que la question du rapport entre poésie et langage sur le 

divin aura déjà fait partie de la démarche de notre mémoire, grâce aux courts 

extraits d'oeuvres du poète français Christian Bobin, qui ouvrent les diverses 

sections de notre travail. Ces bribes de poèmes se veulent des évocations en 

contrepoint du texte principal: une autre façon de dire Yindicible qui a 

fasciné François d'Assise, et qui est présente dans la perspective 

psychanalytique de Jacques Lacan. 

Notons, enfin, que l'objectif de notre mémoire n'est manifestement 

pas de débattre de questions de type historico-critique ayant trait aux textes 

fondateurs franciscains. Nous ne prétendons pas, non plus, dresser un 

portrait du vrai François d'Assise. Nous souhaitons toutefois, par cette 
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lecture réalisée selon une approche contemporaine, contribuer à faire mieux 

connaître et apprécier un personnage dont les dynamismes spirituels et 

humains sont relativement peu connus, et lui permettre une autre forme de 

présence à quelques enjeux du monde actuel. 
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I. FRANÇOIS D'ASSISE ET JACQUES LACAN: 

QUELLE PARENTÉ POSSIBLE? 

1. Pourquoi interroger des textes lacaniens sur la spiritualité chrétienne? 

"Car c'est en cela que consiste la véritable vision de Dieu, 

dans le fait que celui qui lève les yeux vers Lui ne cesse jamais de le désirer." 

(Grégoire de Nysse, Vie de Moïse, p. 138) 

Il peut paraître étrange, à prime abord, de parler de spiritualité 

chrétienne à partir du vocabulaire et des concepts de la psychanalyse. Si 

nous avons choisi de nous inspirer de cette école de pensée pour aborder les 

écrits de François d'Assise, c'est d'abord en raison de l'importance qu'accorde 

la psychanalyse freudienne à la dynamique du désir. Dès les premières 

étincelles d'inspiration qui ont donné lieu à cette recherche, nous avions à 

coeur de mettre en lumière la profonde fécondité spirituelle des écrits de 

François d'Assise en les abordant à partir de leur enracinement dans la 

structure psychique de l'auteur. Notre intuition nous portait à croire qu'il 

était essentiel de parler du désir comme moteur premier du parcours 

spirituel de François d'Assise. 

Nous utilisons donc le vocabulaire de la psychanalyse pour parler de 

l'itinéraire de François d'Assise, car nous croyons que cette approche 

constitue, aujourd'hui, un lieu privilégié de quête de sens. Par ce recours, 

notre intention n'est pas de verser dans le jargon psychologique, mais plutôt 

d'approcher l'expérience spirituelle par une voie qui puisse dialoguer avec 

notre époque. 

Notre choix s'est plus précisément arrêté à la psychanalyse 

lacanienne, parce que cette approche nous permet de structurer un langage 
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d'analyse dont la pierre d'angle est le désir. Pour Jacques Lacan, ce désir - 

primum moyens de l'espèce humaine - tient au Manque qui sous-tend nos 

besoins et nos demandes. Ce Manque ouvre sur le lieu d'un Au tre. 

Il est évident que les considérations théologiques qu'il est possible 

d'élaborer à partir du langage de la psychanalyse lacanienne n'ont rien du 

caractère exhaustif ou de l'ampleur d'un traité thomiste, par exemple. Le 

psychanalyste français n'avait manifestement aucune prétention à cet égard. 

Cette omission a d'ailleurs l'avantage de ne pas s'expliciter de cadre 

théologique précis, et ainsi de s'en tenir à une heureuse sobriété du discours 

su_r Dieu. Il devient difficile, dans un contexte aussi succinct, de projeter sur 

le Tout-Autre nos peurs et nos fantasmes. 

À partir de sa vision du Réel comme indicible et inépuisable, et de 

l'Autre comme altérité radicale, point focal de toute l'activité inconsciente et 

lieu de la parole, Lacan offre la possibilité d'u_n discours remarquablement 

ouvert en ce qui a trait à l'ex-sistence divine. Les propos du psychanalyste 

permettent de poser la place structurale de l'Autre, que ce dernier soit ou 

qu'il ne soit pas. Il est possible, d'une part, de considérer Dieu au même titre 

que le langage, et n'existant donc pas comme un être. Cette •même 

perspective permet toutefois d'avancer que dès que quelqu'un est inscrit dans 

le langage, la question de Dieu se pose.1  En outre, Lacan ouvre à la place de 

Dieu par la négative, et permet ainsi de confronter son cadre théorique précis 

mais souple aussi bien à l'agnosticisme2, qu'à une diversité de points de vue 

1  Dans La science et la vérité, Lacan écrit: "...nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque la 
vérité se fonde de ce qu'elle parle, et qu'elle n'a pas d'autre moyen pour ce faire. C'est même 
pourquoi l'inconscient qui le dit, le vrai sur le vrai, est structuré comme un langage, et pourquoi, 
moi, quand j'enseigne cela, je dis le vrai sur Freud qui a su laisser, sous le nom d'inconscient, la 
vérité parier." (Jacques LACAN, "La science et la vérité", dans: Écrits H [Points-Essais, no. 21], 
Paris, Seuil, 1971, p. 233.) 
2  Selon le Robert quotidien, 1996, l'agnosticisme est la "doctrine d'après laquelle tout ce qui est au-
delà du donné expérimental est inconnaissable." 
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théologiques. Deux pôles s'affrontent dans les propos de Lacan, et cette 

tension ouvre à la possibilité d'une interprétation.3  

En faisant du Manque ou du Rien le signifiant4  de l'Autre, Lacan 

ouvre la porte à des rapprochements entre sa théorie psychanalytique et 

l'héritage de certains des plus grands mystiques chrétiens, tels Maître Eckhart 

ou Jean de la Croix. Chose certaine, la question de Dieu telle qu'elle se 

présente à partir du langage de la psychanalyse lacanienne n'est jamais 

banale. 

En outre, Jacques Lacan faisait volontiers de l'analyste l'analogue du 

saint 5  et ses écrits accordent une place non-négligeable à la mystique 

chrétienne. À plus d'une reprise, lors de ses séminaires, il a renvoyé ses 

auditeurs à la lecture des saints: "Ces jaculations mystiques, ce n'est ni du 

bavardage, ni du verbiage, c'est en somme ce qu'on peut lire de mieux"6, 

affirmait-il, en 1973, dans le cadre d'un entretien sur la jouissance. 

2. Pourquoi risquer une lecture psychanalytique des écrits de Francois 

d'Assise?  

"Si l'on veut connaître un homme, 

il faut chercher celui vers lequel sa vie est secrètement tournée, 

celui à qui, de préférence à tout autre, il parle, 

même quand apparemment il s'adresse à nous." 

(Christian Bobin, Le Très-Bas, p. 107) 

3  L'extrait qui suit, tiré de l'un des demiers séminaires de Lacan, illustre bien sa position 
particulière en ce qui a trait à l'existence de Dieu: "Je m'en vais peut-être plutôt vous montrer 
aujourd'hui en quoi justement il existe, ce bon vieux Dieu. Le mode sous lequel il existe ne plaira 
peut-être pas à tout le monde, et notamment pas aux théologiens qui sont, je l'ai dit depuis 
longtemps, bien plus forts que moi à se passer de son existence. Malheureusement, je ne suis pas 
tout à fait dans la même position, parce que j'ai affaire à l'Autre." (Jacques LACAN, "Dieu et la 
jouissance de la femme", dans: Encore [Le séminaire, livre MC], Paris, Seuil, 1975, p. 65.) 
4  Le signifiant de Lacan est ce qui renvoie à autre chose, habituellement un signifié. 
5  Judith MILLER, "Présentation" dans: Marie-Pierre DE COSSÉ BRISSAC et. al .(dir.) Connaice.P7-
vous Lacan?, Paris, Seuil, 1992, p. 8. 
6  Jacques LACAN, "Dieu et la jouissance de la femme, p. 71. 
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S'identifiant au Christ pauvre, François aurait-il trouvé dans le 

chemin de la pauvreté la clé à l'instauration d'une brèche dans son "moi": 

une ouverture à l'Autre qui l'a progressivement conduit vers le désir qui 

habitait son être profond? L'apprentissage de la vie évangélique aurait-il 

permis à François de se distancer des désirs et besoins mimétiques7  pour 

permettre le surgissement de la recherche de vérité et de la jouissance 

mystique? 

On s'entend pour dire que la foi et la découverte de la personne du 

Christ n'auraient pas coupé François de sa dramatique existentielle telle que 

peut nous la révéler une lecture freudienne ou eriksonienne des biographies 

primitives qui relatent sa vie, ou de ses propres écrits.8  La psychanalyse 

freudienne, en affirmant l'importance du désir dont elle tâche de restituer 

l'histoire, affirme que tout être humain est marqué de la blessure de son 

itinéraire propre et façonné par les amours de son enfance. Partant de ces 

prémices, Lacan affirme que l'être humain se découvre livré à un monde qui 

échappe constamment à la représentation qu'il s'en fait et qui l'appelle à 

s'ouvrir à l'Autre: "...le désir de l'homme est le désir de l'Autre." 

Qu'est-ce qui a permis, chez François, le dépassement d'une forme de 

symbiose et la capacité de s'assumer différent, capable d'être et d'entrer en 

relation profonde avec ses frères et soeurs humains et avec toute la création? 

Nous croyons que les acquis de la psychanalyse nous aideront à creuser cette 

question et que les accents propres à l'approche du psychanalyste français 

Jacques Lacan nous éclaireront sur les enjeux de l'expérience spirituelle de 

François d'Assise. 

7  René GIRARD, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, 298 p. 
8  Jean-Marc CHARRON, De Narcisse à Jésus: la quête de l'identité chez François d'Assise [Brèches 
théologiques, no. 14], Montréal, Éditions Paulines, 274p. 
9  Jacques LACAN, "Subversion du sujet et dialectique du désir", dans Écrits 11 [Points-Essais, no. 21], 
Paris, Seuil, p. 175. 
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II. LE CONCEPT DE DÉSIR EN RÉFÉRENCE À L'OEUVRE DE JACQUES 

LACAN 

1. Besoin, demande et désir 

"À l'écart de tout. (...) Cherchant. 

N'ayant besoin, pour vivre, que d'une poignée de mots 

et que d'une poignée équivalente de silence. 

Pas plus. Rien de plus. 

Ne parvenant jamais à satisfaire ce besoin." 

(Christian Bobin, Souveraineté du vide, p. 23) 

La psychanalyse de Jacques Lacan s'intéresse de façon privilégiée au 

désir, qu'elle définit comme étant une fissure, ou une béance, au coeur 

même de l'être parlant. Pour Lacan, en effet, le désir se trouve en écart entre 

un besoin et une demande: 

C'est ainsi que le désir n'est ni l'appétit de la 
satisfaction, ni la demande d'amour, mais la 
différence qui résulte de la soustraction du premier à 
la seconde, le phénomène de leur refente.10  

Pour comprendre les relations que fait Lacan entre les termes de 

besoin, demande et désir, voyons un peu ce que désignent, pour lui, chacun 

de ces termes. 

Le besoin, d'abord, peut être celui de boire, de manger ou de dormir, 

par exemple, mais il ne se retrouve jamais à l'état pur. Non réductible à 

10  Jacques LACAN, "La signification du phallus", dans Écrits // [Points-Essais, no. 21], Paris, Seuil, 
1971, p. 110. 
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l'instinct animal, le besoin ne porte pas uniquement sur les dimensions 

biologiques. 

La dema nde apparaît d'abord comme une expression langagière du 

besoin. Mais, comme l'exprimait Lacan dans le passage cité plus haut, "à la 

demande, si l'on soustrait le besoin, reste le désir, ce qui du besoin n'est pas 

saturé".11  En ce sens, la demande porte plus sur une présence qu'elle appelle 

que sur un quelconque objet. La demande a quelque chose d'une forme de 

demande d'amour. Dans cet esprit, Lacan définira l'amour comme étant "le 

don de ce que l'on ria pas".12  

C'est donc à partir de cette relation entre le besoin et la demande que 

s'articule, pour Jacques Lacan, le désir. Celui-ci anime l'être humain dès son 

origine et n'est jamais isolable, ou assouvi. La faille entre le besoin et la 

demande, où loge le désir, est ouverture sur l'Autre, selon le psychanalyste 

français. Le désir de l'être humain devient alors désir de l'Autre, et cet Autre 

donne ce qu'il ria pas: c'est-à-dire son amour. 

2. L'Autre du désir 

"Vous attendez de l'amour qu'il vous comble. 

Mais l'amour ne comble rien - ni le trou 

que vous avez dans la tête, ni cet abîme 

que vous avez au coeur. 

L'amour est manque bien plus que plénitude. 

L'amour est plénitude du manque. 

C'est, je vous l'accorde, une chose incompréhensible." 

(Christian Bobin, Le Très-Bas, p. 119.) 

11  Gérard MILLER, "L'acte manqué par excellence, c'est l'acte sexuel" dans Gérard MILLER (dir.) 
Lacan, Paris, Bordas, 1987, p. 81. 
12 Jacques LACAN, "Subversion du sujet et dialectique du désir", p. 110. 
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L'Autre dont parle Lacan est une altérité radicale qui fonde la 

distinction "besoin/ désir et est le point focal de toute l'activité inconsciente. 

Il s'agit, pour le psychanalyste français, du lieu qui fonde la Parole et est 

ouverture sur la Vérité. Dans son ouvrage Le croyant à l'épreuve de la 

psychanalyse, Émile Granger ose le rapprochement entre l'Autre tel que 

présenté par Lacan et le Dieu de la foi chrétienne. Il tient toutefois à préciser 

qu'un tel rapprochement demande à être situé aussi bien à partir du langage 

de la théologie que de celui de la psychanalyse, et comporte des risques: 

Soyons honnêtes: lorsque Lacan parle de l'Autre, il 
vise essentiellement les rapports interhumains. 
Tout homme, même et peut-être surtout le plus 
proche, est bien cet étranger qui creuse mon manque 
et institue le désir. Mais nous voyons se dessiner 
cette place de l'altérité radicale et en prolongeant, à 
nos risques et périls, les analyses qui la dessinent, 
nous pouvons poser l'hypothèse d'un Autre non 
seulement de l'individu isolé mais de toute 
l'humanité. Si Dieu est réel, il est le Tout Autre. 
Hypothèse risquée, certes, mais la psychanalyse n'est-
elle pas invitation à quitter les sécurités?13  

Granger précise ensuite qu'il est faux de prétendre que la rencontre de 

Dieu "assouvir le désir ou comble le manque. Bien au contraire, le désir ne 

se reposant jamais, la condition humaine fait en sorte que nous devions 

consentir à une rupture pour nous ouvrir à l'Autre. Et le lieu vers lequel 

pointe ce Manque, ou cette Rupture, c'est un indicible réel, Tout-Autre, qui 

creuse encore le désir! 

En bref, pour Lacan, le désir de l'être humain, c'est le désir de l'Autre. 

Deux concepts importants fondent cette affirmation: 

13  Émile GRANGER, Le croyant à l'épreuve de la psychanalyse, Paris, Cerf, 1980, p. 71. Nous 
soulignons. 
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I) Premièrement, le fait qu'il y ait, dans la structure psychique de l'être 

humain, une ouverture au Réel. 

2) Deuxièmement, le fait que le manque qui est constituant de l'être 

humain est signifiant de l'Autre. 

Il est important de préciser que le désir de l'Autre dont parle Lacan 

désigne aussi bien mon désir qui va vers l'Autre que le désir qui me vient de 

l'Autre. En ce sens, non seulement l'être humain désirant formule-t-il une 

demande à l'Autre, mais l'Autre lui formule aussi sa demande.14  

Dans son séminaire Encore (1972-73), Lacan donne à croire que le 

rapprochement entre le lieu de l'Autre et le Dieu de la foi chrétienne n'est 

pas indifférent à sa visée: 

Pour moi, il me paraît sensible que l'Autre, avancé 
au temps de l'Instance de la lettre comme lieu de la 
parole, était une façon, je ne peux pas dire de laïciser, 
mais d'exorciser le bon vieux Dieu. Après tout, il y a 
bien des gens qui me font compliment d'avoir su 
poser dans un de mes derniers séminaires que Dieu 
n'existait pas. Évidemment, ils entendent - ils 
entendent, mais hélas, ils comprennent, et ce qu'ils 
comprennent est un peu précipité.15  

14  Pour Lacan, "...le désir de l'homme est le désir de l'Autre, où le de donne la détermination dite 
par les grammairiens subjective, à savoir que c'est en tant qu'Autre qu'il désire (ce qui donne la 
véritable portée de la passion humaine). C'est pourquoi la question de l'Autre qui revient au sujet 
de la place où il attend un oracle, sous le libellé d'un: che vuoi? que veux-tu? est celle qui conduit 
le mieux au chemin de son propre désir..." (Jacques LACAN, "Subversion du sujet et dialectique du 
désir", pp. 175-176.) "L'Autre auquel je m'adresse, c'est Lui-même qui parle et demande en moi..." 
écrit Louis Beimaert (Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre" dans: A. Godin (dir.), Du cri 
à la parole: Études de psychologie religieuse [Cahiers de Lurnen Vitae - Psychologie religieuse, no. IV], 
Bruxelles, Éditions de Lumen Vitae, 1967, p. 129.) 
15  Jacques LACAN, "Dieu et la jouissance de la femme", p. 65. 
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3. Le Réel, l'Imaginaire et le Symbolique 

...Je suis le Réel de mes actes, 
l'Imaginaire de mes désirs, 

et le Symbolique qui cherche un sens à tout ça. 

Conçu par le désir, 
né de la séparation, 

condamné au Manque, 
je suis porté vers cet autre 

par le désir d'une réunification 
et d'une complétude mythiques. 

Je désire et je souffre; 
je pleure et je ris.16  

Le Réel de Jacques Lacan ne correspond pas à la réalité, mais plutôt à 

l'acte qu'on ne peut saisir et qui fait l'objet de la psychanalyse. C'est quelque 

chose auquel on ne peut se soustraire et qui reste toujours constant. "Il 

importe de ne pas le confondre avec la seule réalité externe puisque 

l'inconscient c'est aussi du réel. On ne peut que l'évoquer sans jamais 

l'étreindre ou le démasquer en formules."17  Si nous prenions, à titre 

d'exemple, le terme 'père', nous pourrions dire que le Réel correspond à 

notre père, tel qu'il nous apparaît réellement dans notre tête et que nous 

n'arrivons pas à rencontrer. Pour un chercheur, le Réel de Lacan 

équivaudrait à la solution à un problème que l'on cherche à résoudre. "Le 

savoir inconscient à quoi nous avons affaire est un savoir dans le réel et nul 

part ailleurs."18  D'un manque dans l'ordre symbolique - celui de l'absence de 

signifiant qui dise l'être-père - surgit le réel, comme rencontre manquée. 

16 Philippe LEFÈVRE, Mieux vivre nos désirs: De la naissance à la fin de la vie, Lyon, Chronique 
Sociale, 1995, p. 147. 
17  Émile GRANGER, Le croyant à l'épreuve de la psychanalyse, p. 27. 
18  Philippe JULIEN, Le retour à Freud de Jacques Lacan: l'application au miroir, Paris, E.P.E.L., 1990, 
p. 143. 
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Quant à l'Imaginaire lacanien, il s'agit de ce qui - par son lien avec la 

réalité - donne consistance au monde qui nous entoure.19  Composé 

d'images fragmentaires et de bribes de toutes sortes qui se superposent dans 

l'inconscient, cet Imaginaire véhicule l'énergie psychique et fonctionne 

comme moteur de libido, de jouissance et de désir. "L'imaginaire est donc 

source de fantasmes, de rêves et de créativité. La part du désir imaginaire, 

qui ne peut pas être satisfait dans le réel, nourrit notre créativité, l'art ou le 

désir mystique..."20  Lorsqu'il est question du père, par exemple, l'Imaginaire 

pourrait correspondre à l'image d'un doigt levé, représentant l'autorité. Ces 

'flash de l'imaginaire sont des genres d'icônes qui sont reliées entre elles, et 

qui cristallisent, résument ou illustrent ce que notre inconscient associe à 

une réalité ou à un concept donné. Lieu où toute vérité s'énonce, 

l'imaginaire est associé au corps et, en lien avec le manque, au trou dans 

l'image corporelle. 

Chez Lacan, le Symbolique se constitue d'un réseau d'éléments, reliés 

entre eux, qui n'ont de valeur que par rapport à leur mise ensemble ou à leur 

articulation. C'est ce qui permet de nous situer de façon unique et de nous 

repérer devant tout événement. Le Symbolique "habite l'espace qui sépare et 

relie le désir de l'acte, l'Imaginaire et le Réel."21  Si nous reprenons notre 

exemple du père, le Sytnbolique pourrait y correspondre à l'entrelacement de 

souvenirs d'accueil, de rejet, d'autorité, de tendresse etc. qui jouent les uns 

avec les autres pour produire un effet global 'père'. Aussi, le Symbolique 

configure le sens de nos désirs, de nos actes, de nos rêves, de nos souffrances, 

de nos peurs, de nos angoisses et nous permet de nous relier aux 

événements de nos vies à partir d'une histoire dans laquelle nous sommes 

19  Guy-Robert ST-ARNAUD, "De la 'lettre' à persona: prolégomènes à une structure", Revue des 
sciences religieuses de Strasbourg, 64/3-4 (juillet-octobre 1990), pp. 300-304 (note 65). 
29  Philippe LEFÈVRE, Mieux vivre nos désirs: De la naissance à la fin de la vie, p. 120. 
21  Ibid., p. 120. 
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le ou la principal(e) intéressé(e). Lieu de la vérité qui parle, le symbolique 

porte la limite de l'impossible à dire, et est ainsi à la racine du langage: "De 

l'ex nihilo naît la suite signifiante."22  

On le constate, le symbolique, l'imaginaire et le réel de Lacan sont liés 

entre eux, et portent le trait commun du désir: un impossible à atteindre.23  

4. L'inconscient et la jouissance 

"Elle appelle son amour, elle supplie, elle ordonne. 

De l'appeler elle jouit, et qu'il réponde en frappant sa parole de stupeur, 

elle jouit encore. 

Mon beau seigneur, le souverain de mon âme, le loin-proche, la fontaine de mon sang. 

Elle fouille dans le fond du langage, elle amasse des phrases du bout du monde, 

la grammaire des princes et le soupir des reines. 

Elle met Dieu sous sa langue, dans ses bras, sur la moindre parcelle de sa peau, 

dans toutes les lettres de l'alphabet." 

(Christian Bobin, La part manquante, p. 43) 

Pour Lacan, l'inconscient se constitue du discours de l'Autre et est 

structuré comme un langage. La psychanalyse lacanienne reprend ici des 

éléments de la théorie du grand pionnier de cette discipline, Sigmund Freud, 

et les développe. Comme pour le Symbolique, l'inconscient lacanien est 

formé d'un véritable tissu d'éléments qui interagissent entre eux et nous 

font commettre des actes à notre insu. Le choix d'un partenaire amoureux, 

par exemple, n'est pas sans rapport avec une dimension inconsciente. Dans 

son expérience du langage, l'être humain est aux prises avec un écart dont 

l'inconscient peut être un élément révélateur. 

22 Philippe JULIEN, Le retour à Freud de Jacques Lacan: l'application au miroir, p. 211. 
23  Ibid., p. 211. 
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Quant à la jouissance, elle est, pour Lacan, l'énergie qui permet que 

l'inconscient travaille et se manifeste. C'est un 'au-delà du plaisir', qui agit 

un peu comme un moteur ou un combustible permettant à l'inconscient de 

s'activer. La jouissance n'a aucun nom, aucun signifiant ou image qui la 

représente. De plus, pour Lacan, elle n'a pas de sexe précis. Elle peut 

toutefois être de deux ordres différents: 

Il y a d'abord la jouissance de type phallique, que l'on associe 

spontanément à l'orgasme, mais qui se manifeste par toutes formes de 

conquêtes et de 'jeux de société au cours desquels l'être humain se met en 

scène et s'active. 

Pour Lacan, il y a aussi une Autre jouissance, qui n'est pas du même 

ordre que la jouissance phallique et qui est associée à la marge, ou au rien. 

Nous aurons l'occasion de reparler de cette Autre jouissance. 

5. Synthèse de Louis Beirnaert: désir et prière 

"Dans la lutte avec l'ange, c'est en perdant que l'on triomphe. 

C'est en renonçant à toute maîtrise sur le cours d'un amour 

plus brûlant que notre âme." 

(Christian Bobin, Lettres d'or, p. 95) 

Né au début du siècle, Louis Beirnaert est membre de la Compagnie de 

Jésus et psychanalyste lacanien. En plus de son travail d'analyste, il a été 

professera- de philosophie, de théologie et de psychologie, et s'est employé à 

construire des ponts entre l'anthropologie chrétienne et les données de la 

psychologie contemporaine. 
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Dans son article "Prière et demande à l'Autre", publié en 1967 dans le 

recueil Du cri à la parole24, Beirnaert propose une réflexion sur le sens de la 

prière aujourd'hui, à partir du langage et des acquis de la psychanalyse 

lacanienne. Sa réflexion se construit à partir du thème du détachement 

comme condition préalable à une prière authentiquement chrétienne. 

Beirnaert précise d'abord que ses observations de la situation de la 

prière dans la société contemporaine le portent à la conclusion que cette 

forme de dialogue intériorisé avec Dieu est en crise. Autant l'être humain a 

besoin de prière, observe-t-il, autant il éprouve de la difficulté à prier. Plutôt 

que de s'adresser à Dieu, son appel s'adresse beaucoup plus spontanément à 

ses frères et soeurs humains: 

Ce ne serait plus dans la prière adressée à Dieu, mais 
dans les rencontres en petit groupe, par exemple, 
qu'il se rendrait compte de ce qui le sépare des autres, 
et parviendrait à le dépasser. Les besoins "spirituels" 
trouveraient ainsi la route vers leur satisfaction sans 
passer par la demande à Dieu. Encore reconnue 
comme un devoir, avec la persuasion obscure qu'elle 
ne peut pas avoir perdu son sens, même si celui-ci 
est à redécouvrir, la prière cesse souvent de faire 
l'objet d'un besoin: elle apparaît superflue, sinon 
inefficace.25  

Beirnaert observe qu'alors que de nombreux courants de la spiritualité 

chrétienne ont prétendu faire de la prière à Dieu un moyen de 'combler' 

l'intervalle entre les besoins et leur satisfaction, les acquis de la psychanalyse 

et l'expérience de nombreux croyants révèlent plutôt, aujourd'hui, que le cri 

authentiquement lancé vers Dieu dans la prière est d'un autre ordre. 

D'abord, souligne-t-il, la psychanalyse lacanienne met au jour le fait 

que la demande de l'être humain n'est pas uniquement demande d'un 

24  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", pp. 25-32. 
25  Ibid., p. 26. 
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besoin: "Même lorsqu'elle articule le besoin, et appelle la satisfaction, elle 

porte sur autre chose que l'on peut indiquer par le terme d'amour."26  Fidèle 

à la définition lacanienne de l'amour, Beirnaert précise ensuite que le 

véritable amour - qui ne serait pas tentative de s'acquitter d'une dette envers 

l'autre ou de remplir sa part d'un contrat - peut difficilement être 

comptabilisé à partir des preuves que l'on en reçoit. 

Pour Lacan, toute demande d'amour s'adresse à l'Autre et vient de lui. 

Entre les humains circule donc constamment cet échange, à la fois élan de 

l'Autre et élan vers l'Autre: 

Mais qu'en est-il de l'Autre et de son amour? Ses 
représentants sont partout où une demande est 
adressée à quelqu'un: mère, père, conseiller, etc. Eux 
aussi parlent, fût-ce pour offrir. Mais l'offre même 
est une demande portant sur la demande même. 
L'interlocuteur à qui s'adresse la demande n'échappe 
pas à la condition du sujet parlant: lui aussi 
demande à l'Autre. La mère vers laquelle crie 
l'enfant lui demande d'accepter son don, de se laisser 
nourrir. Ainsi chacun est-il à la fois le destinataire 
de la demande et son sujet. Chacun demande à 
l'Autre cela même que l'Autre lui demande.27  

Or, tout être humain étant en quête d'un amour inconditionnel, nous 

sommes rapidement confrontés à l'impasse d'une demande d'amour 

illimitée formulée à l'endroit d'êtres limités, qui sont eux-mêmes en quête 

d'amour inconditionnel. C'est ici que Beirnaert introduit l'essentielle notion 

du détachement, en lien avec la prière chrétienne. 

Pour ce jésuite français, l'amour-détachement équivaut à la rupture de 

la demande "avec tout ce qui est de l'ordre du besoin et de sa satisfaction, et 

le surgissement du pur désir qui n'est désir de rien d'autre que du pur désir 

26 ibid.,  p.  27.  

27  Ibid., p. 27. 
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de l'Autre, ou plutôt l'identification à ce désir même".28  À partir d'une telle 

définition du détachement, la compréhension de la prière de Beirnaert 

s'accorde bien au spur désir tel qu'il s'observe dans la vie de Jésus-Christ et 

dans sa relation à l'Autre: son Père. 

Selon cette compréhension, l'Autre auquel s'adressent les chrétiens 

dans leur prière est Celui-là même qui prie en eux. Ainsi - lorsque l'on parle 

du désir de l'Autre - le 'de' correspond aussi bien à l'objet du désir qu'à son 

origine: "Cette dialectique de la demande à l'Autre, la prière de ceux que l'on 

appelle les 'mystiques' (pensant ainsi les rejeter du côté de l'exceptionnel) la 

manifeste à l'évidence, mais elle est lisible dans toute prière de demande."29  

C'est donc en reconnaissant son 'manque-à-être' au point d'en arriver à 

formuler à l'Autre la demande qui n'est pas réductible à un besoin, que l'être 

humain s'ouvre à l'écart du désir tel qu'il nous est révélé par la vie et le 

message du Christ Jésus. 

Pour Beirnaert, la prière ne peut donc être "un besoin parmi d'autres", 

car elle correspond plutôt au souffle même qui anime l'être et lui concède 

son humanité. Dans ce contexte, la prière circule entre les êtres humains qui 

entrent en relation et s'entraident, et l'Autre "est l'Autre de tous et de moi-

même. (...) Ainsi s'accomplit l'identification au vouloir de l'Autre de tous, 

au désir de 'Notre Père' ".39  La prière de demande authentiquement 

chrétienne serait donc une prière qui circule entre nous, et qui est appel à la 

solidarité et au partage. 

Quant à la prière personnelle, adressée à Dieu dans la solitude et 

l'intimité, Beirnaert ne croit pas qu'elle doive être calquée sur les dialogues 

entre les humains, qui prennent la forme d'une alternance entre la parole et 

28  Ibid., p. 28. 
29  Ibid., p. 29. 
30 Ibid., p. 30. 
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l'écoute. Pour bien comprendre ce que peut vouloir dire, pour lui, le 

'dialogue avec Dieu, il importe de revenir à la définition lacanienne de 

l' amour: 

Quand on parle de se mettre à l'écoute de Dieu, il 
s'agit de tout autre chose que d'attendre des paroles 
qui nous apporteront une satisfaction quelconque, 
fut-elle inconsciente. Demander et écouter est ici 
tout un. C'est la demande même qui en s'articulant 
jusqu'à réaliser son essence donne à entendre le 
vouloir du Père identique à notre propre vouloir en 
tant qu'Autre. Ainsi, à la limite, le dialogue ici 
s'accomplit-il dans le silence. Silence qui n'est pas le 
mutisme, car tout son sens est d'être pris entre une 
demande qui s'accomplit et une autre demande qui 
aura à s'accomplir. Ce n'est pas le cri ou la parole qui 
est refusée, c'est ce qui, dans le cri ou la parole, est 
encore appel vers la satisfaction.31  

La prière dont il est question ici se situe donc en-deça et au-delà de tout 

besoin, et la demande en cause est 'demande de rien'. Ce n'est pas dire que le 

Dieu dont parle Beirnaert n'est pas présent aux besoins, aux joies et aux 

peines de tous les humains. Le psychanalyste met en lumière l'importance 

d'un détachement qui traduise une adhésion profonde au désir de Dieu: 

C'est celui qui a accepté de passer par le détachement 
de toute satisfaction escomptée de la part de l'Autre, 
qui peut voir désormais en toute satisfaction 
quotidienne le don de ce que l'Autre ria que sur le 
mode de ne pas lavoir. Ainsi, en passant par le rien, 
la prière de demande parvient-elle au Tout dont 
parle saint Jean de la Croix.32  

La perspective de Beirnaert est chrétienne, et la synthèse qu'il réalise à 

partir des réflexions de Lacan nous apparaît remarquablement féconde. 

31  Ibid., p. 31. 
32  Ibid., p. 32. 
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Nous nous référerons donc fréquemment à cet auteur dans notre lecture 

d'inspiration lacanienne des écrits de François d'Assise. 

III. LES ÉCRITS DE FRANÇOIS D' SISE 

1. Le détachement 

"...la joie dont je vous parle n'est rien de semblable. 

Elle n'est ni heureuse ni malheureuse. 

Elle est insouciance du bonheur comme du malheur. 

Je ne vous demande pas de chercher en vous-mêmes. 

Je vous invite à être comme la terre nue, oublieuse d'elle-même, 

faisant même accueil à la pluie qui la bat et au soleil qui la réchauffe." 

(Christian Bobin, Le Très-Bas, p. 118) 

Pour François d'Assise, le détachement est une condition essentielle à 

la rencontre de l'Autre. Par l'entremise de ses écrits, le pauvre d'Assise nous 

révèle que la voie qui conduit à Dieu ne s'apparente pas autant à une 

découverte qu'à une quête, et que cette recherche se nourrit à même la 

disponibilité de celui qui a fait l'apprentissage du détacheinent. Ce 

détachement n'est pas indifférence, il est liberté.33  François en parle 

fréquemment, et y fait allusion sous diverses formes dans la plus grande part 

des quelque trente écrits qu'il nous a laissés. 

Le psychanalyste français Louis Beirnaert, nous l'avons vu, a relu avec 

intelligence et sensibilité spirituelle les enseignements de Jacques Lacan, et 

fait aussi du détachement l'une des conditions préalables à une prière 

chrétienne bien enracinée. 

33  Raimon PANIKKAR, L'homme qui devient Dieu [Foi vivante, no. 1061, Paris, Aubier/Éditions 
Montaigne, 1969, pp. 57-58. 
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Rappelant les pistes bouddhiques qui appellent à la purification, ou 

plutôt à l'élimination du désir34, le détachement que prône François d'Assise 

et qu'explique Louis Beirnaert vise toutefois plutôt à permettre le 

surgissement du désir, en écart entre un besoin et une demande. Pour 

Beirnaert, ce désir correspond à l'intervalle sans cesse renaissant entre la 

quête vitale et l'atteinte de l'objet.35  

Bien que la prise de parole de Beirnaert se fasse à l'aube des années '70, 

alors que l'efficacité et la rentabilité s'apprêtaient à révolutiormer l'Occident 

industrialisé, celle-ci se fonde sur la conviction profonde que la rencontre de 

Dieu la plus bouleversante peut s'appuyer sur des fondements d'inutilité et 

d'inefficacité. Se servant du vocabulaire de la psychanalyse lacanienne, 

Beirnaert écrit que la prière qui s'enracine dans l'amour est "demande 

d'aucun besoin". C'est ce que permet le véritable détachement. 

Pourtant, nous sommes bien obligés de constater que là où nous 

avions jadis appris à situer Dieu, il ne nous paraît plus, aujourd'hui, y avoir 

de place. La science et les impératifs de la production humaine ont même 

tenté de nous convaincre qu'ils occupaient dorénavant l'espace qui avait 

jadis été réservé à Dieu, et qu'il n'y avait plus de place pour Lui. Comme s'il 

était possible de bâillonner le désir de l'être humain! 

L'itinéraire spirituel qui se dessine à travers les écrits de François 

d'Assise témoigne d'un choix radical de pauvreté, qui a pavé la voie à une 

quête passionnée du Tout-Autre. Mais que pouvons-nous dire du 

détachement chez ce mystique ombrien du début du treizième siècle? 

34  Lily DE SILVA, The Buddha and Christ as Religious Teachers [The Wheel Publication, #380], 
Kandy, Budeist Publication Society, 1992, 35 p. Le terme 'élimination nous paraît inadéquat pour 
parler de l'enseignement bouddhiste en matière de désir. Si nous faisons mention de la perspective 
bouddhiste, c'est parce que la façon dont certaines personnes bouddhistes vivent leur rapport au 
désir trouve écho dans notre lecture des textes de Lacan, de Beirnaert, et des écrits de François 
d'Assise. Ceci, notamment, en lien avec la notion de détachement. 
35  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 25. 
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La première version de la Règle de vie des frères mineurs remonte à 

l'année 1221. La facture télégraphique et simple de ce texte est conforme au 

style d'écriture que l'on a identifié comme étant authentiquement attribuable 

à François d'Assise. Au chapitre huit de cette Règle, dont l'original fut rédigé 

en latin, François enjoint ses frères de faire de leur rapport à l'argent un lieu 

de détachement: 

...car nous ne devons pas conférer et attribuer à 
l'argent et aux deniers une plus grande utilité qu'aux 
cailloux. Et le diable veut aveugler ceux qui les 
convoitent ou les estiment plus que des cailloux. 
Prenons donc garde, nous qui avons tout abandonné, 
de ne pas perdre pour si peu le royaume des cieux. 
(1Reg 8, 3-8) 

Le neuvième chapitre de la Règle concerne l'aumône, et François y 

explique que les frères qui accèdent au véritable détachement s'inscrivent par 

le fait même dans une logique bien différente de celle des valeurs 

économiques dominantes. Leurs références sont désormais teintées par 

l'accès au détachement. En référence aux catégories lacaniennes, nous 

pouvons voir ici une piste vers la reconnaissance du "lieu de l'Autre". Les 

directives de François sont claires et précises mais, fidèle au secret que 

prescrit la nature même de la quête mystique, il ne les justifie pas autrement 

qu'en promettant que le rayonnement de la pauvreté du frère mineur sera 

tellement éloquent qu'il en deviendra contagieux. La pauvreté choisie est 

donc, pour François, l'un des premiers lieux où est proposé un exercice de 

détachement: 

Que tous les frères s'appliquent à suivre l'humilité et 
la pauvreté de notre Seigneur Jésus-Christ et qu'ils se 
rappellent que du monde entier nous ne devons rien 
avoir d'autre que ce que dit l'Apôtre: Si nous avons 
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des aliments et de quoi nous couvrir, nous en 
sommes contents. (1 Reg 9,1)36  

La dernière ligne de cette citation illustre bien que la voie spirituelle 

proposée par François d'Assise fait place à une saine reconnaissance des 

besoins de l'être humain. 

Par ailleurs, François est animé de la conviction que Jésus est passé par 

la voie du détachement pour faire place au pur désir de l'Autre, son Père. 

C'est pourquoi il propose à ses frères le chemin de pauvreté et de mendicité 

qu'il a lui-même suivi avec tant de détermination: 

Et l'aumône est l'héritage et la justice qui sont dus 
aux pauvres et que nous a acquis notre Seigneur 
Jésus-Christ. Et les frères qui travaillent à l'acquérir 
auront une grande récompense et la font gagner et 
acquérir à ceux qui la donnent; car tout ce que les 
hommes abandonneront dans le monde périra, mais 
pour la charité et pour les aumônes qu'ils auront 
faites, ils auront une récompense37  du Seigneur. (1 
Reg 9, 8-9) 

Lorsque François parle de l'aumône comme étant l'héritage et la 

justice qui sont dus aux pauvres, il témoigne de sa reconnaissance du 

versant de l'Autre chez l'autre. Ce que le frère mineur offre, par sa demande 

(son aumône), c'est un inanque qui suscite une réponse chez l'autre. 

François parle ici d'un "de, car la volonté de Dieu appelle réponse à la 

demande du frère mineur. Cette confiance en l'Autre témoigne d'une 

sensibilité à une "autre jouissance. 

Il est aussi intéressant de souligner, dans ce passage de la règle, que le 

texte latin original promet non une "récompense", mais bien une "prime" 

aux frères qui empruntent le chemin de la pauvreté et du détachement. Le 

36  Nous soulignons. 
37  Litt. "une prime". 
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terme latin utilisé est "praem ium"' . Ce détail est important car, comme le 

note Beirnaert, l'être humain s'engage sur une voie sans issue si sa relation à 

Dieu reste liée à la preuve, à la satisfaction ou à la récompense: "...il n'y a pas 

de preuve absolue au niveau du don de la satisfaction. L'ambiguïté est ici la 

règle, car il est toujours possible de dire: l'Autre ne m'accorde ceci que pour 

que je lui donne à mon tour satisfaction."38  L'attente d'une "récompense" 

suppose une demande de satisfaction, alors que le terme "prime" désigne 

beaucoup mieux ce qui est donné "en plus", qui n'est pas de l'ordre d'un dû, 

et qui fait rupture "avec tout ce qui est de l'ordre du besoin et de sa 

satisfaction"39. Il s'agit de la 'prime du détachement: jouissance de rien. 

Dans sa première Règle, François rappelle aussi aux frères mineurs 

qu'ils ne sont que déchets sans Dieu. Ils naissent grâce au détachement qui 

leur permet de s'inscrire dans le lieu de l'Autre: 

...nous, par notre faute, nous sommes fétides, 
misérables et contraires au bien, mais prompts et 
volontaires pour le mal, car comme dit le Seigneur 
dans l'évangile: Du coeur procèdent et sortent 
mauvaises pensées, adultères, fornications, 
homicides, vols, avarices, dérèglement, fraude, 
impudicité, oeil mauvais, faux témoignages, 
blasphèmes, sottise. Tous ces maux procèdent du 
dedans, du coeur de l'homme, et 'ce sont eux qui 
souillent l'homme'. Mais maintenant que nous 
avons quitté le monde, nous n'avons rien d'autre à 
faire que de suivre la volonté du Seigneur et de lui 
plaire. (1 Reg 22,6-9) 

Pour François, le Maître qui guide le frère mineur sur la voie de son 

inscription en lien avec le lieu de l'Autre est, bien entendu, Jésus-Christ. 

Lorsque le petit pauvre d'Assise donne comme condition préalable au 

détachement chrétien d'avoir 'quitté le monde, il ne prône assurément pas 

38  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 28. 
39  Ibid., p. 28. 
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une démission physique, sociale ou intellectuelle qui rendrait indifférent 

aux grands enjeux de l'heure ou aux inévitables sollicitations qu'entraînent 

nos activités quotidiennes.40  De fait, la vie de François et de ses premiers 

frères témoigne plutôt d'une préoccupation socio-politique bien vivante.41  11 

faut voir, croyons-nous, dans cette expression 'quitter le monde', une 

référence au détachement qui permet de passer d'une fixation sur nos 

besoins et leur satisfaction, à la liberté qui ouvre la voie au "surgissement du 

pur désir qui n'est désir de rien d'autre que du pur désir de l'Autre, ou plutôt 

l'identification à ce désir même."42  

la fin de sa première règle, François va encore plus loin. Nous 

appuyant sur ce qui pourrait être décrit, en langage psychanalytique, comme 

le "lieu de l'Autre", nous décelons dans les propos de François une vision de 

la prière comme étant un "vide" - ou une "demande de rien" - privilégié par 

le désir du mystique. François insiste d'abord sur l'espace rendu possible par 

le "coeur pur" et l' "esprit pur". À partir de ce préalable, s'érige "l'habitation" 

et la "demeure qui est désir de l'Autre en nous: c'est-à-dire la présence du 

Seigneur Dieu trinitaire. Le coeur pur, capable d'une prière qui ne porte sur 

aucun avoir de l'Autre, mais est plutôt pur vouloir de Son vouloir, permet 

donc une inscription dans le lieu de l'Autre. La relation ne se développe pas 

à partir d'une plénitude, mais d'un vide, d'un espace dégagé, celui de la 

prière constante et purifiée: 

Mais dans la sainte charité qu'est Dieu, je prie tous 
les frères, tant les ministres que les autres, une fois 
tout empêchement écarté et tout souci et toute 
préoccupation laissés de côté, de faire, de la meilleure 
manière possible, servir, aimer, honorer et adorer le 

40  Jean-Marc CHARRON, De Narcisse à Jésus: la quête de l'identité chez François d'Assise, p. 173. 
41  David FLOOD, "Quitter Assise", dans: Frère François et le mouvement franciscain, Paris, Les 
éditions ouvrières, 1983, pp. 13-58. 
42  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 28. 
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Seigneur Dieu d'un coeur pur et d'un esprit pur, ce 
qu'il demande par-dessus tout. Et faisons-lui 
toujours là une habitation et une demeure, pour lui 
qui est le Seigneur Dieu tout-puissant, Père et Fils et 
Saint-Esprit, qui dit: 'Veillez donc en tout temps, 
priant pour être trouvés dignes de fuir tous les maux 
qui vont venir et de vous tenir debout devant le Fils 
de l'Homme. Et quand vous serez debout pour 
prier, dites: Notre Père qui es aux cieux. Et adorons-
le d'un coeur pur, car il faut toujours prier et ne pas 
se lasser.43  (1 Reg 22, 26-29) 

Dans cet extrait de la première règle des frères mineurs, la prière et la 

demeure semblent liées. C'est ce qu'illustrent les passages que nous avons 

soulignés. Pour François, la prière susciterait donc ce vide qui laisse place à 

la dimension de l'Autre. 

L'importance spirituelle du détachement est aussi bien présente, sous 

d'autres formes, dans les écrits postérieurs de François d'Assise. La Lettre à 

l'Ordre est un texte dont l'authenticité est bien établie. Probablement rédigé 

vers la fin de sa vie, peut-être en 122644, ce très bel écrit renferme des 

passages surprenants où François cherche manifestement à nous mettre sur 

la voie de la reconnaissance de notre "manque-à-être", seule capable 

d'accueillir la bouleversante poésie des profondeurs de Dieu: "Voyez frères, 

l'humilité de Dieu et répandez vos coeurs devant lui; humiliez-vous, vous 

aussi, pour être exaltés par lui. Ne retenez donc pour vous rien de vous, afin 

que vous reçoive tout entiers celui qui se donne à vous tout entier." (LOrd 

28-29) 

On note, encore ici, que la pauvreté de François est contextuelle et 

communautaire: elle se vit en lien avec les autres et avec l'Autre. En effet, 

le dépouillement de François est soumis au regard des hommes et femmes 

43  Nous soulignons. 
44  Théophile DESBONNETS et al., François d'Assise: écrits [Sources chrétiennes, no. 285], Paris, 
Cerf/Éditions Franciscaines, 1981, p. 35. 
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qui l'entourent ainsi qu'à celui de Dieu, qui ne peut y être indifférent.45  Ce 

passage illustre aussi comment, pour François d'Assise, le détachement 

permet le surgissement de la prière de désir. En ce sens, il concorde bien 

avec le commentaire de Beirnaert: "...il n'est de désir que par la 

reconnaissance du manque à être dans la demande qui n'est demande 

d'aucun besoin." 46  

La prière que François insère à la toute fin de cette lettre va encore plus 

loin, en ce sens qu'elle trace la voie spirituelle du désir de l'Autre. On y 

reconnaît bien l'appel de Beirnaert à accéder au "pur désir du désir de 

Dieu"47: 

Dieu tout-puissant, éternel, juste et miséricordieux, 
donne-nous, à nous misérables, à cause de toi-même, 
de faire ce que nous savons que tu veux, et de 
toujours vouloir ce qui te plaît, afin 
qu'intérieurement purifiés, intérieurement 
illuminés et embrasés du feu de l'Esprit Saint, nous 
puissions suivre les traces de ton Fils bien-aimé, 
notre Seigneur Jésus-Christ, et par ta seule grâce 
parvenir jusqu'à toi, Très-Haut, qui, en Trinité 
parfaite et en simple Unité, vis et règnes et es glorifié, 
Dieu tout-puissant, pour tous les siècles des siècles.48  
(LOrd 50-52) 

Les travaux de recherche portant sur les écrits fondateurs franciscains 

nous incitent à croire que les 28 courtes exhortations auxquelles on a donné 

le nom d'admonitions de François d'Assise correspondent à des 

enseignements donnés par François, et traduisent des éléments importants 

45  En ce sens, François adopte parfois un comportement de type hystérique par sa pauvreté, par 
exemple, il entend susciter l'intervention de l'autre et de l'Autre. Le terme hystérique n'est pas 
utilisé ici pour décrire une pathologie, mais simplement pour illustrer une dynamique psychique 
particulière. 
46  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 29. 
47  rbid., p. 28. 
48  Nous soulignons. 
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de sa spiritualité. "Elles font partie de toutes les collections canoniques et la 

citation de la sixième, en 1231, par un dominicain anonyme, prouve que dès 

cette époque elles étaient attribuées à François et que leur recueil circulait à 

Paris."49  Le thème du détachement est présent, en filigrane, dans au moins 

une dizaine de ces admonitions. Nous nous arrêterons toutefois aux 

exemples les plus frappants. D'abord, dans l'admonition 5, François invite le 

frère mineur à se détacher de tout ce qui pourrait lui être source de fierté et 

d'orgueil. Il l'incite à l'humilité et l'autorise à s'enorgueillir de deux choses 

seulement: c'est-à-dire de ses infirmités et des fardeaux qu'il doit porter tous 

les jours. Il s'agit là d'une invitation radicale au détachement. D'une 

perspective lacanienne, on peut dire que François exprime ici sa découverte 

selon laquelle le sujet advient d'abord et avant tout par son inscription dans 

le "lieu de l'Autre". 

Nous constatons donc encore une fois que, pour François, l'accès à ce 

"lieu de l'Autre" passe par Jésus-Christ et par la voie qu'il a tracée. Les 

expressions qu'il emploie pour tenter d'exprimer son intuition sont colorées 

et signifiantes. L'usage répété de la figure des démons n'est toutefois pas sans 

rappeler les sensibilités religieuses de cette époque: 

En effet, si tu étais subtil et sage au point de posséder 
toute science et de savoir interpréter toutes espèces 
de langues et scruter avec subtilité les choses célestes, 
de rien de cela tu ne peux te glorifier; car un seul 
démon a connu des choses célestes et à présent 
connaît des choses terrestres plus que tous les 
hommes, bien qu'il y ait eu un jour quelqu'un qui 
reçut du Seigneur une connaissance spéciale de la 
souveraine sagesse. De même, si tu étais plus beau et 
plus riche que tous et même si tu faisais des 
merveilles au point de mettre en fuite les démons, 
tout cela test contraire et cela ne t'appartient en rien 

49  Théophile DESBONNETS, François d'Assise: écrits, p. 23. 
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et de rien de cela tu ne peux te glorifier; mais voici de 
quoi nous pouvons nous glorifier: de nos infirmités 
et de porter chaque jour la sainte croix de notre 
Seigneur Jésus-Christ.50  (Adm 5, 5-8) 

L'admonition sept de François présente aussi un intérêt particulier car 

elle évoque le lieu de l'Autre vers lequel pointe le langage de l'être humain. 

À partir de sa réflexion sur le rapport qu'entretiennent les croyants à la 

"divine Écriture" (en latin: "divinae litterae" ou, littéralement, "la Lettre 

divine") François invite à une prise de conscience de la grandeur du lieu 

vers lequel tend le langage biblique. En plus, il met en garde contre une 

interprétation superficielle des textes de la Bible, ainsi que contre l'usage 

facile et manipulateur que l'on peut être tenté d'en faire. Pour lui, les 

Écritures saintes sont infiniment plus qu'un amoncellement de lettres et de 

mots, et ne font sens que dans leur mise ensemble.51  Ce commentaire 

rappelle certains textes de Lacan ayant trait à la thématique du langage. Par 

exemple, dans L'instance de la lettre dans l'inconscient: "D'où l'on peut dire 

que c'est dans la chaîne du signifiant que le sens insiste, mais qu'aucun des 

éléments de la chaîne ne consiste dans la signification dont il est capable au 

moment même."52  

Dans le même écrit, Lacan donne l'exemple de la "métonymie et de la 

"métaphore", fréquemment utilisées en poésie, qui illustrent bien comment 

le signifiant de la lettre ne peut être isolé de son contexte: 

50  Nous soulignons. Notons, ici, le recours à une exception et au secret, qui pointe vers le lieu 
lacanien de la mystique, ou de la jouissance de l'Autre. 
51  Dans son ouvrage Le croyant à l'épreuve de la psychanalyse (1980), Émile Granger écrit que : 
"Parler de 'signifiant', c'est faire appel à une des règles d'or de la sémantique. Chaque terme est 
moins défini par sa relation à son signifié que par ses rapports aux autres signifiants. Il est inséré 
dans une chaîne qui lui donne sens... C'est bien le seul lieu qui nous soit donné pour interpréter 
l'Évangile. Là encore, nous croisons la tradition vivante, ne serait-ce que dans cette affirmation 
constante que le recours à l'Ancien Testament est nécessaire pour lire le Nouveau. (...) De même 
peut-on comprendre ainsi la nécessité de lire l'Écriture en Église" (p. 86) 
52  Jacques LACAN, "L'instance de la lettre dans l'inconscient", dans: Écrits I [Essais, #5], Paris, 
Seuil, 1966, p. 260. 
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Ce que cette structure de la chaîne signifiante 
découvre, c'est la possibilité que j'ai, justement dans 
la mesure où sa langue m'est commune avec 
d'autres sujets, c'est-à-dire où cette langue existe, de 
m'en servir pour signifier tout autre chose que ce 
qu'elle dit.53  

Le psychanalyste français donne ensuite l'exemple de l'expression 

imagée "trente voiles". Cette métonymie illustre bien que la partie ne doit 

pas être prise pour le tout, sous peine de ne pas saisir "l'importance de la 

flotte que ces trente voiles pourtant sont censées évaluer: qu'un navire n'ait 

qu'une voile est en effet le cas le moins commun."54  

Il est possible de dégager une certaine convergence entre ces mises en 

garde de Lacan et des propos de François en lien avec le texte biblique: 

L'Apôtre dit: La lettre tue, mais l'esprit vivifie. Ils 
sont tués par la lettre, ceux qui ne désirent savoir que 
les mots pour être tenus comme plus sages parmi les 
autres et pouvoir acquérir de grandes richesses à 
donner à leurs parents et amis. Et ils sont tués par la 
lettre, les reliffieux qui ne veulent pas suivre l'esprit 
de la divine Écriture*, mais désirent plutôt en savoir 
seulement les mots et les interpréter aux autres. Et 
ils sont vivifiés par l'esprit de la divine Écriture*, 
ceux qui n'attribuent pas à leur corps toute lettre 
qu'ils savent et désirent savoir, mais qui, par la 
parole et par l'exemple, rendent cela au très haut 
Seigneur Dieu à qui appartient tout bien." (Adm 7)55  

53  Ibid., p. 262. 
54  Ibid., p. 263. 
55  Nous soulignons. 
* Notons que le texte latin original n'utilise pas le terme 'divine Écriture', mais 'lettre divine'. En ce 
sens, cette admonition met en lumière l'importance de l'articulation entre les lettres, ou du rapport 
entre elles. François met en garde contre le danger de prétendre porter seul la signification de la 
Parole. Il ouvre l'espace à un rapport à la parole, à l'action ou à Dieu. Ainsi, le sens de la lettre 
divine n'est pas un 'au-dessus - parachuté du ciel - qui arrive à l'être humain par magie. Il s'agit 
plutôt d'une parole qui se révèle à force d'articulation avec les autres, avec l'Autre et avec les 
événements de la vie. 
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En reprenant les catégories de Lacan, on pourrait dire que ce texte nous 

met en garde contre un rapport au texte qui ne se soucierait pas de la 

médiation essentielle de la chaîne signifiante. Il nous rappelle que la lettre 

est la structure essentiellement localisée du signifiant, et il invite à 

l'ouverture vers l'Autre, trésor de ce signifiant. Incidemment, en référence 

explicite au même texte de saint Paul dont parlait François dans sa septième 

admonition, Lacan écrit: "Certes la lettre tue, dit-on, quand l'esprit vivifie. 

Nous n'en disconvenons pas, ayant eu à saluer quelque part ici une noble 

victime de l'erreur de chercher dans la lettre, mais nous demandons aussi 

comment sans la lettre l'esprit vivrait."56  

Dans l'admonition 11, François invite à la pauvreté intérieure qui fait 

en sorte que l'on n'est ni troublé ni profondément déçu par les 

manquements ou les égarements des autres: 

Le serviteur de Dieu qui ne se met pas en colère ni ne 
se trouble pour rien mène une vie droite, sans rien 
en propre. Et heureux celui qui ne garde rien pour 
lui, rendant à César ce qui est à César et à Dieu ce qui 
est à Dieu. (Adtn 11, 3-4)) 

L'expérience décrite par François dans cette admonition semble bien 

correspondre à ce que Beirriaert identifie - à l'aide de son vocabulaire du XXe 

siècle - comme étant le détachement: préalable essentiel à la liberté 

intérieure. 

Enfin, lune des admonitions les plus succinctes, intitulée Du véritable 

amour, aborde aussi le thème du détachement intérieur. François y exhorte 

ses frères à chérir ceux qui ne peuvent rien faire pour eux. C'est là, écrit-il, le 

véritable amour. Il a saisi qu'en Jésus-Christ, l'amour n'est plus conditionné 

par les réponses apportées à nos attentes ou par la satisfaction de nos besoins. 

56  Jacques LACAN, "L'instance de la lettre dans l'inconscient", p. 267. 
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C'est alors seulement que peut poindre l'amour que l'on dirait - dans les 

termes contemporains de Louis Beirnaert - lié au "pur désir qui n'est désir de 

rien d'autre que du pur désir de l'Autre, ou plutôt l'identification à ce désir 

même."57  L'admonition 24 de François d'Assise est brève et précise: 

"Heureux le serviteur qui chérirait autant son frère lorsqu'il est malade et ne 

peut rien faire pour lui, que lorsqu'il est bien portant et peut le satisfaire." 

(Adm 24) 

Le Cantique de frère soleil de François d'Assise (voir annexe 1) est une 

magnifique hymne au désir et au détachement. Probablement composé en 

1225 et 1226, ce cantique a été rédigé en dialecte ombrien et est 

universellement reconnu comme étant l'un des plus anciens et des plus 

remarquables chefs d'oeuvres de la poésie italienne.58  

Pour le psychanalyste français Louis Beirnaert, il est possible de court-

circuiter la "rythmique" ou la "respiration" du désir de l'Autre qui circule 

entre les êtres humains par "la soumission par laquelle on se fait objet pour 

la satisfaction de l'Autre, ou la haine par laquelle on tente d'annuler la 

demande en vouant l'Autre au non-être."59  Ce n'est toutefois pas le chemin 

qu'emprunte François: il opte plutôt pour le détachement qui conduit à la 

liberté, au respect et à la communion. Or, bien que François soit allé si loin 

sur la voie du détachement qu'il semble, par moments, complètement vidé 

de lui-même, il ne faut pas s'y méprendre. Il demeure entièrement sujet de 

cette pauvreté consentie qui le transforme. C'est ce que révèle le Cantique de 

frère soleil. Par ce poème, François s'avère sujet - et non objet - et entre en 

communion avec les éléments, les bêtes et les hommes comme sujets, tout 

57  Louis BE1RNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 28. 
58  Théophile DESBONNETS, François d'Assise: écrits, p. 46. 
59  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 27. 
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en demeurant lui-même pleinement homme ayant choisi la voie du 

détachement pour accéder à la vie en plénitude. 

Que nous révèle le Cantique de frère soleil? Dans ce poème, 

l'ensemble de la Création renvoie François à la louange de l'Autre, et la 

poésie se termine sur une exhortation au service et à l'humilité. Cette prière 

va dans le sens d'une "identification de notre vouloir à celui de Dieu."6° Or, 
François écrit cette prière à la fin de sa vie, en proie à la maladie61, et ici sa 

demande à l'Autre est devenue louange. Elle passe par toute la Création. 

Nous osons donc un rapprochement entre le courant de louange qui habite 

cette prière du 13e siècle, et ce qu'un psychanalyste du 20e siècle décrit 

comme la plus pure prière de demande à l'Autre: 

C'est de plus en plus dans le continu, la présence 
constante de la rencontre intersubjective, que la 
demande à l'Autre s'articule. C'est là qu'elle est 
sollicitée de s'accomplir. L'Autre, dès lors, ne fait 
plus nombre avec les autres. Il est l'Autre de tous et 
de moi-même. Dieu ne fait plus nombre avec les 
hommes. Il est Dieu en tous et en chacun. Demande 
à l'Autre, à Dieu, demande de l'Autre, de Dieu, 
s'articulent dans la vie quotidienne même. C'est là, 
dans le face à face avec l'homme, que la demande que 
nous nous adressons les uns aux autres doit se 
détacher de tout ce qui tient à l'ordre des besoins et de 
leur satisfaction, afin de devenir demande de rien, 
désir, pur amour.62  

Il est intéressant de noter que, du fait que Yoriginal de ce poème ait été 

rédigé en dialecte ombrien, il a posé aux traducteurs "une difficulté très 

spéciale et pratiquement insoluble dans le caractère ambigu et polyvalent de 

la préposition per qui signifie à la fois par et po ur."63  Ce détail n'est pas sans 

60  Ibid., p. 31. 
61 Théophile DESBONNETS, François d'Assise: écrits, p. 45_ 
62  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 30. Nous soulignons. 
63  Théophile DESBONNETS, François d'Assise: écrits, p. 46. 
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importance lorsque l'on tient compte du fait que cette ambiguïté de la langue 

traduit bien la louange "par l'autre pour l'Autre", ainsi que la simple 

louange pour l'autre.64  Les deux ne sont pas incompatibles. Elles se situent 

au même plan, car elles sont toutes deux louange à Dieu. Cette façon de 

louer Dieu par sa création rappelle, par ailleurs, certaines des plus belles 

prières amérindiennes. L'objet de la louange est aussi son origine. Ce par 

quoi nous rendons grâces et ce pour quoi nous rendons grâces proviennent 

de Lui. C'est ce que permet un détachement complet.65  Cette louange 

parfaite, c'est toute la vie de François qui l'a préparée. 

11 est aussi intéressant de s'arrêter à la douzième strophe de ce poème, 

où la louange de François s'étend même à sa "soeur la mort": 

Loué sois-tu, mon Seigneur, 
pour soeur notre mort corporelle, 
à qui nul homme vivant ne peut échapper. (CSol 12) 

Comme le souligne le théologien Leonardo Boff, il est rare de 

rencontrer un tel niveau d'intégration humaine, où la mort est saluée 

comme une soeur bien-aimée. Pour le théologien brésilien, cela témoigne 

d'un détachement profond: la victoire de l'élan de vie le plus fondamental 

sur les attachements tyranniques des caprices humains: 

Accepter de mourir, de frustrer ce désir empirique et 
superficiel qui voudrait vivre éternellement, c'est la 
condition pour que le désir atteigne sa vérité de vie 
éternelle et qu'ainsi il triomphe sur un mode 
absolu.66  

En ce sens, le Cantique de frère soleil nous apparaît comme la prière 

du détachement le plus radical et le plus heureux. François y parle de la 

64  Voir l'an_nexe 1. 
65  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 30. 
66  Leonardo BOFF, François d'Assise, Paris. Cerf, 1986, p. 191. 
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création à partir d'une dimension subjective, qui n'est pas réductible à un 

point de vue uniquement objectif. Ainsi, même le rapport à la nature, pour 

François, devient occasion de naître à lui-même, aux autres et à l'Autre. 

2. L'écart 

"Se taire: l'avancée en solitude, loin de dessiner une clôture, 

ouvre la seule et durable et réelle voie d'accès aux autres, 

à cette altérité qui est en nous et qui est dans les autres 

comme l'ombre portée d'un astre, solaire, bienveillant. 

C'est dans cet écart de la solitude que fleurissent d'étranges mots... 

C'est dans cet écart que l'amour se joue..." 

(Christian Bobin, Lettres d'or, p. 53) 

Exprimée à l'aide d'un vocabulaire inspiré de la psychanalyse 

lacanienne, l'hypothèse qui sous-tend notre lecture des écrits de François 

d'Assise est la suivante: pour ce mystique du début du treizième siècle, le 

détachement ouvre à l'écart - lieu de l'Autre - et conduit à la jouissance qui 

n'est jouissance de rien. Au chapitre suivant, nous aurons l'occasion de 

parler de notre impossibilité de rendre compte de cette jouissance de l'Autre. 

Pour ce qui est de l'écart, de l'espace ou du rien, Lacan le définit 

comme correspondant à la tension entre un besoin et une demande. Pour 

lui, c'est à cet espace de tension, à cet Ailleurs, cette différence - lieu de 

l'Autre - que tient le désir. Le désir tel qu'en parle Jacques Lacan, nous 

l'avons vu, n'est pas une envie de quelqu'un ou de quelque chose, mais 

plutôt une dynamique, un écart par rapport à une demande. C'est dire que la 

vie humaine tend vers beaucoup plus que vers une courtepointe de besoins 

à satisfaire. Elle est mue par une dynamique de désir qui l'appelle: "C'est 

ainsi que le désir n'est ni l'appétit de la satisfaction, ni la demande d'amour, 
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mais la différence qui résulte de la soustraction du premier à la seconde, le 

phénomène même de leur refente."67  

Freud avait lui-même bien cerné cette réalité lorsqu'il affirmait que la 

pulsion est toujours partielle.68  Il n'y a donc pas un objet qui puisse satisfaire 

le désir. En ce sens, le véritable amour ne peut pas être réduit à une réponse 

à des demandes, ou à une satisfaction de besoins. L'amour est autre chose 

que le respect d'un contrat. C'est, pour Lacan, le don de ce que l'on a pas: 

La demande en soi porte sur autre chose que sur les 
satisfactions qu'elle appelle. Elle est demande d'une 
présence ou d'une absence. Ce que la relation 
primordiale à la mère manifeste, d'être grosse de cet 
Autre à situer en deçà des besoins qu'il peut combler. 
Elle le constitue déjà comme ayant le 'privilège de 
satisfaire les besoins, c'est-à-dire le pouvoir de les 
priver de cela seul par quoi ils sont satisfaits. Ce 
privilège de l'Autre dessine ainsi la forme radicale 
du don de ce qu'il n'a pas, soit ce qu'on appelle son 
am our.69  

Pour éclairer cette position de Lacan, Louis Beirnaert reprend 

l'exemple du lien entre un enfant et sa mère. Il explique que les pleurs et les 

cris du jeune enfant ne portent pas uniquement sur un besoin ou une 

demande d'allaitement ou de nourriture. "La preuve en est dans le fait, 

désormais reconnu en puériculture, que si la mère (ou sa remplaçante) ne 

donne pas cet amour beaucoup d'enfants dépérissent ou cessent même de 

manger. 70 

François d'Assise fait aussi, dans son langage et à sa façon, une lecture 

de l'amour comme "don de ce que l'on a pas". Au neuvième chapitre de sa 

67  Jacques LACAN, "La signification du phallus", p. 110. 
68 Jacques LACAN, "La pulsion partielle et son circuit" et "De l'amour à la libido", dans: Les quatre 
concepts fondamentaux de la psychanalyse [Le séminaire, livre XI], Paris, Seuil, 1973, pp. 159-182. 
69  Jacques LACAN, "La signification du phallus", p. 109. Nous soulignons. 
70  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 27. 
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première Règle, il se sert de l'exemple de la relation de la mère à l'enfant, 

pour inviter les frères à reconnaitre à l'amour une place qui est au-delà des 

besoins et des demandes de chacun: 

Et qu'avec assurance chacun manifeste à l'autre sa 
nécessité, afin que l'autre lui trouve et lui administre 
le nécessaire. Et que chacun chérisse et nourrisse son 
frère comme une mère chérit et nourrit son fils, dans 
tout ce dont Dieu lui fera la grâce.71  (1 Reg 9, 10-12) 

N'y a-t-il pas ici, de la part de François, une très belle reconnaissance de 

l'amour comme étant au-delà - ou en deçà - des nécessités et besoins 

exprimés? "Rien n'est plus éclairant en la matière que ce qui se passe entre 

l'enfant et sa mère" écrit Beirnaert. François est manifestement d'accord, car 

il propose en modèle d'amour, pour ses frères, la tendresse de l'amour 

maternel. Soulignons qu'encore une fois, la perspective adoptée situe le 

frère en lien avec le point de vue de l'autre, de façon à susciter une réponse 

chez lui. 

Pour François comme pour Lacan, la première étape de l'amour, c'est 

que "chacun manifeste à l'autre sa nécessité"72. C'est-à-dire qu'il "amène au 

jour le manque à être avec l'appel d'en recevoir le complément de 1'Autre."73  

Si le désir du véritable amour - don de l'Autre (ce que l'on a pas) - ne voit le 

jour qu'en écart entre un besoin et une demande, c'est qu'il est important 

que s'articulent les besoins et les demandes, dans un espace de liberté. C'est 

ce que croit François: "De même encore, que tous les frères, en temps de 

nécessité manifeste, fassent au sujet de ce qui leur est nécessaire comme le 

Seigneur leur en fera la grâce, car la nécessité n'a pas de loi." (1 Reg 9, 16) 

71  Nous soulignons. 
72  1 Reg 9, 10 
73  Jacques LACAN, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 627. 
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Cette nécessité n'a pas, pour François, le dernier mot de l'amour, mais elle en 

est une étape préliminaire. 

L'image de l'amour maternel est très présente dans la Règle pour les 

ermitages de François d'Assise. Celui-ci y prévoit, en quelque sorte, un jeu 

de rôle mère-enfant, qui symbolise la nature du véritable amour: écart entre 

un besoin et une demande, don de ce que l'on a pas, échange vital entre une 

mère et son enfant. Le don de ce que le frère n'a pas, voie d'inscription dans 

le lieu de l'Autre, passe ici par le souci de protéger l'intimité, la solitude et le 

silence de l'autre qui jouit d'un temps d'arrêt en ermitage: "Que les frères 

qui sont les mères s'appliquent à demeurer à l'écart de toute personne, et que 

par obéissance à leur ministre ils gardent leurs fils de toute personne, pour 

que nul ne puisse parler avec eux. [...] Que les fils assument de temps en 

temps l'office des mères à leur tour, pour le temps qu'il leur aura paru bon 

de disposer." (RegErin 8.10) 

Y a-t-il lieu de déceler ici des traces d'une malsaine dynamique 

oedipienne - où la mère toute-puissante tente d'avaler son fils - ou d'y voir 

des évidences d'un puissant désir de retour à la surprotection maternelle? À 

tout le moins, la perspective de François indique un autre sens. Par 

l'entremise de son frère dans la foi, il fait porter à la mère l'essentielle 

dimension d'écart à partir de laquelle peut naître la prière à son Dieu. 

D'autres passages de la première Règle de vie des frères mineurs 

illustrent comment, pour François, les rapports à la mendicité, à la 

périphérie, à la marginalité, à la souffrance et à l'écart peuvent être sources 

de joie. Par exemple, au neuvième chapitre, François écrit: "Et ils doivent se 

réjouir quand ils vivent parmi des personnes viles et méprisées, parmi des 

pauvres et des infirmes et des malades et des lépreux et des mendiants le 

long du chemin." (1 Reg 9, 2) 
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Plus loin, au chapitre 17e de la Règle, François démontre que sans 

inscription dans le lieu de l'Autre, nous ne sommes que vices et péchés. Il 

nous incite à nous tenir sur le seuil, à garder bien précieusement l'ouverture 

sur cet écart entre besoins et demandes, là où nous touchons à notre manque 
à être qui pointe vers l'Autre. Pour lui, ce lieu de liberté et de désir - chemin 

de mystique chrétienne - se vit dans la tension: c'est là que se situent, pour 
François, les tentations, l'angoisse et les tribulations de l'âme ou du corps. 

C'est le lieu de la blessure, de l'écart, qui permet le surgissement du désir de 

l'Autre. Beaucoup plus que par l'entremise de mes paroles, et ailleurs que là 

où je l'attends, Dieu surgit lorsque tentations, angoisse et tribulations 

m'obligent à l'humilité qui ouvre en moi un espace. C'est là que peut se 

révéler l'Autre: 

Aussi je supplie, dans la charité qu'est Dieu, tous mes 
frères, prédicateurs, orants, travailleurs, tant clercs 
que laïcs, de s'appliquer à s'humilier en tout, à ne pas 
se glorifier, à ne pas se réjouir en eux-mêmes, à ne 
pas s'exalter intérieurement des bonnes paroles et des 
bonnes actions, et absolument d'aucun bien que Dieu 
fait ou opère quelquefois en eux et par eux, selon ce 
que dit le Seigneur: 'Cependant ne vous réjouissez 
pas de ce que les esprits vous sont soumis. Et 
sachons fermement que rien ne nous appartient, 
sinon nos vices et nos péchés. Et nous devons plutôt 
nous réjouir quand nous tombons dans diverses 
tentations et quand nous supportons toute sorte 
d'angoisse ou de tribulations de l'âme et du corps, en 
ce monde pour la vie éternelle.74  (1 Reg 17, 5-8) 

Cette vision de l'épreuve comme lieu privilégié de rencontre de 

l'Autre est partagée par le poète Rainer Maria Rilke, qui écrit dans ses Lettres 

74  Nous soulignons. 
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à un jeune poète: "il est clair que nous devons nous en tenir au difficile; 

tout ce qui vit s'y tient."75  

Dans ses admonitions, François parle de l'eucharistie en des termes 

qui évoquent l'écart et le manque. On y constate que, pour le mystique, la 

fraction du pain et le partage du vin constituent -une voie d'accès à l'Autre, 

en brèche avec les actes routiniers de manducation, qui répondent aux 

besoins alimentaires du corps: "...voyant du pain et du vin avec les yeux du 

corps, [nous] voyons et croyons fermement qu'ils sont ses très saints corps et 

sang vivants et vrais. Et de cette manière le Seigneur est toujours avec ses 

fidèles, comme il le dit lui-même: Voici, je suis avec vous jusqu'à la 

consommation du siècle." (Adm 1, 21-22) 

Dans son Testament, François souligne avec insistance que les frères 

mineurs doivent accorder beaucoup d'importance à leur choix de mener une 

vie pauvre. Il décrit son expérience avec les premiers frères: "Et ceux qui 

venaient pour recevoir la vie, tout ce qu'ils pouvaient avoir, ils le donnaient 

aux pauvres; et ils se contentaient d'une seule tunique, rapiécée au dedans et 

au dehors, avec une ceinture et des braies. Et nous ne voulions pas avoir 

plus." (Test 16-17) Comprenons bien François: si les frères donnaient "tout 

ce qu'ils pouvaient avoir", c'est donc dire qu'ils donnaient tout, et qu'il ne 
leur restait rien. Voilà un fait intéressant en mystique chrétienne et en 

psychanalyse lacanienne, où est pointée la voie de la jouissance du "rien". 

Soulignons aussi que bien que les frères donnaient "tout", ce "tout" 

n'enferme pas, car il exclut la tunique, la ceinture et les braies. Et même cet 

unique habit n'enferme pas, car il est lui-même troué et rapiécé! 

Nous ne pouvons qu'être frappé par la place que donne François au 

rien, au vide de la pauvreté. Pour lui, cet espace permet l'émergence du don 

75  R.M. RILKE, Lettres à un jeune poète [texte intégral 'Mille et une nuits', no. 171], Paris, Éditions 
Mille et une nuits, 1997, p. 42. 
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et de la relation. Mais attention, dans son admonition 14, François met en 

garde contre les "faux pauvres", ceux qui ne font que cultiver l'apparence de 

la pauvreté: 

...mais pour une seule parole qui leur semble être 
une injustice envers leurs corps ou pour quelque 
chose qui leur est enlevé, les voici aussitôt 
scandalisés et perturbés. Ceux-là ne sont pas pauvres 
en esprit, parce que celui qui est vraiment pauvre en 
esprit se hait lui-même et aime ceux qui le frappent 
sur la joue. (Adm 14, 3-4) 

Il est dangereux, en effet, de devenir "riche" de notre satisfaction de 

pauvreté. Pour François, qui a connu le "plein e de l'opulence matérielle, la 

pauvreté spirituelle, le vide qui appelle l'Autre, rte peuvent naître que d'une 

très réelle pauvreté matérielle, d'une simplicité de vide. La pauvreté est un 

lieu d'écart pour François. 

Quand il écrit, dans la première Règle, que les frères "doivent se 

réjouir quand ils vivent parmi des personnes viles et méprisées, parmi des 

pauvres et des infirmes et des malades et des lépreux et des mendiants le 

long du chemin" (/ Reg 9,2) c'est qu'il invite à ce lieu d'écart, de périphérie. 

Cette relation avec les plus pauvres, à laquelle il nous convie, permet à notre 

manque-à-être de se reconnaître et à l'Autre vers lequel nous tendons de se 

laisse deviner. C'est le lieu de la blessure, la fissure par laquelle passe la 

lumière.76  À ce sujet, le moine bénédictin Pierre Arnold écrit ce qui suit à 

76  Dans sa synthèse contemporaine des données de foi chrétienne intitulée Dieu de nos paroles, J.C. 
Breton reprend des éléments de réflexion de M. de Certeau sur la rupture qui est inhérente aux 
grandes traditions religieuses, en raison de leur incapacité à rejoindre vraiment l'événement qui les 
fonde: "Cette règle générale s'impose avec encore plus de vérité dans le cas du christianisme qui 
est né dans l'absence de Jésus. Elle a été particulièrement illustrée dans le passage de l'Ancien au 
Nouveau Testament, où le fondement du christianisme s'établit justement dans une rupture 
instauratrice. (...) ...le Nouveau Testament n'est pas, de l'avis de Certeau, l'achèvement de l'Ancien, 
mais il est ouverture sur la plénitude à venir, il est écart, rupture, conversion. Le christianisme 
prend naissance dans la prise de conscience de ce qui manque à l'ancienne alliance, il est éveil d'uri 
désir assoupi dont l'oubli peut ramener en arrière." (J.-C. BRETON, Dieu de nos paroles: introduction 
à la foi chrétienne [Brèches théologiques, no. 24, Montréal, Mérliaspaul, 1995, p. 143.) 
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l'intention de ses novices: "Il n'y a qu'en réintroduisant le manque, la 

patience et l'espérance dans le désir humain, que l'on rendra à notre monde 

le goût du choix, la saveur de la vraie liberté."77  

Ne nous surprenons toutefois pas s'il arrive que quelqu'un qui a vécu 

l'indigence, qui s'est vu privé de l'essentiel vital pendant la plus grande 

partie de son enfance, ne trouve pas le lieu de son désir - écart entre un 

besoin et une demande - dans la plus stricte pauvreté matérielle. 

3. La jouissance de l'Autre 

"L'homrne ignore ce qui se passe. 

C'est même sa fonction, à l'homme, de ne rien voir de l'invisible. 

Ceux parmi les hommes qui voient quand même, 

ils en deviennent un peu étranges. 

Mystiques, poètes ou bien rien." 

(Christian Bobin, La part manquante, p. 13) 

Trois des admonitions du petit pauvre d'Assise sont particulièrement 

intéressantes en ce qu'elles pointent en direction d'une "jouissance de 

l'Autre" chez François. Elles sont évocatrices d'un secret à garder, que l'on 

ne doit pas manifester, et qui contraste ainsi avec la jouissance de type 

phallique. En fait, ces admonitions mettent même en garde contre 

certaines78  jouissances phalliques qui peuvent être dissipatrices. Il s'agit des 

admonitions suivantes: 

77  Pierre ARNOLD, Une église à tous vents, La renaissance du livre, Brepols, 1985. p. 178. Nous 
soulignons. 
78  Notons bien qu'il ne s'agit pas, ici, d'opposer de façon radicale la jouissance de l'Autre et la 
jouissance de type phallique, la coexistence des deux étant possible. 
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Adm 21: "Heureux le serviteur qui, lorsqu'il parle, ne manifeste pas tout* ce 

qu'il a, sous prétexte d'une récompense, et n'est pas prompt à parler, mais 

prévoit sagement ce qu'il doit dire et répondre. Malheur au religieux qui ne 

garde pas dans son coeur et ne montre pas aux autres en actes les biens que le 

Seigneur lui montre, mais, sous prétexte d'une récompense, désire plutôt les 

montrer aux hommes en paroles. Il reçoit sa récompense et les auditeurs 

retirent peu de fruit."79  

Adm 20: "Heureux le religieux qui n'a de plaisir et d'allégresse que dans les 

très saintes paroles et oeuvres du Seigneur et qui, par elles, conduit les 

hommes à l'amour de Dieu avec joie et allégresse. Malheur au religieux qui 

se délecte dans des paroles oiseuses et vaines et, par elles, conduit les 

hommes au rire."80  

Adm 28: "Heureux le serviteur qui thésaurise dans le ciel les biens que lui 

montre le Seigneur et qui ne désire pas les manifester aux hommes, sous 

prétexte d'une récompense, car le Très-Haut lui-même manifestera ses 

oeuvres à ceux auxquels il lui plaira. Heureux le serviteur qui conserve dans 

son coeur les secrets du Seigneur."81  

Cette troisième admonition, en particulier, rappelle la 

recommandation de l'ange Raphaël à Tobit et à son fils après leur retour de 

voyage, dans le récit biblique du Livre de Tobit. Selon ce texte, l'ange les "prit 

tous les deux à l'écart et leur dit: 'Bénissez Dieu, célébrez-le devant tous les 

vivants, pour le bien qu'il vous a fait. Bénissez et chantez son Nom. Faites 

* Lacan parie de ce 'pas-tout comme élément important de la jouissance de l'Autre. 
79  Nous soulignons. 
99  Nous soulignons. 
81 Nous soulignons. 
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connaître à tous les hommes les actions de Dieu comme elles le méritent, et 

ne vous lassez pas de le remercier. 11 convient de garder le secret du roi, 

tandis qu'il convient de révéler et de publier les oeuvres de Dieu."82  (Tb 12,7) 

Rappelons, ici, ce qu'écrit Lacan au sujet de la jouissance du pas-tout 

ou jouissance de l'Autre: "il n'y en a pas d'autre que la jouissance phallique, 

sauf celle sur laquelle la femme ne souffle mot, peut-être parce qu'elle ne la 

connaît pas, celle qui la fait pas-toute.. • 83 

Un texte de François, très révélateur à cet égard, est celui que l'on a 

intitulé La joie parfaite. "On a toujours considéré que cet épisode révélait un 

des traits originaux de la personnalité de François" 84, écrivent les auteurs de 

l'introduction à l'édition critique des écrits de François d'Assise. Ce texte, 

dassé comme "oeuvre dictée par François à ses frères" (dans ce cas-ci, à frère 

Léon), met véritablement sur la piste d'une Autre jouissance. 

Lorsqu'il décrit la "vraie joie", François évoque la jouissance d'une 

demande sans objet. Dans la petite histoire qu'il raconte ici, toutes les 

réponses qui devraient combler les attentes et les désirs d'un religieux 

franciscain sont appelées de 'fausses joies': "tous les maîtres de Paris sont 

venus à l'Ordre"; "tous les prélats d'outremonts, archevêques et évêques (...) 

le roi de France et le roi d'Angleterre [sont venus à l'Ordre]; "mes frères sont 

allés chez les infidèles et les ont tous convertis à la foi"; "je guéris les 

malades et fais beaucoup de miracles". (IP 4-6) Or, pour François, la joie 

parfaite ne se réduit pas à tous ces événements heureux, ni même aux 

réponses qui peuvent être données aux demandes les plus légitimes (se faire 

héberger chez ses frères au retour d'u_n long périple par un temps froid, par 

82  Nous soulignons. Cet exemple tiré du Livre de Tobit illustre bien l'heureuse coexistence des deux 
types de jouissance: la jouissance de l'Autre qui consiste à 'garder le secret du roi', et la jouissance 
phallique qui est associée au fait de 'révéler et de publier les oeuvres de Dieu'. 
83  Jacques LACAN, "Aristote et Freud: l'Autre satisfaction", dans: Le séminaire: Encore [livre XX], 
Paris, Seuil, 1975, p. 55. 
84  Théophile DESBONNETS, François d'Assise: écrits, p. 24. 
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exemple). Selon Beirnaert, en matière d'amour, "il n'y a pas de preuve 

absolue au niveau du don de la satisfaction."85  Le psychanalyste ajoute, plus 
loin, que: 

L'ambiguïté est ici la règle, car il est toujours possible 
de dire: l'Autre ne m'accorde ceci que pour que je lui 
donne à mon tour satisfaction. Tant que l'amour est 
conçu comme le don de ce que l'on a, tant que la 
demande porte sur quelque chose que l'Autre aurait, 
on ne sort pas de l'impasse. Reste alors que l'amour 
ne donne rien au niveau de ravoir, ce qui implique 
que la demande d'amour soit demande de rien, pure 
demande sans objet. C'est ce qu'on appelle 
traditionnellement le détachement, qui n'est rien 
d'autre que la rupture de la demande avec tout ce qui 
est de l'ordre du besoin et de sa satisfaction.88  

Dans ce récit de la joie parfaite, François rend compte d'une 

dynamique spirituelle que l'approche psychanalytique de Louis Beirnaert 

pourrait décrire, en des termes contemporains, comme étant "...l'impasse 

dans laquelle semble être engagée la demande inconditionnelle d'amour, 

quand elle s'adresse à un représentant de l'Autre."87  Pour trouver la "joie 

parfaite", pour que surgisse le "pur désir qui n'est désir de rien d'autre que 

du pur désir de l'Autre, ou plutôt l'identification à ce désir même"88  

François nous met donc en garde contre l'unique recherche de "preuves 

d'amour". 

Le désir est associé aux besoins, et va de pair avec ceux-ci. En ce sens, il 

est essentiel de souligner que l'être humain a des besoins et que ses 

demandes sont souvent légitimes. Mais il n'en demeure pas moins que le 

désir lacanien porte sur tout autre chose que la simple satisfaction de ces 

85  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 28. 
86  Ibid., p. 28. 
87  Ibid., p. 27. 
88  Ibid., p. 28. 
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besoins ou la simple réponse à ces demandes. Pour Jacques Lacan, nous 

l'avons vu, lorsque l'enfant demande à être nourri par sa mère, il demande 

plus que sa simple ration de lait. 

Dans le récit de la Joie parfaite de François d'Assise, le frère mineur est 

dit 'bienheureux si, malgré le refus des autres, il "garde patience et [n'est] pas 

ébranlé, qu'en cela est la vraie joie et la vraie vertu et le salut de l'âme." (JP 

15)89  En cela est la jouissance de l'Autre. 

Notons, enfin, que la dernière phrase du récit de la Joie parfaite est 

révélatrice: "Je te dis que si je garde patience et ne suis pas ébranlé, qu'en cela 

est la vraie joie et la vraie vertu et le salut de l'âme." (JP 15) Ici, François 

change de registre par rapport au reste du texte. Il parle de "garder patience". 

Ce changement radical de registre par rapport à son récit est un écart, un 

indice de jouissance de l'Autre. 

Dans un texte de son "Séminaire XX", intitulé Une lettre d'âmour, 

Lacan écrit: "Si de ce S(A)90  je ne désigne rien d'autre que la jouissance de la 

femme, c'est assurément parce que c'est là que je pointe que Dieu n'a pas 

encore fait son exit."91  Pour ce psychanalyste d'inspiration profondément 

freudienne, "c'est en tant que sa jouissance est radicalement Autre que la 

femme a davantage rapport à Dieu"92. Mais quel rapport avec les mystiques 

franciscains de la première heure qui, en l'occurrence, ne sont pas femmes, 

mais hommes? C'est que, comme l'écrit aussi Lacan dans Dieu et la 

jouissance de La femme, il n'y a pas, pour l'homme, que la jouissance 

phallique: 

89  Nous soulignons. 
90 S(A) représente le 'signifiant de l'Autre'. 
91  Jacques LACAN, "Une lettre d'âmour", dans: Le séminaire: Encore [livre XX], Paris, Seuil, 1975, 
p. 78. 
92  Ibid., p. 77. 
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On peut aussi se mettre du côté du pas-tout. Il y a des 
hommes qui sont aussi bien que les femmes. Ca 
arrive. Et qui du même coup s'en trouvent aussi 
bien. Malgré, je ne dis pas leur phallus, malgré ce qui 
les encombre à ce titre, ils entrevoient, ils éprouvent 
l'idée qu'il doit y avoir une jouissance qui soit au-
delà. C'est ça, ce qu'on appelle des mystiques.93  

La douzième admonition du petit pauvre d'Assise vient confirmer 

l'hypothèse selon laquelle François a accepté le manque qui le constituait 

pour se mettre du côté des petits, ou des m i ne u rs.94  il y précise les conditions 

qui permettent, selon lui, à un chercheur de Dieu d'accéder au lieu de 

l'Autre: il y a là une description du frère mineur tel que l'entend François.95  

Ce vers quoi pointe François, c'est le lieu du "pas-tout", ce que Lacan décrit 

comme l'inscription de la part "femme" des êtres parlants: "...l'homme peut 

s'y inscrire. S'il s'y inscrit, il sera ce pas-tout en tant qu'il a le choix de se 

poser dans le clDx ou bien de n'en pas être."96  

Le frère mineur tel que l'entend François, c'est le "pas-tour de Lacan, 

qui opte pour la "jouissance qui est au-delà"97, et se met ainsi en rapport 
avec le signifiant de 1'Autre.98  C'est l'option de François d'Assise. Et il n'est 

93  Jacques LACAN, "Dieu et la jouissance de la femme", p. 70. La thématique développée ici par 
Lacan est reprise par Christian Bobin dans son ouvrage poétique sur François d'Assise, Le Très-Bas, 
publié chez Gallimard en 1992. Il y écrit, en page 100: "Il est toujours possible pour un homme de 
rejoindre le camp des femmes, le rire du Dieu. Il y suffit d'un mouvement, un seul mouvement 
pareil à ceux qu'en ont les enfants quand ils se jettent en avant de toutes leurs forces, sans crainte 
de tomber ou mourir, oubliant le poids du monde. Un homme qui ainsi sort de lui-même, de sa peur, 
négligeant cette pesanteur du sérieux qui est pesanteur du passé, un tel homme devient comme 
celui qui ne tient plus en place, qui ne croit plus aux fatalités dictées par le sexe, aux hiérarchies 
imposées par la loi ou la coutume: un enfant ou un saint, dans la proximité riante du Dieu - et des 
femmes..." 
84  "Le terme minor (sous ses diverses variantes sémantiques) revient à neuf reprises dans les Écrits 
[de François d'Assise]. Il est exclusivement utilisé dans la définition de l'identité des frères en 
général. Dans le contexte culturel de François, ce concept doit être compris en référence aux 
catégories sociales qui opposent les maiores - les plus grands, les puissants - aux minores - les plus 
petits, les gens du peuple." (Jean-Marc CHARRON, De Narcisse à Jésus: la quête de l'identité chez 
Francois d'Assise, p. 214.) 
85  Théophile DESBONNETS, François d'Assise: écrits, p. 105. 
96  Jacques LACAN, "Une lettre d'âmour", p. 74. 
97  Jacques LACAN, "Dieu et la jouissance de la femme", p. 70. 
98  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 28. 
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pas seul. Aux yeux de Lacan, ce chemin de détachement et d'ouverture au 

lieu de l'Autre est peut-être le moins fréquenté, mais il n'est pas désert: "La 

mystique (.1 c'est quelque chose de sérieux, sur quoi nous renseignent 

quelques personnes, et le plus souvent des femmes, ou bien des gens doués 

comme saint Jean de la Croix - parce qu'on n'est pas forcé quand on est mâle, 

de se mettre du côté du i-xcl)x."99  Jésus avait déjà marqué cette voie en se 

plaçant au niveau du "plus petit" de tous les êtres humains: 

Ils arrivèrent à Capharnaüm, et, -une fois à la maison, 
Jésus leur demandait: "De quoi discutiez-vous en 
chemin?" Ils se taisaient, car, sur la route, ils avaient 
discuté entre eux pour savoir qui était le plus grand. 
S'étant assis, Jésus appela les Douze et leur dit: "Si 
quelqu'un veut être le premier, qu'il soit le dernier 
de tous et le serviteur de tous." 

Prenant alors un enfant, il le plaça au milieu d'eux, 
Yembrassa, et leur dit: "Celui qui accueille en mon 
nom un enfant comme celui-ci, c'est moi qu'il 
accueille. Et celui qui m'accueille ne m'accueille pas 
moi, mais Celui qui m'a envoyé. (Mc 9,32-37) 

S'adressant à son frère Antoine de Padoue, dans un tout petit billet de 

trois lignes à peine, François lui écrit qu'il peut enseigner aux frères la sainte 

théologie "...pourvu que dans cette étude tu n'éteignes paso° l'esprit 

d'oraison et de dévotion, comme il est contenu dans la Règle." (LAnt 2) 

Pourquoi François écrit-il cela à son frère Antoine? Probablement parce qu'il 

craint que lorsque les théologiens parlent de Dieu, ils n'entrent à plein dans 

la jouissance phallique en tentant de "boucler la boucle" de la théologie, et 

ne maintiennent pas l'écart nécessaire à une parole proprement ouverte sur 

99  Jacques LACAN, "Dieu et la jouissance de la femme", p. 70. 
100 ou "qu'ils n'éteignent pas", selon la traduction. 
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l'espace de l'Autre. François pointe encore ici vers cette jouissance de 

l'Autre. 

La Salutation des vertus de François d'Assise est un très beau poème 

dont "la profondeur de la pensée et la fraîcheur de l'expression restent 

uniques et placent François parmi les grands écrivains."101  [voir l'annexe 2] 

Il y personnifie et salue les vertus de sagesse, de simplicité, de pauvreté, 

d'humilité, de charité et d'obéissance. À la toute fin de ce texte, François 

illustre ce que représente le détachement qui n'est pas assujettissement 

mortifère, mais consentement au pur désir de l'Autre et jouissance du rien: 

...il est soumis et subordonné 
à tous les hommes qui sont dans le monde, 
et pas uniquement aux seuls hommes, 
mais aussi à toutes les bêtes et tous les fauves, 
pour qu'ils puissent faire de lui ce qu'ils voudront, 
autant qu'il leur sera donné d'en haut 
par le Seigneur.102  (SalV 16-18) 

La dernière ligne de cette prière de François est très importante, car elle 

souligne que la soumission et le détachement dont il est question ici sont 

motivés par une reconnaissance de la place de l'Autre comme objet et cause 

de tout désir: "...l'homme comme demandeur en face de Dieu est amené à 

renoncer à la quête de la satisfaction des besoins, pour articuler la demande 

pure, celle qui ne porte sur aucun avoir de l'Autre, et parvenir au pur 

vouloir de son vouloir."103  

Notons aussi qu'à la cinquième strophe de ce poème, François écrit: 

"Il n'est absolument aucun homme en ce monde qui puisse avoir lune 

d'entre vous, si d'abord il ne meurt." 1°4  (SalV 5) Après avoir énuméré les six 

101  Théophile DESBONNETS, François d'Assise: écrits, p. 38. 
102  Nous soulignons. 
103  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", pp. 28-29. 
1°4  Nous soulignons. 
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vertus qui lui tiennent le plus à coeur, François passe à un ordre 

complètement différent. Il affirme que seule la mort donne accès au lieu de 

l'Autre. C'est un indice que sa jouissance est celle de l'Autre. Il n'est 

clairement pas, ici, dans le registre d'une jouissance phallique. 

La thématique de la mort comme condition préalable à une nouvelle 

naissance à la vie est aussi développée par d'autres écoles de psychologie. 

Dans Mieux vivre nos désirs: De la naissance à la fin de la vie - une 

excellente synthèse des apports de la psychologie, de la psychanalyse et de la 

médecine à la compréhension des processus de maturation humaine - 

Philippe Lefèvre écrit: 

La mort en tant que rupture, séparation, nous invite 
à lâcher prise, à accepter de nous déposséder de ce que 
nous avons acquis, de sortir de notre enveloppe et de 
nous mettre à nu, de nous détacher de ce que nous 
connaissons pour partir vers l'inconnu. 	Ce 
mouvement de quitter le connu pour aller vers 
l'inconnu est symbolique de la vie.105  

Dans l'antienne du premier de ses Psaumes des mystères du Seigneur 

Jésus (PsAnt), François parle de Marie, mère de Jésus, en ces termes: "Sainte 

Vierge Marie, il n'est pas né dans le monde de semblable à toi parmi les 

femmes, fille et servante du roi très haut et souverain, le Père céleste, mère 

de notre très saint Seigneur Jésus-Christ, épouse de l'Esprit Saint..." 1°6  (PsAnt 

7-2) Marie est mise à part par François et présentée comme fem m e, fille, 

mère et servante du roi très haut_ Elle incarne avec une force et une vivacité 

exceptionnelles le modèle de la jouissance de la femme, car elle est "pas-

toute": celle qui accueille et épouse l'Esprit de Dieu. François est 

106  Philippe LEFÈVRE, Mieux vivre nos désirs: De la naissance à la fin de la vie, p. 220. 
106 Nous soulignons. 
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"l'inventeur et le premier témoin dans l'histoire qui présente Marie comme 

'épouse du Saint Esprit.' " 107 

Cette intuition de François concorde bien avec les commentaires de 

Jacques Lacan en ce qui a trait à la jouissance de la femme: "L'Autre n'est pas 

simplement ce lieu où la vérité balbutie. 11 mérite de représenter ce à quoi la 

femme a foncièrement rapport."108  Or, le silence qui entoure la figure de 

Marie dans les écrits du Nouveau Testament est révélateur. C'est que "Rien 

ne peut se dire de la femme . 109  Ce silence peut donc être attribué au fait que 

la femme a foncièrement rapport à l'Autre. Il ne doit surtout pas être 

interprété comme une absence de considération ou -une non-reconnaissance 

de la place de la femme en lien avec le mystère de Dieu. Marie mère de 

Jésus, Marie de Béthanie et Marie de Magadala n'ont-elles pas un rôle de 

premier plan dans la vie affective et relationnelle de Jésus? Pourtant, on en 

parle si peu: 

Les femmes s'en tiennent, aucune s'en tient d'être 
pas toute, à la jouissance dont il s'agit, et, mon Dieu, 
d'une façon générale, on aurait bien tort de ne pas 
voir que, contrairement à ce qui se dit, c'est quand 
même elles qui possèdent les hommes.110  

Peut-être les béatitudes de Jésus nous mettent-elles sur la piste de cette 

autre jouissance - jouissance de la pas-toute - dont on ne parle pas: 

"Heureux les coeurs pauvres" - les coeurs de désir qui cherchent et qui 

questionnent - "ils seront rassasiés." "Malheur à vous qui êtes remplis, vous 

aurez faim." (Lc 6,25) 

107  Thaddée MATURA, François d'Assise "auteur spirituer, Paris, Cerf, 1996, p. 137. 
1°8  Jacques LACAN, "Une lettre d'âmour, p. 75. 
109  Ibid., p. 75. 
110 Jacques LACAN, "Dieu et la jouissance de la femme", p. 68. Nous soulignons. 
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IV. DÉSIR ET CONTEXTE SOCIO-ÉCONOMIQUE 

Esquisser un portrait socio-économique d'une période de notre 

histoire occidentale chrétienne, en s'appuyant sur une lecture 

psychanalytique de la dynamique du désir, peut paraître inhabituel et 

générer un certain inconfort. Ceci est non seulement dû au fait que l'outil 

utilisé n'est pas fréquemment mis à profit dans le domaine économique, 

mais aussi au fait qu'il s'agit d'un outil contemporain, alors que notre 

problématique prend racine à l'époque médiévale. Dans le cas présent, par 

surcroît, notre réflexion s'appuie aussi sur des assises théologiques, et prend 

la forme d'une critique du néo-libéralisme. 

Or, nous tenons à préciser que nous sommes bien conscients du fait 

que le discours par lequel se formulent actuellement les principales critiques 

au modèle économique néo-libéral, est parfois qualifié d'idéologique. À 

notre avis toutefois, l'idéologie sous-tend toute application concrète d'un 

modèle économique: qu'il s'agisse du modèle marxiste, de celui de 

l'économie solidairem ou du néo-libéralisme. 

Nous avons donc opté pour cette approche, car nous croyons qu'elle 

met bien en lumière la tension entre besoins et désir qui va de pair avec les 

enjeux économiques et financiers auxquels sont confrontés les humains. 

Plus précisément, nous sommes d'avis que le fait de mettre en évidence la 

"plus-value" qui est attribuée à l'argent peut être révélateur. Cet exercice 

permet de démontrer que les exclus peuvent servir de baromètres à 

111  Notre exercice de mise en application pour aujourd'hui de l'héritage de François d'Assise nous 
porte à favoriser le développement de modèles d'économie solidaire. Nous choisissons d'utiliser ce 
terme plutôt que celui d'économie sociale, car il nous semble que le terme d'économie solidaire 
désigne bien un système fondé sur une vision économique globale qui porte la préoccupation 
d'intégrer chacun à la société à partir d'un apport unique et particulier. Le terme d'économie sociale, 
par contre, peut être compris comme une ouverture à l'économie de marge qui conduit, en bout de 
ligne, à l'exclusion des plus faibles_ Dans un tel modèle, les bas salaires et les conditions de travail 
déficientes iraient de pair avec des domaines décrétés d'économie sociale, au sein desquels les 
puissants acteurs économiques n'auraient aucun intérêt à s'impliquer. 
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l'ensemble du système socio-économique. L'expérience de François d'Assise 

et des premiers frères, par exemple, peut devenir un vis-à-vis pour le nouvel 

ordre marchand qui prend forme à l'aube du treizième siècle, ainsi que pour 

le modèle économique actuel. Ceci nous paraît particulièrement intéressant, 

étant donné que l'expérience de François le porte à se situer de l'autre côté du 

système naissant à son époque.112  

Dans le contexte actuel de mondialisation de l'économie, les 

mécanismes par lesquels est géré notre argent semblent en grande partie 

échapper à la femme ou l'homme moyen. Pourtant, dans le domaine des 

échanges financiers, par exemple, entrent en jeu des éléments dont les 

assises fonctionnent de façon hautement signifiante. Quelle est la valeur de 

l'argent qui circule entre les humains? Quelle est la marge de ma relation 

aux décisions prises dans les domaines économiques et financiers? 

1. François d'Assise et l'apparition d'un nouvel ordre marchand 

"Le marchand, le guerrier et le prêtre. 

Ces trois-là se partagent le treizième siècle." 

(Christian Bobin, Le Très-Bas, p. 17) 

François d'Assise vit à une époque charnière. Dans l'Europe 

occidentale de la fin du douzième siècle, le tableau économique et social qui 

se dessine a les couleurs d'une ère nouvelle. Le système de production 

féodal qui avait régi les rapports dans ces régions du globe s'apprête à faire 

112  Notons que les démarches de plusieurs théologiens de la libération - en Amérique du Sud, en 
Afrique ou en Asie - auraient pu servir à illustrer nos propos. Leurs efforts de renversement de 
certaines logiques sociales, économiques et religieuses traditionnelles sont tout-à-fait dans la ligne 
de notre analyse. Nous avons toutefois préféré nous en tenir au contexte de l'Europe médiévale 
ainsi qu'à la situation présente en Amérique du Nord. 
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place à quelque chose de nouveau: le mode de production mercantile issu de 

la bourgeoisie communale.113  

Le système féodal se caractérisait par le mode de production servile, 

qui avait été développé à partir du modèle pyramidal dont faisait la 

promotion Denys, le pseudo-aéropagite, dans son traité De sacra hierarchia. 

Dieu était invoqué comme le garant de cet ordre.114  L'être humain s'insérait 

à même ce système à partir de deux lieux bien différents: celui du seigneur, 

maître du fief, et celui du serf, qui lui était soumis. Le serf travaillait pour 

assurer la subsistance de son seigneur, ainsi que la sienne. Les relations 

sociales étaient donc régies par tout un système de pactes, d'alliances et de 

serments entre seigneurs et serfs. Dans un contexte où les êtres se trouvent 

liés les uns aux autres par "contrats de féodalité", "chacun occupe son lieu, le 

majeur et le mineur"115 , et chacun se situe et s'inscrit à l'échelle sociale à 

partir d'un travail, qui contribue au bon déroulement des cycles de 

production agraire. Ce sont ces cycles, par l'exploitation qui en est faite, qui 

font vivre la collectivité. 

Le principe de la hiérarchie féodale se trouve peut-être le mieux 

illustré par le modèle monastique de l'époque, qui faisait en sorte que les 

moines étaient liés par un voeu d'obéissance à Yabbé. Ceux-ci cultivaient 

une terre qui assurait leur subsistance. De plus, selon la logique de la sacra 

hierarchia, les relations humaines devaient être régies par un principe de 

hiérarchie car, pour assurer une harmonie cosmique, elles devaient refléter 

l'ordre céleste qui, lui, était alors compris à partir d'un modèle hiérarchique. 

François d'Assise et ses premiers frères, bien que vivant en 

communauté et partageant leur travail et leurs talents, n'avaient pas calqué 

113 Jean-Claude BRETON, Dieu de nos paroles: introduction à la foi chrétienne [Brèches théologiques, 
no. 221 Montréal, Médiaspaul, 1995, p. 68. 
114  Leonardo BOPP, François d'Assise, Paris, Cerf, 1986, p. 125. 
115  Ibid., p. 125. 
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le modèle féodal ou même monastique. Ils désiraient aller encore plus loin 

sur la voie du service et de la participation communautaire que ne l'avaient 

fait les ordres monastiques existants. Pour ce faire, ils ne s'appropriaient rien 

et ouvraient le partage de ce qu'ils étaient et de ce qu'ils avaient à tous ceux 

qui le désiraient. Es se distinguaient, à cet égard, de leurs compatriotes: 

Dans la pratique, le système des frères se distinguait 
nettement du système communal ou féodal. Les 
frères étaient les serviteurs des autres, avec qui ils 
faisaient un partage. Sur la base de leur agir socio-
économique, ils faisaient savoir que celui qui retenait 
des biens pour lui-même, en ne soutenant pas son 
frère (par exemple, son frère lépreux) dans le besoin, 
ne les rendait pas à Dieu. [...] François et ses frères 
étaient des serviteurs. [...] Contestés dans leur 
pratique et dans leur doctrine de partage, ils ont 
rejeté la sagesse de l'esprit communal, tenu pour nul 
son système de propriété, et se sont engagés à mettre 
tous les biens au service de leurs frères et soeurs. 

À l'époque de François et des premiers frères, toutefois, la logique 

féodale s'apprête à céder la place à la logique marchande. 

En effet, au début du treizième siècle, les multiples formes de 

confréries et de regroupements d'artisans font leur apparition, et la classe des 

bourgeois prend de l'ampleur. Cette nouvelle classe sociale se compose de 

commerçants et de travailleurs spécialisés réunis par affinité: 

Ce n'est plus le système de l'ordre qui prévaut, mais 
la libre association, la libre production. L'excédent de 
population que l'on constate à cette époque accourt 
vers les bourgades, avec les hommes chassés de leurs 
terres, les chevaliers sans emploi, les nobles déchus. 
Les serfs qui peuvent trouver accès dans les villes y 
obtiennent la liberté.117  

116  David FLOOD, Frère François et le mouvement _franciscain, Paris, Les éditions ouvrières, 1983, pp. 
83-84. 
117 ibid.,  p 126. 

116 
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Dans un tel contexte de désorganisation et de remise en question de la 

hiérarchie féodale, les tensions montent et les désirs 18  ont libre cours. Des 

courants de compétitivité et de concurrence sillonnent les routes 

commerciales, et se dessinent de nouvelles formes de pouvoir. Les titres 

féodaux sont remplacés par l'or, le commerce, la prospérité matérielle et la 

monnaie. La possibilité d'un affranchissement de la dépendance féodale 

laisse entrevoir l'accès à une nouvelle liberté. Parallèlement, toutefois, le 

tissu social et communautaire menace de s'effriter et les plus démunis ne 

trouvent pas leur compte dans un nouvel ordre marchand qui n'a rien à 

faire de leur pauvreté. 

Disons, en résumé, que dans la ville d'Assise de ce jeune Mlle siècle, le 

marché érigé sur des fondements d'appropriation de richesses et de 

promotion personnelle est central au modèle socio-économique naissant. 

Progressivement, les échanges marchands deviennent les formes 

économiques dominantes. Deux chartes adoptées par la cité d'Assise, en 1203 

et 1210, permettent de mieux saisir l'ampleur du terrain qu'occupent 

maintenant ceux qui possèdent les biens: "Dans la charte de 1203, les 

propriétaires se jurent un soutien mutuel à des fins de conserver et 

d'augmenter leurs richesses. En 1210, la Charte de la Paix proclame un 

nouvel ordre social (qui met fin aux conflits qui divisaient Assise pour en 

faire une Commune solide) et, dans la foulée du document de 1203 qui 

demeure en vigueur, elle fixe comme objectif l'honneur et la richesse 

d'Assise."119  

118  Le terme 'désir n'est pas utilisé ici selon la perspective lacanienne. 
119  Johanne BÉRARD, L'argent, un enjeu de civilisation?, présentation aux Frères mineurs de la 
province St-Joseph du Canada, Montréal, le 17 juin 1997, p. 1. 
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Bien qu'il y soit question de l'honneur et de la richesse de la cité, le 

premier objectif visé par la Charte de 1210 est manifestement la promotion 

socio-économique des auteurs et défenseurs du document. "La Charte 

institue en effet tout un système de rôles et de normes, et de ce système 

découle le statut social. En pratique, ce système profite aux plus habiles dans 

la recherche de l'honneur et de la richesse."12° 

2. Les frères mineurs et le nouvel ordre marchand: tension et détachement 

"Et puis il y a une autre classe. 

Elle est dans l'ombre, trop retirée en elle-même 

pour qu'aucune lumière puisse jamais l'y chercher. 

(...) Cette classe est celle des pauvres. 

Elle est du treizième et elle est du vingtième, 

elle est de tous les siècles." 

(Christian Bobin, Le Très-Bas, p. 17) 

La Charte d'Assise de 1210 disait se fixer comme objectif principal 

"l'émancipation et le bien de la cité". Or, les règles et normes qu'elle 

instituait visaient manifestement à faire en sorte que chaque citoyen occupe 

une place cautionnée par la vision socio-économique promue par cette 

Charte. Ainsi, à Assise, chacun devait maintenant prendre sa place, 

conformément à la vision du club sélect des possédants de la cité. 

"Les auteurs de la Charte de 1210 insistent sur le fait que toute 

personne dans les limites d'Assise doit se comporter en bon citoyen et faire 

ce qu'il faut pour le bien de la cité."121  Notons, à titre d'exemple, qu'il était 

essentiel à la prospérité de l'économie d'Assise - maintenant émancipée de 

120 ibid.,  p. l. 
121 Ibid.,  p.  1. 
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ses fondements féodaux - que les marchands et riches propriétaires aient 

accès à un bassin important de travailleurs efficaces et soumis. Comme le 

démontre bien David Flood dans son analyse socio-économique de cette 

société marchande en ébullition, François et ses frères sont alors perçus 

comme des effectifs potentiellement fort utiles, par la qualité de leur travail 

et la sobriété de leur style de vie. Quoi qu'il en soit de l'option religieuse des 

premiers frères franciscains, leur militantisme en faveur de la paix civile et 

leur contribution à la production sociale font en sorte qu'ils sont susceptibles 

de bien cadrer dans la nouvelle vision des puissants d'Assise.122  

S'ils ne réagissent pas, les frères mineurs risquent très bien de 

s'inscrire en complices d'une économie européenne naissante où l'homme 

n'est plus lié par l'alliance du féodalisme, mais bien compté comme 

instrument de production et de pouvoir dans un pacte commercial qui 

accepte la servitude de la monnaie. François et ses frères tiennent toutefois à 

rendre à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu" 

(A d m 7,4). Ils refusent ainsi la notion de travail d'Assise qui favorise les 

promotions individuelles; leur notion de travail repose au contraire sur le 

service et le soutien réciproque: 

[François d'Assise] ne renonça-t-il pas 
volontairement à tous ses biens et ne donna-t-il pas à 
ses premiers frères, puis à l'ordre qui se créa autour 
de lui, le nom de minores, terme qui n'avait pas 
seulement une connotation morale mais se référait 
explicitement aux conflits qui opposaient, dans les 
communes italiennes de l'époque, le monde des 
petits artisans et des travailleurs sans fortune aux 
maiores qui tenaient le haut du pavé?123  

122  David FLOOD, "Denaro: contesto storico-econornico", "Economia", "Lavoro: aspetto socio-
econornico", dans Dizionario francescano. Spiritualità (a cura di Ernesto CAROLI), Padoue, Edizioni 
Messagero Padova, 1995, pp. 382-390, 502-514, 942-954. 
123  André VAUCHEZ, Les laïcs au Moyen Age: pratiques et expériences religieuses, Paris, Cerf, 1987, p. 
94. 
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Face à un système qui promet de mettre en valeur la performance et le 

gain, les frères mineurs optent pour la minorité, le service et le détachement. 

À notre avis, cette option est fidèlement révélatrice de l'expérience 

spirituelle qui anime François et ses premiers frères. 

Selon Vauchez, il ne fait aucun doute, par ailleurs, que la première 

génération de frères mineurs n'entend pas collaborer par son travail au bon 

fonctionnement d'un système socio-économique qui présente une 

incompatibilité de fond avec les valeurs évangéliques.I24  Dans la vision de 

François et de ses compagnons, il apparaît que l'on pose de façon critique le 

rapport à la possession, à l'appropriation et à l'accumulation de biens. 

Comment prendre conscience de mon manque à être si ma subsistance ne 

dépend pas de ma solidarité et de mes liens de coopération avec les autres? 

Et comment désirer du désir-même de Dieu sinon en communauté 

humaine? La collaboration entre humains est à la base de la voie spirituelle 

de François d'Assise. C'est ce que croit le regretté Maurice Zundel, qui a 

beaucoup écrit sur le Povereilo: 

...toute la rigueur, toute la passion, avec laquelle 
François s'attache à extirper de ses disciples le sens de 
la propriété, ne tend qu'à affermir en eux le 
dépouillement intérieur qui les rendra entièrement 
disponibles. Et c'est là évidemment ce qui constituait 
pour lui la véritable pauvreté. 

Mais comment être disponible, comment sortir de 
soi, quand on est rivé à sa biologie par une privation 
dont elle s'exaspère, quand toute l'énergie psychique 
se bloque derrière le seuil, infranchissable, que dresse 
un besoin frustré? L'élan vital ne peut se répandre 
dans la joie d'une création gratuite, tandis qu'il 
s'épuise dans la défense d'un organisme qui joue son 
existence dans une lutte sans répit. C'est, aussi bien, 
pourquoi le premier caractère humain d'une société 
est de réduire aux moindres frais la dépense 

124  Ibid., p. 44. 
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biologique par une collaboration qui satisfait aux 
besoins matériels de manière à libérer l'énergie 
psychique d'une servitude intolérable.125  

Or, l'économie naissante d'Assise, au contraire, encourage le gain 

individuel et valorise les fonctions et les rôles plutôt que les contributions 

complémentaires de chaque citoyen. "Ce système, fondé sur les avantages 

individuels, n'incite donc pas à la responsabilité sociale; Assise a ses exclus, 

les lépreux, les pauvres et les malades, qu'elle tient à une distance sociale 

sécuritaire."126  L'observation du sort qui était réservé aux plus faibles dans le 

nouveau contexte marchand a sans doute contribué à l'option des premiers 

frères en faveur de la pauvreté économique et de la solidarité 

communautaire. 

La situation nouvelle exige aussi que les frères prennent position face 

à l'argent, puisque celui-ci permet le fonctionnement efficace de l'économie 

d'Assise. Ils se détachent alors nettement de cette nouvelle réalité 

émergente: 

The wellsprings of the [Franciscan] movement, of its 
commitment, logic and hope, lay in the rejection of 
all whidi Assisi represented, first phase in a life lived 
freely before God. When they called the money 
worth no more than stones, the exaggeration was 
slight. The money was debased. Yet by the constant 
instruction of the socioeconomic system, by the 
pressures which the important people in Assisi 
brought to bear, it was worth sweating and conniving 
for. The avarice and evil within the system 
conspired to blind the people who had to make do 
with it and who, as they themselves believed, had no 
choice anyway. The brothers urged one another to 

125  Maurice ZUNDEL, Croyez-vous en l'homme?, Paris, Association des Amis de Maurice Zundel, 
1987, pp. 81-82. 
126  Johanne BÉRARD, L'argent, un enjeu de civilisation?, p. 2. 
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remain strong against seduction into the social lie 
about the coins significance.127  

Le détachement dont il est question ici n'est pas du type qui porte à se 

laver les mains d'une situation dangereuse ou menaçante. Au contraire. Il 

s'agit d'un détachement qui s'entête à permettre un espace de véritable 

liberté. Les frères de la première génération franciscaine ont bien senti que 

l'apparition de la monnaie d'échange allait devenir une tentation de 

pouvoir pour eux et un instrument d'aliénation pour les plus faibles. C'est 

pourquoi ils optent pour un travail comme service et non comme outil de 

gain. 

3. Le détachement: au coeur de la Règle de vie des frères mineurs 

"Abraham s'est levé. 

El lui était demandé infiniment. 

Il lui était demandé de quitter sa famille, son pays, ses amis. 

Il est toujours infiniment demandé à celui qui désire d'un désir infini" 

(Christian Bobin, Le Très-Bas, p. 69) 

La règle de vie des frères mineurs (1 Reg), que rédige François en 1221, 

défend vigoureusement la liberté, la disponibilité et le détachement des 

frères face aux contraintes que pourraient leur imposer les nouvelles règles 

de travail d'Assise. Dans l'interprétation qu'il donne du détachement dans 

son texte Prière et demande à l'Autre, Louis Beirnaert, psychanalyste 

lacanien, en parle comme de "la rupture de la demande avec tout ce qui est 

de l'ordre du besoin et de sa satisfaction 2 •  

127  David FLOOD, "Franciscans and Money", in Hcrversack, vol. IV, no. 2, pp. 18-19. 
128  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre, p. 28. 
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Or, dans sa première règle, François invite les frères à un détachement 

radical face à tous les besoins et à toutes les satisfactions que promet, aux phis 

performants, l'ordre marchand naissant. Il veut, selon notre lecture 

lacanienne, leur assurer un espace où peut surgir le pur désir de l'Autre. 

Pour ce faire, il a l'intuition géniale de proposer le principe de détachement 

de tout pouvoir comme fondement identitaire franciscain, et propose une 

voie spirituelle qui passe par un choix d'assujettissement à tous: 

Que tous les frères, où qu'ils se trouvent pour le 
service et le travail auprès des autres, n'agissent ni 
comme trésoriers, ni comme chanceliers ni comme 
intendants dans les maisons où ils servent, ni 
remplissent toute autre charge qui puisse être source 
de scandale pour le prochain et de damnation pour 
leur propre âme. Qu'ils se fassent au contraire les 
plus petits de tous ceux qui habitent dans la même 
maison, s'assujettissant à chacun. (1 Reg 7,1-2) 

Les frères s'opposent à une logique économique qui prétend venir 

combler, par sa monnaie et son pouvoir nouveau, l'espace où peut naître 

l'entraide et le souci des autres. Ils s'opposent donc non seulement aux 

objectifs des employeurs et des autres nantis, mais aussi au système qui 

donne sens aux rôles qu'ils refusent. Ils projettent un nouvel ordre social, 

un nouveau système relationnel qui ne ressemble en rien à celui d'Assise129. 

Le passage de la première Règle des frères mineurs, cité ci-haut, témoigne 

donc d'un effort souterrain de grande importance. 

Avec leur travail, les frères produisent biens et services; avec leurs 

paroles, ils proclament le tissu social de leur joie. François explicite 

particulièrement les multiples significations des termes "serviteur" et 

"service". "Serviteur" et "serviteur du Seigneur" sont synonymes de "bon 

129  David FLOOD, Frère François et le mouvement franciscain, p. 21. 
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Franciscain" (Adm 3-5,19). Tous les frères se considèrent comme des 

"serviteurs inutiles" (1 Reg 23). Pourquoi inutiles? Parce que "il n'est de 

désir que par la reconnaissance du manque à être dans la demande qui n'est 

demande d'aucun besoin."130  

François a très bien compris que ce n'est que par l'espace où l'horrune a 

le courage de se reconnaître inutile et la générosité de s'offrir pour le service 

des autres (ses frères et soeurs), qu'il y a possibilité de surgissement du pur 

désir de l'Autre. L'homme peut alors donner ce qu'il n'a pas, et commencer 

un peu à aimer. C'est ce que font, tout naturellement, les mystiques et les 

serviteurs inutiles. C'est ce que rend possible la grande liberté du 

détachement, qui jaillit du lieu de l'écart entre un besoin et une demande: 

"Et heureux celui qui rte garde rien pour lui, rendant à César ce qui est à 

César et à Dieu ce qui est à Dieu." (Adm 7,4) 

Les frères sont évidemment soumis aux besoins fondamentaux de 

tout être vivant: le logis, le vêtement, la boisson ou la nourriture, par 

exemple. En fait, François veillait diligemment à ce qu'aucun de ses frères 

ne manque du nécessaire et, dans sa Règle de vie, il incite les frères à "user 

de tous les aliments que les hommes peuvent manger, comme le Seigneur le 

dit de David qui mangea les pains de proposition, qu'il n'était pas permis de 

manger, sauf aux prêtres." (1 Reg 9, 10-13) Sur cette question, et encore une 

fois en lien avec l'itinéraire de François d'Assise, Maurice Zundel propose 

une réflexion qui n'est pas sans rappeler la définition lacanienne du désir 

comme écart entre un besoin et une demande: 

En bref, les réserves du garde-manger (comme tout 
capital qu'il peut symboliser), n'ont de sens que si 
elles sont des réserves de liberté, de dignité et de 
générosité exigées par la distance qu'il faut maintenir 
entre le besoin et nous, pour que nous restions sujets 

130  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 29. 
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- dans le temps même où nous ravitaillons notre 
biologie - en demeurant toujours et partout capables 
de ce don qui centre tout notre être: dans l'élan vers 
l'autre "plus intérieur à nous-mêmes que nous-
même" qui constitue notre personnalité, dans le 
moi-origine qui nous enracine dans la divine 
Pauvreté et nous rend présent à tous et à tout.131  

On le voit bien ici: pour Zundel, la pauvreté choisie libère le désir. 

4. Les échanges financiers auiourd'hui:  

abolition de l'écart entre le besoin et la demande? 

"Au treizième siècle il y avait les marchands, les prêtres et les soldats. 

Au vingtième siècle, il n'y a plus que les marchands." 

(Christian Bobin, Le Très-Bas, p. 129) 

Pour le psychanalyste français Jacques Lacan, le désir jaillit de l'écart 

entre un besoin et la demande qui est articulée à partir de ce besoin. Pour 

lui, en effet, la demande de l'être humain est toujours demande d'amour, 

articulée par son langage, et il y a forcément différence - ou écart - entre le 

besoin tel qu'il est révélé par une demande, et le désir qui le précède. En ce 

sens, le désir est un ailleurs, une différence, un espace: l'espace de l'Autre. 

La situation socio-économique d'Assise au début du treizième siècle 

n'est pas sans présenter de similitudes avec celle que nous vivons 

aujourd'hui en Amérique du Nord. Le paysage financier actuel, qui est de 

plus en plus influencé par la logique de la pensée néo-libérale, met en scène 

une économie qui n'a plus d'autre finalité qu'elle-même.132  Ceux qui s'y 

inscrivent avantageusement le font à leur profit (parfois démesurément 

élevé, comme dans le cas des institutions bancaires nord-américaines). Par 

131  Maurice ZUNDEL, La liberté de la foi, Saint-Maurice, Éditions Saint-Augustin, 1992, p. 107. 
132  Michel BEAUDIN et al., Le néo-libéralisme triomphant, Montréal, Groupe de théologie 
contextuelle québécoise, mars 1996, p. 5. 
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contre, les plus démunis n'y trouvent simplement pas leur place. Leur seule 

utilité est de permettre, par leur exclusion, l'équilibre faussé d'un contexte 

socio-économique propice au maintien de bas salaires et de conditions 

précaires pour les travailleurs: 

Dans le cas de l'offre, les coûts de production sont 
rendus plus compétitifs grâce aux recettes suivantes: 
abaissement des salaires et des conditions de travail, 
précarisation de l'emploi, déplacement de la 
production vers des régions plus "accueillantes", 
chantage aux subventions, nouvelle technologie, 
restructuration, acquisitions et fusions d'entreprises, 
fermetures d'usines. Du côté de la demande, le 
"salue', attendu d'abord de la hausse des prix, se 
rabattit ensuite sur la conquête des marchés 
internationaux et l'élimination des concurrents plus 
faibles."133  

De pair avec ces réalités économiques, se dessine un nouveau profil 
dans le monde de la finance. Est-il possible que le contexte financier actuel 

contribue à nier, à abolir même, la différence fondamentale entre le besoin et 

la demande que formulent les êtres humains, en véhiculant l'illusion qu'il 

n'y a plus de distance entre besoins et demandes, entre un désir et sa 

satisfaction? Les échanges financiers (boursiers et autres) offrent-ils, en fait, 

la promesse d'un inscription immédiate et directe dans le monde, sans 

médiations, et sans référence au lieu de l'Autre? Est-il possible que le 

financier ait complètement damé le pion au social, ne permettant plus aux 

êtres de s'inscrire en société que par leur capacité d'accumuler des richesses? 

Il est effectivement possible, en cloisonnant les êtres et en bâillonnant la 

parole, de faire écran à l'inscription sociale des humains. Par l'entremise des 

outils qu'offrent l'économie et la finance, il est possible d'ériger des barrières 

133 ibid.,  p.  4. 
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qui font obstacle à l'inscription au langage. Dans la typologie que nous 

reproduisons ici, Johanne Bérard - qui cumule des études actuarielles et 

théologiques et s'intéresse aux liens entre finance, économie, anthropologie 

et développement social - résume trois fonctions essentielles que remplit la 

monnaie au sein de l'économie marchande: 

"Tout d'abord, elle [la monnaie] est un instrument de mesure. C'est la 

référence commune qu'une société se donne pour évaluer toutes les 

marchandises, tous les biens et services. En d'autres mots, c'est un 

équivalent général. 

La monnaie est aussi un moyen de paiement, donc un intermédiaire 

dans les échanges de biens et de services. Mais, elle n'est intermédiaire que 

dans la mesure où elle ne devient pas une fin en elle-même. En fait, la 

monnaie est le bien qui permet d'acquérir tous les autres biens. Si on lui 

accorde le rôle d'intermédiaire, on devrait être en mesure de dire qu'elle est 

un instrument de relations, un liant social. Dans une société marchande 

comme la nôtre, la répartition équitable de l'argent est une condition 

préalable essentielle à la santé du tissu social. (...) 

L'argent a aussi une fonction de réserve de valeur, de trésor en 

quelque sorte. Plutôt que de dépenser immédiatement l'argent que j'ai, je le 

garde en réserve, sous forme d'épargne, d'investissement. L'argent a cette 

fonction de réserve de valeur parce que les membres de la société ont 

confiance dans la valeur de l'argent, et ont confiance que l'argent conserve 

son pouvoir d'achat, sa valeur, même s'il n'est pas immédiatement 

dépensé." 134  

Il est important, pour bien comprendre le contexte financier du 

monde actuel, de prendre conscience du fait que faire un placement d'argent, 

134  Johanne BÉRARD, L'argent, un enjeu de civilisation?, p. 4. 
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c'est non seulement mettre de l'argent en réserve, mais c'est aussi 

l'accumuler et le faire profiter. La pratique des placements financiers a 

évolué énormément depuis les trente dernières années. "Ces placements 

ont pris une ampleur inégalée, à un point tel qu'ils affectent chacune de nos 

vies, individuellement et collectivement."135  

D'abord, ces placements sont toujours des prêts, qui ne sont pas faits 

directement de l'investisseur à l'empr-unteur. Entre les deux, on retrouve 

des intermédiaires qui sont des professionnels du placement. La finance est 

véritablement devenue une industrie: 

On retrouve ces intermédiaires chez les courtiers en 
placements, dans les caisses populaires, les banques, à 
la Bourse, etc. Les prêteurs de capitaux, quant à eux, 
forment ce que l'on appelle les marchés financiers. 
Ces prêteurs sont des millions de par le monde, et 
cela va des gros investisseurs aux petits épargnants 
qui mettent de l'argent dans leur RÉER, dans leur 
fonds de pension ou même dans leur compte 
d'épargne, puisque la caisse ou la banque qui reçoit 
des épargnants fait le plus souvent des placements 
financiers avec cet argent.136  

Un emprunteur qui désire obtenir des capitaux émet des actions ou 

des obligations qui sont offertes aux marchés financiers par le biais 

d'intermédiaires. Le prêt, donc, n'exige pas que les parties impliquées 

entrent en relation. Ils n'ont même pas à se voir ou à se connaître. Ce prêt 

se fait de manière indirecte, sans qu'il y ait nécessité de négociation entre les 

parties. Les marchés financiers prêtent au plus offrant. 	C'est leur seule 

logique. La seule préoccupation est de réaliser un maximum de profit, le plus 

rapidement possible: "Toute personne et tout groupe qui détient des actions 

135 ibid.,  p.  5.  
136 ibid.,  p.  5. 
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ou des obligations participe à cette logique même si bien souvent c'est de 

façon inconsciente. "137  

La difficulté que pose cette logique financière lorsque confrontée à la 

vision léguée par François d'Assise est que, pour lui, "...le Seigneur Dieu 

vivant et vrai [est] patience(...) sécurité(...) joie (...) justice (...) toute notre 

richesse à suffisance." (LD, 3.4). Ces 'vertus sont véritablement don de ce 

que l'homme n'a pas, et reçoit de l'Autre. Elles ont trait à ce que "l'on peut 

indiquer par le terme d'amour"138. Or, dans le système financier que nous 

venons de décrire, la logique n'est pas celle du don, mais de la dette et de 

l'échange. Et encore, cet échange fait de l'autre l'objet de mon profit, de mon 

pouvoir, de mon gain. Il y a là un contraste marqué avec une lecture de 

l'ouverture à l'Autre, qui passe par le détachement de la possession de l'autre 

ou de son utilisation comme objet pour satisfaire mon besoin ou répondre à 

ma demande. En outre, pour éviter que ma demande à l'autre soit occasion 

d'une ouverture sur le lieu de l'Autre, le système prévoit un mode de 

relations rigoureusement impersonnel: 

La plus grande réussite idéologique du système réside 
peut-être dans sa capacité de déresponsabilisation des 
grands acteurs en faisant du marché une grande 
mécanique impersonnelle devant laquelle on 
n'aurait 'pas le choix' de nous lancer toujours plus 
avant dans la compétition. La guerre économique ou 
l'anti-solidarité prend la forme d'une "nature des 
choses", inéluctable et même bienfaisante. [...] Au 
nom de la liberté, l'humanité est transformée en 
esclave du profit.139  

François propose un partage et une solidarité communautaires, qui 

contrastent avec la sécurité financière prônée par le modèle économique 

137 ibid..  p.  6.  
138  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 27. 
139  Michel BEAUDIN et al.. Le néo-libéralisme triomphant, p. 7. 
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néo-libéral. En fait, l'opposition entre la vision de François, et celle de la 

servitude au dieu des profits personnels, était clairement contrastée dès le 

treizième siècle: 

Selon la pratique d'Assise, et par conséquent comme 
enseignement de fond dans la socialisation constante 
de sa population, les possessions protégeaient 
l'individu et sa famille contre les dangers de la vie. 
Elles assuraient le nécessaire dans le besoin. 
L'homme riche dans une maison fournie faisait 
figure d'homme à l'abri des coups de la fortune. Ce 
n'était pas exact bien sûr! Car lui aussi dépendait de 
l'ordre public, et plus qu'un autre. Par ailleurs, un 
marchand ou banquier qui courait des risques en 
investissant sa fortune à l'extérieur, pouvait voir ses 
biens disparaître quasi subitement. Mais, il reste en 
définitive que dans un système social fondé sur la 
poursuite et l'acquisition de propriétés, être 
propriétaire est l'idéal.140  

Aujourd'hui, dans un contexte d'économie néo-libérale, les intérêts 

sur lesquels s'anticipent les gains des uns, au détriment des autres, 

proviennent non seulement de ce que possède l'horrune, mais de ce qu'il n'a 

pas encore arraché chez l'autre, et qu'il tente de s'approprier pour son 

pouvoir. Or, selon le psychanalyste chrétien Louis Beirnaert, l'Autre "...s'est 

représenté lui-même comme détachement de toute jouissance, et comme 

renoncement à toute satisfaction attendue de l'homme. C'est là son 

amour."141  

Non content de se reconnaître incapable de répondre au besoin de son 

frère défavorisé, le puissant du jeu financier de notre fin de millénaire tire 

profit du besoin de l'autre. Il ne lui demande rien, il lui soutire ce qu'il n'a 

pas par le biais des intérêts sur les prêts financiers. Par surcroît, non content 

de le déposséder de ce qu'il n'a pas, il tente de le museler en lui interdisant 

140  David FLOOD, Frère François et le mouvement franciscain, p. 46. 
141  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 32. 
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l'accès à tout espace de désir. "Désormais, lui dit-il, tes rapports seront 

assujettis à une loi immuable: c'est par ton inscription financière que tu 

pourras prendre parole dans la société." Le chiffre a remplacé la lettre. Plus 

anonyme, il permet l'exclusion de l'Autre, par l'anéantissement de l'autre. 

Le langage n'existe plus, il n'y a que le code arithmétique: les additions et les 

soustractions. Or, c'était par le langage que se posait la question de Dieu. 

Aujourd'hui, elle se pose peut-être par le silence. On "tente d'annuler la 

demande [du langage] en vouant l'Autre au non-être."142  

Plusieurs observateurs contemporains de la situation socio-

économique d'ici (Beaudin; Bérard; Jearmet; Paiement; Perrot; Souchier...) en 

arrivent effectivement à dire, aujourd'hui, que les acteurs financiers 

prennent de plus en plus de place dans notre société, et qu'ils le font en 

visant le seul objectif de leur enrichissement personnel. On démontre 

même de façon fort convaincante qu'ils sont devenus les nouveaux maîtres 

du monde. Mais, y a-t-il une alternative possible à la logique du profit, de la 

compétition, et de l'enrichissement démesuré de quelques fortunés aux 

dépens de nombreux démunis? 

142  Ibid., p. 27. 
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5. Le désir. moteur d'un bouleversement personnel et social chez les 

pénitents d'Assise  

"Dans ce pays, disait l'article, 

les journalistes, les gens de police et même les sociologues 

ont fini par désigner les mendiants comme 'jetables'. (...) 

Que faire en effet des 'jetables', sinon 'nettoyer le monde 

de leur présence indigne, peu favorable à l'argent, 

à la gaieté aseptique de l'argent?" 

(Christian Bobin, Le Très-Bas, p. 131) 

La vision que mettent en oeuvre François et ses frères au début du 

treizième siècle se fonde sur une reconnaissance et sur un refus. La 

reconnaissance est celle du manque-à-être fondamental qui les constitue, et 

le refus est celui du modèle social et économique naissant en Occident 

chrétien, qui menace d'aliéner l'homme de lui-même, de réduire les liens 

interpersonnels à un ordre contractuel et marchand, et d'imposer aux plus 

faibles et aux plus pauvres un statut de "non-être: 

Assise ne connaissait pas le nom des lépreux dont 
parle François dans le testament et qui figurent, par 
conséquent, dans l'histoire franciscaine. Assise avait 
rayé leurs noms de la liste des vivants. Assise a 
pratiqué aussi ce procédé d'assainissement social 
contre le jeune frère: il était exclu du cercle, renvoyé 
dans les ténèbres.143  

Si François, qui "était de famille riche, très riche même, appartenant 

au plus haut niveau de la classe marchande de la cité"144, en est venu à 

choisir le service et la minorité, c'est qu'il y a trouvé sens et bonheur. Il a 

voulu, par toute sa vie, s'opposer aux manigances des puissants de son 

143  David FLOOD, Frère François et le mouvement franciscain, p. 41. 
144  Raoul MANSELLI, Saint François d'Asese, Paris, Éditions franciscaines, 1980, p. 33. 
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temps, qui construisaient leur opulence et leur bonheur à même la dignité 

des plus faibles. Il pressentait bien que ces situations d'oppression 

économique et sociale étaient contraires à la volonté du Tout-Autre révélée 

par la vie de Jésus. 

11 y avait chez François, croyons-nous, un motif intérieur personnel 

profond, lié à la joie qu'il ressentait lorsque son désir correspondait au pur 

désir de l'Autre qui l'avait séduit. C'est ainsi seulement que François a pu 

consentir joyeusement à mourir à la faveur des autres: 

Les frères s'estompaient comme êtres humains aux 
yeux des hommes forts d'Assise. Dans les entourages 
de leur travail et de leurs services, ils disparaissaient 
toujours davantage parmi le menu peuple. Il était 
même moralement correct, du point de vue de la 
ville, de regarder les frères avec dégoût. Ils 
s'assimilaient à ceux dont les jours se terminent sans 
bruit. [...] un pauvre se trouve sur les bords du grand 
fait social. 	Il s'étiole, physiquement et 
psychologiquement.145  

Dans leur choix du bord, du seuil, ou de la marge comme lieu de 

transformation du monde dans lequel ils vivaient, et dans l'acceptation 

d'une disparition sociale aux profits d'une joie intérieure profonde, François 

et ses frères de la première heure étaient, croyons-nous, mus par des motifs à 

la fois stratégiques et mystiques. ils consentaient au détachement exigé par 

leur contexte socio-politique afin d'accéder à leur désir le plus profond: 

suivre la voie de l'Autre tracée par Notre Seigneur Jésus-Christ. Même plus 

qu'un consentement, le détachement dont il est question - lorsqu'il est 

authentiquement chrétien - est un choix qui pointe vers une plus grande 

fermeté identitaire: 

145  David FLOOD, Frère François et le mouvement franciscain, p. 36. Nous soulignons. 



...l'identification aux mineurs doit se comprendre 
comme l'expression d'une pratique de renoncement 
dont l'identification à Jésus avait été le moteur. La 
fréquentation de la marginalité devient pour 
François une manière de consentir à sa propre 
marginalité, à sa propre souffrance, le pauvre ou le 
lépreux incarnant, de façon radicale, la réalité du 
manque inhérente à la condition d'un sujet 
désirant.146  

75 

146  Jean-Marc CHARRON, De Narcisse d Jésus: la quête de l'identité chez François d'Assise, p. 261. 
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V. LA QUÊTE SPIRITUELLE AUJOURD'HUI 

1. Accéder à mon désir profond 

"Le vingtième siècle parle à l'oeil, 

et comme la vue est un des sens les plus volages, 

il lui faut hurler, crier avec des lumières violentes, 

des couleurs assourdissantes, des images désespérantes à force d'être gaies, 
des images sales à force d'être propres, 

vidées de toute ombre comme de tout chagrin." 
(Christian Bobin, Le Très-Bas, p. 129) 

Que peut-il en être, dans le contexte actuel, du déploiement d'un désir 

profond dont la voie nous paraît brouillée par un tintamarre croissant de 

sollicitations publicitaires et de soi-disantes "réponses miracles" qui 

prétendent combler le inanque-à-être qui nous afflige? C'est là une 

thématique récurrente de notre culture populaire. En 1991, dans sa chanson 

Je frappe aux portes du matin, Richard Séguin faisait référence à cette 

impasse très actuelle: 

Pour me sortir des sommeils 	 Pour me sortir du remous 
Qui vont jusqu'à offrir 	 Qui nous entraîne coup sur coup 
Des paradis qui n'étaient rien 	 Sur des vitrines qui s'moquent de nous 
Que terres brûlées sans lendemains 	 Pendant qu'l'ennui sourit derrière 

Je frappe aux portes du matin 

plus rien dans les mains. 

Je frappe aux portes du matin 

Pieds nus dans la rosée 

et plus rien à perdre. 

(Richard Séguin, le frappe aux portes du matin, 1991) 
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Nous vivons, en effet, dans un monde où la satisfaction des désirs 

immédiats occupe beaucoup de place, tout en nous laissant souvent sur nos 

faims profondes. Qu'il s'agisse de désirs de réussir (financièrement, en 

amour, en amitié, sur le plan académique ou professionnel...), de désirs 

sexuels ou de désirs de posséder (consommation), de dominer ou de paraître, 

nous sommes habités par une multitude de quêtes qui, en engloutissant 

parfois toutes nos énergies et en se substituant à la conquête de notre identité 

profonde et de notre intériorité, nous gardent à la périphérie de notre être147 . 
En outre, lorsque ces désirs sont refoulés, ils génèrent parfois la violence. 

Le psychanalyste Denis Vasse observait, dans son ouvrage Le temps du 
désir, que: "Nous sommes atteints de vampirisme et notre société de 

consommation vient, tout à coup, de découvrir qu'elle étouffe: elle se débat 

dans la violence et les hurlements et elle n'a pas tort. (...) L'homme qui veut 

tout sans renoncer à cela même qu'il possède se met dans l'impossibilité de 

jouir de sa propriété et de ses richesses: il veut toujours posséder plus. Il 

met toujours son bonheur ailleurs qu'en lui."148  

Il n'est pas rare, en outre, que l'être humain de la société occidentale 

ait peur. Il a d'abord peur de sortir perdant de la course au gain qui lui 

permettra ou lui refusera son inscription dans le monde à dominante 

financière où il vit. Il a aussi peur de la souffrance, de la maladie et de la 

mort. Ou encore, il a peur d'être rejeté, de perdre emprise sur sa vie, d'être 

envahi, ou utilisé comme un objet. Il a peur de donner plus qu'il ne reçoit. 

Il a peur de ne pas être aimé. 

147  Annick DE SOUZENELLE, Le symbolisme du corps humain [Espaces libres, no. 13], Paris, Albin 
Michel, 1991, p. 191. 
148  Denis VASSE, Le temps du désir, Paris, Seuil, 1969, pp. 24, 82. 
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François d'Assise, nous l'avons vu, n'a pas peur d'affronter le côté de 

plus sombre de lui-même et de reconnaître son manque-à-être. Il se met du 
côté du "pas-tout"149, alors que plusieurs hommes et femmes d'aujourd'hui - 

tout comme plusieurs des contemporains de François - tout occupés à 

amasser leurs richesses, risquent d'en oublier le manque qui les constitue. 

Nous courons aujourd'hui le risque de devenir incapables de 

détachement et du désir de l'Autre. À la suite de Jésus, François consent 

courageusement à son Manque, et y découvre le chemin vers Dieu. C'est 

alors qu'il entre dans le grand mouvement de l'Évangile, qui est un 

mouvement de désir: un Ailleurs vers lequel tendre. C'est toute la tension 

entre le besoin et la demande de l'être humain. L'Évangile, tel que vécu par 

François, est - par le sacrement des autres - le mouvement vers l'Autre. 

En effet, ce n'est qu'en lien et en solidarité avec d'autres que l'on peut 

véritablement se reconnaître incomplet. La rencontre de l'autre et le 
manque qui nous constitue sont, dans les écrits de François d'Assise, les deux 

assises fondamentales qui pointent vers le désir le plus profond de l'être 

humain: c'est-à-dire son élan premier vers Dieu. 

2. Un langage sur l'Autre: quel enracinement, dans quel milieu? 

"Ce n'est pas pour devenir écrivain qu'on écrit_ 

C'est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour." 

(Christian 13obin, La part manquante, p. 26) 

François est un poète mystique, engagé par toute sa vie dans une quête 

passionnée de Dieu. Il contribue, par son témoignage, sa poésie et toute sa 

149  Jacques LACAN, "Dieu et la jouissance de la femme", p. 70. 
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vie, à dire la gloire de Dieu. Pourquoi? Parce que son désir a 

fondamentalement rapport à l'Autre qui l'appelle et le séduit. Ainsi, la 

poésie de François est comme la respiration de son désir, de son être. C'est ce 

qui explique la séduisante simplicité, par exemple, du Cantique de frère soleil 
ou de la Salutation des vertus. Ce rythme, cette respiration, nous révèlent 

les dynamismes les plus profonds de François et parlent encore très 

éloquemment au monde d'aujourd'hui. 

Mais, en matière de langage, comment les femmes et les hommes 

d'aujourd'hui rendent-ils compte de leur quête de l'Autre et de leur 

expérience de foi? Il semble que nous ayons un peu perdu le fil entre un 

vocabulaire théologique et religieux traditionnel (la grâce, le salut, le 

Royaume, le corps mystique, le renoncement etc.) qui traduisait largement, 

jadis - dans les milieux chrétiens occidentaux - un chemin vers Dieu, et les 

réalités concrètes du vécu humain. Plusieurs penseurs contemporains (J.-M. 

Charron, F. Dumont, G. Ebeling, J. Grand'Maison, E. Robinson) s'entendent 

pour dire que nous parlons trop souvent de Dieu, de spiritualité, d'éthique 

chrétienne avec un langage qui ne passe plus. 11 y a un temps où le langage 

de chrétienté nourrissait une expérience religieuse et spirituelle. Ce n'est 

plus le cas à grande échelle. Pourquoi? 

En Amérique du Nord, plusieurs jeunes adultes arrivent à peine à 

balbutier des restes d'un langage chrétien codé appris à l'école primaire, 

auquel ils ne croient d'ailleurs souvent plus. Ils ont, le plus souvent, un réel 

désir de transmettre des valeurs à leurs enfants, y compris dans le domaine 

religieux, mais ne se retrouvent vraiment pas dans les rassemblements 

communautaires et les célébrations liturgiques qui leur sont proposés. 

Souvent, lorsque la vie et la religion se rencontrent, elles n'arrivent pas à se 

comprendre: 
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Bien sûr que se produit au Québec, comme ailleurs 
en Occident, un processus de morcellement de la 
culture qui se traduit, entre autres choses, par un 
effritement des concepts de base élaborés au cours des 
générations et qui servent à exprimer l'essentiel de 
notre expérience croyante. Les causes de ce 
morcellement sont multiples et ne se limitent pas 
uniquement à ce que certains nomment 'l'abandon 
de la foi'.150  

Selon Charron, les pratiques pastorales de plusieurs communautés 

chrétiennes demeurent encore largement ecclésiocentriques et ont de la 

difficulté à s'ouvrir véritablement et profondément à la vie réelle des gens: 

leurs joies, leurs défis, leurs préoccupations. Il semble même parfois y avoir 

des attitudes de méfiance et de dédain face à ce qui est éloigné du champ 

ecclésial traditionnel. Pourtant, comment pourrait-on espérer transmettre 

quelque chose à un monde que l'on n'aimerait pas? Le Père Congar 

n'affirmait-il pas que "la santé de l'Église, c'est le monde"? Alors, si nous 

constatons que le monde est souffrant (sachant aussi très bien 

qu'aujourd'hui - comme à l'époque de François d'Assise - l'Église souffre et 

fait face à des défis de taille), ne vaut-il pas mieux chercher des terrains 

communs pour se parler et se féconder mutuellement, que d'essayer de se 

discréditer l'un l'autre? 

Dans son très beau testament spirituel Une foi partagée, Fernand 

Dumont parle de "rétablir le courant entre nos paroles humaines et nos 

paroles de Dieu."1-51  11 suggère que nous ne cherchions ni à masquer les 

crises du monde, ni celles de la foi, mais que nous engagions plutôt le 

dialogue pour tenter de construire un monde meilleur et plus juste. Même 

150  Jean-Marc CHARRON, "De la rupture à la communication", dans: Jacques Grand'Maison et al. 
(dir.), Le défi des générations, Montréal, Fides, 1995, 496 p., p. 223. 
151  Fernand DUMONT, Une foi partagée, Montréal, Bellarmin, 1996, p. 119. 
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si ce monde semble, à prime abord, éloigné de l'Évangile tel que nous 

l'avions jadis compris, il en aura la couleur s'il contribue à l'épanouissement 

libre et vrai de l'être humain créé par Dieu. 

Pour Dumont, les audaces spirituelles d'aujourd'hui doivent avoir 

l'humilité d'interroger les expériences d'autrefois pour se dire, se 

comprendre et se situer. Mais comment avoir l'audace du présent tout en 

sachant tenir compte du passé? Comment rendre compte de la foi 

chrétienne aujourd'hui et être crédible, être compris? 

Plusieurs de nos contemporains se méfient de l'Église, qu'ils 

perçoivent comme une énorme machine technico-commerciale, vétuste et 

passée de mode. Les femmes et les hommes qui prennent parole du sein de 

l'Église sont souvent peu crédibles, car ils sont considérés comme des pantins 

de cette grosse et lourde machine. Dans le domaine de la politique, on dirait 

qu'ils ne font que répéter la ligne du parti, et qu'à la limite il est impossible 

de savoir ce qu'ils vivent et pensent vraiment. 

L'Église chrétienne post-moderne - riche de son patrimoine culturel, 

architectural, humain et spirituel - semble tristement pauvre, aujourd'hui, 

en contexte occidental contemporain. Cette pauvreté n'a toutefois rien de 

celle d'un François d'Assise ou d'un Benoît Labre. Elle a plutôt les couleurs 

des déclins d'empires ou des destitutions de monarchies. La pauvreté de 

l'Église d'aujourd'hui - au Québec - a quelque chose de triste et de subi. Peut-

elle renaître de ses cendres? 
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3. Témoins et poètes 

"...Dieu ne peut tenir dans rien sans aussitôt l'ébranler, le mettre bas, 

et Dieu immense ne sait tenir que dans les ritournelles d'enfance, 

dans le sang perdu des pauvres ou dans la voix des simples 

et tous ceux-là tiennent Dieu au creux de leurs mains ouvertes, 

un moineau trempé comme du pain par la pluie, un moineau transi, 

criard, un Dieu piailleur qui vient manger dans les mains nues." 

(Christian 13obin, Le Très-Bas, p. 111) 

Lorsque des êtres enracinés dans une intériorité profonde et habitée 

témoignent d'une relation à l'Autre (de leur foi) qui les fait vivre, leur 

parole est souvent entendue. Elle peut en éclairer certains, en éveiller 

d'autres, susciter un accord ou un désaccord profond. Elle ne laisse jamais 

indifférent, et fait toujours son chemin. Le vrai témoin est pétri d'humilité 

et ne prétend pas avoir de solutions faciles. Il est d'autant plus humble qu'il 

sait très bien qu'il a tout reçu de Dieu, et que la relation qui le fait vivre ne 

lui épargne en rien les défis du quotidien et les incertitudes de l'avenir: 

Le témoignage du chrétien n'est pas étranger à ceux 
de tout le monde. Lui aussi participe à des 
constructions provisoires et à des contestations 
incertaines; s'y joint l'espérance en l'avènement d'un 
règne de la justice qui ne s'identifie pas avec 
l'achèvement d'un progrès, qui suppose une terre 
nouvelle et le règne du Dieu vivant. Plutôt qu'une 
consolation, cette espérance est un engagement, 
difficile à démêler d'avec les vaines utopies. À 
l'exemple du sacrement qui convoque les symboles 
les plus humbles, ce sont souvent les tâches les plus 
modestes qui incarnent le témoignage.152  

152 Ibid., p. 128. 
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Le langage dont se servent les témoins doit pouvoir être compris des 

gens auxquels ils s'adressent. En outre, comme le souligne le théologien 

américain Langdon Gilkey, il est parfois tout-à-fait approprié que le message 

du témoin s'inscrive fermement dans la culture de celui ou celle qui le 

profère, et surtout dans celle de ceux auxquels il s'adresse. Il peut aussi être 

important qu'il se réfère à la tradition qui lui donne sens: "The existence of 

religious language bears witness to a prior experience of ultimacy. 

Contemporary experiences of ultimacy within the secular world must still 

use traditional symbols in some way if the meaning of these experiences is to 
be expressed."153  L'on reconnaît bien, ici, une parenté avec les commentaires 

de Lacan relativement à l'importance de situer une lettre - ou une parole - 

dans une dynamique: "D'où l'on peut dire que c'est dans la chaîne du 
signifiant que le sens insiste, mais qu'aucun des éléments de la chaîne ne 
consiste dans la signification dont il est capable au moment même." 154  

Le langage des témoins, clairement articulé et solidement enraciné 

dans la culture d'une époque, peut donc servir à rendre compte d'une quête 

profonde de Dieu. Plus encore, par sa façon de dire Dieu, le langage 

contribue à façonner la conscience théologique d'un peuple: "...le langage 

n'est pas qu'un simple outil au service de l'humanité, mais (...) il est aussi un 
outil qui la façonne."155 	Si le langage contribue à façonner 

l'humanité, et si la conscience théologique d'un peuple s'éveille au fil de ses 

prises de paroles, cela ne nous apparaît nulle part de façon aussi porteuse 

d'espoir pour l'avenir que dans le champ poétique. À notre avis, c'est en 
effet le langage de la poésie qui est le plus propice à communiquer le désir de 
l'Autre dans le contexte occidental contemporain. 

153  F.W. DILLISTONE, "Attitudes to Religious Language", dans: J.P. Van Noppen (dir.), 
Theolinguistics, Bruxelles, VUB, 1981, 379p.,  p. 19. 
154  Jacques LACAN, "L'instance de la lettre dans l'inconscient", p. 260. 
155  Jean-Claude BRETON, Dieu de nos paroles: introduction à la foi chrétienne, p. 132. 
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Lors d'une rencontre de prédicateurs et de poètes au 'College of 

Preachers de Washington D.C., en 1967, la poétesse Denise Levertov 

soulignait qu'il y a une forte crise du mythe et de l'imagination dans la 

société nord-américaine. Pourtant, ajoutait-elle, sans imagination, il est 

impossible de marcher sur les eaux comme l'a fait Jésus: "No one but Jesus 

has so walked. Yet it was His beautiful excess that made Him able. We too 

could learn with enough passion to walk the lake, to pass through the 

looking-glass."156  Levertov conclut ainsi son commentaire: "One of the 
c-urious things, reading the papers, is to see that poets in their peculiar ways 

are believers and the theologians are skeptics." 157  

Ce commentaire rappelle le billet de François d'Assise à son frère 
Antoine (LAnt), où il adresse à ce dernier une mise en garde contre la lecture 

de la sainte théologie qui peut "éteindre l'esprit d'oraison et de dévotion". 

Parallèlement, dans un très beau chapitre de son Séminaire XX (Encore), 

Lacan avance un commentaire sur le lieu de l'Autre qui se termine par une 

observation qui coïncide étrangement avec celle de François et de Levertov: 

L'Autre, l'Autre comme lieu de la vérité, est la seule 
place, quoiqu'irréductible, que nous pouvons donner 
au terme de l'être divin, de Dieu pour l'appeler par 
son nom. Dieu est proprement le lieu où, si vous 
m'en permettez le jeu, se produit le dieu - le dieur - 
le dire. Pour un rien, le dire ça fait Dieu. Et aussi 
longtemps que se dira quelque chose, l'hypothèse 
Dieu sera là. C'est ce qui fait qu'en sommc il ne peut 
y avoir de vraiment athées que les théologiens, c'est à 
savoir ceux qui de Dieu, en parlent.158  

Ce qui fait la richesse du langage de l'évocation, ou de la poésie, c'est 

qu'il tient plus à l'art qu'à la science. Il ne comble pas, mais ouvre un espace 

166  Edward ROBINSON, The Language of Mystery, London, SCM Press, 1987, p. 117. 
167  Ibid., p. 117. 
158  Jacques LACAN, "L'amour et le signifiant" dans: Encore [Le séminaire, livre XX], Paris, Seuil, 
1975, pp. 44-45. 
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où peut se laisser deviner l'Autre que l'on désire. Comme pour toute 

véritable oeuvre d'art, de littérature ou de musique, le langage poétique ou 

mystique qui arrive à transmettre une émotion profonde, un état d'esprit, à 

ouvrir une fissure à travers laquelle peut percer la lumière, n'est pas le fruit 

de la facilité. Il est travaillé, sculpté, mis au point au prix, souvent, de 

souffrances et de longues heures de labeur. Ce fut le cas, notamment, du 

Cantique de frère soleil de François d'Assise.159  La beauté du poème, comme 

celle de la psychanalyse d'ailleurs, ne tiennent-elles pas à leur capacité 

d'ouvrir l'accès à un monde qui se dérobe toujours? 16° 

Fernand Dumont n'hésite pas à parler de la poésie comme étant une 

clef du renouvellement du langage religieux. Il affirme que seul le poète est 

capable, par exemple, de dépoussiérer le langage des sacrements - 

symboliques les plus fondamentales et les plus profondes - pour les aider à 

redevenir des jalons de nos vies. En outre, Dumont affirme que si notre 

civilisation n'a pas évincé le sacré, elle l'a par ailleurs manipulé et en 

quelque sorte prostitué: "Sauf dans le poème, la chanson, yarr .161 Pour  lui, 

seuls l'amour (le don de ce que l'on a pas de Lacan) et le poème (évocation 

d'un Autre ou d'un Ailleurs) arrivent à refléter les valeurs profondes qui 

peuvent émouvoir. Pour communiquer le respect des valeurs de la foi, et 

les promouvoir, Dumont propose une double voie d'accès: 

...la vénération de la poésie et la volonté politique 
pour que ne se perdent ni le souvenir de la source ni 
la ferveur de l'avenir. Cette vénération et cette 
volonté ne sont pas le monopole du christianisme. 
Mais celui-ci doit y contribuer de par son essence 
même; n'est-il pas, à la fois, mémoire d'un 
avènement et incitation à l'engagement?162  

159  Théophile DESBONNETS, François d'Assise: écrits, p. 45. 
160 Émile GRANGER, Le croyant à l'épreuve de la psychanalyse, p. 20. 
161  Fernand DUMONT, Une foi partagée, p. 127. 
162  Ibid., p. 127. Nous soulignons. 
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Dumont termine sa réflexion sur le langage par une très belle citation 

du penseur juif Gershom Sholem, qui propose que seuls les poètes et les 

mystiques n'ont pas désespéré du langage, car ils "croient encore percevoir 

dans l'immanence du monde l'écho de la parole créatrice disparue."163  

4. La théologie du poète: un silence oui se dit 

"C'est un amour qui contient Dieu, les anges et la nature immense. 

Il est infime, minuscule. Il tient dans la gorge d'un moineau. 

Il dort dans le coeur d'un homme simple. Il s'enflatrune dans l'air pur. 

Il est comme l'air qui manque, il est comme l'air qui surabonde. 

Il est comme l'air dans les cheveux de l'amante, dans les boudes sur sa nuque: 

infiniment enlacé sur l'infini de lui-même." 

(Christian Bobin, La part manquante, p. 23) 

Pour le théologien Gerhard Ebeling - corrune pour Jacques Lacan - 

l'être humain qui parle pose la question de Dieu.164  Ainsi, nul besoin 

d'avoir recours au catéchisme pour évoquer l'Autre. L'individu ou la 

communauté ecclésiale qui désire s'inscrire par un recours au langage, 

témoigne de son attrait pour l'Autre qui dit Dieu en toute vie. Citant Lord 

Chandos, un auteur anglais à la plume d'une luminosité et d'une fluidité 

remarquables, Ebeling explique que le recours à la poésie est le mieux 

indiqué lorsqu'il s'agit de parler de la soif de l'Autre qui nous meut. Ce type 

de langage est tout à fait différent de celui du discours scientifique ou 

catéchistique. Dans l'exemple que propose Ebeling, Chandos se dit incapable 

de rendre compte de sa jouissance165 : 

163  Ibid., p. 127. 
164  Gerharti EBELING, Introduction to a Theological Theory of Language, Philadelphia, Fortress Press, 
1973, 221 p. 
165 Notons, ici, l'incapacité de dire comme indice lacanien de 'jouissance de l'Autre'. 
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A watering-can, a harrow left on the field, a dog in 
the sun, a neglected churchyard, a cripple, a small 
peasant cottage, any of these can be the vessel of mv 
revelation. Each of these objects and the thousancfs 
like them, over which the eye would otherwise pass 
vvith indifference, taking them for granted, can 
suddenly take on for me at any moment, though it 
does not lie in my power to choose the moment, a 
noble and moving appearance, which I can find no 
words to express. Indeed it can even be the clear 
recollection of an absent object which is 
incomprehensibly chosen to be filled to the brim 
with that gentle and suddenly rising flood of divine 
emotion.166  

Dans ce passage, Lord Chandos rappelle Lacan, car il évoque le 

caractère indicible de la jouissance qui est au-delà de toute jouissance: "La 

jouissance, c'est le moment que je ne peux pas dire."167  En outre, comment 

ne pas reconnaître une parenté entre le texte de Chandos et le Cantique de 
frère soleil de François d'Assise? Les deux séduisent par leur simplicité. En 

nommant les éléments de la création - tout comme le fait Lord Chandos avec 

les objets en apparence les plus banals du quotidien - la grandeur de l'Autre 

est évoquée. 

Dans notre société occidentale contemporaine, nous en sommes 

venus à nous méfier du langage: qu'il soit politique168, économique ou 

relationnel. Nous craignons la manipulation, et ne faisons plus confiance 

aux mots. Pourtant, le langage est l'occasion d'exprimer une quête, un désir, 

une espérance. Il est, pour Lacan, à la fois point d'ancrage du Réel et de 

l'insaisissable. C'est lui qui permet à l'être humain d'être au monde. 

Comme il serait triste - ou plutôt inconcevable - que le langage devienne 

166  Gerhard EBELING, Introduction to a Theological Theory of Language, p. 73. 
167  Gérard MILLER, "L'acte manqué par excellence, c'est l'acte sexuel", p. 89. 
168  À ce sujet, voir le récent ouvrage d'André PRATTE, Le syndrome de Pinocchio, Montréal, Boréal, 1997. 
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vide et aseptisé au point de ne plus servir qu'à des fins statistiques ou 

comme informateur technique. 

L'histoire se berce souvent au rythme du balancier, et le langage de la 

foi a récemment voulu corriger des excès passés en se soumettant à l'épreuve 

de la rigueur scientifique et d'une certaine objectivité. L'Église, par exemple, 

aux prises avec les épreuves de notre temps, est parfois tentée de durcir ses 

positions et de fermer des volets qu'elle craint d'avoir ouvert trop grand. 

Nous croyons toutefois que l'appel de Dieu le plus fidèlement exprimé est 

celui qui désinstalle, bouleverse et remet en marche. Alors seulement peut 

se mettre en mouvement notre paradoxale quête d'enfants du silence et de la 

parole, et s'éveiller en nous une ouverture à l'Autre, terme ultime du désir 

de l'être humain: 

L'ouverture de la foi est une ouverture constitutive, 
donc qui ne peut être fermée, in-finie, non limitée ni 
limitable. La foi est comme un trou dans l'être 
humain, qui ne lui permet jamais de se remplir, de 
se saturer, ni de tomber dans une sorte de 
substantivité qui représente le blasphème religieux 
majeur, lui coupant ainsi toute relation avec 
l'infini.169 

5. Le moment présent de mon désir: détachement, écart et jouissance 

"Un jour viendra où une main de lumière heurtera le bois du coeur, 

avec une telle insistance que je ne pourrai faire autrement que me lever, et ouvrir. 

À la question qui me sera alors posée, je ne saurai pas répondre, sinon par un sourire: 

je n'ai rien fait de ma vie. Je l'ai perdue le plus possible." 

(Christian Bobin, Souveraineté du vide) 

169  Raimon PANIKKAR, L'homme qui devient Dieu, p. 58. 
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Il ne fait pas de doute que le désir est à la ligne de front de toute quête 

spirituelle. Notre lecture lacanienne de certains écrits de François d'Assise 

nous a permis de constater qu'à mesure que se crée un espace de pauvreté 

permettant de mettre au jour le manque-à-être qui le constitue, le Poverello 
ouvre la possibilité d'accéder à la jouissance qui deviendra sa raison de vivre 

et de mourir. Cette jouissance de l'Ailleurs, cette insertion dans le lieu de 

l'Autre dont la voie lui est tracée par le Jésus des Évangiles, permet à 

François d'être progressivement délivré d'attachements qui le tenaient en 

esclavage, et de mener à terme un parcours spirituel bien enraciné.170  

La quête de sens qui habite les hommes et les femmes d'aujourd'hui 

n'est pas différente de celle qui a animé François. Si nous avons choisi, pour 

les fins de cette étude, de nous exprimer à partir du vocabulaire de la 

psychanalyse lacanienne, c'est justement pour manifester à quel point 

l'enjeu de la relation à l'Autre de notre désir a été reconnu comme étant 

fondamental par certains des plus grands penseurs de notre temps. Ce que 

Jacques Lacan a décrit en parlant de détachement, d'écart et de jouissance, 

d'autres l'ont évidemment évoqué en d'autres termes. Nous nous arrêtons 

ici à trois figures contemporaines qui ont marqué le champ de la spiritualité 

du désir. 

Le regretté Henri Nouwen, prêtre catholique américain ayant passé les 

dernières années de sa vie auprès de personnes handicapées, au sein de la 

communauté de l'Arche de Toronto, a rendu compte de son expérience 

spirituelle avec une honnêteté et une transparence remarquables, et en 

tenant toujours compte des acquis de la psychologie. Son vocabulaire est 

simple et actuel, et les enjeux dont il est question dans ses écrits sont 

fondamentaux. H lie la question du manque, ou du détachement, à celle de 

170  Pour un autre point de vue sur la spiritualité de François d'Assise, en lien avec la pauvreté, voir, 
en ANNEXE 3, l'extrait d'un poème de R.M. Rilke datant de 1903. 
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l'incontournable solitude humaine. L'extrait de Nouwen que nous citons ici 

est tiré de son livre The Wounded Healer. Il y explore le paradoxe auquel est 

confronté le maître spirituel chrétien, qui accompagne, soigne et conseille, 

mais chez qui l'apprivoisement de son "manque-à-être" constitutif libère 

progressivement les forces du désir le plus profond: 

The Christian way of life does not take away our 
loneliness; it protects and cherishes it as a precious 
gift. Sometirnes it seems as if we do everything 
possible to avoid the painful confrontation with our 
basic hurnan loneliness, and allow ourselves to be 
trapped by false gods promising immediate 
satisfaction and quick relief. 

But perhaps the painful awareness of loneliness is an 
invitation to transcend our limitations and look 
beyond the boundaries of our existence. The 
awareness of loneliness reveals to us an inner 
emptiness that can be destructive when 
mistuiderstood, but filled with promise for those 
who can tolerate its sweet pain.171 

Thick Nhat Hanh, maître bouddhiste vietnamien, est l'auteur d'une 

soixantaine d'ouvrages traduits en plus de vingt langues. 11 a beaucoup traité 

de l'importance d'accueillir le moment présent comme berceau de notre 

bonheur. Il s'intéresse aux thèmes du silence, de la solitude, de l'éternité et 

des nombreux miracles qui s'offrent à l'être qui prend le temps de goûter, 

voir et sentir les merveilles du monde où il vit. Dans une récente entrevue 

avec Djéhane Kareh Tager de l'Actualité religieuse, il parle de l'importance 

d'aménager des écarts dans notre quotidien, pour prendre conscience de la 

radicale altérité de Dieu, comme fin ultime de l'être humain. Ses propos ne 

sont pas sans rappeler ceux de Lacan en lien avec le lieu et la jouissance de 
l Autre: 

171  Herui NOUWEN, The Wounded Healer, New York, Doubleday, 1979, p. 84. 
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Les mots utilisés pour décrire le monde qui nous 
entoure ne peuvent être appliqués à Dieu. Dieu 
appartient à une dimension décrite comme ultime, 
par opposition à notre dimension historique. Mais 
ces deux dimensions ne sont pas séparées! (...) Dieu 
est comme le nirvana. Il est l'extinction de tous les 
concepts, on ne peut poser aucun mot sur Lui. Le 
seul discours possible sur Dieu est le silence. 

Nous dialoguons par le silence, par le fait de notre 
rencontre. Quand nous sommes ensemble, Dieu est 
là. Les mots, les concepts, les écritures, sont des 
résidus de sagesse...172  

L'Autre - Dieu de François d'Assise - est, pour Maurice Zundel, la 
dignité qui est présente - bien que souvent voilée - chez tout être humain. 

Cette dignité fonde le caractère sacré de toute vie humaine. Ainsi, pour ce 

prêtre suisse décédé en 1975, le respect de chacun dans sa différence, la 

dignité inhérente à toute vie humaine, et l'appel à la solidarité, sont à la base 

du message chrétien. Au sujet de François d'Assise et de son intuition 

géniale de dépouillement comme instrument de plus grande disponibilité à 

l'Autre, Zundel développe le thème de l'écart où se découvre la liberté de 
l'être humain: 

Si l'on agit par ce que l'on est, c'est parce que l'acte 
authentique ouvre un espace, suscite une nouvelle 
dimension, où s'atteste une liberté créatrice de 
liberté. Un homme vraiment libre est un libérateur. 
Quoi qu'il fasse, il nous restitue la marge des 
possibles où notre action recouvre sa valeur et sa 
dignité, en devenant à son tour créatrice de liberté. 

Mais créer une liberté, c'est aussi créer le voile qui 
enveloppe son secret, en se retirant devant elle pour 
la laisser découvrir et conquérir son domaine, pour 
qu'elle se puisse donner elle-même son champ 
d'expansion dans l'espace de générosité où elle 

172  Djénane KAREH TAGER, "Thick Nhat Hanh", L'actualité religieue,  no. 145 (15 juin 1996), p. 43. 
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respire. Cela se vérifie en psychologie et en 
psychanalyse...173  

Le volume Recherche de la personne, de Maurice Zundel, est un très 

beau livre de quelque 300 pages portant en majeure partie sur les questions 

relatives à l'amour et à la sexualité humaines. D'abord publié en 1938, ce 

livre fut toutefois postérieurement retiré de la circulation et valut à Zundel 

un interdit d'enseignement et de publication. Il serait sûrement fort 

intéressant de prendre le temps d'analyser la théologie et l'anthropologie qui 

sous-tendent la réflexion de l'auteur. Nous ne nous arrêterons toutefois, ici, 

qu'aux trois derniers paragraphes de cet ouvrage, qui résument bien - 

croyons-nous - la place qu'accorde Zundel à l'Autre des relations humaines. 

Les thématiques du détachement comme espace de jouissance libérateur et 

du désir de l'Autre comme fondement de toute vie humaine y sont bien 

présentes: 

Si une valeur sacrée réside en toute personne, si elle 
nous apparaît toujours et partout comme une fin, 
ainsi que Kant l'a si profondément senti et si 
noblement exprimé, c'est que nous ne la percevons 
jamais sans pressentir au moins en elle cette 
référence à l'Infini, qui est la commune et suprême 
dignité de l'hoirune. 

Cette autonomie ne subsiste qu'en fonction de cette 
relation qui la rapporte à un Autre; elle ne développe 
toute sa puissance et ne devient pleinement acte 
qu'en reconnaissant cette ordination, en vivant cet 
altruisme qui la donne à l'éternelle Charité. 

Nous ne pouvons donc mieux conclure cette 
recherche qu'en essayant de saisir et d'accomplir la 
personne humaine: comme un élan illimité vers 
1'Infini.174  

173  Maurice ZUNDEL, Croyez-vous en l'homme?, Paris, Association des amis de Maurice Zundel, 
1987, p. 148. 
174  Maurice ZUNDEL, Recherche de la personne, Pans, Desclée, 1990, p. 285. 
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6. Prière de désir et solidarité entre les humains 

"C'est en voyant cette joie d'un chien galeux 

que vous aviez su être devant ce qu'on appelle une image sainte." 
(Christian Sobin, Le Très-Bas, p. 132) 

En nous coupant de notre noyau vital, la blessure du péché confond 

notre identité profonde et nous empêche d'avancer sur la voie de notre 

désir. Combien de personnes, aujourd'hui, n'arrivent pas à croire en leur 
dignité fondamentale d'êtres humains? 

Le péché dont il est question, ici, peut prendre racine dans les 

nombreux abus psychologiques ou physiques, commis au sein de familles ou 

d'institutions, qui blessent si profondément un jeune enfant qu'il lui 

semblera ensuite ne pas avoir assez de toute une vie pour arriver à guérir et 

à toucher au noyau vital de son désir. Il peut aussi être lié à la négligence ou 
à l'absence des individus les plus significat-ifs dans le processus de formation 
de l'identité humaine: les parents ou les éducateurs. Comme des noyés 

tentant désespérément de retrouver leur souffle, ces enfants se font refuser 
l'espace nécessaire à la respiration de leur désir: 

Il revient à l'éducateur de s'adapter à l'enfant, de 
reconnaître et respecter son rythme, ses désirs, ses 
capacités, ses limites, ses souffrances; cela ne signifie 
pas qu'il doit éviter de le faire souffrir ou de le mettre 
en difficulté; au contraire, cela indique l'irnportance 
de chercher un sens aux actes, aux non-actes, aux 
réussites et surtout aux échecs. Susciter et respecter 
les questions, c'est donner une place à l'enfant.175  

175  Philippe LEFÈVRE, Mieux vivre nos désirs: De la naissance à la fin de la vie, p. 78. 
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L'enfant autistique, par exemple, a développé très jeune une armure, 

ou une carapace, afin de protéger son identité profonde qu'il sait fragile et 

précieuse. Cette carapace constitue un mécanisme d'autodéfense identitaire, 

qui se dresse à mesure que l'extrême sensibilité de l'enfant interprète des 

attitudes de son entourage comme autant de signes qu'il n'est pas reçu pour 

qui il est. L'exemple de l'enfant autistique est, évidemment, un cas-limite, 

mais il illustre bien la pathologie qui résulte d'un blocage identitaire subit en 

bas âge. 

Il est parfois possible, à l'âge adulte, de faire tomber les murs que nous 

avons construits pour la protection de notre identité profonde, grâce à 

l'amour et à la patience des autres. La puissance d'amour176  de ceux qui 

composent notre entourage permet alors que s'ouvre une brèche vers 

l'Autre. C'est-à-dire, plus précisément, que le mensonge qui est à l'origine de 

l'érection de nos murs de protection identitaire est résolument affronté et 

désamorcé. C'est alors seulement que l'espace de notre identité profonde 

pourra être restitué et la dignité fondamentale qui nous constitue, voir le 
jour: 

Il faut reconnaître que certains enfants ont trop 
souffert. Les barrières autour de leur coeur sont trop 
fortes; leurs besoins d'être reconnus, d'avoir la mère 
et le père aimants qu'ils n'ont jamais eus sont trop 
puissants. Ils ont dû trop se protéger. Peut-être un 
jour auront-ils une expérience - un flash de lumière - 
qui les aidera à découvrir que la communion et 
l'amour existent; qu'eux-mêmes sont aimés tels 
qu'ils sont. Une rencontre fortuite avec une 
assistante sociale, un visiteur de prison, un autre 
détenu... quelqu'un qui verra du bon en eux. Ce sera 
une révélation. Ce mur psychique n'est pas 
immobile, fixé et rigide; il peut évoluer et changer. 

176  Nous entendons toujours, ici, l'amour au sens où le décrit Lacan: comme don de cet Autre, que 
l'on a pas, et qui fonde la vérité. 
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Le mur peut progressivement s'affaiblir pour que la 
personne soit en relation avec sa source.rn 

Mais comment aimer? Comment en arriver à être des instruments de 

guérison pour nos frères et soeurs blessés? Par la relation à l'Autre qui prend 

la forme d'un détachement assez profond pour ouvrir à l'écart - lieu de 

l'Autre - et conduire à la jouissance qui n'est jouissance de rien, nous dirait 

François d'Assise. 

Le péché, nous l'avons vu, prend aussi la forme de structures 

économiques, financières ou sociales qui contribuent à étouffer la dignité 

fondamentale des êtres humains et à leur couper l'accès vital à un espace de 

désir.178  Si de nombreux efforts de solidarité et de contestation sont porteurs 

d'espoir, il n'en demeure pas moins que la pente vers une dignité retrouvée 

pour tous semble, peut-être aujourd'hui plus que jamais, difficile à 

remonter. Dans un tel contexte, la communion au "pur désir du désir de 

1'Autre"179, que nous avons identifiée comme étant l'heureux 

aboutissement du cheminement spirituel de François d'Assise, nous 

commande de travailler au démantèlement des structures d'oppression et à 

la construction d'un monde plus équitable où seront reconnus les apports 

essentiels de chacun au bien-être collectif. L'identité que nous avons à 

retrouver, à la suite de François d'Assise, est celle d'enfants d'un même Père: 

C'est là, dans le face à face avec l'homme, que la 
demande que nous nous adressons les uns aux autres 
doit se détacher de tout ce qui tient à l'ordre des 
besoins et de leur satisfaction, afin de devenir 
demande de rien, désir, pur amour. 	Ainsi 
s'accomplit l'identification au vouloir de l'Autre de 
tous, au désir de "Notre Père". L'objet de la demande 

177  Jean VANIER, Toute personne est une histoire sacrée, Paris, Plon, 1994, p. 81. 
178  Michel BEAUDIN et al., Le néo-libéralisme triomphant, 13 p. 
179  Louis BEIRNAERT, "Prière et demande à l'Autre", p. 28. 



96 

est aussi son origine. Ce que nous demandons et ce 
qui nous est demandé proviennent de Lui.180  

L'identification de notre vouloir à celui de Dieu devient possible 

lorsque - comme François d'Assise - nous optons pour un détachement 

libérateur qui nous permet de naître au lieu de l'Autre, siège de notre désir le 

plus profond. Bien que l'enjeu soit celui de chacune de nos vies, le projet en 

chantier est collectif, et sa réalisation ne se laisse entrevoir que par les yeux 

de l'espérance. 

180  Ibid., p. 30. 
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CONCLUSION 

Notre lecture lacanienne des écrits de François d'Assise a mis au jour 

la sagesse déroutante d'un homme dont la jouissance tient à la 

reconnaissance de son manque-à-être, dans la demande à l'Autre qui n'est 

demande d'aucun besoin. Le portrait de François ainsi esquissé a tantôt pris 

les couleurs de l'engagement social, tantôt celles des élans poétiques, et 

toujours celles d'une quête passionnée de Dieu. 

Ce que nous avons découvert au fil de notre lecture des écrits de 

François d'Assise aurait sûrement pu être appuyé, complété ou même 

parfois réfuté par les premières biographies rédigées par des frères qui 

l'avaient connu, et auxquelles nous avons heureusement encore 

aujourd'hui accès. Nous avions toutefois fait le choix de limiter notre étude 

aux écrits de François, et plus précisément à ceux dont l'authenticité est bien 

établie. 

Dans le même sens, nous sommes bien conscients de ne pas avoir 

épuisé ici le vaste potentiel des textes de Jacques Lacan. Nous en avons 

sélectionné quelques-uns en fonction du thème de notre mémoire, et les 

avons lus à partir des questions qui étaient les nôtres. Notre apport en lien 

avec les réflexions de Beirnaert, par exemple, pourrait sûrement être 

complété par la perspective d'autres textes lacaniens ou à la lumière d'autres 

commentaires de spécialistes du champ psychanalytique. 

Ceci dit, notre objectif était de susciter la rencontre entre François 

d'Assise et Jacques Lacan, afin de pouvoir lire François autrement. Nous 

estimons cet objectif atteint. En fait, nous ne pouvons passer sous silence le 

fait que se soient dégagées de si profondes affinités entre la spiritualité 

franciscaine - dont 1'un des traits caractéristiques est la simplicité - et certains 
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éléments de la psychanalyse de Jacques Lacan, qui a pourtant la réputation 

d'être compliquée et hermétique. Soulignons, à cet égard, que Jacques Lacan - 

tout comme François d'Assise - s'attache aux fondements du comportement 

humain, parle beaucoup du moteur de l'agir, et propose une réflexion fort 

stimulante sur le lieu de l'Autre où s'enracine la parole de l'être humain. 

Peut-être convient-il d'ajouter que François d'Assise et Jacques Lacan 

croient tous deux en l'amour. Les deux ont néanmoins suffisamment de 

lucidité pour n'y croire que sous la forme de ce qui ne vient pas de nous, 

mais plutôt de ce lieu de l'Autre qui fonde chacune de nos existences. En 

fait, cette recherche nous a révélé qu'à peu près tout le corpus des écrits de 

François d'Assise témoigne d'un élan vital vers ce lieu de l'Autre. 

Comment résumer, en termes bien d'aujourd'hui, ce qui se dégage de 

notre lecture des textes de François? Disons d'abord que François baigne 

manifestement dans la joie d'une identité bien campée. Il obéit à la voix 

silencieuse de l'Autre des Évangiles. H désire tout mettre en oeuvre dans sa 

vie pour rencontrer le grand Désir du Dieu qui l'appelle à la jouissance 

éternelle. Cet appel le mène à bien des excès, à une constante marginalité, et 

aussi à épouser les luttes, les espoirs et les souffrances des hommes et 

femmes de son temps. En effet, loin de le conduire à un mépris des misères 

humaines, son expérience le plonge profondément sur la voie de la 

solidarité avec les plus pauvres. Elle lui inspire aussi des gestes et des 

paroles qui mettent en lumière la désillusion à laquelle est voué l'être 

humain qui ne cherche qu'à combler ses besoins. 

La figure de François d'Assise sert de rappel à la fois des urgences que 

nous impose l'impératif évangélique de construire un monde meilleur, et d e 

l'apport essentiel de la prière comme espace d'où peut jaillir le pur désir, qui 

n'est deinande de rien. En ce sens, le message de François a quelque chose de 
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paradoxal. Mais n'est-ce pas uniquement pas un renversement des logiques 

conventionnelles que la poésie peut servir de tremplin au changement 

social et que la psychanalyse peut faire relais à la théologie? 

Les pistes d'actualisation que nous avons privilégiées en seconde 

partie du mémoire ont servi à illustrer comment peut s'articuler ce 

renversement des logiques traditionnelles. Nous nous sommes d'abord 

intéressés au contexte socio-économique, et ensuite au champ de la 

spiritualité. Nous sommes toutefois convaincus qu'il y a de nombreux 

autres domaines où ce renversement pourrait s'avérer fécond. 

Au terme de cette recherche, de nombreuses questions nous habitent. 

Par exemple, l'utilisation de grilles de lecture plus neutres - comme celles 

qu'offre la psychanalyse - ne peuvent-elles pas réunir des êtres humains 

intéressés à tracer de nouveaux sentiers de solidarité, et ainsi servir de base 

au renouvellement du dialogue inter-religieux? La parole des poètes n'est-

elle pas appelée à se tailler une place plus importante au choeur de nos 

rassemblements de foi? Notre engagement social ne devrait-il pas avoir 

comme condition préalable la prise de conscience du lien vital entre désir et 

besoin, ainsi que de la commune dignité qui lie les êtres humains de par leur 

enracinement en l'Autre, comme lieu d'ancrage de toute parole? Ainsi, la 

foi au Dieu de Jésus-Christ ne nous invite-t-elle pas à tout risquer pour 

atteindre à une solidarité véritable entre les humains? Et s'il y avait là un 

fondement à partir duquel orienter notre pratique. Comment faire en sorte 

que se dégagent des espaces, pour que les plus petits parmi ces autres osent 

prendre la place qui est la leur? Ainsi, croyons-nous, pourraient peut-être se 

laisser entrevoir les plus beaux traits du visage de cet Autre de tous nos 

désirs. 



ANNEXE 1  

Cantique de frère soleil 

Très haut, tout-puissant, bon Seigneur, 
à toi son les louanges, la gloire et l'honneur, 
et toute bénédiction. 

À toi seul, Très-Haut, ils conviennent, 
et nul homme n'est digne de te nommer. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures, 
spécialement messire frère soleil, 
qui est le jour, et par lui tu nous illumines. 

Et il est beau et rayonnant avec grande splendeur, 
de toi, Très-Haut, il porte le signe. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, 
pour181  soeur lune et les étoiles, 
dans le ciel tu les as formées 
claires, précieuses et belles. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère vent, 
et pour l'air et le nuage et le ciel serein 
et tous les temps, 
par lesquels à tes créatures tu donnes soutien.. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour soeur eau, 
qui est très utile et humble, 
et précieuse et chaste. 

Loué sois-tu, mort Seigneur, pour frère feu, 
par lequel tu illumines la nuit, 
et il est beau et joyeux, et robuste et fort. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour soeur notre mère 
la terre, 
qui nous soutient et nous gouverne, 
et produit divers fruits 
avec les fleurs colorées et l'herbe. 

100 

181  Les 'pour et 'par utilisés dans le Cantique correspondent à la préposition per, qui - dans le 
dialecte ombrien dont se servait François d'Assise - signifie à la fois les deux. 



Loué sois-tu, mon Seigneur, 
pour ceux qui pardonnent par amour pour toi 
et supportent maladies et tribulations. 

Heureux ceux qui les supporteront en paix. 
car par toi, Très-Haut, ils seront couronnés. 

Loué sois-tu, mon Seigneur, 
pour soeur notre mort corporelle, 
à qui nul homme vivant ne peut échapper. 

Malheur à ceux qui mourront 
dans les péchés mortels, 
heureux ceux qu'elle trouvera dans tes très 
saintes volontés, 
car la seconde mort ne leur fera pas mal. 

Louez et bénissez mon Seigneur, 
et rendez-lui grâces 
et servez-le avec grande humilité. 
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ANNEXE 2 

Salutation des vertus 

Salut, reine sagesse, 
que le Seigneur te sauve 
avec ta soeur, sainte pure simplicité. 
Dame sainte pauvreté, 
que le Seigneur te sauve 
avec ta soeur, sainte humilité. 
Dame sainte charité, 
que le Seigneur te sauve 
avec ta soeur, sainte obéissance. 
Très saintes vertus, 
que le Seigneur vous sauve toutes, 
lui de qui vous venez et procédez. 
11 n'est absolument aucun homme en ce monde 
qui puisse avoir rune d'entre vous, 
si d'abord il ne meurt. 
Qui en a une et n'offense pas les autres 
les a toutes. 
Et qui en offense une 
n'en a aucune et les offense toutes. 
Et chacune confond 
les vices et les péchés. 
Sainte sagesse confond 
Satan et toutes ses malices. 
Pure sainte simplicité confond 
toute la sagesse de ce monde 
et la sagesse du corps. 
Sainte pauvreté confond 
la cupidité et l'avarice 
et les soucis de ce siècle. 
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Sainte humilité confond 
l'orgueil et tous les hommes qui sont dans le monde, 
de même que tout ce qui est dans le monde. 
Sainte charité confond 
toutes les tentations diaboliques et charnelles 
et toutes les craintes charnelles. 
Sainte obéissance confond 
toutes les volontés corporelles et charnelles 
et tient son corps mortifié 
pour obéir à l'esprit 
et pour obéir à son frère; 
et il est soumis et subordonné 
à tous les hommes qui sont dans le monde, 
et pas uniquement aux seuls hommes, 
mais aussi à toutes les bêtes et tous les fauves, 
pour qu'ils puissent faire de lui ce qu'ils voudront, 
autant qu'il leur sera donné d'en haut par le Seigneur. 
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ANNEXE 3 

"Et les pauvres souffrent, asservis sous ce joug 
et tout ce qu'ils voient les accable. 
Ils sentent sur leur peau les frissons de la fièvre 
et rôdent dans la nuit comme des âmes en peine; 
ils sont rejetés avec tous les déchets des villes 
et engendrent le dégoût comme la charogne étalée au soleil. 
Au hasard des rues, tout les insulte et les rebute: 
le fard cynique des filles et le fracas éblouissant des voitures... 

Mais s'il est encore une voix pour prendre leur défense, 
fais qu'elle sonne haut, mon Dieu, et qu'on l'entende. 

Où donc est celui qui sut tirer sa force d'une grande pauvreté 
au-delà du temps et de toute possession, 
celui qui osa se dévêtir sur la place publique 
et marcher nu au mépris de l'évêque? 
Où est-il le plus aimant de tous les hommes, 
le frère aux pieds nus des bêtes des champs 
qui savait voir l'éternité dans chaque chose? 

Il n'était pas comme ces hommes perclus de fatigue 
qui voient l'espoir s'éloigner d'eux de plus en plus. 
Il allait par les prés en parlant aux fleurs 
comme on parle à des frères. 

11 parlait de lui et de ce qu'il voyait 
pour que chacun pût partager sa joie 
et son coeur lumineux s'épanchait sans limites 
et rien n'était trop humble pour son amour. 

Il venait de la lumière et allait vers une lumière plus grande 
et sa cellule était pleine d'allégresse. 

104 



Où s'en est-il allé, l'être de lumière, le rayonnant d'amour? 
Et pourquoi les pauvres qui n'ont que leur espoir pour les guider 
ne voient-ils plus au loin son fanal dans la nuit? 

Que ne se lève-t-il dans leur crépuscule, 
lui, l'étoile du soir de la grande pauvreté." 
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