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Sommaire

Dans la pensée de Nietzsche, le perspectivisme implique une nouvelle approche

du problème de la connaissance. La critique nietzschéenne du langage et l'interpretation

de l'art tragique sont des points tournant dans le déploiement de l'idée du perspectivisme,

puisqu'ils offrent une compréhension de la connaissance dans l'optique de la vie, c'est-à-

dire dans l'optique du corps et des affects. D'une part, l'examen attentif de la notion

d'apparence nous permettra de dégager les principales implications de l'idée du

perspectivisme pour la philosophie de Nietzsche tout en situant celle-ci par rapport à la

métaphysique. D'autre part, l'examen de la notion de volonté de puissance nous

permettra de voir comment la pensée de Nietzsche s'organise de façon cohérente autour

du thème du perspectivisme. Puisqu'on peut voir le monde de différentes façons, selon

que l'on se place de tel ou tel point de vue et que l'on regarde dans telle ou telle direction,

le problème de la connaissance n'est plus celui de la vérité: c'est la valeur des

perspectives qui doit être considérée. Aussi verrons-nous que le nouveau «critère» mis de

l'avant par Nietzsche échappe au schéma oppositif de la métaphysique en mettant

1'accent sur des différences de degrés (en tennes de force et de faiblesse) plutôt que sur

une opposition entre la vérité et l'apparence.

Mots clés: philosophie, connaissance, langage, vérité, affects, apparence, métaphysique,
volonté de puissance, créativité.

u



n Abstract

In the frame of Nietzsche's thinking, perspectivism implies a new approach to the

question of knowledge. Nietzsche's critique of language and interpretation of Greek

tragical art are essential to an understanding of perspectivism, as they point towards an

understanding of knowledge in the perspective of life. As we will examine the notion of

«appearance», we will be able to emphasize the main implications of the idea of

perspectivism, while situating this idea in relation to metaphysics. Thereafter, a close

examination of the notion of "will to power" should provide us with a better

understanding of the coherence of Nietzsche's philosophy, by laying stress on the role of

creativity within the sphere of knowledge . Since we can see the world differently,

depending on where we stand and in which direction we are looking, the question of

knowledge should no longer be confused with the question of truth (as correspondance):

now the intrinsic value of each perspective must be assessed. Thus we will see that the

new "criteria" proposed by Nietzsche avoids the oppositional pattern of metaphysics by

emphasizing a difference in degrees (in terms of weakness and strength) rather than an

opposition between truth and appearance.

Keywords: philosophy, knowledge, language, truth, affects, appearance, metaphysics,
will to power, creativity.
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INTRODUCTION

La question de savoir comment et dans quelle mesure l'homme peut

connaître le monde qui l'entoure a toujours fasciné les philosophes. De Platon à

Kant, en passant par Descartes et Hume, le problème de la connaissance a été

abordé de différentes façons et s'est vu octroyer diverses solutions théoriques.

Jusqu'à nos jours, d'ailleurs, l'épistémologie demeure une préoccupation centrale

de la philosophie contemporaine. Or la réflexion sur la connaissance a quelque

chose de mystérieux, dans la mesure justement où elle implique un redoublement

de la pensée. La pensée doit se dédoubler pour pouvoir réfléchir sur elle-même,

comme Narcisse qui admire son reflet à la surface de l'étang. Ce narcissisme de la

pensée comporte aussi ses dangers. « La philosophie réduite à la «théorie de la

connaissance » », écrit Nietzsche, « n'est plus, en réalité, qu'une timide abstinence

et une théorie de la tempérance, une philosophie qui reste sur le seuil et se refuse

rigoureusement d'entrer - c'est la dernière heure de la philosophie, c'est une fin,

une agonie, quelque chose qui fait pitié. »'

La contribution de Nietzsche en ce qui a trait au problème de la

connaissance nous semble des plus pertinente, dans la mesure, justement, où elle

aborde le sujet d'une façon tout à fait originale. Nietzsche ne propose pas une

«théorie de la connaissance» à proprement parler. Si Nietzsche s'intéresse au

problème de la connaissance, la question pour lui n'est pas de définir la

connaissance, de la découper au scalpel ou de la théoriser. Nietzsche se propose

plutôt à'évaluer la connaissance dans l'optique de la vie. Cette approche

J lPBM, §204.
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ambitieuse implique l'idée du perspectivisme de la connaissance. Comme le

suggère le mot, cette notion met la perspective au premier plan de notre

compréhension de la connaissance. Le terme perspectivisme exprime l'idée qu'il

n'y a pas de faits, mais seulement des interprétations des faits à partir d'une

perspective.

A première vue, le perspectivisme de la connaissance ressemble à une idée

trop radicale. Elle semble en effet impliquer au moins deux choses que nous ne

serious guère prêts à admettre, à savoir: premièrement, que toute connaissance est

subjective et, deuxièmement, qu'il est impossible de déterminer la valeur d'un

jugement, que tous les jugements se valent. Or, dans la mesure où nous

explorerons davantage le thème du perspectivisme dans la pensée de Nietzsche,

nous verrons qu'il n'en va ni d'un subjectivisme ni d'un relativisme absolu de la

connaissance. Cependant, notre tâche ne sera guère simple. De fait, il nous faut

observer tout de suite que le fait de traiter la pensée de Nietzsche de façon

académique représente une difficulté notable. Nietzsche ne nous livre jamais sa

pensée de façon systématique. Aussi faut-il d'abord interpréter cette pensée pour

pouvoir la commenter. Or l'interpretation de la pensée de Nietzsche, comme

l'histoire centenaire de cette interprétation et la multiplication des malentendus le

montrent, n'est guère une chose facile. Il faut donc s'armer de prudence avant

d'entreprendre une tâche semblable à celle qui nous mcombe. En effet, pour

mener à bien notre entreprise, nous devrons ici «reconstituer» la pensée de

Nietzsche autour de la notion de perspectivisme de la connaissance. La question

qui sera en quelque sorte le «centre» de notre recherche pourrait être posée de la
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façon suivante: qu'en est-il du perspectivisme de la connaissance dans la pensée

de Nietzsche, quelles en sont les bases, les implications et les conséquences? À

partir de cette question centrale, nous parcourrons un chemin spirale, lequel

pourrait être divisé en quatre arrondissements, correspondant aux quatre chapitres

de notre exposé.

Le premier chapitre, intitulé «Vérité et langage», nous permettra de visiter

les bases du perspectivisme de la connaissance, qui résident principalement dans

la critique nietzschéenne du langage. Nous aborderons dès l'entrée de jeu le

problème de la vérité qui, bien entendu, est un enjeu essentiel du perspectivisme.

Ces considérations nous amèneront par ailleurs à examiner la typologie proposée

par Nietzsche, dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, mettant en opposition

l'homme rationnel et l'homme artiste.

Le second chapitre, intitulé «Socrate contre Dionysos», nous permettra

d'approfondir la réflexion sur l'opposition entre l'homme rationnel et l'homme

artiste. En suivant le texte de la Naissance de la tragédie, nous examinerons en

effet l'opposition entre Socrate et l'art tragique. Un examen sommaire de

1'interpretation nietzschéenne de la tragédie nous permettra par ailleurs de

compléter notre exploration des bases du perspectivisme. Nous serons en effet

amener à considérer la question des sentiments et des affects en lien avec le

processus de création artistique qui, en l'occurence, est utilisé par Nietzsche

comme paradigme pour comprendre la connaissance et la pensée. Nous verrons

alors, à travers une compréhension de la «lyrique objective», en quoi le

perspectivisme diffère d'un subjectivisme de la connaissance.
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Dans notre troisième chapitre, « Le «monde vrai» et l'apparence », nous

examinerons les implications et les conséquences du perspectivisme.

Particulièrement, nous essaierons de dissoudre les malentendus relatifs à cette

conception. Nous tenterons de montrer que la philosophie de Nietzsche ne consiste

pas simplement en un renversement du platonisme. Nous montrerons que la notion

de perspectivisme implique plutôt un dépassement radical de l'opposition entre la

vérité et l'apparence. Nous verrons, à travers la critique de la subjectivité,

comment Nietzsche parvient à déconstruire l'opposition entre le monde vrai et le

monde apparent. Par le fait même, nous examinerons la question de

l'inteqîrétation en relation avec le coqîs et les instincts, répondant ainsi à la

question de savoir: qu'est-ce que la perspective et, dans ce contexte, qu'en est-il

du perspectivisme?

Enfin, dans notre quatrième chapitre, intitulé «La volonté de puissance»,

nous verrons comment le perspectivisme ouvre une compréhension radicalement

nouvelle de la connaissance. Nous verrons que la connaissance comprise dans

l'optique de la vie, comme volonté de puissance, ne conduit pas au relativisme

absolu. La distinction entre une volonté de puissance affïrmatrice et une volonté

de puissance négatrice constitue un nouveau critère en fonction duquel tout

jugement peut être évalué sans référence à une vérité prédéterminée. Nous

effleurerons enfin au passage la pensée de l'étemel retour, qui sera comprise

comme la plus haute affirmation de la vie, comme la volonté de puissance la plus

affirmatrice.

J
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CHAPTTRE I : VÉRITÉ ET LANGAGE

Tant par sa forme que par son contenu, la philosophie de Nietzsche

présente une originalité et une indépendance parfois déconcertantes. En ce qui

concerne particulièrement le thème de la connaissance, Nietzsche se démarque,

au-delà de tout courant de pensée, en mettant radicalement en question la valeur

de la conscience, de la connaissance et de la vérité. Dans une courte fable

introduisant son texte Vérité et mensonge au sens extra-moral, Nietzsche ose

qualifier 1'invent! on de la connaissance par les hommes comme «la minute la plus

orgueilleuse et la plus mensongère de l' «histoire universelle» »'. Que la

connaissance soit mise en relation avec l'orgueil ne nous jette peut-être pas à la

renverse. Mais que cette même activité, qui essentiellement tend vers la vérité, soit

ici associée au mensonge, voilà qui perturbe nos opinions coutumières. Nous

devrons considérer attentivement la réflexion qu'offre Nietzsche au sujet de la

vérité et de la connaissance. De fait, nous n'aurons guère affaire ici à un simple

exercice de réflexion «métacognitive». Le propos de Nietzsche évoque une

problématique beaucoup plus profonde, à savoir le fait que notre orgueil en

matière de connaissance peut nous tromper sur la valeur de l'existence.

Comme il le souligne lui-même, Nietzsche est sans doute le premier à

poser le problème de la valeur de la vérité. L'association de la vérité et du bien

semble être prise pour acquis, si bien que nul ne songe à la remettre en question.

«.Qu'est-ce qui proprement en nous aspire à la «vérité»?», demande Nietzsche dans

Par-delà bien et mal:

' VME, p.278
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Etant admis que nous voulons le vrai, pourquoi pas plutôt le
non-vrai? Et l'incertitude? Voire l'ignorance? Le problème de la
valeur de la vérité s'est dressé devant nous, - ou est-ce nous qui
l'avons rencontre sur notre chemin? Qui de nous est Oedipe, ici?
Qui est le sphinx? C'est là, semble-t-il, un noeud de questions et de
points d'interrogation. Et, le croira-t-on?, nous finissons par penser
que le problème n'a jamais été posé jusqu'à présent, que nous
sommes les premiers à le voir, à le tenir sous notre regard, à V oser.
Car il comporte un grand risque, et peut-être n'en est-il de plus
grand.2

Depuis plus de deux millénaires, et encore jusqu'à nos jours, les

philosophes ont cherché et défendu la vérité. Mais pourquoi, demande Nietzsche?

D'où pourrait provenir ce vouloir qui tend vers la vérité? Et surtout, quelle valeur

pouvons-nous attribuer à cette tendance? De telles questions sont certainement

dérangeantes, aussi bien pour la philosophie que pour la science. D'ailleurs,

Nietzsche reconnaît lui-même le risque attaché à ces problèmes. La question de la

valeur de la vérité implique le danger du nihilisme. Mais de fait, comme nous le

verrons, la mise en opposition d'un monde «vrai» et d'un monde «apparent» est

déjà, pour Nietzsche, un signe de décadence et une forme de nihilisme.

Nietzsche souligne à maintes reprises la nécessité de l'apparence et de

1'illusion pour le maintien et la promotion de la vie. «Toute vie», écrit-il, «repose

sur l'apparence, sur l'art, sur l'illusion, sur l'optique, sur la nécessité

perspectiviste et l'erreur»3. La nature dissimule à l'homme bien des choses, même

en ce qui concerne son propre corps. Et de fait, l'intellect n'échappe ni à la nature

ni à la fatalité de la dissimulation. Il n'y a pas de coupure, selon Nietzsche, entre

l'intellect et la vie organique. Les organismes plus vulnérables doivent recourir à

J 2 PBM, §1
3 NT, Essai d'autocritique, §5
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la dissimulation pour survivre, et l'homme appartient à une telle catégorie d'etre

vivant. L'intellect est pour l'homme un moyen de conservation. La dissimulation

n'est peut-être pas le propre de l'homme; la nature, les animaux (tel que le

caméléon ou la seiche par exemple), possèdent à leur façon un art de la

dissimulation. Mais l'intellect humain, selon Nietzsche, est un outil sans pareil.

C'est chez l'homme que cet art de la dissimulation atteint son point
culminant: l'illusion, la flagornerie, le mensonge et la tromperie, la
calomnie, l'ostentation, le fait de parer sa vie d'un éclat d'emprunt
et de porter le masque, le voile de la convention, le fait de jouer la
comédie devant les autres et devant soi-même, bref le perpétuel
badinage qui partout folâtre pour le seul amour de la vanité sont
chez lui à tel point la règle et la loi qu'il n'est presque rien de plus
inconcevable que l'apparition, chez les hommes, d'un instinct de
vérité honnête et pur.

Néanmoins, ce sont les exigences de la vie en société, selon Nietzsche, qui

ont pour la première fois suscité en l'homme quelque chose comme un instinct de

vérité. La vie sociale, en effet, requiert par définition une cohabitation pacifique.

Une sorte de traité de paix doit donc être conclu entre les hommes, et ce traité

present ce qui doit être la «vérité», en vertu de la découverte (ou plutôt de

l'invention) d'une «désignation uniformément valable et contraignante des

choses»5.

Le langage et la conscience, en tant que tels, ne sont pas essentiels à la vie

de l'individu. C'est la vie en commun qui les exige. La vie en société, qui est

indispensable à la conservation de l'espèce humaine, implique le besoin de

communiquer. C'est pour les fins de la communication, cela va de soi, qu'une

designation commune des choses doit être établie. Un certain bagage

4 VME, p.278
5 cf. VME, p.279
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d'experiences doit être mis en commun, de façon à rendre la communication

efficace. C'est cette «mise en commun» qui jette les bases de la vérité, selon

Nietzsche. L'opposition entre la vérité et le mensonge n'apparaît qu'à la faveur

d'une uniformisation abstraite des expériences perceptives. Le langage consigne

dans les concepts les impressions moyennes, les évaluations du plus grand

nombre. Il impose comme norme la perspective du troupeau, de telle sorte que la

«vérité» reflète les besoins de la communauté. Le menteur est celui qui utilise les

designations pertinentes avec l'intention de tromper, en disant par exemple «je

suis riche», alors que son état devrait être qualifié par l'adjectif «pauvre». Un

individu agissant de la sorte pourrait le faire avec l'intention de porter préjudice à

autrui, tout en cherchant son propre intérêt. Il agirait alors comme un traître

envers la communauté. Aussi plus personne n'accorderait foi à un tel individu, si

ce dernier était démasqué et reconnu comme menteur. L'homme se convainc donc

de la valeur et de l'utilité de la vérité, selon Nietzsche, en regard des conséquences

fâcheuses de l'imposture et du mensonge. Autrement dit, la vérité n'a un sens

moral que par la négative. L'homme «désire les suites favorables de la vérité,

celles qui conservent l'existence; mais il est indifférent à l'égard de la

connaissance pure et sans conséquence, et il est même hostile aux vérités qui

peuvent être préjudiciables ou destmctrices»6.

La réflexion de Nietzsche sur la vérité et le mensonge se veut une réflexion

«extra-morale». Cela signifie que, dans le cadre de sa réflexion sur le langage, le

mensonge n'est pas compris comme un manquement à la vérité, comme si une

6 VME, p.279
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vérité était déjà donnée. La vérité, comme nous l'avons souligné, n'est guère autre

chose qu'un mensonge conventionnel, un mensonge utile pour la vie en commun.

Or «ce qui peut êù-e commun», écrit Nietzsche, «est toujours de peu de valeur»7.

La «mise en commun» des impressions moyennes ne garantit donc pas la valeur de

la vérité, bien au contraire... Il faut s'engager avec Nietzsche dans une réflexion

approfondie sur la nature du langage et des concepts afin de mettre en évidence le

caractère inadéquat du langage et même l'impossibilité d'un moyen d'expression

adéquat.

«Il ne nous est pas possible de modifier notre moyen d'expression: il
est possible de comprendre dans quelle mesure c'est une simple
sémiotique. Demander un mode d'expression adéquat est absurde:
il est inhérent à la nature d'une langue, d'un mode d'expression, de
n'exprimer qu'une simple relation... La notion de «vérité» est
dénuée de tout sens... tout le domaine du vrai et du faux ne se
rapporte qu'à des relations entre des êtres, et non à l'«en-soi»... »8

Pour Nietzsche, comme le souligne Claude Lévesque, «Rien ne vient

fonder ou limiter le discours de l'extérieur à la manière d'un modèle ou d'un

réfèrent. Le langage n'est pas soumis à la vérité.»9 La genèse du langage, selon

Nietzsche, ne suit pas une voie logique. Le mot résulte d'une série de

transpositions ou de métaphores et, à chaque transposition, un saut complet est

effectué d'une sphère à une autre. D'abord, une impulsion nerveuse est transposée

en image, ensuite, cette image est transposée en un son. Ces transpositions

métaphoriques (dont l'ordre échappe à la chronologie) sont l'oeuvre d'une force

artistique qui agit en l'homme. Et de fait, cette force artistique ne relève pas en

7 PBM, §43
8 XTV, 14[122].
9 Claude Lévesque, Dissonance. Nietzsche à la limite du langage, Montréal, Brèche, 1988,
pp. 32-33.
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premier lieu de la conscience. Elle renvoie au corps, c'est-à-dire au travail des

pulsions inconscientes et des instincts. C'est dans cette optique que Nietzsche

parlera d'un instinct qui pousse à créer des métaphores. Le langage est «le produit

d'un instinct (artiste) inconscient»10.

Pour illustrer la relation de transposition impliquée dans la genèse du

langage, Nietzsche fait appel aux figures acoustiques de Chladni.

Imaginons un homme qui soit tout à fait sourd et n'ait jamais perçu
de son ou de musique: de même qu'il s'étonne sans doute des figures
acoustiques de Chladni formées par le sable, découvre leur cause dans
la vibration des cordes et jugera alors au vue de cette découverte qu'il
ne saurait ignorer désormais ce que les hommes appellent les sons,
ainsi en va-t-il pour nous tous en ce qui concerne le langage."

Les mots sont donc par rapport aux choses ce que les figures de Chladni

sont par rapport aux sons. Bien entendu, nous savions déjà que les mots ne sont

pas les choses elles-mêmes. Toutefois, ici Nietzsche met l'accent sur le saut qui

est accompli entre deux sphères tout à fait distinctes. Si les figures acoustiques

dessinées dans le sable ne disent rien à l'homme sourd sur ce qu'est la musique, de

même les mots ne sont pas faits pour dire la vérité sur les choses elles-mêmes. En

outre la genèse des mots, comme nous l'avons souligné, implique plusieurs

transpositions, et chacune de ces transpositions nous rend l'objet d'autant plus

éti-anger.

Comme le souligne Emst Behler, la critique nietzschéenne du langage se

situe en continuité avec certaines conceptions du romantisme d'Iena12. Ces

J
10 cf. Philippe Lacoue-Labarthe, «Le détour», in Poétique 2, 1971, p. 63.
"VME, p.280
12 Ernst Behler, «Frierich Nietzsche et la philosophie du langage du romantisme d'Iena», m.
Philosophie, no 27, été 1990, p.69
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conceptions romantiques auraient été ti-ansmises à Nietzsche à travers un ouvrage

de Gustav Gerber, Le langage comme art (deux volumes, 1871-72). Or la

conception du langage développée par Gerber s'inspire fortement de la

philosophie romantique et peut êfa-e illustrée, comme le suggère Behler, par cette

citation de Jean-Paul:

«De même que dans l'écriture, l'écriture hiéroglyphique a précédé
l'écriture alphabétique, dans le langage parlé la métaphore, pour
autant qu'elle désigne des rapports et non des objets, est le mot
primitif qui n'a dû perdre sa couleur que progressivement jusqu'à
devenir ï'express ion propre. (...) toute langue, du point de vue des
relations spirituelles, est un dictionnaire de métaphores éteintes.»
(Poétique, 123)13

Nous reconnaissons bien évidemment ici le point de vue mis de l'avant par

Nietzsche. Cependant, il faut bien se garder de prendre trop simplement Nietzsche

pour un romantique. Bien que, avec quelque manière romantique, Nietzsche

évoque une sorte d'embellissement poétique de la vie, le contexte général de sa

pensée le distingue clairement du romantisme. Nous serons davantage en mesure

d'apprécier cette affirmation au cours des chapitres qui vont suivre. L'essentiel,

rappelons-le, est ici pour Nietzsche de mettre en relief le caractère inadéquat du

langage comme moyen de communication et comme voie d'accès à la «vérité».

Si l'homme «refuse de se contenter de vérités sous formes de tautologies,

c'est-à-dire de cosses vides, il échangera éternellement des illusions contre des

vérités», nous dit Nietzsche14. En effet, ce n'est guère la vérité qui détermine la

genèse du langage. Comme nous l'avons vu, cette genèse relève plutôt d'une

experience esthétique. Les mots ne désignent pas en premier lieu les choses

13 Cité par Ernst Behler, op. cit., p. 70.
I4VME, p.280
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elles-mêmes, mais plutôt «les rapports des hommes aux choses»15. Et si le matériel

de base pour la connaissance, c'est-à-dire le langage, ne contient en lui-même

aucune vérité, nous sommes en droit de nous demander comment un chercheur

pourrait arriver à la vérité par le langage.

«Qu'est-ce donc que la vérité?», demande Nietzsche:

Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies,
d'anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui
ont été rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la
rhétorique, et qui après un long usage paraissent établies,
canoniques et contraignantes aux yeux d'un peuple: les vérités sont
des illusions dont on a oublié qu'elles le sont, des métaphores usées
qui ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaies qui ont
perdu leur effigie et qu'on ne considère plus désormais comme
telles mais seulement comme du métal.16

Ce n'est que par l'oubli de la métaphore, c'est-à-dire l'oubli de la nature

métaphorique du langage, que l'homme peut arriver à s'enorgueillir de son

pouvoir de connaître et à croire à une quelconque vérité. Cet oubli ou cette

dissimulation du processus métaphorique impliqué dans la genèse du langage

s'accomplit en partie par le biais de l'abstraction et de la conceptualisation. «Tout

mot devient immédiatement concept», écrit Nietzsche, «dans la mesure où il n'a

précisément plus à rappeler en quelque sorte l'experience originelle unique et

absolument singulière à qui il est redevable de son apparition, mais où il doit

s'appliquer simultanément à d'innombrables cas, plus ou moins analogues,

c'est-à-dire à des cas qui ne sont jamais identiques à sfa-ictement parler»17. Le

concept perpétue donc l'erreur en postulant l'identité du non-identique. Alors

u
15 VME, p.280
16 VME, p.283
17VME, p.281
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qu'aucune feuille n'est exactement pareille à une autre, le concept de feuille

subsume les différences individuelles en fonction de certains critères qui relèvent,

comme nous l'avons déjà souligné, non des choses elles-mêmes, mais des rapports

des hommes aux choses.

Le concept donne l'illusion d'etre une sorte <^ a priori, à la façon des Idées

platoniciennes. Cependant, rien ne nous autorise, selon Nietzsche, à postuler dans

la nature l'existence de formes, d'espèces ou de genres. Il en va ici du problème de

la classification des concepts. «On peut bien sur ce point admirer l'homme», écrit

Nietzsche, «pour le puissant génie de l'architecture qu'il est: il réussit à ériger un

dôme conceptuel sur des fondations mouvantes, en quelque sorte sur de l'eau

courante.»18 Nous parlerons par exemple d'«une plante» et d\<un arbre», la plante

étant désignée au féminin et l'arbre, au masculin. Or cette classification selon le

genre implique une nouvelle métaphore tout à fait arbitraire. Cette désignation ne

nous dit rien sur la «plante en soi» ou sur «l'arbre en soi». Bien entendu, la

question qui nous occupe n'est pas de savoir comment nous devrions classer les

objets ou les végétaux. Ce que Nietzsche veut souligner, c'est que la classification

des concepts ne provient pas d'une essence a priori des choses. De la même

manière que la formation des mots, la classification des concepts repose sur des

métaphores et des métonymies anthropomorphiques. «Si», pour reprendre

l'exemple de Nietzsche, «(nous donnons) la définition d'un mammifère et

qu'après avoir examiné un chameau (nous déclarons): voici un mammifère, une

vérité a certes bien été mise au jour, mais sa valeur est limitée», c'est-à-dire

18 VME, p.283
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«qu'elle est anthropomorphique de part en part et qu'elle ne contient aucun point

qui ne fût «vrai en soi», réel et universel, indépendamment de l'homme»19. Le type

de classification évoqué, dans cet exemple, relève de la métonymie. On désigne en

effet l'objet (en l'occurrence le chameau) par l'une de ses caractéristiques, et nous

classons l'objet en question en fonction de cette caractéristique, prenant ainsi la

partie pour le tout. La rigidité des systèmes conceptuels construits par l'homme

nous font oublier l'origine métaphorique et métonymique des mots.

Les transpositions impliquées dans la genèse du langage et la classification

des concepts ne renvoient guère, en dernière analyse, à un propre quelconque. Le

processus d'abstraction à l'origine des concepts nous donne l'illusion d'atteindre

un objet formel a priori, alors que l'objet, la chose elle-même, demeure toujours

«seulement un x pour nous inaccessible et indéfinissable»20. C'est déjà trop dire,

même de parler d'un x inconnaissable; puisque nous n'y avons aucun accès. Il n'y

a selon Nietzsche aucun lien de causalité possible entre le sujet et l'objet. Entre

ces deux sphères tout à fait distinctes, il ne peut y avoir, au mieux, qu'un rapport

esthétique. Ainsi, contrairement à Kant, Nietzsche refuse de parler de

«phénomènes», car selon lui, rien ne nous autorise à postuler l'existence d'une

«chose en soi» dont le monde empirique, tel que nous le connaissons, serait une

manifestation. Là-dessus il y a encore beaucoup à dire, mais nous y reviendrons

plus tard, lorsque nous examinerons la question de l'apparence chez Nietzsche.

Pour en revenir aux concepts et à leur classification, donc, il nous faut dire

un mot sur le statut que Nietzsche accorde à la science dans Vérité et mensonge.

19 VME, p.284
20 VME, p.282
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«A la construction des concepts travaille originellement le langage», écrit-il, «et

plus tard la science»21. Or comment la classification des concepts peut-elle être

arbitraire, demanderons-nous, si elle résulte du travail de la science? La science,

en tant que connaissance objective, semble bel et bien parvenir à divulguer une

certaine vérité sur la nature des choses. Les «lois de la nature», en l'occurrence, ne

semblent pas relever de l'imagination. Leur cohérence et leur «applicabilité»

semblent garantir leur adéquation aux faits.

Les lois de la nature, selon Nietzsche, ne sont encore que des réductions

anthropomorphiques du monde. Il n'y a pas de faits, mais seulement des

interpretations des faits. Aussi les «lois de la nature» ne nous sont pas connues en

soi, mais seulement dans leurs effets, c'est-à-dire dans leurs relations «à d'autres

lois de la nature qui, à leur tour, ne nous sont connues qu'en tant que relations» .

Les lois de la nature que nous connaissons ne reflètent, en définitive, que ce que

nous mettons nous-mêmes dans les choses, c'est-à-dire «des rapports de

succession et des nombres». De fait, c'est toujours une force artistique créatrice de

métaphores qui est à l'oeuvre, même dans le domaine des sciences «objectives».

Comme Nietzsche le souligne, c'est d'abord le langage qui travaille à

l'élaboration des concepts, et ensuite la science. Les formes de l'espace et du

temps, qui instituent les rapports de succession et de nombre dont nous avons

parlés, sont déjà présupposées dans les métaphores originaires du langage. C'est

seulement en vertu de cette continuité que peut être érigé un «édifice conceptuel»

coherent et fonctionnel. La cohérence et la fonctionnalité de ce système,

21 VME, §2
22 VME, p.286
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cependant, ne garantissent ni sa nécessité ni son droit à l'exclusivité. De fait,

Nietzsche voit plutôt cet édifice conceptuel (que l'homme érige sur la base du

langage et de la science) comme un «nouveau monde de lois» qui vient en quelque

sorte «tyranniser» le monde intuitif des premières impressions.

L'intuition, bien entendu, ne doit pas être ici comprise comme une voix

d'accès à la chose en soi, laquelle serait bloquée par l'érection d'un édifice

conceptuel. De fait, l'intuition ne doit pas être comprise au sens métaphysique du

tenne, mais plutôt au sens artistique. Le «rapport à l'objet» n'est toujours qu'un

rapport esthétique. Il s'agit toujours d'un rapport indirect, voire d'un rapport sans

rapport. Mais l'intuition et l'impression première, en tant que telles, ne sont pas

soumises à la fixité et à la rigidité des concepts. Alors que les concepts doivent

s'appliquer à d'innombrables cas, chaque intuition est unique; et alors que la

classification des concepts est fixée dans un «système de la vérité», le monde des

impressions ne connaît que la perpétuelle mouvance des apparences. La fixité des

concepts et de leur classification, comme nous l'avons déjà souligné, implique un

oubli ou une dissimulation de la nature métaphorique du langage. Par cet oubli,

1'impulsion esthétique à l'origine de tout langage et de toute connaissance est donc

toujours déjà bafouée et refoulée. Or l'intellect est en quelque sorte châtré

lorsqu'il se coupe de son origine artistique pour se mouvoir exclusivement dans la

sphere des abstractions.

C'est donc dans cette tension entre le monde des abstractions et celui des

intuitions artistiques que se déploie, en toute sa splendeur, la problématique de la

valeur de la connaissance et de la vérité.
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A éprouver ce sentiment d'etre obligé de désigner une chose comme
rouge, une autre comme froide, une troisième comme muette,
s'amorce un élan moral qui s'oriente vers la vérité, et, par
opposition au menteur à qui personne n'accorde foi, et que tous
excluent, l'homme se persuade de la dignité, de la fiabilité et de
l'utilité de la vérité. En tant qu'être raisonnable, il soumet alors son
comportement au pouvoir des abstractions; il n'a plus à souffrir
d'etre emporté par des impressions soudaines et des intuitions, il
generalise d'abord toutes ses impressions en des concepts plus
froids et plus exsangues afin d'y rattacher la conduite de sa vie et
de son action»23.

Le monde des abstractions est plus sécuritaire, puisqu'il est «mieux établi,

plus général, mieux connu (et) plus humains»24. En se soumettant au «pouvoir des

abstractions», 1'intellect se manifeste donc à nouveau comme moyen de

conservation. D'ailleurs la connaissance en générale, comme le souligne

Nietzsche dans le Gai savoir, consiste le plus souvent à ramener quelque chose

d'inconnu à quelque chose de connu. «Ne serait-ce pas l'instinct de la crainte qui

nous incite à connaître?», demande Nietzsche. «La jubilation de celui qui acquiert

une connaissance ne serait-elle pas la jubilation même du sentiment de sécurité

retrouvé?...»25.

Notre orgueil en matière de connaissance nous trompe sur la valeur de

l'existence, dans la mesure où il présente la connaissance comme une fin en soi

(comme si le domaine de l'intellect était le centre du monde), alors que celle-ci ne

s'avère être en fait qu'un abri de sûreté, une sorte refuge où l'on peut trouver le

repos et la sécurité. L'instinct qui pousse à créer des métaphores (dont nous avons

parler auparavant), pour sa part, n'est pas soumis à la vérité. Il ne peut donc pas

23 VME, p.282
24 VME, p.283
25 GS, §3 55
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être maîtrisé et subjugué par la construction d'un monde régulier de classifications

figées. Si l'édifice conceptuel qu'il a enfanté se retourne contre lui pour le bafouer

et le refouler, il continuera à agir et à s'exprimer dans le mythe et de façon

générale dans l'art26.

L'art, en effet, permet de remanier indéfiniment les classifications

conceptuelles habituelles. A travers l'art, l'instinct créateur de l'homme «bouscule

continuellement les rubriques et les cellules des concepts en instaurant de

nouvelles transpositions, de nouvelles métaphores et de nouvelles métonymies»2.

Dans le mythe, et encore une fois dans l'art en général, tout devient possible, et la

non exclusivité de l'édifice conceptuel en vigueur est alors mise en évidence. En

ce sens, l'art se présente, par opposition au monde impératif des abstractions et

des concepts, comme une libération de l'intellect. En vertu de cette libération,

l'intellect n'est plus tyrannisé par des concepts, mais laisse la parole aux

intuitions, aux impressions, aux pressentiments, etc. Toute la charpente de

l'édifice conceptuel n'est plus pour l'intellect libéré «qu'un échafaudage et qu'un

jouet pour ses oeuvres d'art les plus audacieuses»28.

Tandis que le domaine des concepts enchaîne les pulsions artistiques

originaires du langage, le domaine de l'art, par le processus créateur et les activités

qui y sont liées, implique un jeu avec ces mêmes pulsions. De fait, la

conceptualisation et l'art relèvent tous deux d'une même pulsion artistique

primitive, mais ils entretiennent un rapport différent avec cette inême pulsion.

26 cf. VME, p.288
27 VME, p.288
28VME, p.289
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Nous pourrons mieux comprendre cette tension entre la conceptualisation et

l'intuition (toujours bien sûr en regard du problème de la valeur de la connaissance

et de la vérité) en examinant la typologie mettant en opposition l'homme rationnel

et l'homme intuitif (ou l'homme-artiste). «Tous deux ont le désir de dominer la

vie», écrit Nietzsche: «le premier [l'homme rationnel] en sachant répondre aux

nécessités les plus impérieuses par la prévoyance, l'ingéniosité, la régularité;

l'autre [l'homme intuitif], «héros débordant de joie», en ne voyant pas ces mêmes

nécessités et en ne tenant pour réelle que la vie dégvisée sous l'apparence de la

beauté.»29

Un premier élément distinctif, concernant l'opposition de l'homme

rationnel et de l'homme intuitif, implique l'attitude caractéristique de l'homme

rationnel à l'égard de la nécessité. C'est l'instinct de conservation qui semble

dominer chez ce dernier. Il est prévoyant, ingénieux, régulier, et le monde des

abstractions constitue pour lui un refuge et un abri contre les dangers d'un monde

immoral. L'attitude de l'homme intuitif, au contraire, n'est pas axée vers la

conservation, mais plutôt vers le dépassement. Il ne se contente guère simplement

de rester en vie, mais il veut aussi et surtout jouer avec (et jouir de) la vie à travers

la beauté.

Tandis que l'homme guidé par des concepts et des abstractions ne
les utilise que pour se protéger du malheur sans même extorquer à
son profit quelque bonheur de ces abstractions; et tandis qu'il
s'efforce d'etre libéré le plus possible de ses souffrances, l'homme
intuitif, établi au sein d'une civilisation, récolte déjà, outre la
protection contre le malheur, un éclairement, un épanouissement et
une rédemption qui toujours abondent, fruits de ses intuitions.30

J 29 VME, p.289
30 VME, p.290
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Bien entendu, les artistes ne sont pas exempts des besoins et des nécessités

élémentaires de la vie. D'ailleurs, Nietzsche nous parle bien de l'homme intuitif

«établi au sein d'une civilisation», et profitant, ainsi, d'une certaine «protection

contre le malheur». Néanmoins, pour l'homme intuitif, les dites nécessités

impérieuses de la vie ne sont que secondaires. Il refuse de se soumettre

exclusivement au pouvoir des abstractions, sans plus de considération pour sa

propre conservation. L'homme artiste, en ce sens, vit dangereusement. En se

laissant guider par ses intuitions, il ne trouve nulle part le repos. Il «s'égosille sans

obtenir aucune consolation»31.

Il semble juste de mettre en parallèle cette typologie proposée par

Nietzsche avec un autre aphorisme extrait de Par-delà bien et mal: «Dans le

commerce des savants et des artistes», écrit Nietzsche, «on se trompe aisément de

deux façons opposées: derrière un savant remarquable on découvre dans bien des

cas un homme médiocre; derrière un artiste médiocre, souvent, un homme très

remarquable»32. De fait, ces allégations de Nietzsche ne sont pas seulement la

generalisation de quelques observations empiriques. C'est bien une typologie qui

se cache derrière cet aphorisme et, à plus forte raison, une interprétation

généalogique de ces deux types que sont l'artiste et le savant.

En tant qu'il recherche la sécurité et le repos «au pied de la tour de la

science»33, le savant montre selon Nietzsche des signes de décadence. En effet, le

savant «a besoin de protection car il existe de redoutables puissances qui

31 VME, p.290
32PBM, §137
33 VME, p.287
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l'envahissent continuellement et qui opposent à la vérité scientifique des «vérités»

d'un tout autre genre sous les enseignes les plus diverses»34. Or ces «vérités» d'un

tout autre genre proviennent de l'instinct même à l'origine du langage, c'est-à-dire

l'instinct qui pousse à créer des métaphores pour «répondre de façon créatrice aux

premières impressions». En soumettant son comportement et ses actions au

pouvoir des abstractions, et en soumettant pareillement son intellect à la rigidité

d'un système conceptuel figé, l'homme rationnel refoule en quelque sorte

l'instinct métaphorique à l'origine du langage. Et de fait, ((Etre obligé de lutter

centre ses instincts», écrit ailleurs Nietzsche, «-voilà bien la formule de la

decadence: tant que la vie suit une courbe ascendante bonheur égale instinct»35.

Par opposition au savant, l'artiste (l'«homme intuitif») se présente comme

l'expression d'une vie ascendante, dans la mesure justement où il se laisse guider

par ses instincts et par ses intuitions. Plutôt que de répudier ses impressions

premières, il cherche à leur répondre en réaménageant sans cesse les formes

langagières. Ainsi l'homme intuitif ne refoule point l'instinct métaphorique qui est

à l'origine du langage. Cet instinct, au contraire, s'exprime à travers lui pour créer

toujours de nouvelles métaphores.

L'homme intuitif, par rapport aux schemes conceptuels, jouit donc d'une

plus grande liberté que l'homme rationnel, parce qu'il ne se laisse pas encombrer

par l'illusion d'un propre. Toutefois, l'attitude de l'homme intuitif n'a rien à voir

avec le «laisser-aller».

J 34 VME, p.287
35 CI, «Le problème de Socrate», § 11
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Tout artiste sait combien son état le plus «naturel» est loin du
laisser-aller, quand, en pleine liberté, dans les moments
d'«inspiratiom>, il ordonne, agence, dispose, informe sa matière, et
avec quelle exactitude, de quelle manière subtile, il obéit à de
multiples lois, dont la rigueur et la précision défient toute
fomiulation conceptuelle (en comparaison d'elles, le concept le
plus ferme a quelque chose de flottant, d'équivoque, de
multi voque).36

L'art ne signifie pas l'expression anarchique des instincts, mais une forme

plus subtiles et plus raffinées d'organisât! on. Plutôt que de se laisser tyranniser par

les abstractions, l'artiste fait sa propre loi. C'est là un trait de noblesse, selon

Nietzsche.37 Aussi pouvons-nous deviner, dès à présent, le parallélisme de

l'opposition entre l'homme rationnel et l'homme artiste et l'oppostion entre

l'esprit libre et la morale. Nous reviendrons toutefois sur ce problème dans un

chapitre ultérieur.

Pour l'instant, notons que le type de l'homme intuitif, tel que nous l'avons

caractérisé, nous ouvre une nouvelle perspective en regard du problème de la

valeur de la vérité. Dans son article sur la philosophie du langage de Nietzsche,

Ernst Behler observe qu'«il ne s'agit pas pour Nietzsche d'eliminer la science en

faveur de l'intuition artistique»; c'est ce que montre, selon Behler, l'image finale

des époques «où l'homme rationnel et l'homme intuitif se tiennent côte à côte,

l'un dans la peur de l'intuition, l'autre dans le mépris de l'abstraction»38. Cette

nuance apportée par Behler doit être prise elle-même avec quelques nuances.

Nietzsche, en effet, ne veut pas «éliminer» la science; ceci dit, il ne veut pas non

J
36PBM, §188
37 cf. APZ, «De la victoire sur soi-même».
38Enst Behler, «Nietzsche et la philosophie du langage du romantisme d'Iena», in: Philosophie, no
27, été 1990, p.63.
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plus la conserver telle qu'elle. Dans son ébauche du Livre du philosophe,

Nietzsche insiste abondamment sur le caractère mesquin de la science, sa tendance

«à chercher des objets de plus en plus petits»39, mesurant la valeur de la

connaissance au degré de certitude (plutôt qu'au degré de nécessité absolu pour

l'homme). Bref, Nietzsche en vient à contester ouvertement la pertinence de la

science, en lui opposant l'art.

L'histoire et les sciences naturelles furent nécessaires contre le
Moyen-Age: le savoir contre la croyance. Contre le savoir nous
dirigeons maintenant l'art: retour à la vie!40

Si donc Nietzsche ne veut pas éliminer la science, il veut néanmoins la

transformer, et pour cela il cherche d'abord à la comprendre sous une nouvelle

perspective. C'est cette tâche qu'il se donne dans la Naissance de la tragédie, à

savoir: «examiner la science dans l'optique de l'art, et l'art dans celle de la v;e»41.

Pour bien comprendre les implications de la typologie que nous avons

exposée, il nous faudra donc faire un pas en arrière (du moins chronologiquement)

et examiner comment se détermine l'opposition enti-e l'art et la science dans la

Naissance de la tragédie. En comprenant d'une part la conception nietzschéenne

de l'art à partir de la tragédie grecque et, d'autre part, en comprenant la vision

théorique du monde à partir du socratisme, nous pourrons mieux saisir le problème

du perspectivisme de la connaissance tel qu'il se pose chez Nietzsche.

J
39^, I, §41.
WLP,I, §43
4 NT, «Essai d'Autocritique».
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CHAPITRE H : SOCRATE CONTRE DIONYSOS

Le thème de l'opposition entre l'homme théorique et l'homme artiste,

donc, avait déjà été développé par Nietzsche, à mi-chemin entre la philologie et la

philosophie, dans \a. Naissance de la tragédie. En effet, dans cet ouvrage, l'art et la

science se trouvent opposés derrière des masques historiques, à savoir

respectivement ceux de la tragédie et du socratisme. Socrate apparaît non

seulement comme le paradigme du philosophe, mais il représente aussi un

carrefour entre la science et la morale. C'est à ce titre d'ailleurs qu'il est

l'«opposé» de la sagesse dionysiaque.

Que signifie (...) le prodigieux phénomène du dionysiaque? Et, née
de lui, la tragédie? - Et à l'inverse: ce dont est morte la tragédie, le
socratisme de la morale, la dialectique, la suffisance et la sérénité
de l'homme théorique - quoi? Ce socratisme de la morale ne
pourrait-il pas être un signe de déclin, d'épuisement, de maladie, de
la dissolution anarchique des instincts? (...) Et la science
elle-même, notre science - oui, que signifie toute science, en
général, comme symptôme de la vie? (...) La scientificité ne
serait-elle que peur du pessimisme et faux-fuyant devant lui? Une
defense subtile contre - la vérité?1

Tel est donc le combat mis en scène dans la Naissance de la tragédie:

«Socrate contre Dionysos» ou, la science et la morale contre l'art tragique (ce

dernier étant compris comme paradigme de l'art en général, comme «art total»).

Un examen attentif de cette opposition est essentiel à la compréhension du

perspectivisme et de ses conséquences pour la philosophie de Nietzsche. Ceci dit,

nous devrons voir ici comment le socratisme de la morale peut être tenu

responsable de la mort de la tragédie et pourquoi il s'agit d'un signe de décadence.

NT, «Essai d'autocritique», §1.



0

25

Nous verrons en fait que c'est en tant qu'il s'oppose aux instincts que le

socratisme est une décadence, alors que l'art, au contraire, exprime une vie

ascendante dans la mesure où il est lié à l'expression et à la maîtrise des passions.

Aussi le lien entre l'art, les passions et la connaissance nous intéressera-t-il

particulièrement à ce stade de notre recherche. Dans cette optique nous devrons

d'abord chercher à mieux comprendre la conception nietzschéenne de l'art à partir

de l'interpretation de la tragédie grecque.

La conception nietzschéenne de l'art

Dans un passage significatif de la Généalogie de la morale, Nietzsche

reproche à Kant d'avoir placé le point de vue du spectateur désintéressé au centre

de sa conception esthétique. «Kant pensait faire honneur à l'art», écrit Nietzsche,

«lorsqu'il donna sa préférence, en les mettant en avant, à ceux des attributs du

beau qui font l'honneur de la connaissance: l'impersonnalité et l'universalité»2. Or

Nietzsche tentera de comprendre l'art, non pas selon le point de vue du spectateur

désintéressé, mais plutôt en se préoccupant du point de vue de l'artiste et du

processus créateur. De fait, si Kant comprend l'art dans l'optique de la

connaissance, l'auteur de la Naissance de la tragédie, comme nous l'avons

souligné, s'y prend d'une façon opposée en se donnant pour tâche d' «examiner la

science dans l'optique de l'artiste, mais l'art dans celle de la vie))3.

J
2GM, III, §6.
NT, «Essai d'autocritique», §2.
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L'art est selon Nietzsche «le plus puissant séducteur en faveur de la vie»4.

L'art au sens le plus haut du terme, c'est-à-dire l'«art total», doit être compris dans

l'optique de la vie. Plutôt qu'une négation, il s'agit d'une plus haute affirmation de

la sensualité et du vouloir-vivre, lequel s'exprime d'abord selon Nietzsche comme

volonté de puissance. Sur la volonté de puissance il y aura encore beaucoup à dire,

mais ici nous tenterons de montrer, tout d'abord, comment l'art tragique

dionysiaque correspond à un art total, enraciné dans les formes les plus

élémentaires de la vie, c'est-à-dire les pulsions inconscientes, les sentiments, les

passions et les instincts.

Pour Nietzsche, comme l'observe Michel Haar, l'art surgit en l'artiste à la

faveur de dispositions du corps5. Tout comme la génération dépend de la

différence des sexes, l'entier développement de l'art est lié à la dualité entre

Vapollinien et le dionysiaque. Cette dualité exprime chez les Grecs l'opposition

entre deux types d'arts différents, à savoir l'art plastique (apollinien) et l'art

non-plastique (dionysiaque). Or Dionysos et Apollon personnifient des forces

artistiques distinctes qui jaillissent toutes deux, sous leur forme la plus primitive,

de la nature elle-même. De fait, Nietzsche soutient que les forces artistiques

apollinienne et dionysiaque se manifestent de façon naturelle, antérieurement à la

mediation consciente de l'artiste, respectivement dans les états de rêve et

à'ivresse. Par rapport à ces dispositions artistiques élémentaires, tout artiste est

donc un imitateur. C'est aussi seulement dans les états de rêve et d'ivresse, selon

Nietzsche, que l'homme atteint la volupté d'exister. Mais encore, il faut

4 Fragments hiver 1869-70, 3 [3].
Michel Haar, Par-delà le nihilisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1998,p.144.
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mentionner que cette volupté n'a rien d'un bonheur métaphysique. Comme nous

l'avons souligné au chapitre précédent, nous sommes toujours dans le domaine de

l'illusion. Or le rêve et l'ivresse sont les formes primitives de l'illusion; et il

convient de remarquer qu'avec l'ivresse, c'est la passion (l'ivresse des sentiments)

qui crée l'illusion.

Apollon et Dionysos

Nietzsche compare donc la pulsion artistique apollinienne au monde

esthétique du rêve. D'ailleurs, selon lui, Apollon est le dieu de l'art d'abord et

avant tout parce qu'il est le dieu du rêve. Son domaine est celui de la

contemplation et de la belle apparence. Or la contemplation, comme le rêve et le

sommeil, est associée au repos du corps. Selon Nietzsche, les Grecs auraient créé

le «monde artistique médiateur des Olympiens», à la faveur d'une pulsion

artistique apollinienne, pour contenir «les puissances titaniques de la nature»6.

Esthétiquement parlant, Apollon serait donc le père fondateur parmi les

Olympiens. C'est lui qui renverse initialement la sagesse du Silène, en recouvrant

d'un voile de beauté les forces titanesques et barbares de la nature qui, comme les

instincts, engendrent inévitablement des conflits et des souffrances.

La sagesse du Silène, comme celle de Schopenhauer, exprime une

conception foncièrement pessimiste de l'existence. Cette sagesse affirme que la

mort est le plus grand bien accessible à l'homme, que ne pas être vaut mieux

qu'être. Or l'art apollinien fait se taire la sagesse du Silène en imposant la mesure.

Ainsi la beauté au sens apollinien correspond à ce que Nietzsche décrit, dans un
6NT, §3.
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fragment posthume, comme «un sourire de la nature» dont le but est de «séduire

en faveur de l ' existence» . Cette séduction en faveur de l'existence surgit

néanmoins comme une dissimulation de la détresse et de la soufifrance, comme

quoi «II n'y a pas de belle surface sans une profondeur effrayante»8.

Dans ce combat contre le pessimisme, donc, toutes les forces excessives

(c'est-à-dire les forces qui portent à l'excès et à la démesure) sont exclues de la

sphere apollinienne. L'exigence esthétique de 1'art apollinien correspond à

l'exigence éthique de la mesure, c'est-à-dire: «rien de trop». C'est aussi pour se

maintenir dans la tempérance et la mesure que l'individu a besoin de se connaître

soi-même, puisqu'on ne peut mesurer que ce que l'on connaît. L'inscription

devant l'oracle de Delphes, le fameux «Connais-toi toi-même», réitère donc en fait

l'exigence de la mesure apollinienne. Apollon est l'image divine du principium

individuationis. En tant que dieu de la mesure, il délimite et maintient les

frontières de l'individualité afin de préserver l'ordre au sein de l'Etat (comme quoi

les bonnes clôtures font les bons voisins).

L'avènement du culte dionysiaque, comme une secousse sismique, ébranla

la civilisation apollinienne jusqu'à ses fondations. Avec le dionysiaque, toute la

démesure de la nature refaisait surface, avec un nouveau visage; cette démesure

voulait maintenant accéder au rang de divinité. Elle révélait en outre le caractère

purement apparent de la mesure et des limites imposées par les exigences

apolliniennes. «Tout ce qui jusque là avait valu comme limite et comme

J Fragments hiver-printemps 1870-71, 7[27].
8Ibid., 7[91].
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determination de la mesure», observe Nietzsche, «s'avéra une apparence

artificielle: la «démesure» se révéla être la vérité» .

C'est donc un retour à la nature qui est célébré dans les fêtes dionysiaques.

Ce retour à la nature, qui relève bien entendu encore de l'illusion et du fantasme,

se prolonge à partir du culte dans l'art dionysiaque. Alors que l'artiste apollinien

joue avec le rêve, l'artiste dionysiaque, lui, joue avec l'ivresse et l'extase; mais

dans le tressaillement de l'ivresse, c'est la puissance artistique de la nature entière

qui se révèle.

Dans l'ivresse dionysiaque, dans la course folle, délirante, à travers
toutes les gammes de l'âme, telles que les provoquent les
excitations narcotiques et le déchaînement des instincts printaniers,
la nature s'exprime dans sa force la plus haute; elle réunit les êtres
isolés et se fait éprouver comme unité; si bien que le principium
individuationis apparaît comme un état prolongé de faiblesse de la
volonté. Plus la volonté est dégradée, plus le tout s'émiette en
partie isolée; plus l'individu est développé dans le sens de son
égotisme et de son arbitraire, plus est faible l'organisme qu'il sert.10

Le dionysiaque brise les limites duprincipium individuationis et entraîne la

dépossession du moi. «Le subjectif disparaît devant l'irruption de la puissance du

génériquement humain, voire de l'universellement naturel»11. En outre, l'extase

dionysiaque nous fait apercevoir l'individuation comme un état de faiblesse de la

volonté. Contrairement aux états de rêve et de contemplation, l'état esthétique

dionysiaque implique un réveil du corps; celui-ci étant exalté dans la frénésie de la

J
«La vision dionysiaque du monde» (trad. J-L. Backès), m La iwissafice de la tragédie, Paris,
Gallimard, 1977, p. 299.
WIbicî., p.293.
u/Z>;y., p.290.
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danse. Aussi l'homme, en chantant et dansant, se révèle être «membre d'une

commimauté supérieure idéale»12.

Le chant, la danse et la musique sont donc des aspects essentiels du

phénomène dionysiaque. C'est à travers les instincts et les affects que se révèlent

la démesure de la nature. Or la musique est un moyen de communication plus

profond que le langage de la conscience. Elle constitue une sorte de langage

universel laissant s'exprimer plus facilement la pluralité des instincts, des affects

et des sentiments. Aussi la révélation dionysiaque de la démesure se

manifesta-t-elle, au sein de la civilisation apollinienne, particulièrement dans la

sphere musicale. Ceci dit, la musique était déjà un art apollinien. Mais alors que la

musique apollinienne ressemblait davantage à une architecture de sons, la musique

dionysiaque accentua la puissance d'ébranlement commotionnelle des sonorités.

(...) la rythmique, qui se mouvait jusque là dans le zigzag le plus
simple, délia ses membres dans la danse des bâchantes: le son se fit
entendre non plus comme autrefois dans une exténuation
fantomatique mais multiplié par une masse de plusieurs milliers
d'hommes et accompagné par des instmments à vents aux
résonances profondes. Et l'événement le plus mystérieux se
produisit: l'harmonie vint au monde, elle dont le mouvement amène
la volonté de la nature à une intellection immediate.13

Bien plus que l'mtroduction de nouveaux instruments, l'influence du

dionysiaque implique une transfonnation drastique de la musique. Or cette

transformation de la musique, à son tour, amènera une transformation du langage

par l'avènement de la poésie lyrique et de la chanson populaire. «Dans la poésie

des chansons populaires», écrit Nietzsche, «nous voyons le langage tendre de

J 12
13

VD, p.291.
VD, p.299.
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toutes ses forces à imiter la musique». Le mot, l'image, le concept «recherchent

une expression analogie à la musique et, par là, en subissent la violence

dominatrice»14.

Mais en quoi consiste donc cette violence dominatrice de la musique? De

fait, la force de la musique apparaît comme ambiguë, car en tant qu'elle appartient

au dionysiaque, elle est à la fois une violence dominatrice et une force libératrice.

En effet Dionysos apparaît parfois comme un libérateur: «Le dieu o ÀUCTIOS a tout

délié autour de lui», écrit Nietzsche.15 La musique dionysiaque est un

déchaînement, une libération des passions jusque là tenues en laisse par la

civilisation apollinienne. Cette liberation, selon Nietzsche, est sans contredit un

bienfait pour le langage. «Les capacités linguistiques», écrit-il, «peuvent être

stimulées du moment où s'introduit le principe d'imitation de la musique»16.

Ainsi, pour comprendre la violence dominatrice de la musique il faut en

comprendre la force libératrice; car c'est une seule et même force qui agit, à savoir

la force des affects, des passions et des sentiments.

Ce que nous appelons «sentiments», une philosophie qui suit la voie
frayée par Schopenhauer nous enseigne à le comprendre comme un
complexe de représentations inconscientes et d'états de la volonté.
Les tendances de la volonté s'expriment comme plaisir ou déplaisir
et ne manifestent par là qu'une différence quantitative. Il n'existe
pas de genres du plaisir, mais des degrés et un nombre infini de
représentations qui les accompagnent. Par plaisir nous devons
entendre la satisfaction de Vunique volonté, par déplaisir sa
non-satisfaction.17

J
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15VD, p.293.
16NT, §6.
17VD, p.305.



32

0 Nietzsche comprend d'abord le sentiment comme quelque chose

appartenant à l'inconscient et à la «volonté». Le sentiment n'est donc pas quelque

chose d'essentiellement subjectif, dans la mesure où le sujet serait défini comme

sujet conscient. Au contraire le sentiment semble impliquer un éclatement de la

subjectivité. Nietzsche désigne d'ailleurs à l'occasion Dionysos comme le «génie

du coeur»18. L'extase dionysiaque, qui provoque l'éclatement de la subjectivité,

surgit en effet à la faveur de l'ivresse des affects. Le sentiment, par ailleurs, est

selon Nietzsche lié aux sensations de plaisir et de déplaisir de la volonté. Or c'est

la puissance, selon Nietzsche, qui est l'élément caractéristique du plaisir19. Aussi

le sentiment (au sens où l'entend Nietzsche) est-il quelque chose de foncièrement

immoral dans l'optique des valeurs chrétiennes traditionnelles.

Le sentiment peut encore être exprimé de différentes façons. Mais s'il peut

se faire connaître au niveau de la pensée consciente, ce ne sera que de façon

partielle. Seule la part des représentations d'accompagnement du sentiment est

accessible à la pensée. Et encore, «il reste toujours même dans ce domaine du

sentiment un reste indécomposable», écrit Nietzsche. «La langue (et) le concept

n'ont affaire qu'à ce qui est decomposable: ici se détermine la limite de la ((.poésie))

dans sa capacité à exprimer le sentiment»20. Néanmoins, il existe selon Nietzsche

deux auti-es moyens de communication pour le sentiment. «Ce sont la langue des

gestes et celle des sonsv>2ï. Il s'agit là de moyens de communication tout à fait

J
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instinctifs et inconscients; mais pourtant, il semble que ce soit aussi les plus

efficaces en ce qui a trait à l'expression des sentiments.

La langue des gestes, constituée de symboles visuels, de mouvements

réflexes liés à des sentiments, ne peut encore exprimer que les représentations

d'accompagnement du sentiment. En fait, seul le son permet une expression

directe des sensations de plaisir et de déplaisir de la volonté; «ce sont les

différentes espèces de plaisir et de déplaisir - sans la moindre représentation

d'accompagnement - que symbolise le son»22. Voilà donc ce qui confère à la

musique sa force libératrice. Elle permet l'expression de la part indécomposable

du sentiment. Mais ce déchaînement des passions est aussi une violence

dominatrice, peut-être la plus dangereuse de toutes.

Dans l'histoire de la langue grecque, cette distinction enft'e l'expression

des représentations d'accompagnement et l'expression directe des sensations de

plaisir et de déplaisir de la volonté se reflète dans la distinction de deux types de

poésie, en vertu justement de l'utilisation qui est faite du langage en relation avec

l'expression des sentiments.

Selon que le mot doit agir comme symbole de la représentation
d'accompagnement ou comme symbole du mouvement originel de
la volonté, selon que ce sont des images ou des sentiments qui
doivent être symbolisés, on distingue deux voies de la poésie,
l'épopée et le lyrisme (...) le plaisir du phénomène domine l'épopée,
la volonté se manifeste dans le lyrisme.23

J
22.
23.
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Nous avions déjà souligné l'influence dominante de la musique sur le langage

dans la poésie lyrique. Or il nous faut maintenant mieux comprendre en quoi le

poète lyrique se distingue du poète épique.

Dès l'anti quite, Homère et Archiloque sont souvent représentés côte à côte,

comme les deux ancêtres de la poésie grecque. Alors que l'on reconnaît

ordinairement chez Homère le type de l'artiste apollinien, c'est-à-dire de l'artiste

contemplatif, calme et souverain, avec Archiloque se découvre un artiste d'un tout

auft-e genre, reflet d'une existence toute de violence et de fureur. L'esthétique

moderne, observe Nietzsche, a tôt fait de classer ces deux types d'artistes sous les

catégories de l'objectivité et de la subjectivité; Homère, le poète épique, étant

qualifié d'artiste «objectif», et Archiloque, le poète lyrique, qui ose dire «je», étant

qualifié d'artiste «subjectif». Or pour Nietzsche, toute cette opposition du subjectif

et de l'objectif n'est sans aucune pertinence en esthétique. Il faut donc poser le

problème autrement. Il ne peut y avoir d'art, selon Nietzsche, au niveau de la

subjectivité. Un «art subjectif» serait une contradiction in adjecto. Mais

1'expression des désirs et des passions peut-elle donc n'être point subjective?

(...) comment le «poète lyrique» est-il possible en tant qu'artiste, lui
qui, d'après l'expérience de tous les temps, est celui qui dit toujours
«je» et ne cesse de venir nous dévider toute la gamme chromatique de
ses passions et de ses désirs? Archiloque précisément, avec ses cris de
haine et ses sarcasmes, ses explosions ivres de désir, nous effraie à côté
d'Homère. N'est-il pas, lui qu'on dit le premier artiste subjectif, le
non-artiste par excellence? Mais d'où vient alors la vénération qu'en
sentences mémorables lui a aussi témoignée - à lui, le poète -1'oracle
de Delphes justement, ce foyer de l'art «objectif»?24

J 24'NT, §5.
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Le poète lyrique est en quelque sorte le paradigme de l'homme intuitif dont

Nietzsche fait l'éloge dans Vérité et mensonge. Il est cependant considéré ici, non

pas directement par opposition à l'homme rationnel, mais plutôt par opposition à

l'artiste apollinien. De fait, la science aussi, en un sens particulier, est peut-être

apollinienne à son insu. «Toute science est tournée vers l'apparence», écrit

Nietzsche, «pour autant qu'elle demeure étroitement attachée à l'individuation et

ne reconnaît jamais l'unité de l'êfa'e. En ce sens elle est apollinienne.»2

La poésie lyrique s'oppose à la poésie épique, selon Nietzsche, non pas en

vertu de l'opposition enù-e le subjectif et l'objectif mais, plutôt, en vertu de

l'opposition entre le dionysiaque et l'apollinien. Le «je» du poète lyrique ne

renvoie pas à son moi empirique ou à son moi conscient. Le poète lyrique, en tant

qu'artiste dionysiaque, prospère à travers l'extase, c'est-à-dire qu'il se détache de

l'individuation. «Le «je» du poète lyrique», écrit Nietzsche, «retentit depuis

l'abîmedel'être»26.

Quand Archiloque, le premier des lyriques grecs, déclare tout
ensemble son amour frénétique et son mépris aux filles de
Lykambes, ce n'est pas sa passion qui danse devant nous dans ce
vertige orgiaque, c'est Dionysos et les Ménades que nous voyons,
c'est Archiloque, l'exalté, qui sombre, ivre du dieu, dans le
sommeil (...).27

L'amour et le mépris ne sont pas à comprendre ici comme des passions

subjectives. A travers l'«imitation» de la musique, le langage les exprime comme

sentiments d'intense plaisir ou déplaisir de la volonté. «Quand la langue des

gestes ne suffit-elle plus? Quand le son devient-il musique? Dans les états
25

J
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d'extrême plaisir ou d'extrême déplaisir de la volonté, (...) bref, dans V ivresse du

sentiment: dans le cr/»28. Comme nous l'avons vu précédemment, le sentiment

dépasse la subjectivité consciente. Le cri, ou l'ivresse du sentiment, implique

l'éclatement et la dispersion de la subjectivité; ce qui, par le fait même, abolit la

distinction entre le sujet et l'objet. Le poète lyrique révèle donc une réalité plus

profonde que celle du moi conscient. En amenant le langage à se soumettre à la

violence dominatrice de la musique, il libère la part inconsciente des sentiments.

Ce reste indécomposable refait surface dans le langage sous forme analogique, et

le langage parvient ainsi à une nouvelle hauteur; c'est ce que Nietzsche appelle la

«lyrique objective».

La lyrique objective nous prépare donc à comprendre la connaissance dans

l'optique de la vie. En effet, comme le langage peut parvenir à une nouvelle

hauteur en imitant la musique, la connaissance peut parvenir à une nouvelle

hauteur en imitant la vie, c'est-à-dire en se soumettant directement à la volonté de

puissance. Dionysos est en fait la figure divine de la volonté de puissance, et la

lyrique objective est l'embryon de la tragédie grecque, dans la mesure où il s'agit

d'une première réconciliation entre Apollon et Dionysos. Or pour mieux

comprendre la nature de cette réconciliation et ses conséquences sur l'art, le

langage et la connaissance, il nous faut maintenant examiner l'interpretation

nietzschéenne de l'art tragique. Dans un chapitre ultérieur, nous considérerons

plus en détails la notion de volonté de puissance en relation avec les instincts et les

sentiments.

J 28VD, p.308.
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La tragédie

Le culte dionysiaque acquerra chez le peuple apollinien une nouvelle

signification et prendra une fonne plus raffinée que chez les peuples barbares (où

le culte dionysiaque s'exprima généralement par des rituels orgiaques). «Chez les

Grecs seuls la nature accède à sa jubilation artistique», écrit Nietzsche, «chez eux

seuls la dilacération du principium individuationis est un phénomène

esthétique»29. Les Grecs ont su imposer le lien de la beauté aux forces dangereuses

de la nature personnifiées par Dionysos. Ils ont su maîtriser, de façon esthétique, le

chaos et la démesure dionysiaque. C'est cette nouvelle «maîtrise» que Nietzsche

tente de mettre en valeur dans son interprétation de la tragédie grecque.

Comme nous l'avons observé, l'avènement du dionysiaque, au sein de la

civilisation apollinienne, se fît d'abord sentir dans la sphère musicale. «Le plus

haut fait de l'hellénité», selon Nietzsche, consiste dans «la maîtrise de la musique

orientale de Dionysos et sa préparation en vue de l'expression imagée»30. C'est

grâce à sa très grande force artistique apollinienne que le peuple hellénique a pu

«maîtriser» les nouvelles pulsions dionysiaques. «Plus puissante fut la croissance

de l'esprit apollinien», observe Nietzsche, «plus libre le développement de son

frère divin Dionysos»31.

Tout comme la lyrique naît de l'harmonie, selon Nietzsche, la ti-agédie

serait née du choeur satyrique. En effet dans sa manifestation religieuse, à

J
29NT, §2.
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l'origine, la tragédie n'était que le choeur, et rien d'autre. C'est donc à partir du

choeur tragique que Nietzsche tentera de comprendre la tragédie grecque.

Composé d'un groupe de personnes déguisées (voire métamorphosées) en

satyres, le choeur est l'élément musical et proprement dionysiaque de la tragédie.

Le satyre est l'archétype de l'homme, il symbolise ses instincts et ses pulsions

corporelles, ses émotions les plus hautes et les plus puissantes. Le choeur satyrique

montre donc la relation privilégiée du drame tragique avec la vie instinctive.

La nature intouchée par la connaissance, encore verrouillée aux
intinsions de la civilisation, voilà ce que le Grec apercevait dans
son satyre. Mais il ne l'assimilait pas pour autant au singe. Au
contraire. C'était l'Archétype même de l'homme, l'expression de
ses émotions les plus hautes et les plus fortes. C'était un être
inspiré, exalté, que la proximité du dieu transportait d'extase (...)
messager d'une sagesse venue du plus profond de la nature
elle-même et l'emblême de cette toute-puissance sexuelle de la
nature(...)32

Dans le drame grec, l'accent ne porte pas sur l'action, selon Nietzsche,

mais bien plutôt sur la passion, ou sur l'intensité des affects. C'est à travers le

choeur que s'expriment les grandes passions et les grandes souffrances des

personnages: «le héros crie à travers lui ses sentiments au spectateur comme à

travers un porte-voix qui donnerait une amplification colossale»33. L'action sur la

scène n'est qu'une vision du choeur. «Le poète», écrit Nietzsche, «regardait du

choeur vers les personnages, le public athénien en faisait autant: nous qui ne

disposons que du livret regardons de la scène vers le choeun>34. C'est parce qu'il

nous manque l'aspect musical de la tragédie que nous en saisissons mal le sens.

32NT, §8,
33 «Le drame musical grec» (traduit par Jean-Louis Backès), in La naissance de la tragédie, Paris,
Gallimard, 1977, p.269.
ÏAIbid.
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Nous sous-estimons le rôle du choeur, lequel est pourtant l'élément proprement

«tragique» de la tragédie.

Ainsi, contrairement au drame moderne, le drame tragique ne repose pas

sur l'intrigue. L'«intrigue», écrit Nietzsche, «c'est-à-dire une énigme pour la

raison et un champ de bataille pour les petites passions, celles qui au fond ne sont

pas tragiques»35. L'effet de la tragédie ne repose pas sur un développement

compliqué et des calculs raffinés, mais plutôt, comme nous l'avons dit, sur le

pathos, c'est-à-dire sur l'intensité des affects et des sentiments. Or cette intensité

trouve mieux à s'exprimer dans un développement simple que dans un

développement complexe, un peu comme un sentiment intense trouve mieux à

s'exprimer dans le cri que dans un discours ratioimel36.

L'action sur la scène, comme nous l'avons mentionné, est selon Nietzsche

une vision du choeur. Mais de fait, cette vision du choeur n'est autre chose que

l'accomplissement apollinien de son état dionysiaque. Et si le choeur satyrique est

«l'acte salvateur de l'art grec», c'est justement parce qu'il réussit à communiquer

son état dionysiaque par une vision apollinienne, laquelle suggère une

métamorphose du dieu. Aussi le monde de la scène est-il sublime, parce qu'il

sauve du dégoût qui ferait suite à l'intensité de l'extase dionysiaque. La démesure

et les impulsions dangereuses de la nature se soumettent aux règles de l'art

apwllinien. Ainsi, et ainsi seulement, le langage de Dionysos devient-il pour nous

compréhensible et tolerable.

35

J
'Ibid. p.270.

36Notons d'ailleurs que ces commentaires pourraient aussi bien être appliqués au style aphoristique
de Nietzsche. Nous reviendrons sur cette question au quatrième chapitre.
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Ce dépassement de l'apparence apollinienne, faut-il encore le souligner, ne

signifie guère toutefois un accès à la vérité. On demeure toujours dans

l'apparence. «Le sublime et le ridicule constitue un pas au-delà du monde de la

belle apparence», écrit Nietzsche. Cependant, «ils ne coïncident nullement avec la

vérité: ils sont un voile autour de la vérité, qui est certes plus transparent que la

beauté, mais qui reste un voile»37. L'union d'Apollon et de Dionysos révèle donc

un monde intermédiaire entre la beauté et la vérité. La vérité dont il est ici

question, bien entendu, n'a rien d'une vérité métaphysique, au sens traditionnel.

Lorsque Nietzsche écrit: «la démesure se révéla être la vérité», il n'en va guère

d'une vérité comme «correspondance à la réalité». Il s'agit plutôt de la vérité des

sentiments, c'est-à-dire une vérité liée à l'intensité. Mais tout cela signifie en fait

qu'il n'y a pas de vérité unique et exclusive. La vérité doit être entendue comme

abîme insondable des pulsions «corporelles» et «naturelles», donc comme volonté

de puissance, comme absence de vérité.

J

La mort de la tragédie

Bien entendu, il y aurait encore beaucoup à dire sur la tragédie et sur

I'interpretation qu'en donne Nietzsche. Néanmoins, nous en avons dit

suffisamment, jusqu'ici, pour faire ressortir comment la tragédie grecque, selon

Nietzsche, nous permet de comprendre l'art dans l'optique de la vie, c'est-à-dire

dans l'optique des passions, des sentiments et des instincts. Aussi pourrons-nous

voir, à présent, en quoi l'art ft-agique est à l'opposé du socratisme, et comment ce

37VD, p.301.



0

J

4l

dernier peut être tenu responsable du déclin et de l'agonie de la tragédie. A cet

effet, il faut d'abord considérer l'influence de Socrate sur le poète Euripide.

Avec Euripide, en effet, se révèle une nouvelle approche de la tragédie.

L'intrigue devient plus importante et le choeur «est chassé de la tragédie sous le

fouet des syllogismes»...

Le poète, dans Euripide, est donc avant tout l'écho de sa pensée
consciente, - et c'est ce qui lui assigne une place à ce point
mémorable dans l'histoire de l'art grec. (...) Euripide, le premier
poète «sobre», qui condamne les poètes «ivres» (...)38

Le socratisme esthétique s'oppose à toute l'esthétique tragique en stipulant

que «Tout, pour être beau, doit être rationnel»39. Or l'«art raisonnable», selon

Nietzsche, signifie en réalité l'anéantissement de l'art. L'artiste véritable a besoin

de l'ivresse; il ne doit «rien voir tel que c'est, mais plus plein, mais plus simple,

mais plus fort» . Seule l'ivresse des sentiments peut procurer l'état d'excitation

propre à la création, en laissant s'exprimer d'abord les instincts.

L'hostilité de Socrate vis-à-vis l'art et les instincts révèle selon Nietzsche

une hostilité envers la vie elle-même. Cette accusation que Nietzsche porte à

l'endroit de Socrate est d'ailleurs verifiable dans l'Apologie de Socrate. De fait,

Socrate y relate son expérience singulière parmi les citoyens d'Athènes, tandis

qu'il ère et dévoile l'ignorance de chacun. A propos des poètes tragiques, il nous

dit ceci: «Je reconnus donc bien vite que les poètes [les poètes tragiques] ne sont

pas guidés dans leurs créations par la science, mais par une sorte d'instinct (...)»41.

38NT, §12.
39NT, §12.
40XIV, 14[117].
4 Platon, Apologie de Socrate (trad. E, Chambry), Paris, Gamier-Flammarion, 1965, 22c.
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Or au nom de la science, Socrate dévalorise tous les instincts, et même jusqu'à

l'instinct de conservation:

«(...) craindre la mort (...) ce n'est pas autre chose que de se croire
sage alors qu'on ne l'est pas, puisque c'est croire qu'on sait ce
qu'on ne sait pas. Personne, en effet, ne sait ce qu'est la mort et si
elle n'est pas justement pour l'homme le plus grand des biens, et on
la craint, comme si l'on était sûr que c'est le plus grand des
maux.»42

Ainsi, alors que l'art tragique éduque à la maîtrise des instincts et des

pulsions, le socratisme vise plutôt simplement l'amputation des instincts au profit

de la conscience. Or comme nous l'avons déjà souligné, le fait d'etre obligé de

lutter contre ses instincts est selon Nietzsche un signe de décadence.43 Avec

Socrate, l'instinct n'est plus créateur, mais seulement critique. Le démon de

Socrate, en effet, agit comme une sorte d'instinct. Mais cet instinct n'a qu'une

seule fonction, à savoir celle de critiquer. Socrate inaugure donc, par opposition à

l'art tragique, une véritable inversion du fonctionnement de la pensée créatrice.

«Alors que chez tous les hommes productifs l'instinct est une force affirmative et

créatrice, et la conscience prend une allure critique et dissuasive, l'instinct, chez

Socrate, se fait critique, et la conscience créatrice - une véritable monstruosité ^>er

defectum\))w

Comme nous l'avons souligné au début de ce chapitre, tout le

développement de l'art, selon Nietzsche, est lié à la dualité des pulsions artistiques

apolliniennes et dionysiaques qui, de façon toute naturelle, s'expriment à travers le

rêve et l'ivresse. Cela signifie en fait que seule la vie, à travers les instincts et les
42

J 43,

44.

''Apologie de Socrate, 29a-b.
'Cf. CI, «Le problème de Socrate», §11; cité au chapitre précédent.
'NT, §13.
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pulsions, a le pouvoir de créer. Ainsi en s'opposant aux instincts, Socrate s'oppose

à toute création: il s'oppose en bloc à l'art et à la vie comme volonté de puissance.

Nietzsche observe encore que le désordre et l'anarchie des instincts chez

Socrate va de pair avec une hypertrophie de la faculté logique. Cette hypertrophie

se trahit entre autres dans le fantasme de la toute-puissance de la pensée.

(...) un fantasme profond qui vint au monde, pour la première fois,
dans la personne de Socrate: la croyance inébranlable que la
pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, peut atteindre
jusqu'aux abîmes les plus lointains de l'être et qu'elle est à même
non seulement de connaître l'être, mais encore de le corriger.45

Cette adhésion sans retenue au culte de la pensée rationnelle est couronnée

par la célèbre équation «raison = vertu = bonheur»46. Dans cette optique, la

dialectique est préconisée comme voie d'accès à la vertu, et l'ignorance est

considérée comme la cause du mal. Tout comme l'intrigue dans la nouvelle

comédie attique, la dialectique s'oppose aux instincts et à l'intensité des affects;

elle s'oppose à tout effet tragique. La dialectique n'est pas tragique, mais

optimiste. De fait, Nietzsche veut «qu'on cesse de se dissimuler ce qui se

dissimule au sein de la civilisation socratique: un optimisme qui se fait l'illusion

d'etre illimité!» Cet optimisme illimité se base sur une croyance au pouvoir

illimité de la raison et de la dialectique.

«Notre monde moderne», écrit encore Nietzsche, «est tout entier pris dans

le filet de la civilisation alexandrine et se donne pour idéal Yhomme théorique

armé des moyens de connaissance les plus puissants et travaillant au service de la

45NT, §15.
46CI, «Le problème de Socrate», §4.
47NT, §18.
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science.»48 Or Kant et Schopenhauer ont selon Nietzsche le mérite d'avoir posé les

limites de la raison et, par conséquent, d'avoir imposé des limites à l'optimisme

théorique de la civilisation alexandrine. Le travail de Kant et Schopenhauer

inaugure ce que Nietzsche appelle une «civilisation tragique», c'est-à-dire une

civilisation qui «remplace, en tant que but suprême, la science par la sagesse»49.

Autrement dit, la prise de conscience des limites de la raison et de la connaissance

ouvre la voie pour une nouvelle conception de la connaissance. La connaissance

théorique doit faire place à la connaissance tragique.

La connaissance tragique

L'approche de Nietzsche implique donc une transformation de la science et

de la philosophie telles qu'elles sont conçues par le monde moderne, c'est-à-dire

comme activités théoriques. La logique et la raison consciente ne sont pas pour

Nietzsche les ingrédients essentiels de la connaissance. Au contraire,

l'hypertrophie de la logique au dépens des instincts et des affects est un symptôme

de décadence. Par ailleurs, «tout élargissement de notre connaissance», selon

Nietzsche, «provient d'un passage de l'inconscient au conscient»50. La poésie

lyrique et la tragédie grecque nous offrent donc un modèle plus adéquat pour la

connaissance. Le satyre, au sein du choeur tragique, est «le messager d'une

sagesse venue du plus profond de la nature»51, et le langage, outil de la conscience,

J

48Ibid.
w NT, §18.
fragments automne-hiver 1870-71, 5 [89].
5ÏNT, §8.
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réussit, en imitant la musique, à exprimer dans une certaine mesure cette sagesse

dionysiaque qui relève des pulsions inconscientes et des sentiments.

Tout comme le suggérait Emst Behler52, Nietzsche ne veut pas

nécessairement éliminer la science ou la raison. Nietzsche suggère davantage une

complémentarité entre la science et l'art. «Peut-être existe-t-il une région de la

sagesse d'où le logicien est banni?», suggère Nietzsche; «Peut-être même l'art est-il

le corrélat et le supplément de la science?»53 Cette idée d'une complémentarité

entre l'art et la science est condensée dans l'idée d'un Socrate-musicien.

Nietzsche veut concevoir une connaissance plus noble, et la noblesse se situe

davantage du côté de l'art et des instincts. «Tant que la vie suit une courbe

ascendante», écrit Nietzsche, «bonheur égale instinct» 4. Le démon d'un Socrate

musicien, plutôt que d'etre critique, se ferait donc créateur. Néanmoins, il ne

devrait pas pour autant abandonner la raison comme quelque chose de superflu. La

raison, selon Nietzsche, est avant tout un instrument. Et de fait, on ne peut faire de

la musique sans instrument. Pour un Socrate musicien, la raison cesserait de

s'opposer aux instincts pour plutôt les appuyer.

Comme le remarque Michel Haar, «La transmutation fait naître enfin

l'idéal d'une connaissance qui ne serait plus ennemie de l'art, mais qui en se

soumettant à lui se soumettrait directement à la volonté de puissance.»55 Nous ne

pouvons ici traiter de la transmutation des valeurs en profondeurs, car cela nous

amènerait trop loin de notre question de départ. Néanmoins, mentionnons que la
52,

J

'Cité au chapitre précédent.
"NT, §14.
CI, «Le problème de Socrate», §11.
5 Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993, p.53.
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transmutation vise à renverser la morale d'esclave qui sous-tend la civilisation

théorique, pour lui substituer une morale des maîtres, pour qui la raison

deviendrait un instrument. «On doit suivre les instincts», écrit Nietzsche, «mais

persuader à la raison de les appuyer de bons arguments»56. C'est là l'idéal du Gai

Savoir. Bien entendu, nous comprendrons mieux tout ce qu'implique un tel idéal

lorsque nous examinerons le thème de la volonté de puissance, au dernier chapiti-e

de cet exposé. Pour l'instant, néanmoins, il convient de tirer les conséquences de

ce que nous avons déjà développé en examinant particulièrement la notion

d'apparence dans la pensée de Nietzsche.

J 56PBM, §191.
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CHAPITRE m : LE «MONDE VRAL> ET L'APPARENCE

Au cours des deux chapitres précédents, nous avons examiné en

profondeur le problème de l'opposition entre la science et l'art. Permettons-nous

ici de faire le point sur ce que nous avons dégagé. D'abord, nous avons examiné

le problème de la vérité et de la connaissance en relation avec le langage et les

concepts. Nous avons vu qu'en vertu du caractère métaphorique du langage, la

valeur de la vérité ne peut être que relative. En ouû-e, nous avons vu que notre

évaluation flatteuse de la connaissance au sens traditionnel (c'est-à-dire la

connaissance comprise comme un système conceptuel) nous trompe sur la valeur

de l'existence. En effet l'art et le mythe, ainsi que la caractérisation du type de

l'homme intuitif, nous ouvrent une perspective tout à fait différente.

Par suite, nous avons dégagé, dans l'optique d'une nouvelle interprétation

de la tragédie grecque, la conception nietzschéenne de l'art. Nous avons alors

montré le lien fondamental qui doit exister, selon Nietzsche, entre l'art et les

instincts. Aussi, dans le prolongement de l'opposition entre l'homme intuitif et

l'homme rationnel, nous avons vu comment Nietzsche interprète le phénomène

historique du socratisme. En tant qu'il s'oppose aux instincts et à l'art, le

socratisme se présente selon Nietzsche comme un signe de décadence.

Nous accomplirons un pas décisif dans notre compréhension du

perspectivisme de la connaissance en considérant maintenant, non plus

l'opposition entre la science et l'art, mais plutôt directement: l'opposition entre la

vérité et l'apparence. En regard de cette opposition traditionnelle, en effet,

Nietzsche semble opérer un renversement des plus audacieux, dans la mesure où il
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semble accorder plus de valeur à l'art qu'à la science. Aussi est-il particulièrement

intéressant d'essayer de comprendre ce changement de perspective en relation

avec le platonisme. Selon Nietzsche, «c'était mettre la vérité sens dessus dessous

et nier le perspectivisme, condition fondamentale de toute vie, que de parler de

l'esprit et du bien comme Platon l'a fait»'. Or comme nous tenterons de le montrer

ici, l'entreprise de Nietzsche ne consiste pas seulement en un «renversement du

platonisme». Avec la notion de perspectivisme, Nietzsche opère un dépassement

radical de l'opposition entre la vérité et l'apparence. «En même temps que le

monde vrai», écrit Nietzsche, «nous avons aussi aboli le monde des apparences!»2.

Plus qu'un renversement du platonisme, la philosophie de Nietzsche se veut donc

un dépassement radical de la métaphysique, lequel implique tout d'abord une

critique de l'idée du «monde vrai».

J

Métaphysique et nihilisme

Ce qui caractérise la métaphysique, selon Nietzsche, c'est l'affirmation

d'un autre monde, c'est-à-dire d'un monde qui, tel que le monde des idées

platoniciennes, s'oppose à celui perçu par nos sens. Nietzsche se fait un instant le

porte-parole des métaphysiciens, afin de mieux éclairer sa propre position.

« Comment une chose pourrait-elle procéder de son contraire, par
exemple la vérité de l'erreur? Ou la volonté du vrai de la volonté de
tromper? Ou le désintéressement de l'égoïsme? Ou la pure
contemplation du sage de la convoitise? Une telle genèse est
impossible; qui fait ce rêve est un insensé, ou pis encore; les
choses de plus haute valeur ne peuvent qu'avoir une autre origine,
un fondement propre. Elles ne sauraient dériver de ce monde

' PBM, Préface
2 CI, «Comment, pour finir, le "monde vrai" devint fable»
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éphémère, trompeur, illusoire et vil, de ce tourment d'appétits.
C'est bien plutôt au sein de l'être, dans l'impérissable, dans le
secret de Dieu, dans la «chose en soi» que doit résider leur
fondement, et nulle part ailleurs.»3

La vérité ne saurait avoir pour fondement le monde en devenir qui se

présente à nos sens. Les métaphysiciens posent donc «un autre monde», qui vient

nier, ou à tout le moins dévaloriser, le monde en devenir que nous percevons.

L'opposition entre le «monde vrai» et le «monde apparent» repose sur une

opposition de valeurs. C'est en ce sens d'ailleurs que Nietzsche dira que la

croyance fondamentale des métaphysiciens est la croyance en l'opposition des

valeurs. Le «monde vrai» imaginé par les métaphysiciens se pose comme ayant la

valeur la plus haute. Aussi le sens usuel du mot apparence suggère-t-il l'idée d'une

«fausse apparence» (on dira par exemple qu'un sophisme n'est vrai «qu'en

apparence»4). Or si Nietzsche continuait d'utiliser le mot «apparence» en ce sens

traditionnel, son entreprise pourrait n'être qu'un renversement du platonisme.

Mais nous verrons qu'il en est autrement.

Dans une section du Crépuscule des idoles intitulée «Comment pour finir

le "monde vrai" devint fable», Nietzsche retrace brièvement l'histoire de l'idée du

«monde vrai», histoire qui correspond selon lui à revolution du nihilisme. Cette

«histoire d'une erreun> comporte six étapes. La première de ces étapes est celle du

platonisme: «Le monde vrai, accessible à l'homme sage, pieux, vertueux (...)»5. Ce

sont ici la raison et la morale qui donnent accès au «monde vrai». Celui-ci n'est

d'ailleurs accessible que par des faits de conscience. Ce n'est que par la

3 PBM, §2.
4 Cf. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF,1993,
5 Crépuscule des idoles, «Comment pour finir le "monde vrai" devint fable».
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conscience, c'est-à-dire par la raison, la dialectique et la logique, que l'on peut

atteindre le monde «vrai» des Idées.

La deuxième étape décrite par Nietzsche est celle du christianisme. «Le

monde vrai, inaccessible maintenant, mais promis à l'homme sage, pieux,

vertueux (au «pécheur qui fait pénitence»)». L'idée «s'affine, devient (...) plus

insaisissable — elle devient femme, elle devient chrétienne...)»6. Notons ici

1'introduction de la métaphore de la femme. De fait, nous devons mettre en

parallèle ce «progrès» de l'idée du monde vrai avec l'«hypothèse» de départ de

Par-delà bien et mal, à savoir: «A supposer que la vérité soit femme (...)». Nous

reviendrons plus loin sur cette idée féconde. Pour l'instant, remarquons que l'idée

du monde vrai, à partir du platonisme, tend à faire de la conscience un absolu, «en

tant que plus haute des formes accessibles, en tant que mode suprême de l'être, en

tant que «Dieu»»8. Or avec le christianisme, on conserve l'idée d'absolu, l'idée de

Dieu, mais on y refuse l'accès par la raison. Ce sont plutôt la foi, la piété et la

pénitence qui ouvrent maintenant les portes de l'absolu.

Avec la prochaine étape, qui fait allusion à la philosophie kantienne, le

monde vrai devient complètement inaccessible: «Le monde vrai, inaccessible, que

l'on ne peut ni atteindre, ni prouver, ni promettre, mais qui, du seul fait qu'il est

pensé, est consolation, engagement, impératif.»9 Ni la conscience, ni la raison, ni

la vertu ne nous garantissent plus l'accès au «monde vrai». L'idée devient

«sublime», observe Nietzsche. Or 1c sublime, comme nous l'avons vu dans la

CI, «Comment pour finir le "monde vrai" devint fable».
7 PBM, Préface.
8 XIV, 14[146],
9 CI, «Comment pour finir le "monde vrai" devint fable».



J

51

Naissance de la tragédie, a une signification particulière pour Nietzsche. Il

renvoie à l'idée d'un pessimisme «par-delà bien et mal». Kant et Schopenhauer

ont remporté la plus difficile des victoires, écrit Nietzsche:

«la victoire sur l'optimisme dans l'essence de la logique qui forme
le soubassement de notre civilisation. (...) Cette découverte [celle
de Kant, qui remet en question la valeur absolue de l'espace, du
temps et de la causalité] inaugure une civilisation que j'oserai
qualifier de tragique - et dont le trait majeur est qu'elle remplace,
en tant que but suprême, la science par la sagesse (...).

«Dans l'équilibre de l'oeuvre d'art tragique», écrit Michel Haar, «les dieux

olympiens cessent d'etre naïfs et beaux pour devenir sublimes»". C'est ce qui

advient de l'idée du «monde vrai» avec la philosophie kantienne. Kant dépasse le

point de vue naïf de la métaphysique traditionnelle. Toutefois ce pas franchi par

Kant comporte une tache, aux yeux de Nietzsche, car l'idée du «monde vrai» (ou

de la «chose en soi»), bien qu'elle ne soit plus accessible, doit selon Kant

continuer de régler nos actions sous la fonne d'un impératif moral. De fait, la

quatrième étape consistera en une remise en question radicale de ce préjugé moral.

«Le monde vrai - inaccessible? En tout cas pas encore atteint. Et, puisque non

atteint, inconnu. Ne constitue donc ni une consolation, ni un salut, ni une

obligation: en quoi serions-nous engagés par quelque chose que nous ne

connaissons pas?...»12

La cinquième étape de cette épopée semble maintenant s'imposer

d'elle-même: «Le «monde vrai», une idée qui ne sert plus à rien - une idée inutile,

superflue, par conséquent une idée réfutée: abolissons-la.» Puisque le «monde

10NT,§18.
"Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, p.248.
12 CI, «Comment pour finir le "monde vrai" devint fable».
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vrai» nous est inconnaissable, qu'il ne nous engage à rien et ne nous console en

rien, à quoi bon nous encombrer encore de cette idée? A ce stade nous sentons

approcher la fin de la métaphysique. De fait, le dépassement de la métaphysique

s'opère par la déconstruction de l'opposition entre le «monde vrai» et le «monde

apparent». Il s'agit de la sixième et dernière étape décrite par Nietzsche.

Nous avons aboli le monde vrai: quel monde nous restait-il?
Peut-être celui de l'apparence?... Mais non! En même temps que le
monde vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences!

Comment un dépassement de l'opposition entre la vérité et l'apparence

est-il possible? Voilà la question qui nous occupera d'ici la fin de nota'e exposé.

Comme nous l'avons mentionné, Nietzsche continuera à employer le mot

«apparence» dans ses écrits; mais il faudra chercher à comprendre l'apparence en

un nouveau sens. Nous verrons en fait que cette nouvelle notion d'apparence est

intimement liée à l'idée du perspectivisme. Pour l'instant, néanmoins, il nous faut

revenir brièvement sur la question du nihilisme, en considérant particulièrement

l'image célèbre de la mort de Dieu.

L'histoire du nihilisme va de pair avec celle de l'idée du «monde vrai».

Selon Nietzsche, en effet, «c'est l'instinct de la lassitude de vivre et non celui de la

vie qui a créé l'autre monde»13. Reste à voir ce que cela présuppose... Comme

nous l'avons mentionné, l'opposition entre le monde vrai et le monde apparent

exprime une opposition de valeurs. Dans cette opposition, la vérité apparaît

comme ayant la valeur la plus haute, alors que ^«apparence» se voit attribué la

valeur la plus basse. Mais, toujours selon Nietzsche, «c'est par pur préjugé moral

J
13XIV, 14[168].
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que nous accordons plus de valeur à la vérité qu'à l'apparence; c'est même

l'hypothèse la plus mal fondée qui soit», car «nulle vie ne peut subsister qu'à la

faveur d'estimation et d'apparences inhérentes à sa perspective»14.

Le nihilisme est l'expérience de la fatigue du sens, de la dévaluation de

toutes les valeurs les plus hautes. Le point culminant de cette expérience est

symbolisé par la mort de Dieu.

«Autrefois», écrit Nietzsche, «on sacrifiait à son dieu des hommes
(...) Plus tard, à l'ère morale de l'humanité, on ofïrit à son dieu ses
instincts les plus puissants, sa «nature» (...) Que restait-il à
sacrifier? (...) Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-même, par cruauté
envers soi, adorer la pierre, la bêtise, le destin, le néant?»15

La mort de Dieu, ainsi comprise, correspond à peu près aux étapes quatre et cinq

de l'«histoire d'une erreur» que nous avons décrite ci-haut. Mais comme nous

l'avons laissé entendre, le germe du nihilisme, la décadence, se trouve déjà, dès le

départ, dans l'idée du «monde vrai». Seul l'instinct de la lassitude de vivre peut

pousser à sacrifier ses instincts et sa nature à un idéal. La mort de Dieu est

l'accomplissement de tout ce qui est en germe dans l'idée du monde vrai. La vérité

et la morale en viennent à se détruire elles-mêmes. En effet, la mort de Dieu

exprime métaphoriquement la fin de la croyance au «monde vrai»; et c'est «la

morale de la vérité» qui a entraîné la fin de cette idée de «monde vrai».

La mort de Dieu signifie la perte de tout fondement. «Ne sommes-nous pas

précipités dans une chute continue?», demande l'insensé, «Et cela en arrière, de

côté, en avant, vers tous les côtés? Est-il encore un haut et im bas? N'errons-nous

J 14PBM, §34.
15 PBM, §55.
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pas comme à travers un néant infini?»16 Le dogmatisme de la métaphysique doit

s'alimenter d'un fondement absolu. Sans un tel fondement, aucune vérité ne

saurait prétendre à l'exclusivité ou à l'universalité. Alors tout devient égal: le vrai,

le faux, le bien, le mal. C'est l'époque du dernier homme. Le dernier homme

incarne une volonté qui se satisfait du non sens, qui trouve «son confort dans le

vide du sens, son bonheur dans la certitude qu'il n'y a pas de réponse»17.

Avec la mort de Dieu, l'opposition entre le monde vrai et le monde

apparent n'existe plus. Si donc Nietzsche continue de parler d'«apparence», ce ne

sera plus au sens usuel du mot, tel que nous l'avons décrit ci-haut. «En même

temps que le monde vrai, nous avons aussi aboli le monde apparent)). La mort de

Dieu ouvre la voix pour une connaissance tragique, c'est-à-dire une connaissance

qui ne prétend plus relever exclusivement de la conscience et de la raison, et qui,

par conséquent, ne cherche plus la réponse unique et absolue. Le nihilisme peut

alors devenir un nihilisme actif, extatique. Ce nihilisme extatique est aussi

dionysiaque et sublime, dans la mesure où il ouvre une nouvelle perspective, celle

de l'affirmation des instincts et des affects. En effet, l'experience de la mort de

Dieu implique la fin du règne de la conscience comme mode exclusif de

connaissance, comme accès privilégié au «monde vrai». Le sacrifice de Dieu

redonne à l'homme tout ce qu'il avait auparavant sacrifié à son Dieu. Une

nouvelle approche de la connaissance est alors possible, et cette approche nous

ouvre un «nouvel infini», celui de la créativité.

J 16GS, §125.
"Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, p. 32.
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(...) nous autres «esprits libres», à la nouvelle que «le vieux dieu est
mort», nous nous sentons comme touchés par les rayons d'une
nouvelle aurore: (...) voici l'horizon à nouveau dégagé, encore qu'il
ne soit point clair, voici nos vaisseaux libres de reprendre leur
course à tout risque, voici permise à nouveau toute audace de la
connaissance, et la mer, notre mer, la voici à nouveau ouverte,
peut-être n'y eut-il jamais «mer» semblablement «ouverte».

Nietzsche craint pourtant «que nous ne puissions nous débarrasser de Dieu,

parce que nous croyons encore à la grammaire...» . Nous n'en avons donc pas

encore tenniné avec la question du langage. Aussi cela ne doit-il pas nous

suqîrendre, puisque la métaphysique, la raison et la grammaire se supportent

mutuellement. La raison, pour Nietzsche, est en quelque sorte une «métaphysique

du langage» .

La critique de l'unité logique du sujet

L'affimiation d'un monde immuable, à l'abri du devenir, est la pierre

angulaire de l'opposition entre la vérité et l'apparence. Au nom du monde de

l'être, comme nous l'avons vu, les métaphysiciens disqualifient les sens et

l'apparence. Or cette tendance des philosophes relève selon Nietzsche de

1'aberration.

L'aberration de la philosophie tient au fait qu'au lieu de voir dans
la logique et les catégories de la raison des moyens d'accommoder
le monde à des fins utilitaires (donc, «par principe», d'une
falsification utilitaire), on a cru y voir le critérium de la vérité ou de
la «réalité».21

J
18 GS, §343.
"CI, «La «raison» dans la philosophie», §5
20 cf. Ibid.
21 XIV, 14[153].
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Les philosophes deviennent donc esclaves de ce qui autrement ne devait

être qu'un serviteur. Ils prennent la logique et la raison pour des absolus, alors que

celles-ci ne sont que des moyens à notre disposition pour apprivoiser (en le

simplifiant) le monde qui nous entoure.

Par ailleurs, la raison doit pour s'exercer recourir à l'unité, à l'identité, à la

substance et à la causalité. Mais dans la mesure où, justement, le langage de la

raison exige l'affirmation d'identités stables, il doit, selon Nietzsche, se fonder sur

l'erreur et l'illusion.

Le langage, de par son origine, remonte aux temps de la forme la
plus rudimentaire de psychologie: prendre conscience des
conditions premières d'une métaphysique du langage, ou, plus
clairement, de la raison, c'est pénétrer dans une mentalité
grossièrement fétichiste. Elle ne voit partout qu'actions et êtres
agissants, elle croit à la volonté comme cause; elle croit au « moi »,
au «moi» en tant qu'Etre, au «moi» en tant que substance et elle
projette sur tous les objets sa foi en la substance du moi - c'est
ainsi que se crée le concept de « chose »... Partout, la pensée
introduit frauduleusement l'Etre en tant que cause. Ce n'est qu'à
partir du concept d'«ego» que l'on tire la notion d'«être», par
derivation... A 1'origine de tout, I'erreur fatale a été de croire que la
volonté est quelque chose qui agit - que la volonté est une faculté...
Aujourd'hui nous savons que ce n'est qu'un mot...

Nous pouvons ici nous demander si Nietzsche a raison de voir la notion

d'Etre comme une dérivation du concept d'«ego». De fait, Nietzsche ne tente

aucunement de fonder cette hypothèse. En faveur de celle-ci, néanmoins, nous

pourrions poser cette simple question: si l'idée d'Etre ne provenait guère de l'idée

du «moi», d'où alors proviendrait-elle? Si le processus élémentaire dans toute

connaissance consiste, comme nous l'avons souligné, à ramener quelque chose

d'inconnu à quelque chose de connu, l'interpretation proposée par Nietzsche
22CI, «La raison dans la philosophie», §5.
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semble tout à fait vraisemblable. Le sujet, en effet, est ce que l'on croit le mieux

connaître. Aussi est-il vraisemblable que l'on ait cherché à fonder les concepts les

plus inconnus (à savoir ceux d'Etre, de substance, de «chose en soi») dans ce que

nous croyons connaître le mieux, à savoir le sujet, le «moi» ou la volonté. Par

ailleurs, ce que l'on croit connaître le mieux est ce qui est le plus difficile à

considérer comme un problème. C'est pourquoi la critique de l'identité du sujet

est pour Nietzsche une tâche des plus importantes. Elle constitue un aspect

essentiel de la critique du dogmatisme métaphysique, puisqu'en critiquant l'unité

du sujet et de la volonté, Nietzsche veut se débarrasser des identités logiques sur

lesquelles les métaphysiciens ont fondé leurs édifices inconditionnés.

De façon suffisamment plausible, donc, Nietzsche affirme que le langage,

de par son origine préhistorique, reflète une forme de psychologie primitive et

fétichiste. C'est contre ce genre de fétichisme que Nietzsche entend s'élever en

déclarant la guerre au «besoin d'atomisme» qui est à la racine de la croyance,

transmise entre autres par le christianisme, «qui tient l'âme pour quelque chose

d'indestructible, d'étemel et d'indivisible»23. Comme il le souligne, toutefois,

Nietzsche ne considère pas qu'il soit nécessaire de se débarrasser totalement de

l'«âme» en tant qu'hypothèse. D'autres expressions «plus raffinées» de

l'hypothèse de l'âme sont possibles et même souhaitables: « (...) des notions telles

qu' «âme mortelle», «âme multiple», «âme édifice commun des instincts et des

passions» réclament désonnais leur droit de cité dans la science»2. Néanmoins, il

faudrait cesser de considérer l'âme comme un atome ou une monade, selon

J 23PBM, §12
24 Ibid.
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Nietzsche, puisqu'autrement, le «sujet» se fait de lui-même une représentation

atrophiée qui l'empêche de se réaliser pleinement. La critique de la subjectivité

correspond à une visée de la totalité, comme Dionysos qui est démembré et qui

retrouve une unité nouvelle, incluant en elle la multiplicité. Aussi Dionysos

représente-t-il «l'optique de la vie», au sein de laquelle l'opposition entre la vérité

et l'apparence doit disparaître.

Reconnaissons-le: nulle vie ne peut subsister qu'à la faveur
d'estimations et d'apparences inhérentes à sa perspective; et si l'on
voulait, avec un certain nombre de philosophes, à grand renfort
d'exaltation vertueuse et de niaiserie, supprimer complètement le
«monde apparent», si vous étiez capables d'une telle opération, il
ne resterait rien non plus de votre «vérité».

Parmi ces philosophes qui ont voulu supprimer complètement le «monde

apparent», Nietzsche pense sans aucun doute particulièrement à Platon. Or,

comme nous l'avons annoncé, Nietzsche n'entend pas seulement renverser le

platonisme; i} veut radicalement dépasser la métaphysique platonicienne en rayant

tout d'abord l'opposition entre la vérité et l'apparence.

Car enfin, qu'est-ce qui nous force à admettre qu'il existe une
antinomic radicale entre le «vrai» et le «faux»? Ne suffît-il pas de
distinguer des degrés dans l'apparence (...). Pourquoi le monde qui
nous concerne ne serait-il pas une fiction? Et si l'on objecte qu'à toute
fiction il faut un auteur, ne doit-on pas carrément répondre: pourquoi
Car «il faut» n'appartient-il pas lui aussi à la fiction, peut-être? Est-il
donc interdit d'user de quelque ironie à l'égard du sujet, de l'attribut et
de l'objet? Le philosophe n'aurait-il pas le droit de s'élever au-dessus
de la foi qui régit la grammaire?

Descartes fut sans doute le premier philosophe à apercevoir un lien de

filiation entre l'être, comme fondement de la vérité métaphysique, et le «moi»,

J "PBM, §34.
XIbid.
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comme substance. Après avoir mis en doute (par son «doute métaphysique») la

réalité du monde perçu par les sens, Descartes croit découvrir une «certitude

immediate» dans l'existence du sujet pensant. Or Nietzsche, dans le passage

précédemment cité, remet en question cette prétention cartésienne, en demandant

simplement: pourquoi le sujet ne ferait-il pas partie de la fiction?

Loin d'etre une certitude, en effet, le «je pense» de Descartes est selon

Nietzsche impossible à fonder. D'ailleurs, Nietzsche souligne qu'une pensée ne

vient pas quand «je» veux, mais bien quand «elle» veut. Il est donc arbitraire de

poser le «je» comme condition du verbe «penser». En outre, le simple fait

d'affirmer que «quelque chose pense» implique déjà une interprétation.

«En cette matière», observe Nietzsche, «nous raisonnons d'après la
routine grammaticale: "Penser est une action, toute action suppose
un sujet qui l'accomplit, par conséquent..." C'est en se conformant
à peu près au même schéma que l'atomisme ancien s'efforça de
rattacher à l'«énergie» qui agit une particule de matière qu'elle
tenait pour son siège et son origine, l'atome.»27

Le cogito cartésien n'a donc pour seul fondement que la syntaxe et la

grammaire. Or la grammaire, pour Nietzsche, ne garantit point la validité du «je

pense» comme certitude immédiate. Au contraire, dans la mesure où, comme nous

l'avons souligné, les structures langagières portent l'empreinte d'une mentalité

fétichiste primitive, la grammaire ne peut en aucune façon être un fondement. Le

«je pense», loin d'etre une certitude immédiate, ne fait que peqîétuer l'illusion

fétichiste de la grammaire. Descartes s'est donc montré superficiel, selon

J
27PBM, §17
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Nietzsche, en ne reconnaissant d'autorité qu'à la raison et à la grammaire; car de

fait, la raison et la grammaire ne sont que des instnunents28.

Par ailleurs, si nous ne pouvons ft'ouver dans le sujet pensant un fondement

pour le «monde vrai», nous ne trouverons guère davantage ce fondement dans la

volonté (comprise comme unité métaphysique). La volonté n'est pas, tel que le

pensait Schopenhauer, quelque chose de simple, qui nous serait donné comme une

certitude immediate. La volonté, selon Nietzsche, est «quelque chose de complexe,

dont l'unité est purement verbale»29. Elle implique d'abord une pluralité de

sentiments, qui sont liés respectivement à un état initial, à un mouvement et à un

état final. La volonté implique également une pensée directrice, sans laquelle il

n'y aurait point de vouloir du tout. Il est illusoire de croire que le vouloir

subsisterait si on le départissait de sa pensée directrice. Enfin, la volonté est aussi

un «mouvement passionnel». La passion de commander fait toujours partie du

vouloir, en tant qu'un homme «qui veut commande en lui-même à quelque chose

qui obéit ou dont il se croit obéi»30. Notre idée de volonté dérive selon Nietzsche

du sentiment de puissance qui accompagne la «victoire», c'est-à-dire

l'appréhension du succès et la satisfaction du vouloir. Le «vouloir» n'apparaît à la

conscience que lorsque le conflit entre les tendances contradictoires a été

surmonté et qu'une hiérarchie temporaire a été instaurée entre les pulsions

inconscientes. Il n'y a donc pas, à proprement parler, de «volonté» au sens

psychologico-métaphysique traditionnel. La volonté n'est ni une faculté

28cf.PBM,§191
29PBM, §19
30PBM, §19
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psychologique ni une cause, mais seulement un symptôme, une dérivation.

L'utilisation métaphysique du concept de «volonté», comme unité et comme

centre psychique, implique l'oubli de la multiplicité des instincts.

Ainsi, lorsque Nietzsche affirme que la volonté «n'est qu'un mot», il veut

souligner le statut métaphorique du concept de «volonté». Comme le remarque

Sarah Kofman:

Parler de volonté ou d'un moi volontaire comme cause, c'est déjà
faire intervenir l'activité métaphorique et métonymique.
Métaphorique, parce qu'on transpose sur le plan de la conscience
l'activité inconsciente des instincts; métonymique parce que le nom
unique de volonté représente seulement l'instinct le plus puissant,
celui qui est parvenu à subordonner tous les autres et à les mettre à
son service»31.

De fait, nous pouvons nous demander pourquoi Nietzsche critique le sujet

et la volonté en les qualifiant de fictions ou de métaphores, alors qu'il semble

justement accorder la valeur la plus haute à l'art et à l'apparence. Il semble qu'ici,

comme dans la critique du langage, le problème réside dans l'oubli de la

métaphore. Lorsque Zarathoustra affirme que «les poètes mentent trop», il veut

dire en fait que les poètes mentent trop lorsqu'ils oublient qu'ils mentent. La

philosophie de Nietzsche est en quelque sorte une apologie du mensonge franc

(comme l'est le mensonge de l'art). Ceci dit, il ne faut pas oublier que Nietzsche

ne veut pas seulement renverser l'opposition entre la vérité et l'apparence; il veut

bel et bien dépasser cette antinomie. Le caractère fictif ou métaphorique des

notions de sujet et de volonté n'est pas en tant que tel une objection contre ces

notions. C'est plutôt l'oubli du caractère fictif du sujet et de la volonté (et donc le

31 Sarah Koiman, Nietzsche et la métaphore, Paris, Galilée, 1983, p. 60.
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dogmatisme rattaché à ces notions) qui inquiète Nietzsche. Ultimement,

devons-nous le rappeler, la critique nietzschéenne de la subjectivité vise à remettre

en question les notions d'etre et de substance qui sont dérivées de l'idée du «moi»

et sur lesquelles repose, avec l'idée d'un «monde vrai», l'opposition entre la vérité

et l'apparence.

J

Le corps et l'interprétation

La critique et la subversion de la subjectivité, comme nous l'avons vu,

nous renvoient constamment au corps. Or c'est à partir du corps, principalement,

qu'il faut comprendre le perspectivisme de la connaissance. Nous avions résumé

la notion de perspectivisme, au tout début de notre exposé, par cette affirmation de

Nietzsche selon laquelle il n'y a pas de faits, mais seulement des interprétations

des faits. Nous pouvons maintenant mieux comprendre ce que cela signifie, mais il

nous faut d'abord expliquer davantage ce à quoi le «corps» renvoie dans la pensée

de Nietzsche.

Dans son livre Nietzsche and the Question of Interpretation, Alan Schrift

observe qu'il y a pour Nietzsche trois types de perspectives, à savoir:

physiologique, instinctive et socio-historique32. Cette distinction suggérée par

Schrift permet de bien saisir l'étendue de ce que Nietzsche entend par

«perspective». Cependant, cette distinction nous semble aussi un peu artificielle.

En effet, le «corps» dont parle Nietzsche diffère du corps auquel s'intéressé la

science (par exemple la biologie et la médecine). Il est donc fortement téméraire
"Alan D. Schrift, Nietzsche and the Question of Interpretation. Between Hermeneutics and
Deconstruction, Routledge, New York, 1990, p. 147-150.
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de poser une distinction entre le physiologique et les instincts, puisque le «coq?s»

désigne pour Nietzsche justement les instincts, les pulsions inconscientes, les

affects, les passions et les sentiments. Par ailleurs ce corps dont parle Nietzsche

n'est pas non plus séparé de la pensée et du langage. Le corps lui-même est déjà

une représentation, il est déjà de l'ordre de la pensée et de l'esprit. Ainsi la

perspective socio-historique ne peut elle non plus être séparé du corps. C'est

toujours le corps ou, comme nous le verrons plus loin, la volonté de puissance, qui

interprète. La volonté faible se soumettra plus aisément à I'opinion commune,

alors que la volonté forte s'affirmera comme indépendante. Ainsi, au-delà d'une

perspective socio-historique, l'idée du perspectivisme de la connaissance implique

qu'il faut «philosopher en prenant le corps pour fil conducteur». Nous devons bien

saisir ce que cela implique, à savoir: d'une part, que le perspectivisme n'est pas un

subjectivisme de la connaissance et, d'autre part, que la conscience, la raison et la

logique, qui reposent sur la notion d'identité stable, ne sont plus désormais reines

et maîtresses du langage.

Comme nous l'avions mentionné, il n'y a pas de coupure, selon Nietzsche,

entre la vie organique et l'intellect. Aussi Nietzsche souligne-t-il vivement le lien

de parenté entre la pensée consciente et les instincts.

De même que le fait de la naissance ne tient aucune place dans
l'ensemble du processus de l'hérédité, de même la «conscience» ne
s'oppose jamais à l'instinct d'une manière décisive, - pour
l'essentiel, la pensée consciente d'un philosophe est secrètement
guidée par des instincts qui l'entraînent de force dans des chemins
determines. A l'arrière-plan aussi de toute la logique et de son
apparente liberté de mouvement, se dressent des évaluations, ou

J
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pour parler plus clairement, des exigences physiologiques qui
visent à conserver un certain mode de vie33.

En comparant le lien de filiation entre la conscience et les instincts au

processus de l'hérédité, Nietzsche nous met déjà sur la piste de sa démarche

d'interpretation généalogique. Tout vouloir et toute pensée consciente ne sont en

definitive que des symptômes des pulsions inconscientes. «Toute philosophie

dissimule aussi une philosophie», écrit ailleurs Nietzsche, «toute opinion est aussi

une cachette, toute parole aussi un masque»34.

L'approche de Nietzsche accuse donc le manque de probité des

philosophes. En effet, ces derniers présentent leurs thèses comme le résultat d'une

dialectique froide et objective, alors que leurs points de vue expriment une

idiosyncrasie déterminée, c'est-à-dire une perspective liée à des exigences

«physiologiques». La conscience et la logique ne sont pas aussi libres dans leur

mouvement que les philosophes nous le laissent croire; elles ne sont que des

instruments au service des instincts. Chaque instinct, selon Nietzsche, aspire à la

domination, «et c'est en tant qu'instinct qu'il s'efforce de philosopher»35. La

pensée consciente est le résultat d'un combat entre des forces instinctives. Puisque

chaque instinct aspire à la domination, une hiérarchie doit être établie, et cette

hiérarchie (non fixée et non structurale) entre les instincts donnera le ton pour tous

les processus ultérieurs de la raison consciente.

J
33PBM,§3.
34PBM, §289
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La recherche de la vérité, comme toute autre activité consciente, reflète

une certaine disposition hiérarchique des instincts. Mais de fait, cette disposition

des instincts qui fait tendre vers la vérité, selon Nietzsche, a quelque chose de bien

particulier. Au sens où l'entendent les métaphysiciens, comme nous l'avons déjà

souligné, la recherche de la vérité implique l'affirmation d'un «monde vrai» qui

s'oppose au monde en devenir perçu par nos sens. En ce sens, la recherche de la

vérité s'oppose au coq?s, lequel, selon Nietzsche, est pourtant à la source même du

«vouloir» qui tend vers la vérité. Il y a là certes un paradoxe...

Un chapitre du Zarathoustra intitulé «Les contempteurs du corps» peut ici

nous aider à résoudre l'énigme de la «volonté de vérité». Le corps, selon

Zarathoustra, est «une grande raison, une multiplicité univoque, une guerre et une

paix, un troupeau et un berger». Aussi le «moi» conscient n'est-il pas le maître du

corps, mais bien au contraire...

Derrière tes pensées et tes sentiments, mon frère, se tient un maître
plus puissant, un sage inconnu - qui a nom «soi». Il habite ton
corps, il est ton corps. Il y a plus de raison dans ton corps que dans
ta meilleure sagesse. Et qui donc sait pourquoi ton corps a
précisément besoin de ta meilleure sagesse?36

Aussi, bien qu'ils dévalorisent les sens et le corps, les métaphysiciens ne

servent pas moins leur «soi». Cependant, le fait qu'ils veulent nier le corps est

simplement un symptôme de décadence, un signe que leur corps est «malade» et se

détourne de la vie.

Même dans votre folie et dans votre mépris, vous servez votre soi,
vous autres contempteurs du corps. Je vous le dis: votre soi
lui-même veut mourir et se détourne de la vie.37

J 36APZ, «Les contempteurs du corps».
"Ibid.
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En mettant l'interprétât! on selon la perspective du coqîs au premier plan,

Nietzsche ne s'engage donc pas sur la voie d'un irrationalisme. Il suggère au

contraire un «agrandissement» de la raison. La raison n'est plus le propre de la

conscience et du sujet pensant. C'est en ce sens qu'il faut comprendre cette

affirmation de Zarathoustra, selon laquelle le corps est une «grande raison». Bien

entendu, cette «grande raison du corps» diffère tout à fait de la raison consciente.

Comme l'observe Michel Haar, l'adjectif «grand», souvent utilisé par Nietzsche

pour former de nouvelles expressions à partir d'un vocabulaire ù-aditionnel,

implique la maîtrise du «chaos)), c'est-à-dire la maîtrise de la multiplicité des

instincts et des pulsions. Le «grand style», le «grand amour», la «grande raison du

corps», toutes ces idées renvoient à une maîtrise du chaos qui, somme toute, les

distingue de la simple (et trop simple) négation du chaos qui est le propre de la

raison philosophique. La grande raison du corps ne repose pas sur les concepts

d'identité, de substance et d'etre.

L'unité du corps n'est donc pas une unité conceptuelle, c'est-à-dire fondée

sur l'identité. Cette unité n'excluf pas la multiplicité, mais est comparable à

l'unité d'un groupe. La conscience, à la manière d'un monarque constitutionnel,

doit demeurer dans l'ignorance de ce qui ce passe dans le corps. Néanmoins, la

conscience peut répondre (ou correspondre) à la «pensée inconsciente» du corps,

en se tenant sur ce terrain intermédiaire qu'est le terrain de l'inteqîrétation,

L'interprétation, au sens où Nietzsche l'entend, implique une attention particulière

aux liens symptomatiques entre la pensée consciente, les sentiments et les

J
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instincts38. L'inteq?rétation est une attitude contraire au dogmatisme

métaphysique. Plutôt que de placer la raison et la conscience au premier rang, il

s'agit d'etre aUentif à la pluralité des instincts et des pulsions préconscientes.

Néanmoins, comme nous le verrons en examinant la notion de volonté de

puissance, ces pulsions sont toujours déjà des forces interprétatives, et cela

implique qu'elles sont nécessairement liées au langage.

Le champ de I'interpretation est un domaine infini. Comme le remarque

Michel Haar, parmi toutes les interprétations, «aucune ne peut se prétendre

dernière ou ultime, parce qu'elles sont toutes ancrées dans les points de vue de la

quotidienneté la plus proche: veille et sommeil, satiété et faim, plaisir et douleur,

santé et maladie, attirances et répulsions, chasteté et usage sexuel (...)»39.

L'interprétation doit donc connaître ses propres limites, car toute interprétation est

aussi réductrice et falsificatrice. On ne peut amener à la conscience la pluralité

inconsciente; il y a toujours un reste indécomposable.

Apparence et phénomène

Nous avions mentionné plus tôt que la notion d'«apparence», dans la

philosophie de Nietzsche, est intimement liée à celle de perspectivisme. Or après

tout ce que nous avons dit sur le perspectivisme, le corps et l'inteq)rétation, il

semble que nous soyons désormais en mesure d'établir une claire distinction entre

les notions d'apparence et de phénomène.

J 38«Les pensées sont les ombres de nos sentiments», GS, §179.
"Michel Haar, Nietzsche et la métaphysiqiie, p. 11.
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De fait, le mot «apparence», au sens traditionnel, c'est-à-dire compris par

opposition à une réalité quelconque, serait quasi synonyme de phénomène. Or

depuis le début de ce chapitre, nous avons bien vu que Nietzsche refuse

l'opposition métaphysique entre le monde vrai et le monde apparent.

L'«apparence», dès lors, ne peut plus être comprise par opposition à la vérité,

c'est-à-dire par opposition à une «chose en soi» qui serait la réalité.

Nous avions observé plus tôt que Nietzsche évite l'emploi du mot

«phénomène», dans sa réflexion sur le langage et la vérité, parce que les mots

n'ont aucun rapport avec les choses en elles-mêmes. «Entre deux sphères

absolument distinctes comme le sujet et l'objet», écrit Nietzsche, «il n'y a aucun

lien de causalité, aucune exactitude, aucune expression possible, mais tout au plus

un rapport esthétique»*0. Avec la notion d'«apparence», Nietzsche va beaucoup

plus loin que Kant ne le fait avec l'idée de phénomène. Pour Kant, le phénomène

désigne tout ce qui est «objet» d'expérience possible, c'est-à-dire tout ce qui

apparaît dans l'espace et dans le temps. D'ailleurs Kant n'admet guère que le

phénomène soit une simple apparence. Au contraire, le monde que déterminent les

formes a priori de la connaissance est «le pays de la vérité». La notion d'apparence

telle que Nietzsche la conçoit ne correspond à aucune forme a priori de la

connaissance, si ce n'est de la volonté de puissance comme racine commune de

l'art et de la connaissance.

Toute connaissance, selon Nietzsche, est liée au corps, c'est-à-dire aux

instincts, aux affects et aux sentiments. Nous ne connaissons donc le monde qui

40 VME, p.285.
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nous entoure seulement dans la mesure où nous le créons à notre image. Le

recours à la notion d'«apparence», dans ce contexte, vise à contrecarrer l'idée

d'une «connaissance vraie», d'une connaissance certaine. Le «monde apparent» est

le monde de l'incertitude. Nulle vérité ne nous est accessible, si ce n'est la vérité

des sentiments et des instincts. Mais encore cette vérité des sentiments n'est

qu'apparence, en tant que réalité agissante et vivante.

«Le monde apparent, c'est-à-dire un monde considéré et organisé en
fonction de valeurs, sélectionné en fonction de valeurs, c'est-à-dire
en l'occurrence du point de vue de l'utilité quant à la conservation
et au gain de puissance d'une espèce animale particulière. (...) c'est
donc la mise en perspective qui donne le caractère de
l'«apparence»! Comme s'il pouvait subsister un monde, si l'on
faisait abstraction des éléments de perspective! Ce serait faire
abstraction de toute relativité (...)»41

Ce passage fait ressortir le lien entre l'«apparence», le perspectivisme et

les valeurs. Le processus d'évaluation, comme nous l'avons déjà mentionné, est

toujours lié à «des exigences physiologiques qui doivent servir au maintien d'un

genre de vie détenniné»42. Or comme le remarque Sarah Kofman, «une valeur n'est

ni vraie ni fausse, elle ne repose pas sur une adéquation (...). Elle n'est référée à

rien d'extérieur à elle-même»43. Le «monde apparent» met en relief le caractère

inévitablement perspectiviste du monde. Il n'y a pas d'«autre monde», il n'y a pas

de «monde vrai» qui subsisterait en dehors de toute relation à une perspective.

Par ailleurs, comme l'observe Alexander Nehamas, les valeurs ne sont pas

découvertes, selon Nietzsche, mais elles sont creees44. De fait, la création de

41 XIV, 14[184].
42PBM, §3.
43 Sarah Koftnan, Nietzsche et la métaphore, p.181.

Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
1985,p.135.
44
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valeurs, selon Nietzsche, est la plus haute marque de noblesse. Nous ne

souhaitons toutefois guère nous attarder davantage sur la question des valeurs (du

moins pour l'instant). L'essentiel, pour notre propos, est que nous comprenions

que la pensée de Nietzsche, comme le remarque Jocelyn Benoist, «est une pensée

du créer et non de Y apparaître))45. Et de fait, nous reviendrons sur l'idée de

création en relation avec celle de volonté de puissance dans le prochain chapiù-e.

Pour l'instant, néanmoins, nous pouvons comprendre comment l'«apparence»

diffère du phénomène, et comment elle peut être considérée indépendamment de

toute référence à une réalité. Le monde n'apparaît pas de telle ou telle façon, mais

il est «créé» relativement à une perspective, c'est-à-dire à un «centre de force». Ce

centre de force, néanmoins, n'est pas une nouvelle sorte de «chose en soi»; il s'agit

d'un quantum dynamique qui doit interagir avec d'autres centres de perspectives.

C'est d'ailleurs ce dynamisme, ce «tourment d'appétits», que Nietzsche désigne

sous le nom de volonté de puissance.

J
45Jocelyn Benoist, «Nietzsche est-il phénoménologue», Les Cahiers de l'Heme, no 73, 2000, p.322.
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CHAPITRE IV : LA VOLONTÉ DE PUISSANCE

La morale de la méthode

La critique et la subversion de la subjectivité, telles que nous les avons

abordées au chapitre précédent, se conforment à ce que Nietzsche appelle (non

sans une touche d'ironie) la «.morale de la méthode». Celle-ci peut-être résumée

par le principe suivant: «Ne pas admettre plusieurs sortes de causalité, tant que

l'on n'aura pas poussé jusqu'à son extrême limite l'effort pour réussir avec une

seule»'. Cet ultime effort doit en l'occurrence nous élever «par-delà» le point de

vue dicté par la grammaire. En prenant le corps pour «fil conducteur», Nietzsche

n'admet pour seule causalité que celle de la volonté de puissance.

Permettons-nous de citer un passage dont l'importance nous semble capitale:

«Si rien ne nous est « donné » comme réel sauf notre monde d'appétits
et de passions, si nous ne pouvons ni descendre ni monter vers aucune
autre réalité que celle de nos instincts - car penser n'est que le rapport
mutuel de ces instincts, - n'est-il pas permis de nous demander si ce
donné ne suffit pas aussi à comprendre, à partir de ce qui lui ressemble,
le monde dit mécanique (ou «matériel»)? Le comprendre, veux-je dire,
non pas comme une illusion, une «apparence», une «représentation» au
sens de Berkeley et de Schopenhauer, mais comme une réalité du
même ordre que nos passions mêmes, une forme plus primitive du
monde des passions, où tout ce qui se diversifie et se structure ensuite
dans le monde organique (et aussi, bien entendu, s'affine et s'affaiblit)
gît encore au sein d'une vaste unité; comme une sorte de vie instinctive

La critique de la subjectivité nous avait renvoyé aux instincts, aux pulsions

inconscientes, aux passions et aux sentiments. Plutôt que de dissimuler ces forces

en perpétuel devenir sous le masque de l'être et de la permanence, Nietzsche nous

' PBM, §36.
2 PBM, §36.
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propose de les tenir pour fil conducteur de noti-e interprétation du monde. Ceci dit,

la volonté de puissance n'est pas une nouvelle substance que Nietzsche voudrait

introduire comme «cause première». Avec la critique de la subjectivité, Nietzsche

voulait se débarrasser du «monde vrai», c'est-à-dire de toute «substance»

métaphysique. Avec l'hypothèse de la volonté de puissance, il se débarrasse de

toute différence oppositive ou métaphysique. Comme il le souligne, Nietzsche ne

considère pas le monde comme une «représentation» (au sens schopenhauérien)

de la volonté de puissance, mais plutôt «comme une réalité du même ordre que

nos passions mêmes, une forme plus primitive du monde des passions».

L'hypothèse de la volonté de puissance raie d'un trait l'opposition traditionnelle

entre le sujet et l'objet. C'est d'ailleurs seulement à cette «limite extrême», selon

Nietzsche, que la connaissance devient possible. « Aussi longtemps que tu sentiras

les étoiles «au-dessus» de toi », écrit-il, « tu ne posséderas pas le regard de la

connaissance »3.

La volonté de puissance ne désigne pas une substance; elle désigne toutes

les forces. De fait, l'idée de volonté de puissance implique que toute force est

volonté (et par conséquent, qu'il ne peut y avoir de volonté au sens

psychologico-métaphysique traditionnel). Tout ce qui est, de la même façon que

les instincts et les passions, tend vers l'accroissement de sa propre puissance. La

connaissance, aussi objective qu'elle se prétende, n'échappe guère selon Nietzsche

à ce schéma: «La connaissance travaille comme instrument de la puissance».

J 3 PBM, §71
4 XIV, [122].
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Comme nous l'avons déjà remarqué, c'est tout l'univers que Nietzsche

tente d'interpréter à l'aide d'un seul type de «causalité»; «L'univers vu du dedans,

l'univers défini et détenniné par son «caractère intelligible», ne serait pas autre

chose que la «volonté de puissance» »5. Tout ce qui est veut être plus; voilà ce

qu'afRnne l'interpretation du monde comme volonté de puissance. Et «Toute

force, à chaque instant, va jusqu'au bout de ses conséquences». Aussi est-ce là ce

que la «morale de la méthode» de Nietzsche propose de faire, à savoir: aller

jusqu'au bout des conséquences d'une idée avant d'en poser une autre.

Ainsi, par sa «morale de la méthode», Nietzsche propose bien plus qu'une

morale et bien plus qu'une méthode: il suggère en fait une métamorphose radicale

de la philosophie. En effet la causalité se voit détrôner comme fil conducteur de la

pensée. La volonté de puissance n'est pas une cause première, ni même une cause

au sens ordinaire du mot. Elle n'agit que sur elle-même. Elle est donc à la fois la

cause et l'effet. Nous reviendrons plus loin sur l'idée d'une «métamorphose» de la

philosophie, mais tout d'abord il nous faut explorer davantage l'idée de volonté de

puissance, en relation particulièrement avec l'idée de création.

Comme le remarque Sarah Kofman, ce n" est qu'en oubliant le statut

métaphorique de la volonté de puissance qu'on a pu prendre Nietzsche pour le

dernier métaphysicien . L'activité métaphorique (dont nous avons déjà tant parlé)

ne fait qu'une avec celle de la volonté de puissance. Aussi la «volonté de

puissance» n'est elle-même qu'une interprétation métaphorique.

J 5 PBM, §36
6 cf. Sarah Koônan, Nietzsche et la métaphore, p. 139.
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^ (...) il pourrait venir un interprète qui mettrait devant vos yeux le
caractère général et absolu de toute «volonté de puissance» (...) il
affirmerait de ce monde ce que vous en affirmez, à savoir que son
cours est «nécessaire» et «prévisible», non pas toutefois parce qu'il
est soumis à des lois, mais parce que les lois y font absolument
défaut et que toute force, à chaque instant, va jusqu'au bout de ses
conséquences. Admettons que cela aussi ne soit qu'une
interpretation, je connais assez votre zèle pour savoir que vous me
ferez cette objection, eh bien - tant mieux !7

J

Volonté de puissance et création

Les premiers mots de la préface de Par-delà bien et mal, comme nous

l'avons déjà noté, suggérait une étonnante analogie entre la vérité et la femme. «A

supposer que la vérité soit femme», écrit Nietzsche, «n'a-t-on pas lieu de

soupçonner que tous les philosophes, pour autant qu'ils furent dogmatiques,

n'entendaient pas grand-chose aux femmes [?]». Il n'est pas facile de voir au

premier coup d'oeil toutes les implications philosophiques de cette métaphore. Par

ailleurs, si l'on met ce passage en parallèle avec d'autres passages où Nietzsche

recourt à la métaphore de la femme, ces propos peuvent sembler tout à fait

inconsistants. A titi-e d'exemple ce passage de Par-delà bien et mal: «Qu'importe

la vérité à la femme? Rien n'est dès l'origine plus étranger, plus antipathique, plus

odieux à la femme que la vérité. Son grand art est le mensonge, sa plus haute

affaire est l'apparence et la beauté»8. Ainsi après avoir proposé, au début de son

ouvrage, une analogie entre la vérité et la femme, Nietzsche semble ensuite les

dissocier complètement. Pourtant, cette contradiction doit faire partie de ce qui est

impliqué dès le départ dans l'analogie suggérée entre la femme et la vérité.

7 PBM, §22
8 PBM, §232.
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De fait, Zarathoustra nous éclaire davantage sur la position de Nietzsche,

en poussant plus loin la métaphore: «Tout est énigme chez la femme», nous dit-il,

«mais il y a une solution (Lôsung) à cette énigme: c'est la grossesse.»9 Nietzsche

réussit donc à nous faire comprendre, de façon créative, sa conception de la vérité:

la vérité est une énigme, et la clé de cette énigme est la création. Ce que suggère

dès le départ l'analogie entre la vérité et la femme, c'est qu'il n'y a pas de vérité

au sens traditionnel du mot. S'il y avait une vérité, il n'y aurait qu'une seule bonne

réponse à chaque question, et il n'y aurait point de place pour l'interpretation et la

création. Nous reviendrons plus loin sur cette opposition entre la vérité et la

création. Pour l'instant il convient de considérer plus avant le thème de la création

pour lui-même.

La réflexion de Nietzsche sur la vérité et sur la connaissance serait bien

incomplete si elle ne faisait que pointer en direction de la création sans nous en

apprendre davantage sur la création elle-même. Or toute la réflexion de Nietzsche

sur l'art, comme nous l'avons vu à partir de son interprétation de la tragédie

grecque, nous éclaire justement sur le processus créateur en prenant pour

perspective le point de vue de l'artiste. Aussi Nietzsche souligne-t-il dans son essai

d'autocritique la tâche qu'il s'était alors donné, à savoir: «comprendre la science

dans l'optique de l'artiste et l'art dans celle de la vie». Or la vie, selon Nietzsche,

est volonté de puissance. Comme nous l'avons vu, la volonté de puissance est une

hypothèse qui vise à comprendre le monde à partir de la seule chose qui nous soit

donnée, à savoir le domaine des affects, des désirs et des instincts. La tentative de

9 APZ, «Des femmes jeunes et vieilles».
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comprendre la connaissance dans l'optique de l'art et de la vie est donc poussée

plus loin dans Par-delà bien et mal. «Quand l'amour ou la haine ne sont pas de la

partie», pouvons-nous lire à l'aphorisme 115, «la femme joue médiocrement»10.

Cette remarque, mise en parallèle avec la première phrase de l'ouvrage, suggère

en effet de comprendre la «vérité» désormais en relation avec les affects et, par

conséquent, en relation avec la volonté de puissance. Les sentiments font en

quelque sorte le pont entre la réflexion sur l'art et celle sur la connaissance. Dans

un cas comme dans l'autre, en effet, les sentiments sont liés à la fécondité.

(...) gardons-nous des tentacules de concepts contradictoires tels
que «raison pure», «spiritualité absolue», «connaissance en soi»: -
on nous demande toujours là de penser un oeil dont le regard ne
doit avoir absolument aucune direction, dans lequel les énergies
actives et interprétatives doivent se trouvées paralysées (...) Il n'y a
de vision que perspective, il n'y a de «connaissance» que
perspective; et plus nous laissons de sentiments entrer en jeu à
propos d'une chose, plus nous savons engager d'yeux différents
pour cette chose, plus notre «concept» de cette chose, plus notre
«objectivité» sera complète. Eliminer la volonté, écarter tous les
sentiments sans exception (...): ne serait-ce pas là châtrer
Hntellect?11

Coupé des sentiments, l'intellect devient stérile, c'est-à-dire qu'il ne peut

plus donner vie, il ne peut plus engendrer. L'importance de la métaphore de

l'engendrement pour la compréhension du perspectivisme ne saurait être

surestimée. Aussi cette métaphore était-elle déjà présente dans la Naissance de la

tragédie (et ce n'est évidemment guère un hasard). L'«entier développement de

l'art», écrit Nietzsche, «est lié à la dualité de Vapollinien et du dionysiaque

comme, analogiquement, la génération - dans ce combat perpétuel où la

J 10PBM,§115
"GM,m, 12
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reconciliation n'intervient jamais que de façon périodique - dépend de la

différence des sexes»12. Dans ce passage, comme dans bien d'autres, Nietzsche

souligne la nécessité de la tension et de la contradiction ^>o?/r toute création. C'est

dans cette perspective qu'il faut comprendre le parallèle avec la musique dans la

Naissance de la tragédie. L'«harmonie» se manifeste comme volonté en tant

qu'elle incarne une tension au niveau des sentiments. Autrement dit, c'est la

«dissonance», dans l'harmonie, qui exprime le mieux la volonté de puissance en

tant que force créatrice. Aussi le triangle amoureux décrit par Nietzsche, entre les

sentiments, la tension (dissonance) et la création, suffit à le distinguer du

romantisme. Nietzsche, on le voit bien, n'est pas en quête d'un paradis perdu, mais

offre une conception tragique du processus créateur. L'image du poète lyrique

illustre bien cette conception: «Quand Archiloque, le premier des lyriques grecs,

declare tout ensemble son amour et son mépris pour les filles de Lykambes, ce

n'est pas sa passion qui danse devant nous dans ce vertige orgiaque, c'est

Dionysos et les Ménades que nous voyons»13. La contradiction, l'unité primordiale

de la joie et de la souffrance, sont la source de la création lyrique. C'est la tension

des sentiments qui d'abord engendre l'idée musicale, comme harmonie et comme

dissonance.

La tension est donc essentielle à la volonté de puissance créatrice, selon

Nietzsche. Aussi l'avant propos de Par-delà bien et mal se termine-t-il sur ce ton:

«(...) nous autres bons Européens et esprits libres, très libres esprits - nous sentons

encore en nous tout le péril de l'intelligence et toute la tension de son arc! Et

"NT, §1
13 NT, §5.
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peut-être aussi la flèche, la mission, qui sait? Le but peut-être... »14. La tension est

ce qui propulse la créativité «comme une flèche». Or, comme cela est évident, on

ne peut propulser sa flèche très loin sans d'abord tendre suffisamment la corde de

son arc. Aussi la nivellation caractéristique de l'époque du dernier homme est-elle

essentiellement anti-créative.

De fait, pour mieux comprendre les effets pervers de la nivellation, il

convient de reconsidérer brièvement l'interpretation du socratisme dans la

Naissance de la tragédie. Comme nous l'avons vu dans le second chapitre,

Nietzsche tient le socratisme pour responsable de la mort de la tragédie. Or à

present nous pouvons mieux comprendre cette interprétation, en fonction

justement des idées de tension et de création.

C'est selon Nietzsche la tension entre l'apollinien et le dionysiaque qui a

engendré la tragédie grecque. Cette tension tient de la réconciliation momentanée

de deux modes de pensée opposés, à savoir: d'une part la pensée divergente,

dionysiaque, qui sans cesse repousse les limites de l'individualité et, d'autre part,

la pensée convergente, apollinienne, qui cherche à délimiter, à concentrer et à

mesurer. En fait, comme nous l'avons déjà mentionné, cette tension entre la

pensée divergente et la pensée convergente n'est pas seulement la mère de la

fa'agédie grecque, mais elle est aussi bien la source de toute création artistique. Or

le socratisme et l'optimisme de la logique s'opposent à cette tension et à ces deux

formes de pensée que nous avons décrites pour prôner et idolâtrer un mode de

pensée linéaire, à savoir la dialectique. La dialectique est en quelque sorte une

14PBM, Avant-propos
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flèche que l'on tente de lancer sans arc, qui ne peut donc que pointer dans une

direction sans jamais parvenir à atteindre une cible.

«On ne choisit la dialectique que lorsque l'on n'a pas d'aufa-es
moyens. On sait qu'avec elle on éveille la méfiance, et qu'elle est
peu convaincante. Rien n'est plus facile à effacer qu'un effet de
dialecticien: c'est ce que prouve l'expérience de toute assemblée où
l'on tient des discours. Elle ne peut être qu'une arme de fortune aux
mains des désespérés qui n'ont pas d'autres armes.»15

La dialectique, en tant que mode de pensée linéaire, est anti-créative et, par

conséquent, symptôme de décadence. En effet, elle est le symptôme d'une volonté

de puissance qui se retourne contre elle-même, qui nie sa propre volonté de créer.

Le mode de pensée propre à la connaissance tragique, au contraire, est un mode de

pensée créatif. Aussi son effet ne dépend pas de la consistance, comme ce serait le

cas pour la dialectique. Son effet dépend plutôt du style, dans la mesure où le style

est ce qui permet de transmettre l'ivresse créatrice à travers un système de signes.

«Communiquer par des signes un état de pathos, une tension intérieure - tel est le

sens de tout style», écrit Nietzsche dans Ecce Homo16. Comme le remarque Michel

Haar, «Le style ne communique pas un contenu conceptuel, mais plutôt un tempo,

une tonalité, une musique, un état dionysiaque du corps qui soit source de

pensées»17. L'artiste est un génie de la communication dans la mesure justement où

il réussit à communiquer l'état créateur, l'«ivresse dionysiaque» dont nous avons

déjà parlé. Son mode d'expression ne vise pas à donner le dernier mot, mais au

contraire se veut une ouverture nouvelle, un tremplin vers d'autres créations.

J
CI, «Le problème de Socrate», §6.

Ecce Homo, «Pourquoi j'écris de si bons livres», §4.
"Michel Haar, Par-delà le mhilisme, p.195.

16
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Le style de Nietzsche, comme plusieurs commentateurs l'ont déjà souligné,

présente au moins deux caractéristiques particulières. D'abord le style de

Nietzsche est varié: lyrisme, dithyrambes, hymnes, poèmes, maximes et chants

font tous partie de son répertoire. «Je suis arrivé à ma vérité par bien des chemins

et de bien des manières», dira Zarathoustra: «je ne suis pas monté par une seule

échelle à la hauteur d'où mon oeil se perd dans le lointain»18. Le style est comme

un chemin, mais «.le chemin» n'existe pas. «Comme il multiplie ses perspectives»,

remarque Sarah Kofman, «Nietzsche, à dessein, diversifie ses styles pour éviter au

lecteur la méprise d'un style unique, d'un «style en soi»19.

Pourtant il semble bien y avoir quelque chose de constant dans le style de

Nietzsche. Cette constante, pour employer une formule paradoxale, c'est la

discontinuité de son discours. La discontinuité du discours nietzschéen se révèle

particulièrement dans l'utilisation qu'il fait de l'aphorisme et de la sentence.

Cependant, la discontinuité et la fragmentation sont présentes dans toute l'oeuvre

de Nietzsche, même dans ses écrits structurés sous forme de dissertation. De fait,

l'idée même de volonté de puissance implique la conception d'un monde

discontinu. Le monde conçu comme volonté de puissance, en effet, ne renvoie plus

à une unité substantielle quelconque. C'est un monde abyssal, toujours en

mouvement, constamment entraîné par le dynamisme des quanta de forces qui se

juxtaposent, s'opposent et s'entrechoquent.

L'écriture aphoristique semble donc être une composante essentielle aussi

bien du style que de la pensée de Nietzsche. Or qu'est-ce au juste qu'un

18APZ, «De l'esprit de lourdeun), §2.
Sarah Kofman, Nietzsche el la métaphore, p. 10,
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aphorisme? Selon le dictionnaire Lalande, un aphorisme est une «proposition

concise renfermant beaucoup de sens en peu de mots»20. De fait, chez Nietzsche,

l'aphorisme suggère en peu de mots une nouvelle façon de voir, mais il laisse cette

«façon de voir» enveloppée dans une sorte d'énigme. Pour cette raison

l'aphorisme est l'outil par excellence du philosophe-artiste qui, contrairement à

l'homme théorique, sait apprécier le voile comme caractère nécessaire de la

connaissance.

«L'homme théorique éprouve lui aussi, comme l'artiste, une
satisfaction infinie devant ce qui existe, et il est comme lui protégé
contre la sagesse dionysiaque. Mais alors que le second, à chaque
dévoilement de la vérité et de la nature, reste toujours avec un
regard extasié attaché à ce qui, après le dévoilement, reste encore
voilé, l'homme théorique trouve son plaisir et sa satisfaction dans
le rejet du voile et trouve son plaisir suprême dans l'idée qu'il a
écarté tous les voiles.»21

Puisqu'il renferme beaucoup de sens en peu de mots, l'aphorisme laisse

toujours un «voile» sur ce qu'il découvre. La densité de l'aphorisme prévient aussi

l'épuisement de son sens. Chaque aphorisme, en effet, appelle une inteqîrétation.

Mais l'inteqîrétation d'un aphorisme ne peut jamais être définitive; il y a toujours

un reste indécomposable. Le voile ou l'énigme dont l'aphorisme est porteur

permet de le réinterpréter indéfiniment; il laisse toujours ouverte la possibilité

d'une métamorphose.

L'aphorisme, donc, transforme le langage. Il prend le contre-pied du mode

de pensée théorique, conceptuel et linéaire, pour redonner vie au langage.

«L'aphorisme par sa brièveté, sa densité invite à danser : il est
l'écriture même de la volonté de puissance, affîrmatrice, légère,

2 Lalande. Vocabulaire technique et critique de la philosophie.
21 NT, §15, 3e alinéa.
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innocente. Ecriture qui biffe l'opposition du jeu et du sérieux, de la
surface et de la profondeur, de la forme et du contenu, du spontané
et du réfléchi, du divertissement et du travail. Toute lecture donne
naissance à un autre texte, à la création d'une nouvelle forme

La pensée de Nietzsche, comme nous l'avons vu tout au long de notre

exposé, tente de dépasser les oppositions traditionnelles de la philosophie. Or

l'aphorisme permet entre autres choses de dépasser les oppositions de façon non

dialectique. La dialectique, comme nous l'avons souligné, est un mode de pensée

linéaire et anti-créatif. Or le style aphoristique, au contraire, est le style qui

convient le mieux à une pensée créative.

Le processus créateur, en effet, fait appel aux pulsions inconscientes,

c'est-à-dire aux affects, aux sentiments et aux instincts (donc aux processus

élémentaires de la vie). Or l'aphorisme, bien qu'il appartienne au langage, est une

sorte d'intermédiaire entre la pensée consciente et la pensée instinctive. C'est en

ce sens d'ailleurs que Sarah Kofman peut dire qu'il opère un dépassement de

l'opposition entre le spontané et le réfléchi. D'abord, par sa brièveté et sa

simplicité, l'aphorisme permet d'intégrer plus facilement dans le langage les

forces pulsionnelles et instinctives qui sous-tendent toute interprétation (et toute

création)23. Aussi, par la discontinuité caractéristique de l'écriture fragmentaire, le

jeu entre les aphorismes permet de conserver le dynamisme de l'interaction des

forces en présences. Par ailleurs, en vertu de son aptitude pour la métamorphose,

l'écriture fragmentaire (ou aphoristique) permet une sorte de fennentation des

2 Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore, p. 167.
23 Rappelons-nous ce que nous avions dit, au chapitre second, à propos de la simplicité de
mouvement dans le drame musical grecque et la nécessité de cette simplicité pour l'intensification de
l'effet tragique.
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idées. C'est précisément la discontinuité entre les aphorismes qui permet cette

fermentation des idées dans l'inconscient; et l'eau peut ainsi miraculeusement14 se

transformer en vin. Ce processus est illustré par la double naissance du dieu du

vin lui-même, Dionysos. Aussi pouvons nous voir l'oeuvre de maturité de

Nietzsche comme la fennentation des aphorismes de l'époque de la Naissance de

la tragédie. En effet comme le remarque Michel Haar, «l'essentiel de la tentative

nietzschéenne se trouve déjà présent de façon enveloppé, impensé et masqué, dans

ce premier livre que Nietzsche ne cessera de repenser, de défendre et enfin

d'accomplir: La Naissance de la tragédie»2'1. La pensée de Nietzsche est

dionysiaque dans la mesure où, dans un dynamisme infini, elle est constamment

démembrée (fragmentée) et retrouve son unité dans une nouvelle naissance. A

chaque nouvelle naissance, chaque aphorisme peut prendre un nouveau sens, il

peut être vu autrement. Et de fait l'aptitude à voir les choses autrement, selon

Nietzsche, est essentielle à la libre pensée et, ce qui est plus surprenant, à

l'objectivité même de la connaissance.

(...) se mettre ainsi un jour à voir autrement, vouloir voir autrement,
ce n'est pas une médiocre école, une médiocre préparation de
1'intellect à sa future «objectivité» - cette dernière comprise non
pas comme «une manière de voir désintéressée» (ce qui est un
inconcevable non-sens), mais comme ce qui permet de tenir en son
pouvoir son pour et son contre et de les combiner de différentes
manières: de sorte que l'on soit capable de faire servir à la
connaissance la diversité même des perspectives et des
interpretations d'ordre affectif.26

J

24 «Pour qui veut sérieusement se mettre à l'épreuve, par lui-même, pour savoir s'il s'apparente à
l'auditeur artiste ou à la foule des hommes socratico-critiques, il suffit de s'interroger honnêtement
sur l'unpression que lui fait la représentation du miracle sur la scène (...)» (NT, §23).
"Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, p.23,
26 GM, III, 12
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L'aptitude à voir autrement, cela va de soi, favorise la diversité des

perspectives. Aussi le créateur est-il souvent celui qui réussit à voir autrement ce

que les autres sont trop habitués de voir. Autrement dit, la création est liée à un

changement de perspective, tel un renversement à la façon nietzschéenne.

L'humour, par ailleurs, est un exercice efficace par lequel nous sommes entraînés

à voir les choses autrement. Il s'agit de jouer avec les idées, jouer avec les mots,

prendre conscience de leur mobilité et de leur caractère arbitraire. «Ainsi», écrit

Nietzsche, «peut-être qu'un jour, en riant, vous enverrez au diable toute cette

consolation métaphysique - à commencer par la métaphysique elle-même!»27. Et

encore Zarathoustra insiste-t-il sur l'importance du rire dans son enseignement aux

hommes supérieurs: «Cette couronne du rieur, cette couronne de rosés, à vous,

mes frères, je lance cette couronne! J'ai sanctifié le rire: ô vous, hommes

supérieurs, apprenez donc - à rire!»28

J

Métamorphose de la philosophie

«Qu'est-ce qui nous force à admettre qu'il existe une antinomie radicale

entre le «vrai» et le «faux»?», demande Nietzsche dans un passage de Par-delà

bien et mal : «Ne suffît-il pas de distinguer des degrés dans l'apparence?» Plus

qu'une simple critique, Nietzsche propose une véritable métamorphose dans

laquelle il veut engager la philosophie et la connaissance en général. D'autres

passages sont encore plus explicites en ce qui a trait à cette métamoqîhose. Le

27NT, «Essai d'autocritique», §7.
28APZ, IV, «De l'homme supérieun).
29PBM, §34.
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fragment suivant en donne un bon exemple: «C'est la beauté et la grandeur d'une

construction du monde (alias la philosophie) qui décident maintenant de sa valeur

- autrement dit, elle est jugée comme une oeuvre d'art»30.

En rapprochant la philosophie de l'art, Nietzsche a une fois pour toute

séparé la philosophie de la science et de la religion (bien qu'il n'établisse entre ces

disciplines qu'une différence de degrés31). La religion et la science impliquent

toutes deux la «croyance» en une vérité. La religion pose cette vérité comme

révélation, alors que la science pose la vérité comme but. Or la philosophie, après

Nietzsche, peut être libérée du joug de la «vérité». Le langage n'est pas soumis à la

vérité; comme nous l'avons vu, il relève entièrement de la rhétorique, il est la

rhétorique. Ainsi la philosophie, comprise dans la perspective de l'art, consiste

avant tout en une expérience littéraire. «Le philosopher est encore présent comme

oeuvre d'art», écrit Nietzsche, «même s'il ne peut se démontrer comme

construction philosophique. (...) la philosophie peu démontrée d'Héraclite a une

valeur d'art supérieure à toutes les propositions d'Aristote»32.

La philosophie, néanmoins, demeure inclassable en tant que discipline.

Elle n'est ni science ni art, mais, en tant que connaissance tragique, elle peut-être

les deux à la fois. Elle peut aussi être une religion, mais son Dieu doit être

sufiTisamment souple: «Je ne pourrais croire qu'à un dieu qui saurait danser», nous

dit Zarathoustra.33

J
WLP, §49.
31 ^,§65.
32 ^,§61.
33APZ, «Lire et écrire».
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La métamorphose de la philosophie et de la connaissance implique une

transformation de notre rapport au langage. Si le langage n'est pas soumis à la

vérité, il n'est pas non plus un outil pour penser de façon linéaire. L'obsession

dialectique de la philosophie traditionnelle est en fait une atrophie du langage. La

pensée linéaire n'admet qu'une seule bonne réponse pour chaque question posée,

et cette réponse doit arriver en bout de ligne. Le but d'un tel mode de pensée est

toujours la vérité. Or de par sa nature métaphorique, le langage implique un mode

de pensée associatif, à la fois divergent et convergent. Comme nous l'avons vu au

premier chapitre, la transposition est ce qui fait la force du langage selon

Nietzsche (et il s'agit bien là d'une force artistique). La pensée fragmentaire

prolonge cette force de transposition du langage, non pas en la laissant décliner,

mais en la rehaussant. Par son aptitude à se métamoqîhoser, l'aphorisme conserve

la force vitale du langage, c'est-à-dire sa force de transposition métaphorique. La

pensée conceptuelle, au contraire, tente de figer le sens et c'est dans cette mesure,

justement, qu'elle «tue» le langage. Ce qui ne peut se métamoqîhoser ne peut

vivre. L'illusion, le masque (et la possibilité de changer de masque) est, selon

Nietzsche, une condition essentielle à la vie.

J
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Un nouveau critère

Toutes ces observations nous amènent donc à reconsidérer la question que

nous avons plus tôt évoquée. Nous devons maintenant remplacer la question «Ne

suffit-il pas de distinguer des degrés dans l'apparence» par: comment peut-on

distinguer des degrés dans l'apparence? Comment peut-on porter un jugement (de

valeur) sans d'abord avoir un point d'appui, une référence ultime? Voilà la

question qui désormais doit nous préoccuper. Or pour répondre à cette question, il

nous faudra revenir à l'hypothèse de la volonté de puissance. En effet cette

hypothèse couronne le dépassement de la métaphysique. Plutôt que de poser une

antinomie enù-e la vérité et l'apparence, elle permet justement de distinguer des

degrés dans l'apparence. Cette distinction de degrés ne se réfère plus à une vérité

comme correspondance à la réalité. Elle se réfère plutôt, de façon généalogique,

au caractère affirmatif ou négatif de la volonté de puissance. «Nous ne voyons pas

dans la fausseté d'un jugement une objection contre ce jugement», écrit Nietzsche;

«La question est de savoir dans quelle mesure un jugement est apte à promouvoir

la vie, à la conserver, à conserver l'espèce, voire à l'améliorer» . La vie

elle-même est volonté de puissance, selon Nietzsche. Ce qui promeut la vie doit

donc promouvoir la volonté de puissance. Ainsi tout ce que nous avons dit et

dirons encore sur la volonté de puissance nous permettra de mieux comprendre la

métamorphose dans laquelle Nietzsche engage la philosophie. La distinction entre

une volonté de puissance forte et une volonté de puissance faible sera le point

J
34PBM, §4
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saillant du «nouveau critère» proposé par Nietzsche. Mais il nous faut encore ici

tenter de clarifier ce nouveau critère.

Tout ce qui est, selon Nietzsche, est volonté de puissance. Néanmoins, la

volonté de puissance peut être active ou réactive, selon qu'elle est forte ou faible,

affirmative ou négative, ascendante ou décadente. Vouloir êti-e plus, en effet, peut

conduire soit au dépassement, soit à la dégénérescence. Or la mise en opposition

de la vérité et de l'apparence, selon Nietzsche, est le signe d'une volonté de

puissance nihiliste, c'est-à-dire d'une volonté de puissance qui se retourne contre

elle-même. Pour nous en convaincre, revoyons un exft'ait du chapitre «Les

contempteurs du corps».

Même dans votre folie et dans votre mépris, vous servez votre soi,
vous autres contempteurs du corps. Je vous le dis: votre soi
lui-même veut mourir et se détourne de la vie. Il n'est plus capable
de faire ce qu'il préférerait: — créer par-delà lui-même. Car c'est là
ce qu'il désire avant tout, tel est son voeu fervent.35

La recherche de la vérité logique implique la recherche de l'identité à tout

prix et donc le refus du devenir et de la pluralité. Or le corps (le soi) veut avant

tout créer, et la création n'est possible que dans l'horizon de la multiplicité des

perspectives (alors qu'elle est impossible dans l'absolu). Pour reprendre une

formule concise forgée par Nietzsche: «"Volonté de vérité", - en tant

qu'impuissance de la volonté de créer»36. La «grande raison du corps», la «volonté

de créer», toutes ces expressions sont en fait d'autres noms que l'on peut donner à

la volonté de puissance. La volonté de vérité est aussi une forme de la volonté de

puissance. Cependant, cette volonté est trop faible pour s'assumer comme telle et

35APZ, «Les contempteurs du corps».
36 XIII, 9[60]
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elle se retourne donc contre elle-même. En niant le devenir et la pluralité pour

s'accrocher à un fabuleux «monde vrai», l'homme rationnel montre qu'il incarne

une volonté de puissance faible et négative.

L'ascète est le type idéal d'une volonté de puissance qui se retourne contre

elle-même. En entretenant la culpabilité et la cruauté envers le corps, l'ascétisme

entrave de la façon la plus dangereuse l'aptitude créatrice des instincts et des

sentiments. Aussi Nietzsche voit-il la science comme un prolongement de l'idéal

ascétique. La science «n'est pas le contraire de l'idéal ascétique, mais plutôt sa

forme la plus récente et la plus élevée»37. Tout comme l'idéal ascétique, en effet,

la science repose sur la croyance au caractère inestimable et incritiquable de la

vérité. Et cette croyance en la vérité, dans un cas comme dans l'autre, est le

symptôme d'une dégénérescence, voir d'une certaine impuissance physiologique.

Même au point de vue physiologique la science repose sur les
mêmes bases que l'idéal ascétique: l'un et l'autre supposent un
certain appauvrissement de la vie, le refroidissement des
sentiments, le ralentissement du rythme, la substitution de la
dialectique aux instincts.38

L'art s'oppose davantage à l'idéal ascétique dans la mesure où il ne fait

aucun cas de la vérité mais, bien au contraire, sanctifie l'apparence, les sens et

l'illusion. L'artiste (ou «l'homme intuitif» tel que nous l'avons caractérisé au

chapitre premier) incarne une volonté de puissance affirmative et forte,

c'est-à-dire une volonté qui sait assumer la pluralité, le devenir et la différence.

Tandis que l'homme rationnel et l'ascète «refoulent» leurs instincts et leur volonté

de créer pour se laisser guider par des abstractions figées dans un édifice

37 GM, ID, §23.
38 GM, III, §25.
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conceptuel, l'homme intuitif laisse s'exprimer à travers lui la force artistique des

instincts, afin de répondre aux intuitions et aux impressions présentes. A travers

lui la volonté de créer s'affirme comme telle, sans chercher à se dissimuler sous le

masque de l'objectivité. De fait, une perspective noble n'a pas à se dissimuler.

Ainsi les philosophes-artistes dont Nietzsche fait la promotion ne sont pas des

fonctionnaires de l'objectivité mais, au contraire, se présentent comme des

créateurs et des législateurs.

(...) les philosophes proprement dit sont des hommes qui
commandent et qui légifèrent: (...) ils tendent vers l'avenir des
mains créatrices, tout ce qui est, tout ce qui fut, leur devient moyen,
instrument, marteau. Leur «connaissance» est création, leur création
est législation, leur volonté de vérité est volonté de puissance.39

Bien entendu, toute création comporte un risque, car elle consiste à faire ce

qui n'a jamais été fait auparavant. Elle est un pas dans une nouvelle direction, un

chemin vers l'inconnu. Le philosophe créateur doit assumer ce risque. Aussi

Nietzsche invite-t-il les chercheurs de connaissance à la bravoure et au courage,

car de ces «vertus» dépendent la fécondité du créateur.

Je salue avec joie tout ce qui annonce l'avènement d'une époque
plus virile, plus guerrière, qui honorera de nouveau la bravoure
avant tout! [...j Car, croyez-moi, le grand secret pour moissonner
l'existence la plus féconde et la plus haute jouissance, c'est de
vivre dangereusement. Bâtissez vos villes sur le Vésuve. Envoyez
vos vaisseaux dans des mers inexplorées [...] Pillez et conquérez,
chercheurs de connaissance, aussi longtemps que vous ne pourrez
être rois ou propriétaires!40

La création comporte aussi un risque dans la mesure où elle expose sa

perspective. Or toute perspective est un prejudice. «L'égoïsme», écrit Nietzsche,

J 39PBM,§211.
40 Gai Savoir, §283.
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«est cette loi de la perspective du sentiment d'après laquelle les choses les plus

proches sont les plus grandes et les plus lourdes alors que toutes celles qui

s'éloignent diminuent de taille et de poids»41. La perspective est donc toujours

préjudiciable, mais elle est aussi indispensable. Une fois cela compris, il faut

savoir rire de sa propre perspective.

«Voilà derechef qui aurait été vraiment digne d'un grand tragique:
lequel, comme tout artiste, ne parvient au dernier sommet de sa
grandeur que lorsqu'il sait regarder d'en haut son art et sa propre
personne - lorsqu'il sait rire de lui-même.»42

«Rire», écrit encore Nietzsche, «c'est se réjouir d'un préjudice, mais avec

bonne conscience»43. Comme nous l'avons souligné, c'est le type de perspective

(et non plus la vérité) qui importe pour Nietzsche. Celui qui porte préjudice, par

son acte créateur, peut le faire en toute bonne conscience lorsqu'il le fait selon une

noble perspective. Un conseil adressé par Madame de Lambert à son fils nous

semble bien résumérle point de vue de Nietzsche: «Mon ami», aurait dit Mme de

Lambert, «ne vous permettez jamais que les folies qui vous feront grand plaisir.» 4

Ce conseil semble bien s'appliquer au problème de la connaissance tel qu'il se

présente maintenant à nous. Cela dit, il faut bien se garder de voir le

perspectivisme comme une sorte d'hédonisme. Toute connaissance est relative,

mais elle n'est pas relative à n'importe quoi: elle doit répondre de sa propre

perspective. Or la perspective peut être soit liée à la «puissance», soit au

ressentiment. Le plaisir, selon Nietzsche, «n'est qu'un symptôme de la puissance

41 Le gai savoir, §162.
42 GM, III, §3.
43 GS, §200.
44PBM, §235
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atteinte, une conscience de la différence»45. Ce n'est donc pas le plaisir qui est le

but, mais bien la puissance (le plaisir n'étant qu'une conséquence indirecte de la

puissance). Celui qui crée tire la plus haute joie, le plus haut sentiment de

puissance de son action (ou de son oeuvre). Celui qui au contraire entrave toute

création par le dogmatisme et le fanatisme ascétique ne fait qu'exprimer son

ressentiment face à sa propre impuissance à créer.

Toute la démarche généalogique de Nietzsche se réfère à la distinction

entre noble et vulgaire qui, justement, renvoie à la distinction entre deux types de

perspectives, à savoir la perspective de la puissance et celle du ressentiment. En ce

qui concerne les valeurs, particulièrement, cette distinction donne lieu à la

discrimination entre la morale des maîtres et la morale des esclaves.

L'homme noble possède le sentiment intime qu'il a le droit de
déterminer la valeur, il n'a pas besoin de ratification (...) il est
créateur de valeurs. Tout ce qu'il trouve sur sa propre personne, il
l'honore. Une telle morale est la glorification de soi-même. Au
premier plan, se trouve le sentiment de la plénitude, de la puissance

Ainsi la différence entre le noble et le vulgaire apparaît de façon

suffisamment claire: le noble affirme ce qu'il est (et il est ce qu'il crée), alors que

le vulgaire ne trouve qu'à nier ce qu'il n'est pas. Ainsi en va-t-il du perspectivisme

de la connaissance. Une perspective noble peut s'affirmer en mettant en valeur son

propre caractère esthétique, sa propre originalité, la force de sa tension intérieure

et sa fécondité. En revanche, une perspective vulgaire cherche à se nier

elle-même; elle cherche à s'effacer à travers le troupeau dans des opinions reçues,

J 45 XIV, 14[121].
4éPBM, §260.
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elle se cache derrière les lois de la logique et de la dialectique, elle se donne pour

objective et absolue.

L'entreprise de Nietzsche, cela doit être clair à présent, ne culmine pas en

im renversement du platonisme. En remplaçant l'opposition enù-e la vérité et

l'apparence par une distinction entre des degrés d'apparence, Nietzsche dépasse

non seulement le platonisme mais toute la métaphysique. Aussi l'apparence ne

fonctionne guère, dans le contexte de la philosophie nietzschéenne, comme un

nouvel absolu. Michel Haar nous semble bien résumer la situation en affïnnant

que l'apparence «donne seulement le nom générique de toutes les inteq^rétations».

La «métaphysique de l'apparence», toujours selon Haar, «signifie qu'il n'y a que

des interprétations, qu'il n'y a plus de différence métaphysique»".

Néanmoins, nous avons vu que, bien qu'il n'y ait plus de différence

métaphysique, c'est-à-dire bien qu'il n'y ait plus de vérité ni d'etre comme

substance étemelle, tous les points de vue ne sont pas nécessairement égaux.

Nietzsche propose un nouveau critère qui, comme nous l'avons souligné, ne se

réfère plus à une vérité mais bien plutôt à une généalogie des perspectives

permettant de distinguer des degrés entre une volonté de puissance affîrmatrice et

une volonté de puissance négatrice. Il illustre ce critère de façon éclatante par la

pensée de l'éternel retour. Cependant, nous n'avons guère l'intention ici de

développer en détail une théorie de l'étemel retour. Ce thème à lui seul pourrait

faire l'objet d'un autre mémoire. Pour notre propos, il suffît de mentionner que la

pensée de l'étemel retour se veut d'abord une épreuve. Elle pèse comme le poids

47 Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, p. 106.
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le plus lourd sur les épaules de celui à qui elle demande: «Voudrais-tu de ceci

encore une fois et d'innombrables fois?»48.

Tout au contraire de l'idéal ascétique, qui nie cette vie au profit d'un autre

monde, l'acceptation de la pensée de l'éternel retour est la plus haute affirmation

de la volonté de puissance. Cette acceptation, toutefois, est lourde à porter, dans la

mesure où elle est acceptation de l'existence dans sa totalité, c'est-à-dire même

dans ce qu'elle comporte de souffrance et d'horreur. En ce sens, d'ailleurs, la

pensée de l'étemel retour nous pennet de faire le lien entre la volonté de puissance

et le dionysiaque. L'étemel retour implique en effet une affirmation dionysiaque

de l'existence. Aussi Nietzsche exprime-t-il clairement cette idée à la toute fin de

son Crépuscule des Idoles:

«(...)ce n'est que dans les mystères de Dionysos, dans la
psychologie de l'état dionysiaque, que s'exprime la réalité
fondamentale de l'instinct hellénique — son «vouloir vivre». Que
s'assurait l'Hellène, grâce à ces mystères? La vie étemelle, l'étemel
retour de la vie - la promesse d'avenir dans le passé; un oui
triomphant à la vie, au-delà de la mort et du changement; la vraie
vie, survie globale par la procréation, par les mystères de la
sexualité. C'est pourquoi le symbole sexuel était pour les Grecs le
symbole vénérable en soi, le vrai sens caché de toute la piété de
l'Antiquité. (...) Dans la doctrine des mystères, la douleur est
sanctifiée: les «douleurs» de l'enfantement sanctifient la douleur en
général - tout devenir, toute croissance, tout ce qui est gage
d'avenir est cause de douleur...»49

J 48 GS, §341.
9 CI, «Ce que je dois aux anciens», §4.
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CONCLUSION

Nous avions mentionné au début de ce travail combien il est difficile de

traiter de façon systématique la pensée de Nietzsche. Nous avions remarqué que la

difficulté serait d'autant plus grande, en ce qui a trait au thème de notre recherche,

puisque Nietzsche ne parle jamais du perspectivisme sous forme de traité ou de

dissertation, mais le fait toujours de façon allusive et dans des fragments dispersés.

Dans la pensée de Nietzsche, avions-nous observé, le perspectivisme semble être

partout tout en n'étant nulle part en particulier. Or dans tout l'exposé qui a

précédé, nous avons tenté de recoller, comme dans une mosaïque, les principaux

éléments touchant à la notion de perspectivisme. Mais encore, il nous faut ici

souligner la difficulté que nous rencontrons au moment de conclure. Il est difficile

de conclure quoi que ce soit en ce qui concerne la pensée de Nietzsche, car rien de

ce que Nietzsche écrit lui-même n'est jamais définitif. D'autre part, il faut d'abord

interpreter Nietzsche pour pouvoir le commenter et, par conséquent, nous devons

toujours nous garder de prendre notre interprétation pour une vérité, comme si

notre interprétation de la pensée de Nietzsche était définitive. Cela dit, il nous faut

néanmoins conclure et, pour ce faire, nous devons d'abord tenter de dégager les

réponses que nous avons apportés à notre question de départ, à savoir: qu'en est-il

du perspectivisme de la connaissance, quelles en sont les bases et les

conséquences?

J
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Nous avons examiné les bases du perspectivisme dans les deux premiers

chapitres de notre exposé. Le langage, de par sa nature métaphorique, n'est pas fait

pour dire la vérité. Le travail des «chercheurs de vérité» est donc condamné

d'avance, dans la mesure où le langage est leur principal outil de travail. L'art,

néanmoins, nous ouvre une nouvelle perspective, selon Nietzsche, sur le rapport

que l'homme entretient avec le langage et avec ses instincts. L'interpretation de

l'art tragique, en particulier, nous présente le processus créateur en relation avec

les instincts et les sentiments. La plus haute perspective, pour un artiste, est celle

de l'ivresse des sentiments.

Qu'en est-il du perspectivisme, maintenant? Comme nous l'avons

mentionné au début, le perspectivisme peut être résumé par cette simple formule:

il n'y a pas de faits, mais seulement des interprétations. Toute connaissance est

interpretative. Cependant, l'interpretation n'est pas celle d'un sujet pensant. Ce

sont les pulsions inconscientes, les instincts et les sentiments, qui interprètent.

Aussi l'interpretation n'est guère un caractère accidentel de la connaissance. Elle

est en fait la condition essentielle du vivant et la conséquence nécessaire du

monde conçu comme volonté de puissance.

Une première implication de cette «conception» (devrions-nous plutôt dire

«interpretation») de la connaissance est que nous vivons toujours dans

l'«apparence». Toutefois, l'apparence ne doit pas être comprise ici par opposition

à un «monde vrai», à une «chose en soi» ou tout autre fondement de la «réalité».

La notion de perspectivisme de la connaissance ne culmine pas en un

renversement de la métaphysique (qui accorderait une valeur plus haute à
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l'apparence qu'à la réalité), mais elle implique bel et bien un dépassement de

l'opposition entre la vérité et l'apparence. La pensée de Nietzsche, comme nous

l'avons souligné, est une pensée du créer, et non de l'apparaître. L'«apparence»

dont parle Nietzsche proclame l'incertitude et le risque qui sont inhérents à toute

création.

Par ailleurs, le perspectivisme suggère une métamorphose de la

philosophie et de la connaissance en général . En effet, si toute connaissance est

perspective, toutes les perspectives ne sont point nécessairement égales.

L'hypothèse de la volonté de puissance nous offre un nouveau critère pour évaluer

les perspectives. Ce critère ne repose plus sur une opposition de valeurs, mais sur

des différences de degrés, en terme de force et de faiblesse de «volonté». De fait,

si aucune vérité absolue ne nous est accessible, deux possibilités s'offrent à nous:

soit nous pouvons nous empêtrer dans une vision dogmatique du monde, soit nous

pouvons nous laisser la liberté de recréer le monde à notre guise, à la façon d'une

oeuvre d'art. Or puisque la volonté de puissance est une force artistique et

créatrice, la première alternative correspond à une volonté de puissance faible, qui

se nie elle-même. Confrontée à sa propre impuissance à créer, la volonté de

puissance se nourrit de ressentiment et se retourne contre elle-même. Au contraire,

une volonté de puissance forte s'affirme comme volonté de créer et affirme par le

fait même l'existence dans sa totalité.

Ainsi Nietzsche ouvre-t-il une toute nouvelle approche du problème de la

connaissance. Nous pouvons toujours essayer de voir les choses autrement,

c'est-à-dire selon une autre perspective, ou selon une perspective «plus élevée»,
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plus forte et plus noble. De fait, c'est ce que Nietzsche nous invite à faire par

rapport à sa propre pensée: «C'est mal récompenser son maître que de demeurer

toujours disciple», écrit-il'. Nietzsche nous invite donc à être des

auditeurs-artistes. Or pour l'auditeur-artiste, l'approche d'une oeuvre

philosophique, tout comme l'approche d'une oeuvre d'art, est toujours l'occasion

d'une ré-création.

J
lAPZ, «De la prodigue vertu», §3.
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