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Sommaire

Dans la pensée de Nietzsche, le perspectivisme implique une nouvelle approche
du probléme de la connaissance. La critique nietzschéenne du langage et I'interprétation
de I’art tragique sont des points tournant dans le déploiement de 1’idée du perspectivisme,
puisqu’ils offrent une compréhension de la connaissance dans ’optique de la vie, c’est-a-
dire dans l’optique du corps et des affects. D’une part, I’examen attentif de la notion
d’apparence nous permettra de dégager les principales implications de 1’idée du
perspectivisme pour la philosophie de Nietzsche tout en situant celle-ci par rapport a la
métaphysique. D’autre part, ’examen de la notion de volonté de puissance nous
permettra de voir comment la pensée de Nietzsche s’organise de fagon cohérente autour
du théme du perspectivisme. Puisqu’on peut voir le monde de différentes fagons, selon
que I’on se place de tel ou tel point de vue et que I’on regarde dans telle ou telle direction,
le probleme de la connaissance n’est plus celui de la vérité: c’est la valeur des
perspectives qui doit étre considérée. Aussi verrons-nous que le nouveau «critére» mis de
I’avant par Nietzsche échappe au schéma oppositif de la métaphysique en mettant
I’accent sur des différences de degrés (en termes de force et de faiblesse) plut6t que sur
une opposition entre la vérité et I’apparence.

Mots clés: philosophie, connaissance, langage, vérité, affects, apparence, métaphysique,
volonté de puissance, créativité.



Abstract

In the frame of Nietzsche's thinking, perspectivism implies a new approach to the
question of knowlédge. Nietzsche's critique of language and interpretation of Greek
tragical art are essential to an understanding of perspectivism, as they point towards an
understanding of knowledge in the perspeCtive of life. As we will examine the notion of
«appearance», we will be able to emphasize the main implications of the idea of
perspectivism, while situating this idea in relation to metaphysics. Thereafter, a close
examination of the notion of "will to power" should provide us with a better
understanding of the coherence of Nietzsche's philosophy, by laying stress on the role of
creativity within the sphere of knowledge . Since we can see the world differently,
depending on where we stand and in which direction we are looking, the question of
knowledge should no longer be confused with the question of truth (as correspondance):
now the intrinsic value of each perspective must be assessed. Thus we will see that the
new "criteria" proposed by Nietzsche avoids the oppositional pattern of metaphysics by
emphasizing a difference in degrees (in terms of weakness and strength) rather than an
opposition between truth and appearance.

Keywords: philosophy, knowledge, language, truth, affects, appearance, metaphysics,
will to power, creativity.
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LISTE DES ABREVIATIONS UTILISEES

APZ Ainsi parlait Zarathoustra

CI Crépuscule des idoles

EH Ecce Homo

GM Généalogie de la morale

GS Le gai Savoir

LP Le livre du philosophe

NT Naissance de la tragédie

PBM Par-dela bien et mal

VD Vision dionysiaque du monde

VME Vérité et mensonge au sens extra-moral

Les chiffres romains désignent les tomes correspondant des
QOeuvres philosophiques complétes de 1’édition Gallimard
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INTRODUCTION

La question de savoir comment et dans quelle mesure I’homme peut
connaitre le monde qui I’entoure a toujours fasciné les philosophes. De Platon a
Kant, en passant par Descartes et Hume, le probléme de la connaissance a été
abordé de différentes fagons et s’est vu octroyer diverses solutions théoriques.
Jusqu’a nos jours, d’ailleurs, I’épistémologie demeure une préoccupation centrale
de la philosophie contemporaine. Or la réflexion sur la connaissance a quelque
chose de mystérieux, dans la mesure justement ou elle implique un redoublement
de la pensée. La pensée doit se dédoubler pour pouvoir réfléchir sur elle-méme,
comme Narcisse qui admire son reflet a la surface de ’étang. Ce narcissisme de la
penseée comporte aussi ses dangers. « La philosophie réduite a la «théorie de la
connaissance » », écrit Nietzsche, « n’est plus, en réalité, qu’une timide abstinence
et une théorie de la tempérance, une philosophie qui reste sur le seuil et se refuse
rigoureusement d’entrer - c’est la derniére heure de la philosophie, ¢’est une fin,
une agonie, quelque chose qui fait pitié. »'

La contribution de Nietzsche en ce qui a trait au probléme de la
connaissance nous semble des plus pertinente, dans la mesure, justement, ou elle
aborde le sujet d’une fagon tout a fait originale. Nietzsche ne propose pas une
«théorie de la connaissance» a proprement parler. Si Nietzsche s’intéresse au
probleme de la connaissance, la question pour lui n’est pas de définir la
connaissance, de la découper au scalpel ou de la théoriser. Nietzsche se propose

plutdt d’évaluer la connaissance dans 1’optique de la vie. Cette approche

I PBM, §204.



ambitieuse implique I’idée du perspectivisme de la connaissance. Comme le
suggere le mot, cette notion met la perspective au premier plan de notre
compréhension de la connaissance. Le terme perspectivisme exprime 1’idée qu’il
n’y a pas de faits, mais seulement des interprétations des faits a partir d’une
perspective.

A premiére vue, le perspectivisme de la connaissance ressemble a une idée
trop radicale. Elle semble en effet impliquer au moins deux choses que nous ne
serions guere préts a admettre, a savoir: premiérement, que toute connaissance est
subjective et, deuxiémement, qu’il est impossible de déterminer la valeur d’un
jugement, que tous les jugements se valent. Or, dans la mesure ol nous
explorerons davantage le théme du perspectivisme dans la pensée de Nietzsche,
nous verrons qu’il n’en va ni d’un subjectivisme ni d’un relativisme absolu de la
connaissance. Cependant, notre tdche ne sera guére simple. De fait, il nous faut
observer tout de suite que le fait de traiter la pensée de Nietzsche de fagon
académique représente une difficulté¢ notable. Nietzsche ne nous livre jamais sa
pensée de fagon systématique. Aussi faut-il d’abord interpréter cette pensée pour
pouvoir la commenter. Or 'interprétation de la pensée de Nietzsche, comme
I’histoire centenaire de cette interprétation et la multiplication des malentendus le
montrent, n’est guére une chose facile. Il faut donc s’armer de prudence avant
d’entreprendre une tiche semblable a celle qui nous incombe. En effet, pour
mener a bien notre entreprise, nous devrons ici «reconstituer» la pensée de
Nietzsche autour de la notion de perspectivisme de la connaissance. La question

qui sera en quelque sorte le «centre» de notre recherche pourrait étre posée de la



fagon suivante: qu’en est-il du perspectivisme de la connaissance dans la pensée
de Nietzsche, quelles en sont les bases, les implications et les conséquences? A
partir de cette question centrale, nous parcourrons un chemin spiralé, lequel
pourrait étre divisé en quatre arrondissements, correspondant aux quatre chapitres
de notre exposé.

Le premier chapitre, intitulé «Vérité et langage», nous permettra de visiter
les bases du perspectivisme de la connaissance, qui résident principalement dans
la critique nietzschéenne du langage. Nous aborderons dés I’entrée de jeu le
probleme de la vérité qui, bien entendu, est un enjeu essentiel du perspectivisme.
Ces considérations nous améneront par ailleurs a examiner la typologie proposée
par Nietzsche, dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, mettant en opposition
I’homme rationnel et I’homme artiste.

Le second chapitre, intitulé «Socrate contre Dionysos», nous permettra
d’approfondir la réflexion sur ’opposition entre ’homme rationnel et ’homme
artiste. En suivant le texte de la Naissance de la tragédie, nous examinerons en
effet 'opposition entre Socrate et I’art tragique. Un examen sommaire de
I'interprétation nietzschéenne de la tragédie nous permettra par ailleurs de
compléter notre exploration des bases du perspectivisme. Nous serons en effet
amener a considérer la question des sentiments et des affects en lien avec le
processus de création artistique qui, en ’occurence, est utilisé par Nietzsche
comme paradigme pour comprendre la connaissance et la pensée. Nous verrons
alors, a travers une compréhension de la «lyrique objective», en quoi le

perspectivisme differe d’un subjectivisme de la connaissance.



Dans notre troisiéme chapitre, « Le «monde vrai» et I’apparence », nous
examinerons les implications et les conséquences du perspectivisme.
Particuliérement, nous esséierons de dissoudre les malentendus relatifs a cette
conception. Nous tenterons de montrer que la philosophie de Nietzsche ne consiste
pas simplement en un renversement du platonisme. Nous montrerons que la notion
de perspectivisme implique plut6t un dépassement radical de I’opposition entre la
vérité et 1’apparence. Nous verrons, a travers la critique de la subjectivité,
comment Nietzsche parvient a déconstruire I’opposition entre le monde vrai et le
monde apparent. Par le fait méme, nous examinerons la question de
'interprétation en relation avec le corps et les instincts, répondant ainsi a la
question de savoir: qu’est-ce que la perspective et, dans ce contexte, qu’en est-il
du perspectivisme?

Enfin, dans notre quatriéme chapitre, intitulé «La volonté de puissancey,
nous verrons comment le perspectivisme ouvre une compréhension radicalement
nouvelle de la connaissance. Nous verrons que la connaissance comprise dans
I"optique de la vie, comme volonté de puissance, ne conduit pas au relativisme
absolu. La distinction entre une volonté de puissance affirmatrice et une volonté
de puissance négatrice constitue un nouveau critére en fonction duquel tout
Jugement peut Etre évalué sans référence a une vérité prédéterminée. Nous
effleurerons enfin au passage la pensée de I’éternel retour, qui sera comprise
comme la plus haute affirmation de la vie, comme la volonté de puissance la plus

affirmatrice.



CHAPITRE I : VERITE ET LANGAGE

Tant par sa forme que par son contenu, la philosophie de Nietzsche
présente une originalité et une indépendance parfois déconcertantes. En ce qui
concerne particuliérement le théme de la connaissance, Nietzsche se démarque,
au-dela de tout courant de pensée, en mettant radicalement en question la valeur
de la conscience, de la connaissance et de la vérité. Dans une courte fable
introduisant son texte Vérité et mensonge au sens extra-moral, Nietzsche ose
qualifier I’invention de la connaissance par les hommes comme «la minute la plus
orgueilleuse et la plus mensongére de 1’ «histoire universelley »'. Que la
connaissance soit mise en relation avec I’orgueil ne nous jette peut-étre pas a la
renverse. Mais que cette méme activité, qui essentiellement tend vers la vérité, soit
ici associée au mensonge, voild qui perturbe nos opinions coutumiéres. Nous
devrons considérer attentivement la réflexion qu’offre Nietzsche au sujet de la
vérité et de la connaissance. De fait, nous n’aurons guére affaire ici & un simple
exercice de réflexion «métacognitiven. Le propos de Nietzsche évoque une
problématique beaucoup plus profonde, a savoir le fait que notre orgueil en
mati¢re de connaissance peut nous tromper sur la valeur de I’existence.

Comme il le souligne lui-méme, Nietzsche est sans doute le premier a
poser le probléme de la valeur de la vérité. L’association de la vérité et du bien
semble étre prise pour acquis, si bien que nul ne songe a la remettre en question.
«Qu’est-ce qui proprement en nous aspire a la «vérité»?», demande Nietzsche dans

Par-dela bien et mal:

' VME, p.278



Etant admis que nous voulons le vrai, pourquoi pas plutét le

non-vrai? Et 'incertitude? Voire ’ignorance? Le probléme de la

valeur de la vérité s’est dressé devant nous, -- ou est-ce nous qui

’avons rencontré sur notre chemin? Qui de nous est Oedipe, ici?

Qui est le sphinx? C’est 14, semble-t-il, un noeud de questions et de

points d’interrogation. Et, le croira-t-on?, nous finissons par penser

que le probléme n’a jamais été¢ posé jusqu’a présent, que nous

sommes les premiers a le voir, a le tenir sous notre regard, a I’oser.

Car il comporte un grand risque, et peut-étre n’en est-il de plus

grand.?

Depuis plus de deux millénaires, et encore jusqu’a nos jours, les
philosophes ont cherché et défendu la vérité. Mais pourquoi, demande Nietzsche?
D’ou pourrait provenir ce vouloir qui tend vers la vérité? Et surtout, quelle valeur
pouvons-nous attribuer a cette tendance? De telles questions sont certainement
dérangeantes, aussi bien pour la philosophie que pour la science. D’ailleurs,
Nietzsche reconnait lui-méme le risque attaché a ces problémes. La question de la
valeur de la vérité implique le danger du nihilisme. Mais de fait, comme nous le
verrons, la mise en opposition d’un monde «vrai» et d’un monde «apparent» est
déja, pour Nietzsche, un signe de décadence et une forme de nihilisme.

Nietzsche souligne a maintes reprises la nécessité de I’apparence et de
I’illusion pour le maintien et la promotion de la vie. «Toute viey, écrit-il, «repose
sur l’apparence, sur I’art, sur Dillusion, sur I’optique, sur la nécessité
perspectiviste et I’erreur»’. La nature dissimule 4 I’homme bien des choses, méme
en ce qui concerne son propre corps. Et de fait, I'intellect n’échappe ni a la nature

ni a la fatalité de la dissimulation. Il n’y a pas de coupure, selon Nietzsche, entre

Pintellect et la vie organique. Les organismes plus vulnérables doivent recourir a

* PBM, §1
* NT, Essai d’autocritique, §5



la dissimulation pour survivre, et ’homme appartient a une telle catégorie d’étre
vivant. L’intellect est pour I’homme un moyen de conservation. La dissimulation
n’est peut-étre pas le propre de I’homme; la nature, les animaux (tel que le
caméléon ou la seiche par exemple), possédent & leur fagon un art de la
dissimulation. Mais I’intellect humain, selon Nietzsche, est un outil sans pareil.

C’est chez ’homme que cet art de la dissimulation atteint son point

culminant: I’illusion, la flagomerie, le mensonge et la tromperie, la

calomnie, I’ostentation, le fait de parer sa vie d’un éclat d’emprunt

et de porter le masque, le voile de la convention, le fait de jouer la

comédie devant les autres et devant soi-méme, bref le perpétuel

badinage qui partout foldtre pour le seul amour de la vanité sont

chez lui a tel point la régle et la loi qu’il n’est presque rien de plus

inconcevable que 1’apparition, chez les hommes, d’un instinct de

vérité honnéte et pur.*

Néanmoins, ce sont les exigences de la vie en société, selon Nietzsche, qui
ont pour la premiére fois suscité¢ en ’homme quelque chose comme un instinct de
vérnte. La vie sociale, en effet, requiert par définition une cohabitation pacifique.
Une sorte de traité de paix doit donc étre conclu entre les hommes, et ce traité
prescrit ce qui doit étre la «vérité», en vertu de la découverte (ou plutdt de
Pinvention) d’une «désignation uniformément valable et contraignante des
choses»”.

Le langage et la conscience, en tant que tels, ne sont pas essentiels a la vie
de I'individu. C'est la vie en commun qui les exige. La vie en société, qui est
indispensable a la conservation de I’espéce humaine, implique le besoin de

communiquer. C’est pour les fins de la communication, cela va de soi, qu’une

désignation commune des choses doit étre établie. Un certain bagage

“ VME, p.278
5 of, VME, p.279



d’expériences doit étre mis en commun, de fagon a rendre la communication
efficace. C’est cette «mise en commun» qui jette les bases de la vérité, selon
Nietzsche. L’opposition entre la vérité et le mensonge n’apparait qu’a la faveur
d’une uniformisation abstraite des expériences perceptives. Le langage consigne
dans les concepts les impressions moyennes, les évaluations du plus grand
nombre. Il impose comme norme la perspective du troupeau, de telle sorte que la
«véritéy reflete les besoins de la communauté. Le menteur est celui qui utilise les
désignations pertinentes avec ’intention de tromper, en disant par exemple «je
suis riche», alors que son état devrait étre qualifié par I’adjectif «pauvre». Un
individu agissant de la sorte pourrait le faire avec I’intention de porter préjudice a
autrui, tout en cherchant son propre intérét. Il agirait alors comme un fraitre
envers la communauté. Aussi plus personne n’accorderait foi 4 un tel individu, si
ce dernier était démasqué et reconnu comme menteur. L homme se convainc donc
de la valeur et de I'utilit¢ de la vérité, selon Nietzsche, en regard des conséquences
facheuses de I’imposture et du mensonge. Autrement dit, la vérité n’a un sens
moral que par la négative. L’homme «désire les suites favorables de la vérité,
celles qui conservent I’existence;, mais il est indifférent a I’égard de la
connaissance pure et sans conséquence, et il est méme hostile aux vérités qui
peuvent étre préjudiciables ou destructrices»®.

La réflexion de Nietzsche sur la vérité et le mensonge se veut une réflexion
«extra-morale». Cela signifie que, dans le cadre de sa réflexion sur le langage, le

mensonge n’est pas compris comme un manquement a la vérité, comme si une

5 VME, p.279



vérité était déja donnée. La vérité, comme nous ’avons souligné, n’est guére autre
chose qu’un mensonge conventionnel, un mensonge utile pour la vie en commun.
Or «ce qui peut étre communy, écrit Nietzsche, «est toujours de peu de valeury’.
La «mise en commun» des impressions moyennes ne garantit donc pas la valeur de
la vérité, bien au contraire... Il faut s’engager avec Nietzsche dans une réflexion
approfondie sur la nature du langage et des concepts afin de mettre en évidence le
caractére inadéquat du langage et méme I’impossibilité d’un moyen d’expression
adéquat.

«Il ne nous est pas possible de modifier notre moyen d'expression: il

est possible de comprendre dans quelle mesure c'est une simple

sémiotique. Demander un mode d'expression adéquat est absurde:

il est inhérent & la nature d'une langue, d'un mode d'expression, de

n'exprimer qu'une simple relation... La notion de «vérité» est

dénuée de tout sens... tout le domaine du vrai et du faux ne se

rapporte qu'a des relations entre des étres, et non a I'«en-soi»... »®

Pour Nietzsche, comme le souligne Claude Lévesque, «Rien ne vient
fonder ou limiter le discours de I’extérieur a la maniére d’un modéle ou d’un
référent. Le langage n’est pas soumis & la vérité.»’ La genése du langage, selon
Nietzsche, ne suit pas une voie logique. Le mot résulte d’une série de
transpositions ou de métaphores et, a chaque transposition, un saut complet est
effectué d’une sphére a une autre. D’abord, une impulsion nerveuse est transposée
en image, ensuite, cette image est transposée en un son. Ces transpositions

métaphoriques (dont 1’ordre échappe a la chronologie) sont ’oeuvre d’une force

artistique qui agit en I’homme. Et de fait, cette force artistique ne reléve pas en

" PBM, §43

8 X1V, 14[122].

® Claude Lévesque, Dissonance. Nietzsche a la limite du langage, Montréal, Bréche, 1988,
pp. 32-33.
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premier lieu de la conscience. Elle renvoie au corps, c¢’est-a-dire au travail des
pulsions inconscientes et des instincts. C’est dans cette optique que Nietzsche
parlera d’un instinct qui pousse a créer des métaphores. Le langage est «le produit
d’un instinct (artiste) inconscient»'°.

Pour illustrer la relation de transposition impliquée dans la genése du
langage, Nietzsche fait appel aux figures acoustiques de Chladni.

Imaginons un homme qui soit tout a fait sourd et n’ait jamais pergu

de son ou de musique: de méme qu’il s’étonne sans doute des figures
acoustiques de Chladni formées par le sable, découvre leur cause dans
la vibration des cordes et jugera alors au vue de cette découverte qu’il
ne saurait ignorer désormais ce que les hommes appellent les sons,
ainsi en va-t-il pour nous tous en ce qui concerne le langage.!!

Les mots sont donc par rapport aux choses ce que les figures de Chladni
sont par rapport aux sons. Bien entendu, nous savions déja que les mots ne sont
pas les choses elles-mémes. Toutefois, ici Nietzsche met ’accent sur le saut qui
est accompli entre deux sphéres tout a fait distinctes. Si les figures acoustiques
dessinées dans le sable ne disent rien & I’homme sourd sur ce qu’est la musique, de
méme les mots ne sont pas faits pour dire la vérité sur les choses elles-mémes. En
outre la genese des mots, comme nous ’avons souligné, implique plusieurs
transpositions, et chacune de ces transpositions nous rend 1’objet d’autant plus
étranger.

Comme le souligne Ernst Behler, la critique nietzschéenne du langage se

situe en continuité avec certaines conceptions du romantisme d’lena'’. Ces

"% ¢f. Philippe Lacoue-Labarthe, «Le détour», in Poétique 2, 1971, p. 63.

"'VME, p.280

'* Ernst Behler, «Frierich Nietzsche et la philosophie du langage du romantisme d'Ienax, in:
Philosophie, no 27, été 1990, p.69
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conceptions romantiques auraient été transmises a Nietzsche & travers un ouvrage
de Gustav Gerber, Le langage comme art (deux volumes, 1871-72). Or la
conception du langage développée par Gerber s’inspire fortement de la
philosophie romantique et peut étre illustrée, comme le suggére Behler, par cette
citation de Jean-Paul:

«De méme que dans I’écriture, I’écriture hiéroglyphique a précédé

Pécriture alphabétique, dans le langage parlé la métaphore, pour

autant qu’elle désigne des rapports et non des objets, est le mor

primitif qui n’a dii perdre sa couleur que progressivement jusqu’a

devenir ’expression propre. (...) toute langue, du point de vue des

relations spirituelles, est un dictionnaire de métaphores éteintes.»

(Poétique, 123)"3

Nous reconnaissons bien évidemment ici le point de vue mis de I’avant par
Nietzsche. Cependant, il faut bien se garder de prendre trop simplement Nietzsche
pour un romantique. Bien que, avec quelque maniére romantique, Nietzsche
évoque une sorte d’embellissement poétique de la vie, le contexte général de sa
pensée le distingue clairement du romantisme. Nous serons davantage en mesure
d’apprécier cette affirmation au cours des chapitres qui vont suivre. L’essentiel,
rappelons-le, est ici pour Nietzsche de mettre en relief le caractére inadéquat du
langage comme moyen de communication et comme voie d’accés a la «véritéy.

Si ’homme «refuse de se contenter de vérités sous formes de tautologies,
c’est-a-dire de cosses vides, il échangera éternellement des illusions contre des
vérités», nous dit Nietzsche'®. En effet, ce n’est guére la vérité qui détermine la

genése du langage. Comme nous I’avons vu, cette genése reléve plutdt d’une

expérience esthétique. Les mots ne désignent pas en premier lieu les choses

" Cité par Ernst Behler, op. cit., p. 70.
1“VME, p.280
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elles-mémes, mais plut6t «les rapports des hommes aux choses»*. Et si le matériel
de base pour la connaissance, c’est-a-dire le langage, ne contient en lui-méme
aucune vérité, nous sommes en droit de nous demander comment un chercheur
pourrait arriver a la vérité par le langage.

«Qu'est-ce donc que la vérité?», demande Nietzsche:

Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies,

d'anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui

ont €té rehaussées, transposées, et ornées par la poésie et par la

rhétorique, et qui aprés un long usage paraissent établies,

canoniques et contraignantes aux yeux d’un peuple: les vérités sont

des illusions dont on a oubli¢ qu’elles le sont, des métaphores usées

qui ont perdu leur force sensible, des pi¢ces de monnaies qui ont

perdu leur effigie et qu’on ne considére plus désormais comme

telles mais seulement comme du métal !¢

Ce n’est que par I’oubli de la métaphore, ¢’est-a-dire 1’oubli de la nature
métaphorique du langage, que I’homme peut arriver a s’enorgueillir de son
pouvoir de connaitre et a croire a une quelconque vérité. Cet oubli ou cette
dissimulation du processus métaphorique impliqué dans la genése du langage
s’accomplit en partie par le biais de 1’abstraction et de la conceptualisation. «Tout
mot devient immédiatement concepty», écrit Nietzsche, «dans la mesure ou il n’a
précisément plus & rappeler en quelque sorte I’expérience originelle unique et
absolument singuliére & qui il est redevable de son apparition, mais ou il doit
s’appliquer simultanément a d’innombrables cas, plus ou moins analogues,

C’est-a-dire a des cas qui ne sont jamais identiques a strictement parler»'’. Le

concept perpétue donc l’erreur en postulant I’identité du non-identique. Alors

1SVME, p.280
SVME, p.283
7VME, p.281



13

qu’aucune feuille n’est exactement pareille a une autre, le concept de feuille
subsume les différences individuelles en fonction de certains critéres qui relévent,
comme nous 1’avons déja souligné, non des choses elles-mémes, mais des rapports
des hommes aux choses.

Le concept donne I’illusion d’étre une sorte d’a priori, a la fagon des Idées
platoniciennes. Cependant, rien ne nous autorise, selon Nietzsche, & postuler dans
la nature I’existence de formes, d’especes ou de genres. Il en va ici du probléme de
la classification des concepts. «On peut bien sur ce point admirer I’hommep, écrit
Nietzsche, «pour le puissant génie de 1’architecture qu’il est: il réussit a ériger un
doéme conceptuel sur des fondations mouvantes, en quelque sorte sur de ’eau
courante.»'® Nous parlerons par exemple d’«une plante» et d’«un arbre», la plante
étant désignée au féminin et I’arbre, au masculin. Or cette classification selon le
genre implique une nouvelle métaphore tout a fait arbitraire. Cette désignation ne
nous dit rien sur la «plante en soi» ou sur «l’arbre en soi». Bien entendu, la
question qui nous occupe n’est pas de savoir comment nous devrions classer les
objets ou les végétaux. Ce que Nietzsche veut souligner, c’est que la classification
des concepts ne provient pas d’une essence a priori des choses. De la méme
maniére que la formation des mots, la classification des concepts repose sur des
métaphores et des métonymies anthropomorphiques. «Si», pour reprendre
I’exemple de Nietzsche, «(nous donnons) la définition d’un mammifére et
qu’aprés avoir examiné un chameau (nous déclarons): voici un mammifére, une

vérité a certes bien été¢ mise au jour, mais sa valeur est limitée», c’est-a-dire

* VME, p.283
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«qu’elle est anthropomorphique de part en part et qu’elle ne contient aucun point
qui ne flit «vrai en soi», réel et universel, indépendamment de I’homme»’. Le type
de classification évoqué, dans cet exemple, reléve de la métonymie. On désigne en
effet I'objet (en l'occurrence le chameau) par 1’une de ses caractéristiques, et nous
classons 1’objet en question en fonction de cette caractéristique, prenant ainsi la
partie pour le tout. La rigidité des systémes conceptuels construits par I’homme
nous font oublier I’origine métaphorique et métonymique des mots.

Les transpositions impliquées dans la genése du langage et la classification
des concepts ne renvoient guere, en derniére analyse, 4 un propre quelconque. Le
processus d’abstraction & I’origine des concepts nous donne I’illusion d’atteindre
un objet formel a priori, alors que 1’objet, la chose elle-méme, demeure toujours
«seulement un x pour nous inaccessible et indéfinissable»?’. C’est déja trop dire,
méme de parler d’un x inconnaissable; puisque nous n’y avons aucun acces. Il n’y
a selon Nietzsche aucun lien de causalité possible entre le sujet et 1’objet. Entre
ces deux spheres tout a fait distinctes, il ne peut y avoir, au mieux, qu’un rapport
esthétique. Ainsi, contrairement a Kant, Nietzsche refuse de parler de
«phénomenesy, car selon lui, rien ne nous autorise a postuler ’existence d’une
«chose en so1» dont le monde empirique, tel que nous le connaissons, serait une
manifestation. La-dessus il y a encore beaucoup a dire, mais nous y reviendrons
plus tard, lorsque nous examinerons la question de 1’apparence chez Nietzsche.

Pour en revenir aux concepts et & leur classification, donc, il nous faut dire

un mot sur le statut que Nietzsche accorde a la science dans Vérité et mensonge.

9VME, p.284
2 VME, p.282
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«A la construction des concepts travaille originellement le langage», écrit-il, «et
plus tard la science»®’. Or comment la classification des concepts peut-elle étre
arbitraire, demanderons-nous, si elle résulte du travail de la science? La science,
en tant que connaissance objective, semble bel et bien parvenir a divulguer une
certaine vérité sur la nature des choses. Les «lois de la nature», en l'occurrence, ne
semblent pas relever de I’imagination. Leur cohérence et leur «applicabilitéy
semblent garantir leur adéquation aux faits.

Les lois de la nature, selon Nietzsche, ne sont encore que des réductions
anthropomorphiques du monde. Il n’y a pas de faits, mais seulement des
interprétations des faits. Aussi les «lois de la nature» ne nous sont pas connues en
soi, mais seulement dans leurs effets, ¢’est-a-dire dans leurs relations «a d’autres
lois de la nature qui, a leur tour, ne nous sont connues qu’en tant que relations»*.
Les lois de la nature que nous connaissons ne reflétent, en définitive, que ce que
nous mettons nous-mémes dans les choses, c’est-a-dire «des rapports de
succession et des nombresy. De fait, c’est toujours une force artistique créatrice de
métaphores qui est & ’oeuvre, méme dans le domaine des sciences «objectivesy.
Comme Nietzsche le souligne, c’est d'abord le langage qui travaille a
I’élaboration des concepts, et ensuite la science. Les formes de I’espace et du
temps, qui instituent les rapports de succession et de nombre dont nous avons
parlés, sont déja présupposées dans les métaphores originaires du langage. C’est
seulement en vertu de cette continuité que peut étre érigé un «édifice conceptuel»

cohérent et fonctionnel. La cohérence et la fonctionnalité de ce systéme,

2 VME, §2
2VME, p.286
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cependant, ne garantissent ni sa nécessité ni son droit a P’exclusivité. De fait,
Nietzsche voit plutdt cet édifice conceptuel (que I’homme érige sur la base du
langage et de la science) comme un «nouveau monde de lois» qui vient en quelque
sorte «tyranniser» le monde intuitif des premiéres impressions.

L’intuition, bien entendu, ne doit pas étre ici comprise comme une voix
d’acces a la chose en soi, laquelle serait bloquée par I’érection d’un édifice
conceptuel. De fait, I’intuition ne doit pas étre comprise au sens métaphysique du
terme, mais plutdt au sens artistique. Le «rapport & I’objet» n’est toujours qu’un
rapport esthétique. Il s’agit toujours d’un rapport indirect, voire d’un rapport sans
rapport. Mais I’intuition et I’impression premiére, en tant que telles, ne sont pas
soumises a la fixité et a la rigidité des concepts. Alors que les concepts doivent
s’appliquer a d’innombrables cas, chaque intuition est unique; et alors que la
classification des concepts est fixée dans un «systéme de la véritén», le monde des
impressions ne connait que la perpétuelle mouvance des apparences. La fixité des
concepts et de leur classification, comme nous ’avons déja souligné, implique un
oubli ou une dissimulation de la nature métaphorique du langage. Par cet oubli,
I’impulsion esthétique a 1’origine de tout langage et de toute connaissance est donc
toujours déja bafouée et refoulée. Or I’intellect est en quelque sorte chatré
lorsqu’il se coupe de son origine artistique pour se mouvoir exclusivement dans la
sphere des abstractions.

C’est donc dans cette fension entre le monde des abstractions et celui des
intuitions artistiques que se déploie, en toute sa splendeur, la problématique de la

valeur de la connaissance et de la vérité.
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A éprouver ce sentiment d'étre obligé de désigner une chose comme

rouge, une autre comme froide, une troisiéme comme muette,

s’amorce un élan moral qui s’oriente vers la vérité, et, par

opposition au menteur & qui personne n’accorde foi, et que tous
excluent, ’homme se persuade de la dignité, de la fiabilité et de

Putilité de la vérité. En tant qu'étre raisonnable, il soumet alors son

comportement au pouvoir des abstractions; il n’a plus a souffrir

d’étre emporté par des impressions soudaines et des intuitions, il

généralise d’abord toutes ses impressions en des concepts plus

froids et plus exsangues afin d’y rattacher la conduite de sa vie et

de son action»®.

Le monde des abstractions est plus sécuritaire, puisqu’il est «mieux établi,

1 *néral, mi lus humains»®* '
plus genéral, mieux connu (et) plus humains»*’. En se soumettant au «pouvoir des
abstractions», l’intellect se manifeste donc a nouveau comme moyen de
conservation. D’ailleurs la connaissance en générale, comme le souligne
Nietzsche dans le Gai savoir, consiste le plus souvent a ramener quelque chose
d’inconnu a quelque chose de connu. «Ne serait-ce pas I’instinct de la crainte qui
nous incite a connaitre?», demande Nietzsche. «La jubilation de celui qui acquiert
une connaissance ne serait-elle pas la jubilation méme du sentiment de sécurité
retrouvé?...»%.

Notre orgueil en matiére de connaissance nous trompe sur la valeur de
I’existence, dans la mesure ou il présente la connaissance comme une fin en soi
(comme si le domaine de I’intellect était le centre du monde), alors que celle-ci ne
s’avere étre en fait qu’un abri de sureté, une sorte refuge ou ’on peut trouver le

repos et la sécurité. L’instinct qui pousse a créer des métaphores (dont nous avons

parler auparavant), pour sa part, n’est pas soumis a la vérité. Il ne peut donc pas

2 VME, p.282
%VME, p.283
3GS, §355
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étre maitrisé et subjugué par la construction d’un monde régulier de classifications
figées. Si I’édifice conceptuel qu’il a enfanté se retourne contre lui pour le bafouer
et le refouler, il continuera & agir et a s’exprimer dans le mythe et de fagon
générale dans I’art®,

L’art, en effet, permet de remanier indéfiniment les classifications
conceptuelles habituelles. A travers I’art, I’instinct créateur de I’homme «bouscule
continuellement les rubriques et les cellules des concepts en instaurant de
nouvelles transpositions, de nouvelles métaphores et de nouvelles métonymies»?’.
Dans le mythe, et encore une fois dans I’art en général, tout devient possible, et la
non exclusivité de I’édifice conceptuel en vigueur est alors mise en évidence. En
ce sens, I’art se présente, par opposition au monde impératif des abstractions et
des concepts, comme une libération de I’intellect. En vertu de cette libération,
I'intellect n’est plus tyrannisé par des concepts, mais laisse la parole aux
Intuitions, aux impressions, aux pressentiments, etc. Toute la charpente de
I’édifice conceptuel n’est plus pour Iintellect libéré «qu’un échafaudage et qu’un
Jouet pour ses oeuvres d’art les plus audacieuses»®,

Tandis que le domaine des concepts enchaine les pulsions artistiques
originaires du langage, le domaine de I’art, par le processus créateur et les activités
qui y sont liées, implique un jeu avec ces mémes pulsions. De fait, la
conceptualisation et I’art relévent tous deux d’une méme pulsion artistique

primitive, mais ils entretiennent un rapport différent avec cette méme pulsion.

% of VME, p.288
7 VME, p.288
%VME, p.289
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Nous pourrons mieux comprendre cette tension entre la conceptualisation et
I’intuition (toujours bien siir en regard du probléme de la valeur de la connaissance
et de la vérité) en examinant la typologie mettant en opposition I’homme rationnel
et ’homme intuitif (ou I’homme-artiste). «Tous deux ont le désir de dominer la
vien, écrit Nietzsche: «le premier [I’homme rationnel] en sachant répondre aux
nécessités les plus impérieuses par la prévoyance, I’ingéniosité, la régularité;
’autre [I’homme intuitif], «héros débordant de joie», en ne voyant pas ces mémes
nécessités et en ne tenant pour réelle que la vie déguisée sous l'apparence de la
beauté.»?’

Un premier élément distinctif, concernant I’opposition de 1’homme
rationnel et de I’homme intuitif, implique I’attitude caractéristique de 1’homme
rationnel a I’égard de la nécessité. C’est 'instinct de conservation qui semble
dominer chez ce dernier. Il est prévoyant, ingénieux, régulier, et le monde des
abstractions constitue pour lui un refuge et un abri contre les dangers d’un monde
immoral. L’attitude de ’homme intuitif, au contraire, n’est pas axée vers la
conservation, mais plutdt vers le dépassement. Il ne se contente guére simplement
de rester en vie, mais il veut aussi et surtout jouer avec (et jouir de) la vie a travers
la beauté.

Tandis que I’homme guidé par des concepts et des abstractions ne

les utilise que pour se protéger du malheur sans méme extorquer a

son profit quelque bonheur de ces abstractions; et tandis qu’il

s'efforce d'étre libéré le plus possible de ses souffrances, I’homme

intuitif, établi au sein d’une civilisation, récolte déja, outre la

protection contre le malheur, un éclairement, un épanouissement et
une rédemption qui toujours abondent, fruits de ses intuitions.*

¥ VME, p.289
% VME, p.290
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Bien entendu, les artistes ne sont pas exempts des besoins et des nécessités
¢lémentaires de la vie. D’ailleurs, Nietzsche nous parle bien de ’homme intuitif
«établi au sein d’une civilisation», et profitant, ainsi, d’une certaine «protection
contre le malheur». Néanmoins, pour I’homme intuitif, les dites nécessités
impérieuses de la vie ne sont que secondaires. Il refuse de se soumettre
exclusivement au pouvoir des abstractions, sans plus de considération pour sa
propre conservation. L’homme artiste, en ce sens, vit dangereusement. En se
laissant guider par ses intuitions, il ne trouve nulle part le repos. Il «s’égosille sans
obtenir aucune consolation»™!.

Il semble juste de mettre en parallele cette typologie proposée par
Nietzsche avec un autre aphorisme extrait de Par-dela bien et mal: «Dans le
commerce des savants et des artistes», écrit Nietzsche, «on se trompe aisément de
deux fagons opposées: derriere un savant remarquable on découvre dans bien des
cas un homme médiocre; derriére un artiste médiocre, souvent, un homme trés
remarquable»”. De fait, ces allégations de Nietzsche ne sont pas seulement la
genéralisation de quelques observations empiriques. C’est bien une typologie qui
se cache derriére cet aphorisme et, a plus forte raison, une interprétation
généalogique de ces deux types que sont I’artiste et le savant.

En tant qu’il recherche la sécurité et le repos «au pied de la tour de la
science»®, le savant montre selon Nietzsche des signes de décadence. En effet, le

savant «a besoin de protection car il existe de redoutables puissances qui

% VME, p.290
2PBM, §137
% VME, p.287
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’envahissent continuellement et qui opposent a la vérité scientifique des «véritésy
d’un tout autre genre sous les enseignes les plus diverses»*. Or ces «vérités» d’un
tout autre genre proviennent de I’instinct méme a 1’origine du langage, ¢’est-a-dire
I’instinct qui pousse a créer des métaphores pour «répondre de fagon créatrice aux
premieres impressions». En soumettant son comportement et ses actions au
pouvoir des abstractions, et en soumettant pareillement son intellect a la rigidité
d’un systeme conceptuel figé, ’homme rationnel refoule en quelque sorte
Iinstinct métaphorique a 'origine du langage. Et de fait, «Eire obligé de lutter
contre ses instinctsy, écrit ailleurs Nietzsche, «--voila bien la formule de la
décadence: tant que la vie suit une courbe ascendante bonheur égale instinct»®.

Par opposition au savant, 1’artiste (I’«<homme intuitif») se présente comme
I’expression d’une vie ascendante, dans la mesure justement ou il se laisse guider
par ses instincts et par ses intuitions. Plutét que de répudier ses impressions
premieres, il cherche a leur répondre en réaménageant sans cesse les formes
langagieres. Ainsi I’homme intuitif ne refoule point I’instinct métaphorique qui est
a I’origine du langage. Cet instinct, au contraire, s’exprime a travers lui pour créer
toujours de nouvelles métaphores.

L’homme intuitif, par rapport aux schémes conceptuels, jouit donc d’une
plus grande libert¢ que I’homme rationnel, parce qu’il ne se laisse pas encombrer
par I’illusion d’un propre. Toutefois, I’attitude de I’homme intuitif n’a rien a voir

avec le «laisser-allery.

%VME, p.287
*CI, «Le probléme de Socrate», §11
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Tout artiste sait combien son état le plus «naturel» est loin du

laisser-aller, quand, en pleine liberté, dans les moments

d’«inspiration», il ordonne, agence, dispose, informe sa matiére, et

avec quelle exactitude, de quelle maniére subtile, il obéit a de

multiples lois, dont la rigueur et la précision défient toute

formulation conceptuelle (en comparaison d’elles, le concept le

plus ferme a quelque chose de flottant, d'équivoque, de

multivoque).’

L’art ne signifie pas I’expression anarchique des instincts, mais une forme
plus subtiles et plus raffinées d’organisation. Plut6t que de se laisser tyranniser par
les abstractions, 1’artiste fait sa propre loi. C’est 1a un trait de noblesse, selon
Nietzsche.” Aussi pouvons-nous deviner, dés a présent, le parallélisme de
I’opposition entre I’homme rationnel et I’homme artiste et ’oppostion entre
Pesprit libre et la morale. Nous reviendrons toutefois sur ce probléme dans un
chapitre ultérieur.

Pour I’instant, notons que le type de ’homme intuitif, tel que nous I’avons
caractérisé, nous ouvre une nouvelle perspective en regard du probléme de la
valeur de la vérité. Dans son article sur la philosophie du langage de Nietzsche,
Emst Behler observe qu’«il ne s’agit pas pour Nietzsche d’éliminer la science en
faveur de Iintuition artistique»; c’est ce que montre, selon Behler, ’image finale
des époques «ou ’homme rationnel et ’homme intuitif se tiennent cote a cote,
’un dans la peur de I'intuition, I’autre dans le mépris de 1’abstraction»™®. Cette

nuance apportée par Behler doit étre prise elle-méme avec quelques nuances.

Nietzsche, en effet, ne veut pas «éliminer» la science; ceci dit, il ne veut pas non

%PBM, §188

3¢f APZ, «De la victoire sur soi-méme».

*Enst Behler, «Nietzsche et la philosophie du langage du romantisme d’lena», in: Philosophie, no
27, été 1990, p.63.
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plus la conserver telle qu’elle. Dans son ébauche du Livre du philosophe,
Nietzsche insiste abondamment sur le caractére mesquin de la science, sa tendance
«a chercher des objets de plus en plus petits»®, mesurant la valeur de la
connaissance au degré de certitude (plutdt qu’au degré de nécessité absolu pour
I’homme). Bref, Nietzsche en vient a contester ouvertement la pertinence de la
science, en lui opposant I’art.

L’histoire et les sciences naturelles furent nécessaires contre le

Moyen-Age: le savoir contre la croyance. Contre le savoir nous

dirigeons maintenant 1’art: retour a la vie!*

Si donc Nietzsche ne veut pas éliminer la science, il veut néanmoins la
transformer, et pour cela il cherche d’abord 4 la comprendre sous une nouvelle
perspective. C’est cette tiche qu’il se donne dans la Naissance de la tragédie, a
savoir: «examiner la science dans I'optique de I'art, et I’art dans celle de la vie*'.

Pour bien comprendre les implications de la typologie que nous avons
exposée, 1l nous faudra donc faire un pas en arriére (du moins chronologiquement)
et examiner comment se détermine 1’opposition entre 1’art et la science dans la
Naissance de la tragédie. En comprenant d’une part la conception nietzschéenne
de I’art a partir de la tragédie grecque et, d’autre part, en comprenant la vision
théorique du monde a partir du socratisme, nous pourrons mieux saisir le probléme

du perspectivisme de la connaissance tel qu’il se pose chez Nietzsche.

¥LP, 1, §41.
“IP, 1, §43
“'NT, «Essai d’ Autocritique».
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CHAPITRE I : SOCRATE CONTRE DIONYSOS

Le théme de I’opposition entre I’homme théorique et I’homme artiste,
donc, avait déja été développé par Nietzsche, & mi-chemin entre la philologie et la
philosophie, dans la Naissance de la tragédie. En effet, dans cet ouvrage, art et la
science se trouvent opposés derriere des masques historiques, a savoir
respectivement ceux de la tragédie et du socratisme. Socrate apparait non
seulement comme le paradigme du philosophe, mais il représente aussi un
carrefour entre la science et la morale. C’est a ce titre d’ailleurs qu’il est
I’«opposé» de la sagesse dionysiaque.

Que signifie (...) le prodigieux phénoméne du dionysiaque? Et, née

de lui, la tragédie? -- Et a ’inverse: ce dont est morte la tragédie, le

socratisme de la morale, la dialectique, la suffisance et la sérénité

de I'homme théorique -- quoi? Ce socratisme de la morale ne

pourrait-il pas étre un signe de déclin, d’épuisement, de maladie, de

la dissolution anarchique des instincts? (...) Et la science

elle-méme, notre science -- oui, que signifie toute science, en

général, comme symptome de la vie? (...) La scientificité ne
serait-elle que peur du pessimisme et faux-fuyant devant lui? Une
défense subtile contre -- la vérité?!

Tel est donc le combat mis en sceéne dans la Naissance de la tragédie:
«Socrate contre Dionysos» ou, la science et la morale contre I’art tragique (ce
dernier étant compris comme paradigme de I’art en général, comme «art total»).
Un examen attentif de cette opposition est essentiel a la compréhension du
perspectivisme et de ses conséquences pour la philosophie de Nietzsche. Ceci dit,

nous devrons voir ici comment le socratisme de la morale peut étre tenu

responsable de la mort de la tragédie et pourquoi il s’agit d’un signe de décadence.

! NT, «Essai d’autocritiquey, §1.
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Nous verrons en fait que c’est en tant qu’il s’oppose aux instincts que le
socratisme est une décadence, alors que I’art, au contraire, exprime une vie
ascendante dans la mesure ou il est lié a I’expression et a la maitrise des passions.
Aussi le lien entre I’art, les passions et la connaissance nous intéressera-t-il
particulicrement & ce stade de notre recherche. Dans cette optique nous devrons
d’abord chercher a mieux comprendre la conception nietzschéenne de I’art 4 partir

de Iinterprétation de la tragédie grecque.

La conception nietzschéenne de I’art

Dans un passage significatif de la Généalogie de la morale, Nietzsche
reproche a Kant d’avoir placé le point de vue du spectateur désintéressé au centre
de sa conception esthétique. «Kant pensait faire honneur a I’art», écrit Nietzsche,
«lorsqu’il donna sa préférence, en les mettant en avant, a ceux des attributs du
beau qui font I’honneur de la connaissance: I’impersonnalité et I’universalité»®. Or
Nietzsche tentera de comprendre I’art, non pas selon le point de vue du spectateur
désintéressé, mais plutdt en se préoccupant du point de vue de I’artiste et du
processus créateur. De fait, si Kant comprend [’art dans [’optique de la
connaissance, l'auteur de la Naissance de la tragédie, comme nous I’avons
souligné, s’y prend d’une fagon opposée en se donnant pour tiche d’ «examiner la

science dans l'optique de l'artiste, mais l'art dans celle de la vien’.

2 GM, 111, §6.
3 NT, «Essai d’autocritique», §2.
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L’art est selon Nietzsche «le plus puissant séducteur en faveur de la vie»®.
L’art au sens le plus haut du terme, c’est-a-dire I’ «art total», doit étre compris dans
I’optique de la vie. Plutdt qu’une négation, il s’agit d’une plus haute affirmation de
la sensualité et du vouloir-vivre, lequel s’exprime d’abord selon Nietzsche comme
volonté de puissance. Sur la volonté de puissance il y aura encore beaucoup a dire,
mais ici nous tenterons de montrer, tout d’abord, comment I’art tragique
dionysiaque correspond a un art total, enraciné dans les formes les plus
€lémentaires de la vie, c’est-a-dire les pulsions inconscientes, les sentiments, les
passions et les instincts.

Pour Nietzsche, comme I’observe Michel Haar, I’art surgit en Dartiste a la
faveur de dispositions du corps’. Tout comme la génération dépend de la
différence des sexes, ’entier développement de I’art est lié¢ a la dualité entre
Vapollinien et le dionysiaque. Cette dualité exprime chez les Grecs 1’opposition
entre deux types d’arts différents, a savoir ’art plastique (apollinien) et I’art
non-plastique (dionysiaque). Or Dionysos et Apollon personnifient des forces
artistiques distinctes qui jaillissent toutes deux, sous leur forme la plus primitive,
de la nature elle-méme. De fait, Nietzsche soutient que les forces artistiques
apollinienne et dionysiaque se manifestent de fagon naturelle, antérieurement a la
médiation consciente de I’artiste, respectivement dans les états de réve et
d’ivresse. Par rapport a ces dispositions artistiques élémentaires, tout artiste est
donc un imitateur. C’est aussi seulement dans les états de réve et d’ivresse, selon

Nietzsche, que I’homme atteint la volupté d’exister. Mais encore, il faut

4 Fragments hiver 1869-70, 3 [3].
3 Michel Haar, Par-dela le nihilisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 144.
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mentionner que cette volupté n’a rien d’un bonheur métaphysique. Comme nous
P’avons souligné au chapitre précédent, nous sommes toujours dans le domaine de
I'illusion. Or le réve et I’ivresse sont les formes primitives de I’illusion; et il
convient de remarquer qu’avec I’ivresse, c’est la passion (I’ivresse des sentiments)

qui crée I’illusion.

Apollon et Dionysos

Nietzsche compare donc la pulsion artistique apollinienne au monde
esthétique du réve. D’ailleurs, selon lui, Apollon est le dieu de I’art d’abord et
avant tout parce qu’il est le dieu du réve. Son domaine est celui de la
contemplation et de la belle apparence. Or la contemplation, comme le réve et le
sommeil, est associée au repos du corps. Selon Nietzsche, les Grecs auraient créé
le «monde artistique médiateur des Olympiens», & la faveur d’une pulsion
artistique apollinienne, pour contenir «les puissances titaniques de la nature»®.
Esthétiquement parlant, Apollon serait donc le pére fondateur parmi les
Olympiens. C’est lui qui renverse initialement la sagesse du Siléne, en recouvrant
d’un voile de beauté les forces titanesques et barbares de la nature qui, comme les
instincts, engendrent inévitablement des conflits et des souffrances.

La sagesse du Silene, comme celle de Schopenhauer, exprime une
conception foncierement pessimiste de 1’existence. Cette sagesse affirme que la
mort est le plus grand bien accessible & ’homme, que ne pas étre vaut mieux
qu’étre. Or I’art apollinien fait se taire la sagesse du Siléne en imposant la mesure.

Ainsi la beauté au sens apollinien correspond a ce que Nietzsche décrit, dans un

8 NT, §3.
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fragment posthume, comme «un sourire de la nature» dont le but est de «séduire
en faveur de D’existence»’. Cette séduction en faveur de Dexistence surgit
néanmoins comme une dissimulation de la détresse et de la souffrance, comme
quoi «Il n’y a pas de belle surface sans une profondeur effrayantex®.

Dans ce combat contre le pessimisme, donc, toutes les forces excessives
(c’est-a-dire les forces qui portent a I’excés et 4 la démesure) sont exclues de la
sphére apollinienne. L’exigence esthétique de I’art apollinien correspond a
Pexigence éthique de la mesure, c’est-a-dire: «rien de trop». C’est aussi pour se
maintenir dans la tempérance et la mesure que I’individu a besoin de se connaitre
soi-méme, puisqu’on ne peut mesurer que ce que 'on connait. L’inscription
devant I’oracle de Delphes, le fameux «Connais-toi toi-mémep, réitére donc en fait
I’exigence de la mesure apollinienne. Apollon est I’image divine du principium
individuationis. En tant que dieu de la mesure, il délimite et maintient les
frontiéres de I’individualité afin de préserver 1’ordre au sein de I’Etat (comme quoi
les bonnes clotures font les bons voisins).

L’avénement du culte dionysiaque, comme une secousse sismique, ébranla
la civilisation apollinienne jusqu’a ses fondations. Avec le dionysiaque, toute la
démesure de la nature refaisait surface, avec un nouveau visage: cette démesure
voulait maintenant accéder au rang de divinité. Elle révélait en outre le caractére
purement apparent de la mesure et des limites imposées par les exigences

apolliniennes. «Tout ce qui jusque la avait valu comme limite et comme

7 Fragments hiver-printemps 1870-71, 7[27].
% Ibid., 7[91].
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détermination de la mesure», observe Nietzsche, «s’avéra une apparence
artificielle: la «démesure» se révéla étre la vérité»’.

C’est donc un retour a la nature qui est célébré dans les fétes dionysiaques.
Ce retour a la nature, qui reléve bien entendu encore de I’illusion et du fantasme,
se prolonge a partir du culte dans I’art dionysiaque. Alors que [’artiste apollinien
joue avec le réve, I’artiste dionysiaque, lui, joue avec 'ivresse et I’extase; mais
dans le tressaillement de I’ivresse, c’est la puissance artistique de la nature entiére
qui se révele.

Dans I'ivresse dionysiaque, dans la course folle, délirante, a travers

toutes les gammes de !’dme, telles que les provoquent les

excitations narcotiques et le déchainement des instincts printaniers,

la nature s’exprime dans sa force la plus haute; elle réunit les étres

isolés et se fait éprouver comme unité; si bien que le principium

individuationis apparait comme un état prolongé de faiblesse de la

volonté. Plus la volonté est dégradée, plus le tout s’émiette en

partie isolée; plus I'individu est développé dans le sens de son

égotisme et de son arbitraire, plus est faible I’organisme qu’il sert.'

Le dionysiaque brise les limites du principium individuationis et entraine la
dépossession du moi. «Le subjectif disparait devant I’irruption de la puissance du
génériquement humain, voire de I'universellement naturel»''. En outre, I’extase
dionysiaque nous fait apercevoir I’individuation comme un état de faiblesse de la

volonté. Contrairement aux états de réve et de contemplation, 1’état esthétique

dionysiaque implique un réveil du corps; celui-ci étant exalté dans la frénésie de la

® «La vision dionysiaque du monde (trad. J-L. Backes), in La naissance de la tragédie, Paris,
Gallimard, 1977, p. 299.

Y1bid | p.293.

Urbid , p.290.
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danse. Aussi ’homme, en chantant et dansant, se révéle étre «membre d’une
communauté supérieure idéale»'?.

Le chant, la danse et la musique sont donc des aspects essentiels du
phénomene dionysiaque. C’est a travers les instincts et les affects que se révélent
la démesure de la nature. Or la musique est un moyen de communication plus
profond que le langage de la conscience. Elle constitue une sorte de langage
universel laissant s’exprimer plus facilement la pluralité des instincts, des affects
et des sentiments. Aussi la révélation dionysiaque de la démesure se
manifesta-t-elle, au sein de la civilisation apollinienne, particuliérement dans la
sphere musicale. Ceci dit, la musique était déja un art apollinien. Mais alors que la
musique apollinienne ressemblait davantage a une architecture de sons, la musique
dionysiaque accentua la puissance d’ébranlement commotionnelle des sonorités.

(...) la rythmique, qui se mouvait jusque la dans le zigzag le plus

simple, délia ses membres dans la danse des bachantes: le son se fit

entendre non plus comme autrefois dans une exténuation
fantomatique mais multiplié par une masse de plusieurs milliers
d’hommes et accompagné par des instruments 4 vents aux
résonances profondes. Et I’événement le plus mystérieux se
produisit: ’harmonie vint au monde, elle dont le mouvement améne

la volonté de la nature a une intellection immédiate. "

Bien plus que l'introduction de nouveaux instruments, l’influence du
dionysiaque implique une transformation drastique de la musique. Or cette
transformation de la musique, a son tour, aménera une transformation du langage

par 'avénement de la poésie lyrique et de la chanson populaire. «Dans la poésie

des chansons populaires», écrit Nietzsche, «nous voyons le langage tendre de

12vD, p.291.
ByD, p.299.
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toutes ses forces a imiter la musique». Le mot, I’image, le concept «recherchent
une expression analogue a la musique et, par 13, en subissent la violence
dominatrice»'.

Mais en quoi consiste donc cette violence dominatrice de la musique? De
fait, la force de la musique apparait comme ambigué, car en tant qu’elle appartient
au dionysiaque, elle est & la fois une violence dominatrice et une force libératrice.
En effet Dionysos apparait parfois comme un libérateur: «Le dieu o Avo10s a tout
déli¢ autour de lui», écrit Nietzsche.’” La musique dionysiaque est un
déchainement, une libération des passions jusque 13 tenues en laisse par la
civilisation apollinienne. Cette libération, selon Nietzsche, est sans contredit un
bienfait pour le langage. «Les capacités linguistiques», écrit-il, «peuvent étre
stimulées du moment ou s’introduit le principe d’imitation de la musique»'®.
Ainsi, pour comprendre la violence dominatrice de la musique il faut en
comprendre la force libératrice; car c’est une seule et méme force qui agit, & savoir
la force des affects, des passions et des sentiments.

Ce que nous appelons «sentimentsy, une philosophie qui suit la voie

frayée par Schopenhauer nous enseigne a le comprendre comme un

complexe de représentations inconscientes et d'états de la volonté.

Les tendances de la volonté s’expriment comme plaisir ou déplaisir

et ne manifestent par la qu'une différence quantitative. Il n’existe

pas de genres du plaisir, mais des degrés et un nombre infini de

représentations qui les accompagnent. Par plaisir nous devons

entendre la satisfaction de l'unique volonté, par déplaisir sa
non-satisfaction.!”

4NT, §6.
5VD, p.293.
I16NT, §6.
17yD, p.305.
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Nietzsche comprend d’abord le sentiment comme quelque chose
appartenant a I’inconscient et a la «volonté». Le sentiment n’est donc pas quelque
chose d’essentiellement subjectif, dans la mesure ou le sujet serait défini comme
sujet conscient. Au contraire le sentiment semble impliquer un éclatement de la
subjectivité. Nietzsche désigne d’ailleurs a ’occasion Dionysos comme le «génie
du coeur»'®. L’extase dionysiaque, qui provoque I’éclatement de la subjectivité,
surgit en effet a la faveur de I’ivresse des affects. Le sentiment, par ailleurs, est
selon Nietzsche 1ié aux sensations de plaisir et de déplaisir de la volonté. Or c’est
la puissance, selon Nietzsche, qui est ’élément caractéristique du plaisir'®. Aussi
le sentiment (au sens ou I’entend Nietzsche) est-il quelque chose de fonciérement
immoral dans I’optique des valeurs chrétiennes traditionnelles.

Le sentiment peut encore étre exprimé de différentes fagons. Mais s’il peut
se faire connaitre au niveau de la pensée consciente, ce ne sera que de fagon
partielle. Seule la part des représentations d’accompagnement du sentiment est
accessible a la pensée. Et encore, «il reste toujours méme dans ce domaine du
sentiment un reste indécomposable», écrit Nietzsche. «La langue (et) le concept
n’ont affaire qu'a ce qui est décomposable: ici se détermine la limite de la «poésien
dans sa capacité & exprimer le sentiment»®. Néanmoins, il existe selon Nietzsche
deux autres moyens de communication pour le sentiment. «Ce sont la langue des

gestes et celle des sons»*. 1l s’agit 1a de moyens de communication tout & fait

13pBM, §295.
X1V, 14[115].
VD, p.305.
bid.
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instinctifs et inconscients; mais pourtant, il semble que ce soit aussi les plus
efficaces en ce qui a trait a I’expression des sentiments.

La langue des gestes, constituée de symboles visuels, de mouvements
réflexes liés a des sentiments, ne peut encore exprimer que les représentations
d’accompagnement du sentiment. En fait, seul le son permet une expression
directe des sensations de plaisir et de déplaisir de la volonté: «ce sont les
différentes espéces de plaisir et de déplaisir - sans la moindre représentation
d'accompagnement -- que symbolise le son»*. Voila donc ce qui confére a la
musique sa force libératrice. Elle permet I’expression de la part indécomposable
du sentiment. Mais ce déchainement des passions est aussi une violence
dominatrice, peut-étre la plus dangereuse de toutes.

Dans I’histoire de la langue grecque, cette distinction entre 1’expression
des représentations d’accompagnement et 1’expression directe des sensations de
plaisir et de déplaisir de la volonté se refléte dans la distinction de deux types de
poésie, en vertu justement de ’utilisation qui est faite du langage en relation avec
I’expression des sentiments.

Selon que le mot doit agir comme symbole de la représentation

d’accompagnement ou comme symbole du mouvement originel de

la volonté, selon que ce sont des images ou des sentiments qui

doivent étre symbolisés, on distingue deux voies de la poésie,

I'épopée et le lyrisme (...) le plaisir du phénomeéne domine 1'épopée,
la volonté se manifeste dans le lyrisme.?

22VD, p.307.
ByD, p.309.



34

Nous avions déja souligné I’influence dominante de la musique sur le langage
dans la poésie lyrique. Or il nous faut maintenant mieux comprendre en quoi le
poete lyrique se distingue du poéte épique.

Dés I’antiquité, Homere et Archiloque sont souvent représentés cote a cote,
comme les deux ancétres de la poésie grecque. Alors que 1’on reconnait
ordinairement chez Homeére le type de I’artiste apollinien, c’est-a-dire de I’artiste
contemplatif, calme et souverain, avec Archiloque se découvre un artiste d’un tout
autre genre, reflet d’une existence toute de violence et de fureur. L’esthétique
moderne, observe Nietzsche, a tot fait de classer ces deux types d’artistes sous les
catégories de I’objectivité et de la subjectivité; Homére, le poéte épique, étant
qualifi¢ d’artiste «objectify, et Archiloque, le poéte lyrique, qui ose dire «je», étant
qualifié d’artiste «subjectif». Or pour Nietzsche, toute cette opposition du subjectif
et de I’objectif n’est sans aucune pertinence en esthétique. Il faut donc poser le
probléme autrement. Il ne peut y avoir d’art, selon Nietzsche, au niveau de la
subjectivité. Un «art subjectif» serait une contradiction in adjecto. Mais
I’expression des désirs et des passions peut-elle donc n’étre point subjective?

(...) comment le «poete lyrique» est-il possible en tant qu’artiste, lui
qui, d’apres ’expérience de tous les temps, est celui qui dit toujours
«je» et ne cesse de venir nous dévider toute la gamme chromatique de
ses passions et de ses désirs? Archiloque précisément, avec ses cris de
haine et ses sarcasmes, ses explosions ivres de désir, nous effraie a c6té
d’Homeére. N’est-il pas, lui qu’on dit le premier artiste subjectif, le
non-artiste par excellence? Mais d’ou vient alors la vénération qu’en

sentences mémorables lui a aussi témoignée -- & lui, le poéte -- I’oracle
de Delphes justement, ce foyer de I’art «objectif»?**

24NT, §5.
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Le poete lyrique est en quelque sorte le paradigme de I’homme intuitif dont
Nietzsche fait I’éloge dans Vérité et mensonge. 11 est cependant considéré ici, non
pas directement par opposition a ’homme rationnel, mais plutot par opposition a
Iartiste apollinien. De fait, la science aussi, en un sens particulier, est peut-étre
apollinienne a son insu. «Toute science est tournée vers l'apparence», écrit
Nietzsche, «pour autant qu'elle demeure étroitement attachée a I’individuation et
ne reconnait jamais 1’unité de I'étre. En ce sens elle est apollinienne.»®

La poésie lyrique s’oppose a la poésie €pique, selon Nietzsche, non pas en
vertu de I’opposition entre le subjectif et I’objectif mais, plutdt, en vertu de
I'opposition entre le dionysiaque et I’apollinien. Le «je» du poéte lyrique ne
renvoie pas a son moi empirique ou & son moi conscient. Le poéte lyrique, en tant
qu’artiste dionysiaque, prospére a travers I’extase, ¢’est-a-dire qu’il se détache de
I'individuation. «Le «je» du poete lyrique», écrit Nietzsche, «retentit depuis
I’abime de I’étre»*.

Quand Archiloque, le premier des lyriques grecs, déclare tout

ensemble son amour frénétique et son mépris aux filles de

Lykambes, ce n’est pas sa passion qui danse devant nous dans ce

vertige orgiaque, c’est Dionysos et les Ménades que nous voyons,

c’est Archiloque, I’exalté, qui sombre, ivre du dieu, dans le

sommeil (...).%

L’amour et le mépris ne sont pas & comprendre ici comme des passions
subjectives. A travers 1’«imitation» de la musique, le langage les exprime comme

sentiments d’intense plaisir ou déplaisir de la volonté. «Quand la langue des

gestes ne suffit-elle plus? Quand le son devient-il musique? Dans les états

*’Fragments hiver-printemps 1870-71, 7[86].
26NT, §5.
'NT, §5.



36

d’extréme plaisir ou d'extréme déplaisir de la volonté, (...) bref, dans l'ivresse du
sentiment. dans le cri»*®. Comme nous I’avons vu précédemment, le sentiment
dépasse la subjectivité consciente. Le cri, ou [’ivresse du sentiment, implique
I’éclatement et la dispersion de la subjectivité; ce qui, par le fait méme, abolit la
distinction entre le sujet et I’objet. Le poéte lyrique révéle donc une réalité plus
profonde que celle du moi conscient. En amenant le langage a se soumettre a la
violence dominatrice de la musique, il libére la part inconsciente des sentiments.
Ce reste indécomposable refait surface dans le langage sous forme analogique, et
le langage parvient ainsi & une nouvelle hauteur; c’est ce que Nietzsche appelle la
«lyrique objectiven.

La lyrique objective nous prépare donc a comprendre la connaissance dans
I’optique de la vie. En effet, comme le langage peut parvenir a une nouvelle
hauteur en imitant la musique, la connaissance peut parvenir a une nouvelle
hauteur en imitant la vie, ¢’est-a-dire en se soumettant directement a la volonté de
puissance. Dionysos est en fait la figure divine de la volonté de puissance, et la
lyrique objective est I’embryon de la tragédie grecque, dans la mesure ou il s’agit
d’une premiere réconciliation entre Apollon et Dionysos. Or pour mieux
comprendre la nature de cette réconciliation et ses conséquences sur l’art, le
langage et la connaissance, il nous faut maintenant examiner 1’interprétation
nietzschéenne de I’art tragique. Dans un chapitre ultérieur, nous considérerons
plus en détails la notion de volonté de puissance en relation avec les instincts et les

sentiments.

28yD, p.308.
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La tragédie

Le culte dionysiaque acquerra chez le peuple apollinien une nouvelle
signification et prendra une forme plus raffinée que chez les peuples barbares (ou
le culte dionysiaque s’exprima généralement par des rituels orgiaques). «Chez les
Grecs seuls la nature accede & sa jubilation artistique», écrit Nietzsche, «chez eux
seuls la dilacération du principium individuationis est un phénoméne
esthétique»®. Les Grecs ont su imposer le lien de la beauté aux forces dangereuses
de la nature personnifiées par Dionysos. Ils ont su maitriser, de fagon esthétique, le
chaos et la démesure dionysiaque. C’est cette nouvelle «maitrise» que Nietzsche
tente de mettre en valeur dans son interprétation de la tragédie grecque.

Comme nous I’avons observé, I’avénement du dionysiaque, au sein de la
civilisation apollinienne, se fit d’abord sentir dans la sphére musicale. «Le plus
haut fait de I'hellénité», selon Nietzsche, consiste dans «la maitrise de la musique
orientale de Dionysos et sa préparation en vue de ’expression imagée»®. C’est
grice a sa tres grande force artistique apollinienne que le peuple hellénique a pu
«maitriser» les nouvelles pulsions dionysiaques. «Plus puissante fut la croissance
de I’esprit apollinien», observe Nietzsche, «plus libre le développement de son
frére divin Dionysos»®!.

Tout comme la lyrique nait de I’harmonie, selon Nietzsche, la tragédie

serait née du choeur satyrique. En effet dans sa manifestation religieuse, &

NT, §2.
3°Fragments automne-hiver 1870-71, 5[94].
3yD, p.292.
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origine, la tragédie n’était que le choeur, et rien d’autre. C’est donc & partir du
choeur tragique que Nietzsche tentera de comprendre la tragédie grecque.

Composé d’un groupe de personnes déguisées (voire métamorphosées) en
satyres, le choeur est I’élément musical et proprement dionysiaque de la tragédie.
Le satyre est I’archétype de I’homme, il symbolise ses instincts et ses pulsions
corporelles, ses émotions les plus hautes et les plus puissantes. Le choeur satyrique
montre donc la relation privilégiée du drame tragique avec la vie instinctive.

La nature intouchée par la connaissance, encore verrouillée aux

intrusions de la civilisation, voila ce que le Grec apercevait dans

son satyre. Mais il ne I’assimilait pas pour autant au singe. Au

contraire. C'était I’Archétype méme de 1’homme, I’expression de

ses émotions les plus hautes et les plus fortes. C’était un étre

inspiré, exalté, que la proximité du dieu transportait d’extase (...)

messager d’une sagesse venue du plus profond de la nature
elle-méme et 'embléme de cette toute-puissance sexuelle de la
nature(...)*

Dans le drame grec, ’accent ne porte pas sur 1’action, selon Nietzsche,
mais bien plutdt sur la passion, ou sur I’intensité des affects. C’est a travers le
choeur que s’expriment les grandes passions et les grandes souffrances des
personnages: «le héros crie a travers lui ses sentiments au spectateur comme a
travers un porte-voix qui donnerait une amplification colossale»®. L’action sur la
scéne n’est qu’une vision du choeur. «Le poéte», écrit Nietzsche, «regardait du
choeur vers les personnages, le public athénien en faisait autant: nous qui ne

disposons que du livret regardons de la scene vers le choeur»®. C’est parce qu’il

nous manque 1’aspect musical de la tragédie que nous en saisissons mal le sens.

32NT, §8.

33«lLe drame musical greoy (traduit par Jean-Louis Backes), in La naissance de la tragédie, Paris,
Gallimard, 1977, p.269.
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Nous sous-estimons le role du choeur, lequel est pourtant 1’élément proprement
«tragique» de la tragédie.

Ainsi, contrairement au drame moderne, le drame tragique ne repose pas
sur Dintrigue. L’«intrigue», écrit Nietzsche, «c’est-a-dire une énigme pour la
raison et un champ de bataille pour les petites passions, celles qui au fond ne sont
pas tragiques»®. L’effet de la tragédie ne repose pas sur un développement
compliqué et des calculs raffinés, mais plutdt, comme nous 1’avons dit, sur le
pathos, c’est-a-dire sur ’intensité des affects et des sentiments. Or cette intensité
trouve mieux a s’exprimer dans un développement simple que dans un
développement complexe, un peu comme un sentiment intense trouve mieux a
s’exprimer dans le cri que dans un discours rationnel®.

L’action sur la scéne, comme nous I’avons mentionné, est selon Nietzsche
une vision du choeur. Mais de fait, cette vision du choeur n’est autre chose que
Paccomplissement apollinien de son état dionysiaque. Et si le choeur satyrique est
«’acte salvateur de I’art grec, c’est justement parce qu’il réussit & communiquer
son état dionysiaque par une vision apollinienne, laquelle suggére une
métamorphose du dieu. Aussi le monde de la scéne est-il sublime, parce qu’il
sauve du dégolt qui ferait suite a I’intensité de 1’extase dionysiaque. La démesure
et les impulsions dangereuses de la nature se soumettent aux régles de I’art
apollinien. Ainsi, et ainsi seulement, le langage de Dionysos devient-il pour nous

compréhensible et rolérable.

3Ibid. p.270.

**Notons d’ailleurs que ces commentaires pourraient aussi bien étre appliqués au style aphoristique
de Nietzsche. Nous reviendrons sur cette question au quatriéme chapitre.
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Ce dépassement de ’apparence apollinienne, faut-il encore le souligner, ne
signifie guere toutefois un accés a la vérité. On demeure toujours dans
I’apparence. «Le sublime et le ridicule constitue un pas au-dela du monde de la
belle apparencey, écrit Nietzsche. Cependant, «ils ne coincident nullement avec la
vérité: ils sont un voile autour de la vérité, qui est certes plus transparent que la
beauté, mais qui reste un voile»*’. L’union d’Apollon et de Dionysos révéle donc
un monde intermédiaire entre la beauté et la vérité. La vérité dont il est ici
question, bien entendu, n’a rien d’une vérité métaphysique, au sens traditionnel.
Lorsque Nietzsche écrit: «la démesure se révéla étre la vérité», il n’en va guére
d’une vérité comme «correspondance a la réalitéy. Il s’agit plutdt de la vérité des
sentiments, ¢’est-a-dire une vérité¢ lie a I’intensité. Mais tout cela signifie en fait
qu’il n’y a pas de vérité unique et exclusive. La vérité doit étre entendue comme
abime insondable des pulsions «corporelles» et «naturelles», donc comme volonté

de puissance, comme absence de vérité.

La mort de la tragédie

Bien entendu, il y aurait encore beaucoup a dire sur la tragédie et sur
Uinterprétation qu’en donne Nietzsche. Néanmoins, nous en avons dit
suffisamment, jusqu’ici, pour faire ressortir comment la tragédie grecque, selon
Nietzsche, nous permet de comprendre I’art dans I’optique de la vie, c’est-a-dire
dans ’optique des passions, des sentiments et des instincts. Aussi pourrons-nous

voir, & présent, en quoi I’art tragique est a ’opposé du socratisme, et comment ce

S7VD, p.301.
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dernier peut étre tenu responsable du déclin et de 1’agonie de la tragédie. A cet
effet, il faut d’abord considérer I’influence de Socrate sur le poéte Euripide.

Avec Euripide, en effet, se révéle une nouvelle approche de la tragédie.
L’intrigue devient plus importante et le choeur «est chassé de la tragédie sous le
fouet des syllogismes»...

Le poete, dans Euripide, est donc avant tout 1'écho de sa pensée

consciente, -- et c’est ce qui lui assigne une place a ce point

mémorable dans l'histoire de l'art grec. (...) Euripide, le premier

pocte «sobre», qui condamne les poétes «ivres» (...)*®

Le socratisme esthétique s’oppose a toute 1’esthétique tragique en stipulant
que «Tout, pour étre beau, doit étre rationnel»®. Or l'«art raisonnable», selon
Nietzsche, signifie en réalité I’anéantissement de 1’art. L’artiste véritable a besoin
de Iivresse; il ne doit «rien voir tel que c'est, mais plus plein, mais plus simple,
mais plus fort»*’. Seule I’ivresse des sentiments peut procurer 1’état d’excitation
propre a la création, en laissant s’exprimer d’abord les instincts.

L’hostilité¢ de Socrate vis-a-vis I’art et les instincts révéle selon Nietzsche
une hostilité envers la vie elle-méme. Cette accusation que Nietzsche porte a
I’endroit de Socrate est d’ailleurs vérifiable dans /’Apologie de Socrate. De fait,
Socrate y relate son expérience singuliére parmi les citoyens d’Athénes, tandis
qu’il ére et dévoile ’ignorance de chacun. A propos des poétes tragiques, il nous

dit ceci: «Je reconnus donc bien vite que les poétes [les poétes tragiques] ne sont

pas guidés dans leurs créations par la science, mais par une sorte d’instinct (...)»%!.

BNT, §12.

¥NT, §12.

OX1V, 14[117).

“Iplaton, Apologie de Socrate (trad. E. Chambry), Paris, Garnier-Flammarion, 1965, 22¢.
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Or au nom de la science, Socrate dévalorise tous les instincts, et méme jusqu’a
Pinstinct de conservation:

«(...) craindre la mort (...) ce n’est pas autre chose que de se croire

sage alors qu'on ne I’est pas, puisque c’est croire qu’on sait ce

qu’on ne sait pas. Personne, en effet, ne sait ce qu’est la mort et si

elle n’est pas justement pour ’homme le plus grand des biens, et on

la craint, comme si I’on était sir que c’est le plus grand des

maux.»*?

Ainsi, alors que I’art tragique éduque a la maitrise des instincts et des
pulsions, le socratisme vise plut6t simplement 1’amputation des instincts au profit
de la conscience. Or comme nous I’avons déja souligné, le fait d’étre obligé de
lutter contre ses instincts est selon Nietzsche un signe de décadence.¥® Avec
Socrate, Iinstinct n'est plus créateur, mais seulement critique. Le démon de
Socrate, en effet, agit comme une sorte d’instinct. Mais cet instinct n’a qu’une
seule fonction, a savoir celle de critiquer. Socrate inaugure donc, par opposition a
I’art tragique, une véritable inversion du fonctionnement de la pensée créatrice.
«Alors que chez tous les hommes productifs I’instinct est une force affirmative et
créatrice, et la conscience prend une allure critique et dissuasive, I’instinct, chez
Socrate, se fait critique, et la conscience créatrice -- une véritable monstruosité per
defectum!»*

Comme nous I’avons souligné au début de ce chapitre, tout le
développement de I’art, selon Nietzsche, est 1ié & la dualité des pulsions artistiques

apolliniennes et dionysiaques qui, de fagon toute naturelle, s’expriment a travers le

réve et Iivresse. Cela signifie en fait que seule la vie, a travers les instincts et les

“2pologie de Socrate, 29a-b.
BCE CLL «Le probléme de Socrate», §11; cité au chapitre précédent.
#NT, §13.
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pulsions, a le pouvoir de créer. Ainsi en s’opposant aux instincts, Socrate s’oppose
a toute création: il s’oppose en bloc 4 I’art et a la vie comme volonté de puissance.

Nietzsche observe encore que le désordre et ’anarchie des instincts chez
Socrate va de pair avec une hypertrophie de la faculté logique. Cette hypertrophie
se trahit entre autres dans le fantasme de la toute-puissance de la pensée.

(...) un fantasme profond qui vint au monde, pour la premiére fois,

dans la personne de Socrate: la croyance inébranlable que la

pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, peut atteindre

Jjusqu'aux abimes les plus lointains de 1'étre et qu'elle est & méme

non seulement de connaitre I'étre, mais encore de le corriger.*

Cette adhésion sans retenue au culte de la pensée rationnelle est couronnée
par la célebre équation «raison = vertu = bonheur»®. Dans cette optique, la
dialectique est préconisée comme voie d’accés a la vertu, et I’ignorance est
considérée comme la cause du mal. Tout comme Iintrigue dans la nouvelle
comeédie attique, la dialectique s’oppose aux instincts et a I’intensité des affects;
elle s’oppose a tout effet tragique. La dialectique n’est pas tragique, mais
optimiste. De fait, Nietzsche veut «qu’on cesse de se dissimuler ce qui se
dissimule au sein de la civilisation socratique: un optimisme qui se fait I’illusion
détre illimité!»"" Cet optimisme illimité se base sur une croyance au pouvoir
illimité de la raison et de la dialectique.

«Notre monde moderne», écrit encore Nietzsche, «est tout entier pris dans

le filet de la civilisation alexandrine et se donne pour idéal I’homme théorique

armé¢ des moyens de connaissance les plus puissants et travaillant au service de la

45NT, §15.
1, «Le probléeme de Socrate», §4.
4INT, §18.
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science.»*® Or Kant et Schopenhauer ont selon Nietzsche le mérite d’avoir posé les
limites de la raison et, par conséquent, d’avoir imposé des limites a I’optimisme
théorique de la civilisation alexandrine. Le travail de Kant et Schopenhauer
inaugure ce que Nietzsche appelle une «civilisation tragique», c’est-a-dire une
civilisation qui «remplace, en tant que but supréme, la science par la sagesse»®.
Autrement dit, la prise de conscience des limites de la raison et de la connaissance
ouvre la voie pour une nouvelle conception de la connaissance. La connaissance

théorique doit faire place a la connaissance tragique.

La connaissance tragique

L’approche de Nietzsche implique donc une transformation de la science et
de la philosophie telles qu’elles sont congues par le monde moderne, c¢’est-a-dire
comme activités théoriques. La logique et la raison consciente ne sont pas pour
Nietzsche les ingrédients essentiels de la connaissance. Au contraire,
I"hypertrophie de la logique au dépens des instincts et des affects est un symptome
de décadence. Par ailleurs, «tout élargissement de notre connaissance», selon
Nietzsche, «provient d’un passage de I’inconscient au conscient»*®. La poésie
lyrique et la tragédie grecque nous offrent donc un modéle plus adéquat pour la
connaissance. Le satyre, au sein du choeur tragique, est «le messager d’une

sagesse venue du plus profond de la nature»®, et le langage, outil de la conscience,

“BIbid.

ONT, §18.

5OFragments automne-hiver 1870-71, 5 [89].
SINT, §8.
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réussit, en imitant la musique, a exprimer dans une certaine mesure cette sagesse
dionysiaque qui reléve des pulsions inconscientes et des sentiments.

Tout comme le suggérait Emst Behler’?, Nietzsche ne veut pas
nécessairement €liminer la science ou la raison. Nietzsche suggére davantage une
complémentarité entre la science et I’art. «Peut-étre existe-t-il une région de la
sagesse d'ou le logicien est banni?», suggére Nietzsche; «Peut-étre méme l'art est-il
le corrélat et le supplément de la science?»” Cette idée d’une complémentarité
entre I'art et la science est condensée dans I’idée d’un Socrate-musicien.
Nietzsche veut concevoir une connaissance plus noble, et la noblesse se situe
davantage du coté de l'art et des instincts. «Tant que la vie suit une courbe
ascendante», écrit Nietzsche, «bonheur égale instinct»*. Le démon d’un Socrate
musicien, plutdt que d’étre critique, se ferait donc créateur. Néanmoins, il ne
devrait pas pour autant abandonner la raison comme quelque chose de superflu. La
raison, selon Nietzsche, est avant tout un instrument. Et de fait, on ne peut faire de
la musique sans instrument. Pour un Socrate musicien, la raison cesserait de
s’opposer aux instincts pour plutdt les appuyer.

Comme le remarque Michel Haar, «La transmutation fait naitre enfin
I’idéal d’une connaissance qui ne serait plus ennemie de l'art, mais qui en se
soumettant a lui se soumettrait directement a la volonté de puissance.»*® Nous ne
pouvons ici traiter de la transmutation des valeurs en profondeurs, car cela nous

amenerait trop loin de notre question de départ. Néanmoins, mentionnons que la

32Cité au chapitre précédent.

3NT, §14.

%4C1, «Le probléme de Socrate», §11.

5Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993, p.53.
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transmutation vise a renverser la morale d’esclave qui sous-tend la civilisation
théorique, pour lui substituer une morale des maitres, pour qui la raison
deviendrait un instrument. «On doit suivre les instincts», écrit Nietzsche, «mais
persuader a la raison de les appuyer de bons arguments»*®. C’est 1a I’idéal du Gai
Savoir. Bien entendu, nous comprendrons mieux tout ce qu’implique un tel idéal
lorsque nous examinerons le théme de la volonté de puissance, au dernier chapitre
de cet exposé. Pour I’instant, néanmoins, il convient de tirer les conséquences de
ce que nous avons déja développé en examinant particuliérement la notion

d’apparence dans la pensée de Nietzsche.

5pBM, §191.
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CHAPITRE 11 : LE «<MONDE VRAI» ET L’APPARENCE

Au cours des deux chapitres précédents, nous avons examiné en
profondeur le probleme de 1’opposition entre la science et ’art. Permettons-nous
ici de faire le point sur ce que nous avons dégagé. D’abord, nous avons examiné
le probléme de la vérité et de la connaissance en relation avec le langage et les
concepts. Nous avons vu qu’en vertu du caractére métaphorique du langage, la
valeur de la vérité ne peut étre que relative. En outre, nous avons vu que notre
évaluation flatteuse de la connaissance au sens traditionnel (c’est-a-dire la
connaissance comprise comme un systéme conceptuel) nous trompe sur la valeur
de I’existence. En effet I’art et le mythe, ainsi que la caractérisation du type de
’homme intuitif, nous ouvrent une perspective tout a fait différente.

Par suite, nous avons dégagé, dans 1’optique d’une nouvelle interprétation
de la tragédie grecque, la conception nietzschéenne de I’art. Nous avons alors
montré le lien fondamental qui doit exister, selon Nietzsche, entre I’art et les
instincts. Aussi, dans le prolongement de 1’opposition entre ’homme intuitif et
I’homme rationnel, nous avons vu comment Nietzsche interpréte le phénoméne
historique du socratisme. En tant qu’il s’oppose aux instincts et & D’art, le
socratisme se présente selon Nietzsche comme un signe de décadence.

Nous accomplirons un pas décisif dans notre compréhension du
perspectivisme de la connaissance en considérant maintenant, non plus
’opposition entre la science et I’art, mais plutdt directement: 1’opposition entre la
vérité et apparence. En regard de cette opposition traditionnelle, en effet,

Nietzsche semble opérer un renversement des plus audacieux, dans la mesure ou il
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semble accorder plus de valeur & I’art qu’a la science. Aussi est-il particuliérement
intéressant d’essayer de comprendre ce changement de perspective en relation
avec le platonisme. Selon Nietzsche, «c’était mettre la vérité sens dessus dessous
et nier le perspectivisme, condition fondamentale de toute vie, que de parler de
Iesprit et du bien comme Platon I’a fait»!. Or comme nous tenterons de le montrer
ici, I’entreprise de Nietzsche ne consiste pas seulement en un «renversement du
platonisme». Avec la notion de perspectivisme, Nietzsche opére un dépassement
radical de I’opposition entre la vérité et I’apparence. «En méme temps que le
monde vrai», écrit Nietzsche, «nous avons aussi aboli le monde des apparences!»*.
Plus qu’un renversement du platonisme, la philosophie de Nietzsche se veut donc
un dépassement radical de la métaphysique, lequel implique tout d’abord une

critique de I’idée du «monde vrai».

Métaphysique et nihilisme

Ce qui caractérise la métaphysique, selon Nietzsche, c’est ’affirmation
d’un autre monde, c’est-a-dire d’'un monde qui, tel que le monde des idées
platoniciennes, s’oppose a celui pergu par nos sens. Nietzsche se fait un instant le
porte-parole des métaphysiciens, afin de mieux éclairer sa propre position.

« Comment une chose pourrait-elle procéder de son contraire, par
exemple la vérité de ’erreur? Ou la volonté du vrai de la volonté de
tromper? Ou le désintéressement de I’égoisme? Ou la pure
contemplation du sage de la convoitise? Une telle genése est
impossible; qui fait ce réve est un insensé, ou pis encore; les
choses de plus haute valeur ne peuvent qu’avoir une autre origine,
un fondement propre. Elles ne sauraient dériver de ce monde

' PBM, Préface
? CI, «Comment, pour finir, le “monde vrai” devint fable»
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éphémere, trompeur, illusoire et vil, de ce tourment d’appétits.

C’est bien plutdt au sein de I’étre, dans I’impérissable, dans le

secret de Dieu, dans la «chose en soi» que doit résider leur

fondement, et nulle part ailleurs.»’

La vérité ne saurait avoir pour fondement le monde en devenir qui se
présente a nos sens. Les métaphysiciens posent donc «un autre monde», qui vient
nier, ou a tout le moins dévaloriser, le monde en devenir que nous percevons.
L’opposition entre le «monde vrai» et le «monde apparent» repose sur une
opposition de valeurs. C’est en ce sens d’ailleurs que Nietzsche dira que la
croyance fondamentale des métaphysiciens est la croyance en I’opposition des
valeurs. Le «monde vrai» imaginé par les métaphysiciens se pose comme ayant la
valeur la plus haute. Aussi le sens usuel du mot apparence suggére-t-il I’idée d’une
«fausse apparence» (on dira par exemple qu’un sophisme n’est vrai «qu’en
apparence»’). Or si Nietzsche continuait d’utiliser le mot «apparence» en ce sens
traditionnel, son entreprise pourrait n’étre qu’un renversement du platonisme.
Mais nous verrons qu’il en est autrement.

Dans une section du Crépuscule des idoles intitulée «Comment pour finir
le “monde vrai” devint fable», Nietzsche retrace briévement I histoire de 1’idée du
«monde vrai», histoire qui correspond selon lui & ’évolution du nihilisme. Cette
«histoire d’une erreur» comporte six étapes. La premiére de ces étapes est celle du
platonisme: «Le monde vrai, accessible a I’homme sage, pieux, vertueux (...)»°. Ce

sont ici la raison et la morale qui donnent accés au «monde vrai». Celui-ci n’est

d’ailleurs accessible que par des faits de conscience. Ce n’est que par la

3 PBM, §2.
* Cf. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1993.
* Crépuscule des idoles, «Comment pour finir le “monde vrai” devint fable».
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conscience, ¢’est-a-dire par la raison, la dialectique et la logique, que I’on peut
atteindre le monde «vrai» des Idées.

La deuxieme étape décrite par Nietzsche est celle du christianisme. «Le
monde vrai, inaccessible maintenant, mais promis a I’homme sage, pieux,
vertueux (au «pécheur qui fait pénitence»)». L’idée «s’affine, devient (...) plus
insaisissable -- elle devient femme, elle devient chrétienne... )»®. Notons ici
Pintroduction de la métaphore de la femme. De fait, nous devons mettre en
parall¢le ce «progres» de I’idée du monde vrai avec I’«hypothése» de départ de
Par-dela bien et mal, & savoir: «A supposer que la vérité soit femme (...)»”. Nous
reviendrons plus loin sur cette idée féconde. Pour I’instant, remarquons que 1’idée
du monde vrai, a partir du platonisme, tend a faire de la conscience un absolu, «en
tant que plus haute des formes accessibles, en tant que mode supréme de 1’étre, en
tant que «Dieum®. Or avec le christianisme, on conserve I’idée d’absolu, I’idée de
Dieu, mais on y refuse I’acces par la raison. Ce sont plutét la foi, la piété et la
pénitence qui ouvrent maintenant les portes de I’absolu.

Avec la prochaine étape, qui fait allusion & la philosophie kantienne, le
monde vrai devient complétement inaccessible: «Le monde vrai, inaccessible, que
’on ne peut ni atteindre, ni prouver, ni promettre, mais qui, du seul fait qu’il est
pensé, est consolation, engagement, impératif.»’ Ni la conscience, ni la raison, ni
la vertu ne nous garantissent plus l'accés au «monde vrai». L’idée devient

«sublime», observe Nietzsche. Or le sublime, comme nous ’avons vu dans la

¢ CI, «Comment pour finir le “monde vrai” devint fable».
7 PBM, Préface.
* XTIV, 14[146].
® CI, «Comment pour finir le “monde vrai” devint fabley.
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Naissance de la tragédie, a une signification particuliére pour Nietzsche. Il
renvoie a I’idée d’un pessimisme «par-dela bien et mal». Kant et Schopenhauer
ont remporté la plus difficile des victoires, écrit Nietzsche:

«la victoire sur l'optimisme dans l'essence de la logique qui forme

le soubassement de notre civilisation. (...) Cette découverte [celle

de Kant, qui remet en question la valeur absolue de I’espace, du

temps et de la causalité] inaugure une civilisation que j'oserai

qualifier de tragique -- et dont le trait majeur est qu'elle remplace,

en tant que but supréme, la science par la sagesse (...)"°.

«Dans 'équilibre de l'oeuvre d'art tragiquen, écrit Michel Haar, «les dieux
olympiens cessent d'étre naifs et beaux pour devenir sublimes»!!. C’est ce qui
advient de I’idée du «monde vrai» avec la philosophie kantienne. Kant dépasse le -
point de vue naif de la métaphysique traditionnelle. Toutefois ce pas franchi par
Kant comporte une tache, aux yeux de Nietzsche, car I’idée du «monde vrai» (ou
de la «chose en soi»), bien qu’elle ne soit plus accessible, doit selon Kant
continuer de régler nos actions sous la forme d’un impératif moral. De fait, la
quatrieme €tape consistera en une remise en question radicale de ce préjugé moral.
«Le monde vrai -- inaccessible? En tout cas pas encore atteint. Et, puisque non
atteint, inconnu. Ne constitue donc ni une consolation, ni un salut, ni une
obligation: en quoi serions-nous engagés par quelque chose que nous ne
connaissons pas?...»"?

La cinquieme étape de cette épopée semble maintenant s’imposer

d’elle-méme: «Le «monde vrai», une idée qui ne sert plus a rien -- une idée inutile,

superflue, par conséquent une idée réfutée: abolissons-la.» Puisque le «monde

ONT, §18.
"' Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, p.248.
'2Cl, «Comment pour finir le “monde vrai” devint fable».
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vrai» nous est inconnaissable, qu’il ne nous engage a rien et ne nous console en
rien, 2 quoi bon nous encombrer encore de cette idée? A ce stade nous sentons
approcher la fin de la métaphysique. De fait, le dépassement de la métaphysique
s’opere par la déconstruction de I’opposition entre le «monde vrai» et le «monde
apparent». Il s’agit de la sixiéme et derniére étape décrite par Nietzsche.

Nous avons aboli le monde vrai; quel monde nous restait-il?

Peut-étre celui de I’apparence?... Mais non! En méme temps que le

monde vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences!

Comment un dépassement de I’opposition entre la vérité et I’apparence
est-il possible? Voila la question qui nous occupera d’ici la fin de notre exposé.
Comme nous l’avons mentionné, Nietzsche continuera a employer le mot
«apparence» dans ses €crits; mais il faudra chercher a comprendre 1’apparence en
un nouveau sens. Nous verrons en fait que cette nouvelle notion d’apparence est
intimement liée & I’idée du perspectivisme. Pour I’instant, néanmoins, il nous faut
revenir briévement sur la question du nihilisme, en considérant particuliérement
I’image célebre de la mort de Dieu.

L’histoire du nihilisme va de pair avec celle de I’idée du «monde vrai».
Selon Nietzsche, en effet, «c’est I’instinct de la lassitude de vivre et non celui de la
vie qui a créé ’autre monde»". Reste & voir ce que cela présuppose... Comme
nous I’avons mentionné, 1’opposition entre le monde vrai et le monde apparent
exprime une opposition de valeurs. Dans cette opposition, la vérité apparait
comme ayant la valeur la plus haute, alors que 1’«apparence» se voit attribué la

valeur la plus basse. Mais, toujours selon Nietzsche, «c’est par pur préjugé moral

BXTV, 14[168].
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que nous accordons plus de valeur a la vérité qu’a ’apparence; c¢’est méme
I’hypothése la plus mal fondée qui soit», car «nulle vie ne peut subsister qu’a la
faveur d’estimation et d’apparences inhérentes a sa perspective»’*.

Le nihilisme est I’expérience de la fatigue du sens, de la dévaluation de
toutes les valeurs les plus hautes. Le point culminant de cette expérience est
symbolisé par la mort de Dieu.

«Autrefois», écrit Nietzsche, «on sacrifiait a son dieu des hommes

(...) Plus tard, a I’¢re morale de I’humanité, on offrit 4 son dieu ses

instincts les plus puissants, sa «nature» (...) Que restait-il a

sacrifier? (...) Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-méme, par cruauté

envers soi, adorer la pierre, la bétise, le destin, le néant?»'*

La mort de Dieu, ainsi comprise, correspond a peu prés aux étapes quatre et cing
de I’«histoire d’une erreur» que nous avons décrite ci-haut. Mais comme nous
I’avons laiss¢ entendre, le germe du nihilisme, la décadence, se trouve déja, dés le
départ, dans I’idée du «monde vrai». Seul I’instinct de la lassitude de vivre peut
pousser a sacrifier ses instincts et sa nature a un idéal. La mort de Dieu est
I’accomplissement de tout ce qui est en germe dans 1’idée du monde vrai. La vérité
et la morale en viennent a se détruire elles-mémes. En effet, la mort de Dieu
exprime métaphoriquement la fin de la croyance au «monde vrai»; et c’est «la
morale de la vérité» qui a entrainé la fin de cette idée de «monde vrai».

La mort de Dieu signifie la perte de tout fondement. «Ne sommes-nous pas

précipités dans une chute continue?», demande I'insensé, «Et cela en arriére, de

cOté, en avant, vers tous les c6tés? Est-il encore un haut et un bas? N’errons-nous

1“PBM, §34.
ISPBM, §55.
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pas comme 4 travers un néant infini?»'® Le dogmatisme de la métaphysique doit
s’alimenter d’'un fondement absolu. Sans un tel fondement, aucune vérité ne
saurait prétendre a I’exclusivité ou a I’universalité. Alors tout devient égal: le vrai,
le faux, le bien, le mal. C’est I’époque du dernier homme. Le dernier homme
incarne une volonté qui se satisfait du non sens, qui trouve «son confort dans le
vide du sens, son bonheur dans la certitude qu’il n’y a pas de réponse»'”.

Avec la mort de Dieu, ’opposition entre le monde vrai et le monde
apparent n’existe plus. Si donc Nietzsche continue de parler d’«apparence», ce ne
sera plus au sens usuel du mot, tel que nous ’avons décrit ci-haut. «En méme
temps que le monde vrai, nous avons aussi aboli le monde apparent». La mort de
Dieu ouvre la voix pour une connaissance tragique, ¢’est-a-dire une connaissance
qui ne prétend plus relever exclusivement de la conscience et de la raison, et qui,
par conséquent, ne cherche plus la réponse unique et absolue. Le nihilisme peut
alors devenir un nihilisme actif, extatique. Ce nihilisme extatique est aussi
dionysiaque et sublime, dans la mesure ou il ouvre une nouvelle perspective, celle
de I'affirmation des instincts et des affects. En effet, I’expérience de la mort de
Dieu implique la fin du régne de la conscience comme mode exclusif de
connaissance, comme acces privilégié au «monde vrai». Le sacrifice de Dieu
redonne 4 I’homme tout ce qu’il avait auparavant sacrifi¢ a son Dieu. Une
nouvelle approche de la connaissance est alors possible, et cette approche nous

ouvre un «nouvel infini», celui de la créativité.

6GS, §125.
'"Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, p. 32.
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(...) nous autres «esprits libres», a la nouvelle que «le vieux dieu est

mort», nous nous sentons comme touchés par les rayons d’une

nouvelle aurore: (...) voici I’horizon & nouveau dégagé, encore qu’il

ne soit point clair, voici nos vaisseaux libres de reprendre leur

course a tout risque, voici permise a nouveau toute audace de la

connaissance, et la mer, notre mer, la voici a4 nouveau ouverte,

peut-étre n’y eut-il jamais «mer» semblablement «ouverte».'®

Nietzsche craint pourtant «que nous ne puissions nous débarrasser de Dieu,
parce que nous croyons encore a la grammaire...»'?. Nous n’en avons donc pas
encore terminé avec la question du langage. Aussi cela ne doit-il pas nous
surprendre, puisque la métaphysique, la raison et la grammaire se supportent

mutuellement. La raison, pour Nietzsche, est en quelque sorte une «métaphysique

du langage»®.

La critique de ’unité logique du sujet

L’affirmation d’'un monde immuable, a I’abri du devenir, est la pierre
angulaire de I’opposition entre la vérité et ’apparence. Au nom du monde de
I’étre, comme nous I’avons vu, les métaphysiciens disqualifient les sens et
Papparence. Or cette tendance des philosophes reléve selon Nietzsche de
I’aberration.

L’aberration de la philosophie tient au fait qu’au lieu de voir dans

la logique et les catégories de la raison des moyens d'accommoder

le monde a des fins utilitaires (donc, «par principe», d’une

falsification utilitaire), on a cru y voir le critérium de la vérité ou de
la «réalitén.?!

" GS, §343.

¥ CI, «La «raison» dans la philosophie», §5
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Les philosophes deviennent donc esclaves de ce qui autrement ne devait
étre qu’un serviteur. Ils prennent la logique et la raison pour des absolus, alors que
celles-ci ne sont que des moyens a notre disposition pour apprivoiser (en le
simplifiant) le monde qui nous entoure.

Par ailleurs, la raison doit pour s’exercer recourir a I’unité, a I’identité, a la
substance et a la causalité. Mais dans la mesure ou, justement, le langage de la
raison exige I’affirmation d’identités stables, il doit, selon Nietzsche, se fonder sur
I’erreur et I’illusion.

Le langage, de par son origine, remonte aux temps de la forme la

plus rudimentaire de psychologie: prendre conscience des

conditions premi¢res d’une métaphysique du langage, ou, plus

clairement, de la raison, c’est pénétrer dans une mentalité
grossicrement fétichiste. Elle ne voit partout qu’actions et étres
agissants, elle croit a la volonté comme cause; elle croit au « moi »,

au «moi» en tant qu’Etre, au «moi» en tant que substance et elle

projette sur tous les objets sa foi en la substance du moi -- c’est

ainsi que se crée le concept de « chose »... Partout, la pensée

introduit frauduleusement I’Etre en tant que cause. Ce n’est qu’a

partir du concept d’«ego» que l’on tire la notion d’«étre», par

dérivation... A Iorigine de tout, I’erreur fatale a été de croire que la

volont€ est quelque chose qui agif - que la volonté est une faculté...

Aujourd'hui nous savons que ce n’est qu’un mot...>?

Nous pouvons ici nous demander si Nietzsche a raison de voir la notion
d’Etre comme une dérivation du concept d’«ego». De fait, Nietzsche ne tente
aucunement de fonder cette hypothése. En faveur de celle-ci, néanmoins, nous
pourrions poser cette simple question: si I'idée d’Etre ne provenait guére de I'idée
du «moi», d’ou alors proviendrait-elle? Si le processus élémentaire dans toute

connaissance consiste, comme nous ’avons souligné, 4 ramener quelque chose

d’inconnu a quelque chose de connu, Iinterprétation proposée par Nietzsche

2(l, «La raison dans la philosophie», §5.
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semble tout a fait vraisemblable. Le sujet, en effet, est ce que I’on croit le mieux
connaitre. Aussi est-il vraisemblable que 1’on ait cherché a fonder les concepts les
plus inconnus (& savoir ceux d’Etre, de substance, de «chose en soi») dans ce que
nous croyons connaitre le mieux, a savoir le sujet, le «moi» ou la volonté. Par
ailleurs, ce que I’on croit connaitre le mieux est ce qui est le plus difficile a
considérer comme un probléme. C’est pourquoi la critique de ’identité du sujet
est pour Nietzsche une tiche des plus importantes. Elle constitue un aspect
essentiel de la critique du dogmatisme métaphysique, puisqu’en critiquant I'unité
du sujet et de la volonté, Nietzsche veut se débarrasser des identités logiques sur
lesquelles les métaphysiciens ont fondé leurs édifices inconditionnés.

De fagon suffisamment plausible, donc, Nietzsche affirme que le langage,
de par son origine préhistorique, refléte une forme de psychologie primitive et
fétichiste. C’est contre ce genre de fétichisme que Nietzsche entend s’élever en
déclarant la guerre au «besoin d’atomisme» qui est & la racine de la croyance,
transmise entre autres par le christianisme, «qui tient 1’dme pour quelque chose
d’indestructible, d’éternel et d’indivisible»”. Comme il le souligne, toutefois,
Nietzsche ne considére pas qu’il soit nécessaire de se débarrasser totalement de
I'«dme» en tant qu’hypothése. D’autres expressions «plus raffinées» de
’hypothese de I’ame sont possibles et méme souhaitables: « (...) des notions telles
qu’ «ame mortelle», «dme multiple», «dme édifice commun des instincts et des
passions» réclament désormais leur droit de cité dans la science»®. Néanmoins, il

faudrait cesser de considérer I’dme comme un atome ou une monade, selon

“PBM, §12
*Tbid.
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Nietzsche, puisqu’autrement, le «sujet» se fait de lui-méme une représentation
atrophiée qui I’empéche de se réaliser pleinement. La critique de la subjectivité
correspond a une visée de la totalité, comme Dionysos qui est démembré et qui
retrouve une unité nouvelle, incluant en elle la multiplicité. Aussi Dionysos
représente-t-il «l’optique de la viey, au sein de laquelle I’opposition entre la vérité
et ’apparence doit disparaitre.

Reconnaissons-le: nulle vie ne peut subsister qu’a la faveur

d’estimations et d’apparences inhérentes a sa perspective; et si 1’on

voulait, avec un certain nombre de philosophes, a grand renfort
d’exaltation vertueuse et de niaiserie, supprimer complétement le

«monde apparent», si vous €tiez capables d’une telle opération, il

ne resterait rien non plus de votre «vérité».?

Parmi ces philosophes qui ont voulu supprimer complétement le «monde
apparent», Nietzsche pense sans aucun doute particuliérement & Platon. Or,
comme nous ’avons annoncé, Nietzsche n’entend pas seulement renverser le
platonisme; il veut radicalement dépasser la métaphysique platonicienne en rayant
tout d’abord I’opposition entre la vérité et ’apparence.

Car enfin, qu’est-ce qui nous force a admettre qu’il existe une

antinomie radicale entre le «vrai» et le «faux»? Ne suffit-il pas de
distinguer des degrés dans ’apparence (...). Pourquoi le monde qui
nous concerne ne serait-11 pas une fiction? Et si I’on objecte qu’a toute
fiction il faut un auteur, ne doit-on pas carrément répondre: pourquoi?
Car «il faut» n’appartient-il pas lui aussi a la fiction, peut-étre? Est-il
donc interdit d’user de quelque ironie a I'égard du sujet, de I’attribut et
de l'objet? Le philosophe n’aurait-il pas le droit de s’élever au-dessus
de la foi qui régit la grammaire??®

Descartes fut sans doute le premier philosophe a apercevoir un lien de

filiation entre 1’étre, comme fondement de la vérité métaphysique, et le «moi»,

3 PBM, §34.
% Ibid,
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comme substance. Apres avoir mis en doute (par son «doute métaphysique») la
réalit¢ du monde percu par les sens, Descartes croit découvrir une «certitude
immédiate» dans D’existence du sujet pensant. Or Nietzsche, dans le passage
précédemment cité, remet en question cette prétention cartésienne, en demandant
simplement: pourquoi le sujet ne ferait-il pas partie de la fiction?

Loin d’€tre une certitude, en effet, le «je pense» de Descartes est selon
Nietzsche impossible a fonder. D’ailleurs, Nietzsche souligne qu’une pensée ne
vient pas quand «je» veux, mais bien quand «elle» veut. Il est donc arbitraire de
poser le «je» comme condition du verbe «penser». En outre, le simple fait
d’affirmer que «quelque chose pense» implique déja une interprétation.

«En cette maticre», observe Nietzsche, «nous raisonnons d’aprés la

routine grammaticale: “Penser est une action, toute action suppose

un sujet qui I’accomplit, par conséquent...” C’est en se conformant

a peu prés au méme schéma que I’atomisme ancien s’efforga de

rattacher a I’«énergie» qui agit une particule de matiére qu’elle

tenait pour son siége et son origine, 1I’atome.»?’

Le cogito cartésien n’a donc pour seul fondement que la syntaxe et la
grammaire. Or la grammaire, pour Nietzsche, ne garantit point la validité du «je
pense» comme certitude immédiate. Au contraire, dans la mesure oli, comme nous
I’avons souligné, les structures langagiéres portent I’empreinte d’une mentalité
fétichiste primitive, la grammaire ne peut en aucune fagon étre un fondement. Le

«je pensex, loin d’étre une certitude immeédiate, ne fait que perpétuer I'illusion

fétichiste de la grammaire. Descartes s’est donc montré superficiel, selon

YPBM, §17
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Nietzsche, en ne reconnaissant d’autorité qu’a la raison et 4 la grammaire; car de
fait, la raison et la grammaire ne sont que des instruments?.

Par ailleurs, si nous ne pouvons trouver dans le sujet pensant un fondement
pour le «monde vrai», nous ne trouverons guére davantage ce fondement dans la
volonté (comprise comme unité métaphysique). La volonté n’est pas, tel que le
pensait Schopenhauer, quelque chose de simple, qui nous serait donné comme une
certitude immédiate. La volonté, selon Nietzsche, est «quelque chose de complexe,
dont I'unité est purement verbale»®. Elle implique d’abord une pluralité¢ de
sentiments, qui sont liés respectivement a un état initial, 2 un mouvement et a un
état final. La volonté implique également une pensée directrice, sans laquelle il
n’y aurait point de vouloir du tout. Il est illusoire de croire que le vouloir
subsisterait si on le départissait de sa pensée directrice. Enfin, la volonté est aussi
un «mouvement passionnel». La passion de commander fait toujours partie du
vouloir, en tant qu'un homme «qui veut commande en lui-méme a quelque chose
qui obéit ou dont il se croit obéi»*®. Notre idée de volonté dérive selon Nietzsche
du sentiment de puissance qui accompagne la «victoire», ¢ est-a-dire
I’appréhension du succés et la satisfaction du vouloir. Le «vouloir» n’apparait 4 la
conscience que lorsque le conflit entre les tendances contradictoires a été
surmonté et qu’une hiérarchie temporaire a été instaurée entre les pulsions
inconscientes. Il n’y a donc pas, a proprement parler, de «volonté» au sens

psychologico-métaphysique traditionnel. La volonté n’est ni une faculté

%cf PBM, §191
YPBM, §19
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psychologique ni une cause, mais seulement un symptdme, une dérivation.
L’utilisation métaphysique du concept de «volonté», comme unité et comme
centre psychique, implique I’oubli de la multiplicité des instincts.

Ainsi, lorsque Nietzsche affirme que la volonté «n’est qu’un moty, il veut
souligner le statut méraphorique du concept de «volonté». Comme le remarque
Sarah Kofman:

Parler de volonté ou d’un moi volontaire comme cause, ¢’est déja

faire intervenir D’activit¢ métaphorique et métonymique.

Métaphorique, parce qu’on transpose sur le plan de la conscience

Pactivité inconsciente des instincts, métonymique parce que le nom

unique de volonté représente seulement I’instinct le plus puissant,

celui qui est parvenu a subordonner tous les autres et a les mettre a

son service»*.

De fait, nous pouvons nous demander pourquoi Nietzsche critique le sujet
et la volonté en les qualifiant de fictions ou de métaphores, alors qu’il semble
justement accorder la valeur la plus haute a I’art et a ’apparence. Il semble qu’ici,
comme dans la critique du langage, le probléme réside dans /'oubli de la
métaphore. Lorsque Zarathoustra affirme que «les poétes mentent tropy, il veut
dire en fait que les poétes mentent trop lorsqu'ils oublient qu’ils mentent. La
philosophie de Nietzsche est en quelque sorte une apologie du mensonge franc
(comme I’est le mensonge de I’art). Ceci dit, il ne faut pas oublier que Nietzsche
ne veut pas seulement renverser 1’opposition entre la vérité et ’apparence; il veut
bel et bien dépasser cette antinomie. Le caractére fictif ou métaphorique des

notions de sujet et de volonté n’est pas en tant que tel une objection contre ces

notions. C’est plutdt I’oubli du caractere fictif du sujet et de la volonté (et donc le

*' Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore, Paris, Galilée, 1983, p. 60.
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dogmatisme rattaché a ces notions) qui inquiéte Nietzsche. Ultimement,
devons-nous le rappeler, la critique nietzschéenne de la subjectivité vise a remettre
en question /es notions d’étre et de substance qui sont dérivées de 1’idée du «moi»
et sur lesquelles repose, avec 1’idée d’un «monde vrai», I’opposition entre la vérité

et I’apparence.

Le corps et ’interprétation

La critique et la subversion de la subjectivité, comme nous I’avons vu,
nous renvoient constamment au corps. Or c’est & partir du corps, principalement,
qu’il faut comprendre le perspectivisme de la connaissance. Nous avions résumé
la notion de perspectivisme, au tout début de notre exposé, par cette affirmation de
Nietzsche selon laquelle il n’y a pas de faits, mais seulement des interprétations
des faits. Nous pouvons maintenant mieux comprendre ce que cela signifie, mais il
nous faut d’abord expliquer davantage ce & quoi le «corps» renvoie dans la pensée
de Nietzsche.

Dans son livre Nietzsche and the Question of Interpretation, Alan Schrift
observe qu’il y a pour Nietzsche trois types de perspectives, a savoir:
physiologique, instinctive et socio-historique®’. Cette distinction suggérée par
Schrift permet de bien saisir I’étendue de ce que Nietzsche entend par
«perspective». Cependant, cette distinction nous semble aussi un peu artificielle.
En effet, le «corps» dont parle Nietzsche différe du corps auquel s’intéresse la

science (par exemple la biologie et la médecine). Il est donc fortement téméraire

%2 Alan D. Schrift, Nietzsche and the Question of Interpretation. Between Hermeneutics and
Deconstruction, Routledge, New York, 1990, p. 147-150.
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de poser une distinction entre le physiologique et les instincts, puisque le «corps»
désigne pour Nietzsche justement les instincts, les pulsions inconscientes, les
affects, les passions et les sentiments. Par ailleurs ce corps dont parle Nietzsche
n’est pas non plus séparé de la pensée et du langage. Le corps lui-méme est déja
une représentation, il est déja de ’ordre de la pensée et de I’esprit. Ainsi la
perspective socio-historique ne peut elle non plus étre séparé du corps. C’est
toujours le corps ou, comme nous le verrons plus loin, la volonté de puissance, qui
interpréte. La volonté faible se soumettra plus aisément & ’opinion commune,
alors que la volonté forte s’affirmera comme indépendante. Ainsi, au-dela d’une
perspective socio-historique, I’idée du perspectivisme de la connaissance implique
qu’il faut «philosopher en prenant le corps pour fil conducteur». Nous devons bien
saisir ce que cela implique, & savoir: d’une part, que le perspectivisme n’est pas un
subjectivisme de la connaissance et, d’autre part, que la conscience, la raison et la
logique, qui reposent sur la notion d’identité stable, ne sont plus désormais reines
et maitresses du langage.

Comme nous I’avions mentionné, il n’y a pas de coupure, selon Nietzsche,
entre la vie organique et I’intellect. Aussi Nietzsche souligne-t-il vivement le lien
de parenté entre la pensée consciente et les instincts.

De méme que le fait de la naissance ne tient aucune place dans

I’ensemble du processus de 1’hérédité, de méme la «conscience» ne

s’oppose jamais a linstinct d’une maniére décisive, -- pour

I’essentiel, la pensée consciente d’un philosophe est secrétement

guidée par des instincts qui I’entrainent de force dans des chemins

déterminés. A ’arriére-plan aussi de toute la logique et de son
apparente liberté de mouvement, se dressent des évaluations, ou
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pour parler plus clairement, des exigences physiologiques qui
visent a conserver un certain mode de vie*.

En comparant le lien de filiation entre la conscience et les instincts au
processus de I’hérédité, Nietzsche nous met déja sur la piste de sa démarche
d’interprétation généalogique. Tout vouloir et toute pensée consciente ne sont en
définitive que des symptomes des pulsions inconscientes. «Toute philosophie
dissimule aussi une philosophiey, écrit ailleurs Nietzsche, «toute opinion est aussi
une cachette, toute parole aussi un masque»*.

L’approche de Nietzsche accuse donc le manque de probité des
philosophes. En effet, ces derniers présentent leurs théses comme le résultat d’une
dialectique froide et objective, alors que leurs points de vue expriment une
idiosyncrasie déterminée, c’est-a-dire une perspective liée a des exigences
«physiologiques». La conscience et la logique ne sont pas aussi libres dans leur
mouvement que les philosophes nous le laissent croire; elles ne sont que des
instruments au service des instincts. Chaque instinct, selon Nietzsche, aspire a la
domination, «et c’est en tant qu’instinct qu’il s’efforce de philosopher»®. La
pensée consciente est le résultat d’un combat entre des forces instinctives. Puisque
chaque instinct aspire & la domination, une hiérarchie doit étre établie, et cette
hiérarchie (non fixée et non structurale) entre les instincts donnera le ton pour tous

les processus ultérieurs de la raison consciente.

3PBM, §3.
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La recherche de la vérité, comme toute autre activité consciente, refléte
une certaine disposition hiérarchique des instincts. Mais de fait, cette disposition
des instincts qui fait tendre vers la vérité, selon Nietzsche, a quelque chose de bien
particulier. Au sens ou ’entendent les métaphysiciens, comme nous I’avons déja
souligné, la recherche de la vérité implique I’affirmation d’un «monde vrai» qui
s’oppose au monde en devenir pergu par nos sens. En ce sens, la recherche de la
vérité s’oppose au corps, lequel, selon Nietzsche, est pourtant a la source méme du
«vouloir» qui tend vers la vérité. Il y a 1a certes un paradoxe...

Un chapitre du Zarathoustra intitulé «Les contempteurs du corps» peut ici
nous aider a résoudre I’énigme de la «volonté de vérité». Le corps, selon
Zarathoustra, est «une grande raison, une multiplicité univoque, une guerre et une
paix, un troupeau et un berger». Aussi le «moi» conscient n’est-il pas le maitre du
corps, mais bien au contraire...

Derricre tes pensées et tes sentiments, mon frére, se tient un maitre

plus puissant, un sage inconnu -- qui a nom «soi». Il habite ton

corps, il est ton corps. Il y a plus de raison dans ton corps que dans

ta meilleure sagesse. Et qui donc sait pourquoi ton corps a

précisément besoin de ta meilleure sagesse?*¢

Aussi, bien qu’ils dévalorisent les sens et le corps, les métaphysiciens ne
servent pas moins leur «soi». Cependant, le fait qu’ils veulent nier le corps est
simplement un symptome de décadence, un signe que leur corps est «malade» et se
détourne de la vie.

Méme dans votre folie et dans votre mépris, vous servez votre soi,

vous autres contempteurs du corps. Je vous le dis: votre soi
lui-méme veut mourir et se détourne de la vie. ¥’

¥ APZ, «lLes contempteurs du corps».
7 Ibid.
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En mettant I’interprétation selon la perspective du corps au premier plan,
Nietzsche ne s’engage donc pas sur la voie d’un irrationalisme. Il suggére au
contraire un «agrandissement» de la raison. La raison n’est plus le propre de la
conscience et du sujet pensant. C’est en ce sens qu’il faut comprendre cette
affirmation de Zarathoustra, selon laquelle le corps est une «grande raison». Bien
entendu, cette «grande raison du corps» différe tout a fait de la raison consciente.
Comme I’observe Michel Haar, I’adjectif «grand», souvent utilisé par Nietzsche
pour former de nouvelles expressions a partir d’'un vocabulaire traditionnel,
implique la maitrise du «chaos», c’est-a-dire la maitrise de la multiplicité des
instincts et des pulsions. Le «grand style», le «grand amour», la «grande raison du
corpsy, toutes ces idées renvoient a une maitrise du chaos qui, somme toute, les
distingue de la simple (et trop simple) régation du chaos qui est le propre de la
raison philosophique. La grande raison du corps ne repose pas sur les concepts
d’identité, de substance et d’étre.

L’unité du corps n’est donc pas une unité conceptuelle, ¢’est-a-dire fondée
sur Iidentité. Cette wnité n’exclut pas la multiplicité, mais est comparable a
'unité d’un groupe. La conscience, a la maniére d’un monarque constitutionnel,
doit demeurer dans I’ignorance de ce qui ce passe dans le corps. Néanmoins, la
conscience peut répondre (ou correspondre) & la «pensée inconsciente» du corps,
en se tenant sur ce terrain intermédiaire qu’est le terrain de I’interprétation.
L’interprétation, au sens ou Nietzsche I’entend, implique une attention particuliére

aux liens symptomatiques entre la pensée consciente, les sentiments et les
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instincts®.  L’interprétation est une attitude contraire au dogmatisme
metaphysique. Plut6t que de placer la raison et la conscience au premier rang, il
s’agit d’€tre attentif & la pluralité des instincts et des pulsions préconscientes.
Néanmoins, comme nous le verrons en examinant la notion de volonté de
puissance, ces pulsions sont toujours déja des forces inferprétatives, et cela
implique qu’elles sont nécessairement liées au langage.

Le champ de Iinterprétation est un domaine infini. Comme le remarque
Michel Haar, parmi toutes les interprétations, «aucune ne peut se prétendre
derniére ou ultime, parce qu’elles sont toutes ancrées dans les points de vue de la
quotidienneté la plus proche: veille et sommeil, satiété et faim, plaisir et douleur,
sant¢ et maladie, attirances et répulsions, chasteté et usage sexuel (.. )»%.
L’interprétation doit donc connaitre ses propres limites, car toute interprétation est
aussi réductrice et falsificatrice. On ne peut amener a la conscience la pluralité

inconsciente; il y a toujours un reste indécomposable.

Apparence et phénoméne

Nous avions mentionné plus tdt que la notion d’«apparence», dans la
philosophie de Nietzsche, est intimement liée 4 celle de perspectivisme. Or aprés
tout ce que nous avons dit sur le perspectivisme, le corps et I’interprétation, il
semble que nous soyons désormais en mesure d’établir une claire distinction entre

les notions d’apparence et de phénoméne.

* «Les pensées sont les ombres de nos sentiments», GS, §179.
**Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, p.11.
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De fait, le mot «apparence», au sens traditionnel, ¢’est-a-dire compris par
opposition a une réalité quelconque, serait quasi synonyme de phénomeéne. Or
depuis le début de ce chapitre, nous avons bien vu que Nietzsche refuse
I'opposition métaphysique entre le monde vrai et le monde apparent.
L’«apparence», dés lors, ne peut plus étre comprise par opposition a la vérité,
¢’est-a-dire par opposition a une «chose en soi» qui serait la réalité.

Nous avions observé plus t6t que Nietzsche évite I’emploi du mot
«phénomene», dans sa réflexion sur le langage et la vérité, parce que les mots
n’ont aucun rapport avec les choses en ellessmémes. «Entre deux sphéres
absolument distinctes comme le sujet et l'objet», écrit Nietzsche, «il n’y a aucun
lien de causalité, aucune exactitude, aucune expression possible, mais tout au plus
un rapport esthétique»*. Avec la notion d’«apparence», Nietzsche va beaucoup
plus loin que Kant ne le fait avec I’idée de phénoméne. Pour Kant, le phénomeéne
désigne tout ce qui est «objet» d'expérience possible, c’est-a-dire tout ce qui
apparait dans I’espace et dans le temps. D’ailleurs Kant n’admet guére que le
phénomeéne soit une simple apparence. Au contraire, le monde que déterminent les
formes a priori de la connaissance est «le pays de la vérité». La notion d’apparence
telle que Nietzsche la congoit ne correspond & aucune forme a priori de la
connaissance, si ce n’est de la volonté de puissance comme racine commune de
I’art et de la connaissance.

Toute connaissance, selon Nietzsche, est liée au corps, ¢’est-a-dire aux

instincts, aux affects et aux sentiments. Nous ne connaissons donc le monde qui

“VME, p.285.
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nous entoure seulement dans la mesure ou nous le créons a notre image. Le
recours a la notion d’«apparence», dans ce contexte, vise a contrecarrer ’idée
d’une «connaissance vraie», d’une connaissance certaine. Le «monde apparent» est
le monde de I’incertitude. Nulle vérité ne nous est accessible, si ce n’est la vérité
des sentiments et des instincts. Mais encore cette vérité des sentiments n’est
qu’apparence, en tant que réalité agissante et vivante.

«Le monde apparent, c'est-a-dire un monde considéré et organisé en

fonction de valeurs, sélectionné en fonction de valeurs, c'est-a-dire

en l'occurrence du point de vue de I’utilité quant a la conservation

et au gain de puissance d'une espéce animale particuliére. (...) c'est

donc la mise en perspective qui donne le caractére de

I'capparence»! Comme s’il pouvait subsister un monde, si ’on

faisait abstraction des éléments de perspective! Ce serait faire

abstraction de toute relativité (... )»*

Ce passage fait ressortir le lien entre I’«apparence», le perspectivisme et
les valeurs. Le processus d’évaluation, comme nous ’avons déja mentionné, est
toujours lié¢ a «des exigences physiologiques qui doivent servir au maintien d’un
genre de vie déterminé»*?. Or comme le remarque Sarah Kofman, «une valeur n'est
ni vraie ni fausse, elle ne repose pas sur une adéquation (...). Elle n'est référée a
rien d'extérieur a elle-méme»*. Le «monde apparent» met en relief le caractére
inévitablement perspectiviste du monde. Il n’y a pas d’«autre monde», il n’y a pas
de «monde vrai» qui subsisterait en dehors de toute relation a une perspective.

Par ailleurs, comme I’observe Alexander Nehamas, les valeurs ne sont pas

découvertes, selon Nietzsche, mais elles sont créées®. De fait, la création de

“XIV, 14[184].

“PBM, §3.

* Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore, p.181.

* Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
1985, p. 135.
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valeurs, selon Nietzsche, est la plus haute marque de noblesse. Nous ne
souhaitons toutefois guere nous attarder davantage sur la question des valeurs (du
moins pour I’instant). L’essentiel, pour notre propos, est que nous comprenions
que la pensée de Nietzsche, comme le remarque Jocelyn Benoist, «est une pensée
du créer et non de l'apparaitre»®. Et de fait, nous reviendrons sur I’idée de
création en relation avec celle de volonté de puissance dans le prochain chapitre.
Pour P’instant, néanmoins, nous pouvons comprendre comment |’«apparence»
differe du phénomene, et comment elle peut étre considérée indépendamment de
toute référence a une réalité. Le monde n’apparait pas de telle ou telle fagon, mais
il est «créé» relativement a une perspective, ¢’est-a-dire a un «centre de force». Ce
centre de force, néanmoins, n’est pas une nouvelle sorte de «chose en soi»; il s’agit
d’un quantum dynamique qui doit interagir avec d’autres centres de perspectives.
C’est d’ailleurs ce dynamisme, ce «tourment d’appétits», que Nietzsche désigne

sous le nom de volonté de puissance.

* Jocelyn Benoist, «Nietzsche est-il phénoménologue», Les Cahiers de ’'Herne, no 73, 2000, p.322.
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CHAPITRE IV : LA VOLONTE DE PUISSANCE

La morale de la méthode
La critique et la subversion de la subjectivité, telles que nous les avons
abordées au chapitre précédent, se conforment a ce que Nietzsche appelle (non
sans une touche d’ironie) la «morale de la méthode». Celle-ci peut-étre résumée
par le principe suivant: «Ne pas admettre plusieurs sortes de causalité, tant que
I’on n’aura pas poussé¢ jusqu’a son extréme limite 1’effort pour réussir avec une
seule»’. Cet ultime effort doit en l'occurrence nous élever «par-dela» le point de
vue dicté par la grammaire. En prenant le corps pour «fil conducteur», Nietzsche
n’admet pour seule causalit¢ que celle de la volonté de puissance.
Permettons-nous de citer un passage dont I’importance nous semble capitale:
«Si rien ne nous est « donné » comme réel sauf notre monde d’appétits
et de passions, si nous ne pouvons ni descendre ni monter vers aucune
autre réalité que celle de nos instincts -- car penser n’est que le rapport
mutuel de ces instincts, -- n’est-il pas permis de nous demander si ce
donné ne suffit pas aussi a comprendre, a partir de ce qui lui ressemble,
le monde dit mécanique (ou «matériel»)? Le comprendre, veux-je dire,
non pas comme une illusion, une «apparence», une «représentation» au
sens de Berkeley et de Schopenhauer, mais comme une réalité du
méme ordre que nos passions mémes, une forme plus primitive du
monde des passions, ou tout ce qui se diversifie et se structure ensuite

dans le monde organique (et aussi, bien entendu, s’affine et s’affaiblit)
git encore au sein d’une vaste unité, comme une sorte de vie instinctive

(..)»?

La critique de la subjectivité nous avait renvoyé aux instincts, aux pulsions
inconscientes, aux passions et aux sentiments. Plutot que de dissimuler ces forces

en perpétuel devenir sous le masque de I’étre et de la permanence, Nietzsche nous

! PBM, §36.
2 PBM, §36.
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propose de les tenir pour fil conducteur de notre interprétation du monde. Ceci dit,
la volonté de puissance n’est pas une nouvelle substance que Nietzsche voudrait
introduire comme «cause premiére». Avec la critique de la subjectivité, Nietzsche
voulait se débarrasser du «monde vrai», c’est-a-dire de toute «substance»
métaphysique. Avec I’hypothése de la volonté de puissance, il se débarrasse de
toute différence oppositive ou métaphysique. Comme il le souligne, Nietzsche ne
considere pas le monde comme une «représentation» (au sens schopenhauérien)
de la volonté de puissance, mais plutdt «comme une réalité du méme ordre que
nos passions mémes, une forme plus primitive du monde des passionsy.
L’hypothése de la volonté de puissance raie d’un trait 1’opposition traditionnelle
entre le sujet et I’objet. C’est d’ailleurs seulement a cette «limite extrémey, selon
Nietzsche, que la connaissance devient possible. « Aussi longtemps que tu sentiras
les étoiles «au-dessus» de toi », €crit-il, « tu ne posséderas pas le regard de la
connaissance »’.

La volonté de puissance ne désigne pas une substance; elle désigne toutes
les forces. De fait, I'idée de volonté de puissance implique que toute force est
volonté (et par conséquent, qu’il ne peut y avoir de volonté au sens
psychologico-métaphysique traditionnel). Tout ce qui est, de la méme fagon que
les instincts et les passions, tend vers I’accroissement de sa propre puissance. La
connaissance, aussi objective qu’elle se prétende, n’échappe guére selon Nietzsche

a ce schéma: «La connaissance travaille comme instrument de la puissance».*

* PBM, §71
4 XTIV, [122].
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Comme nous I’avons déja remarqué, c’est four !'univers que Nietzsche
tente d’interpréter a ’aide d’un seul type de «causalité»: «L’univers vu du dedans,
'univers défini et déterminé par son «caractére intelligible», ne serait pas autre
chose que la «volonté de puissance» »°. Tout ce qui est veut étre plus; voila ce
qu’affirme D’interprétation du monde comme volonté de puissance. Et «Toute
force, a chaque instant, va jusqu’au bout de ses conséquences». Aussi est-ce la ce
que la «morale de la méthode» de Nietzsche propose de faire, a savoir: aller
jusqu’au bout des conséquences d’une idée avant d’en poser une autre.

Ainsi, par sa «morale de la méthode», Nietzsche propose bien plus qu’une
morale et bien plus qu’une méthode: il suggére en fait une métamorphose radicale
de la philosophie. En effet la causalité se voit détroner comme fil conducteur de la
pensée. La volonté de puissance n'est pas une cause premiére, ni méme une cause
au sens ordinaire du mot. Elle n’agit que sur elle-méme. Elle est donc a la fois la
cause et I’effet. Nous reviendrons plus loin sur I’idée d’une «métamorphose» de la
philosophie, mais tout d’abord il nous faut explorer davantage 1’idée de volonté de
puissance, en relation particuliérement avec 1’idée de création.

Comme le remarque Sarah Kofman, ce n’est qu'en oubliant le statut
métaphorique de la volonté de puissance qu’on a pu prendre Nietzsche pour le
dernier métaphysicien®. L’activité métaphorique (dont nous avons déja tant parlé)
ne fait qu’une avec celle de la volonté de puissance. Aussi la «volonté de

puissance» n’est elle-méme qu’une interprétation métaphorique.

* PBM, §36
¢ cf. Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore, p. 139.
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(...) 11 pourrait venir un interpréte qui mettrait devant vos yeux le
caractere général et absolu de toute «volonté de puissance» (...) il
affirmerait de ce monde ce que vous en affirmez, & savoir que son
cours est «nécessaire» et «prévisible», non pas toutefois parce qu’il
est soumis a des lois, mais parce que les lois y font absolument
défaut et que toute force, a chaque instant, va jusqu’au bout de ses
conséquences. Admettons que cela aussi ne soit qu'une
interprétation, je connais assez votre zéle pour savoir que vous me
ferez cette objection, eh bien -- tant mieux !’

Volonté de puissance et création

Les premiers mots de la préface de Par-dela bien et mal, comme nous
I’avons déja noté, suggérait une étonnante analogie entre la vérité et la femme. «A
supposer que la vérité¢ soit femme», écrit Nietzsche, «n’a-t-on pas lieu de
soupgonner que tous les philosophes, pour autant qu’ils furent dogmatiques,
n’entendaient pas grand-chose aux femmes [?]». Il n’est pas facile de voir au
premier coup d’oeil toutes les implications philosophiques de cette métaphore. Par
ailleurs, si ’on met ce passage en paralléle avec d’autres passages ou Nietzsche
recourt a la métaphore de la femme, ces propos peuvent sembler tout a fait
inconsistants. A titre d’exemple ce passage de Par-dela bien et mal: «Qu’importe
la vérité a la femme? Rien n’est dés l'origine plus étranger, plus antipathique, plus
odieux a la femme que la vérité. Son grand art est le mensonge, sa plus haute
affaire est I’apparence et la beauté»®. Ainsi aprés avoir proposé, au début de son
ouvrage, une analogie entre la vérité et la femme, Nietzsche semble ensuite les
dissocier complétement. Pourtant, cette contradiction doit faire partie de ce qui est

impliqué dés le départ dans I’analogie suggérée entre la femme et la vérité.

7 PBM, §22
§ PBM, §232.
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De fait, Zarathoustra nous éclaire davantage sur la position de Nietzsche,
en poussant plus loin la métaphore: «Tout est énigme chez la femme», nous dit-il,
«mais il y a une solution (Ldsung) a cette énigme: c’est la grossesse.»’ Nietzsche
réussit donc a nous faire comprendre, de fagon créative, sa conception de la vérité:
la vérité est une énigme, et la clé de cette énigme est la création. Ce que suggére
des le départ ’analogie entre la vérité et la femme, c’est qu’il n’y a pas de vérité
au sens traditionnel du mot. S’il y avait une vérité, il n’y aurait qu’une seule bonne
réponse a chaque question, et il n’y aurait point de place pour I’interprétation et la
création. Nous reviendrons plus loin sur cette opposition entre la vérité et la
création. Pour I’instant il convient de considérer plus avant le théme de la création
pour lui-méme.

La réflexion de Nietzsche sur la vérité et sur la connaissance serait bien
incomplete si elle ne faisait que pointer en direction de la création sans nous en
apprendre davantage sur la création elle-méme. Or toute la réflexion de Nietzsche
sur I’art, comme nous I’avons vu & partir de son interprétation de la tragédie
grecque, nous éclaire justement sur le processus créateur en prenant pour
perspective le point de vue de ’artiste. Aussi Nietzsche souligne-t-il dans son essai
d’autocritique la tdche qu’il s’était alors donné, a savoir: «comprendre la science
dans I’optique de I’artiste et 1’art dans celle de la vie». Or la vie, selon Nietzsche,
est volonté de puissance. Comme nous 1’avons vu, la volonté de puissance est une
hypothése qui vise & comprendre le monde a partir de la seule chose qui nous soit

donnée, a savoir le domaine des affects, des désirs et des instincts. La tentative de

° APZ, «Des femmes jeunes et vieillesy.
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comprendre la connaissance dans I’optique de I’art et de la vie est donc poussée
plus loin dans Par-dela bien et mal. «Quand 'amour ou la haine ne sont pas de la
partie», pouvons-nous lire & ’aphorisme 115, «la femme joue médiocrement»'.
Cette remarque, mise en parallele avec la premiére phrase de ’ouvrage, suggére
en effet de comprendre la «vérité» désormais en relation avec les affects et, par
conséquent, en relation avec la volonté de puissance. Les sentiments font en
quelque sorte le pont entre la réflexion sur I’art et celle sur la connaissance. Dans
un cas comme dans 1’autre, en effet, les sentiments sont liés a la fécondité.

(...) gardons-nous des tentacules de concepts contradictoires tels

que «raison purey, «spiritualité absolue», «connaissance en soi»: --

on nous demande toujours 1a de penser un oeil dont le regard ne

doit avoir absolument aucune direction, dans lequel les énergies

actives et interprétatives doivent se trouvées paralysées (...) Il n’y a

de vision que perspective, il n’y a de «connaissance» que

perspective; et plus nous laissons de sentiments entrer en jeu a

propos d'une chose, plus nous savons engager d’yeux différents

pour cette chose, plus notre «concept» de cette chose, plus notre

«objectivité» sera compléte. Eliminer la volonté, écarter tous les

sentiments sans exception (..): ne serait-ce pas la chatrer

l'intellect?"!

Coupé des sentiments, I’intellect devient stérile, c’est-a-dire qu’il ne peut
plus donner vie, il ne peut plus engendrer. L’importance de la métaphore de
I’engendrement pour la compréhension du perspectivisme ne saurait étre
surestimée. Aussi cette métaphore était-elle déja présente dans la Naissance de la
tragédie (et ce n’est évidemment guere un hasard). L’«entier développement de

’art», écrit Nietzsche, «est lié a la dualit¢ de ’apollinien et du dionysiaque

comme, analogiquement, la génération -- dans ce combat perpétuel ou la

WPBM, §115
NGM, 111, 12
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réconciliation n’intervient jamais que de fagon périodique -- dépend de la
différence des sexes»'?. Dans ce passage, comme dans bien d’autres, Nietzsche
souligne la nécessité de la tension et de la contradiction pour toute création. C’est
dans cette perspective qu’il faut comprendre le paralléle avec la musique dans la
Naissance de la tragédie. L’ «harmonie» se manifeste comme volonté en tant
qu’elle incarne une tension au niveau des sentiments. Autrement dit, c’est la
«dissonance», dans I’harmonie, qui exprime le mieux la volonté de puissance en
tant que force créatrice. Aussi le triangle amoureux décrit par Nietzsche, entre les
sentiments, la tension (dissonance) et la création, suffit a le distinguer du
romantisme. Nietzsche, on le voit bien, n’est pas en quéte d’un paradis perdu, mais
offre une conception tragique du processus créateur. L’image du poéte lyrique
illustre bien cette conception: «Quand Archiloque, le premier des lyriques grecs,
déclare tout ensemble son amour et son mépris pour les filles de Lykambes, ce
n’est pas sa passion qui danse devant nous dans ce vertige orgiaque, c’est
Dionysos et les Ménades que nous voyons»'. La contradiction, I’unité primordiale
de la joie et de la souffrance, sont la source de la création lyrique. C’est la tension
des sentiments qui d’abord engendre 1’idée musicale, comme harmonie et comme
dissonance.

La fension est donc essentielle & la volonté de puissance créatrice, selon
Nietzsche. Aussi ’avant propos de Par-dela bien et mal se termine-t-il sur ce ton:
«(...) nous autres bons Européens et esprits libres, trés libres esprits - nous sentons

encore en nous tout le péril de Iintelligence et toute la tension de son arc! Et

IZNT’ §1
" NT, §5.
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peut-€tre aussi la fleche, la mission, qui sait? Le but peut-étre... »'*. La tension est
ce qui propulse la créativité «comme une fléche». Or, comme cela est évident, on
ne peut propulser sa fléche tres loin sans d’abord tendre suffisamment la corde de
son arc. Aussi la nivellation caractéristique de 1’époque du dernier homme est-elle
essentiellement anti-créative.

De fait, pour mieux comprendre les effets pervers de la nivellation, il
convient de reconsidérer briévement [’interprétation du socratisme dans la
Naissance de la tragédie. Comme nous I’avons vu dans le second chapitre,
Nietzsche tient le socratisme pour responsable de la mort de la tragédie. Or a
présent nous pouvons mieux comprendre cette interprétation, en fonction
Justement des idées de tension et de création.

C’est selon Nietzsche la tension entre [’apollinien et le dionysiaque qui a
engendré la tragédie grecque. Cette tension tient de la réconciliation momentanée
de deux modes de pensée opposés, a savoir: d’une part la pensée divergente,
dionysiaque, qui sans cesse repousse les limites de I’individualité et, d’autre part,
la pensée convergente, apollinienne, qui cherche a délimiter, 4 concentrer et a
mesurer. En fait, comme nous 1’avons déja mentionné, cette tension entre la
pensée divergente et la pensée convergente n’est pas seulement la mére de la
tragédie grecque, mais elle est aussi bien la source de toute création artistique. Or
le socratisme et I’optimisme de la logique s’opposent & cette tension et a ces deux
formes de pensée que nous avons décrites pour proner et idolatrer un mode de

pensée linéaire, a savoir la dialectique. La dialectique est en quelque sorte une

“PBM, Avant-propos
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fleche que I’on tente de lancer sans arc, qui ne peut donc que pointer dans une
direction sans jamais parvenir a atteindre une cible.

«On ne choisit la dialectique que lorsque ’on n’a pas d’autres

moyens. On sait qu’avec elle on éveille la méfiance, et qu’elle est

peu convaincante. Rien n’est plus facile a effacer qu’un effet de

dialecticien: c’est ce que prouve I’expérience de toute assemblée ou

’on tient des discours. Elle ne peut étre qu’une arme de fortune aux

mains des désespérés qui n’ont pas d’autres armes.»"

La dialectique, en tant que mode de pensée linéaire, est anti-créative et, par
conséquent, symptome de décadence. En effet, elle est le symptome d’une volonté
de puissance qui se retourne contre elle-méme, qui nie sa propre volonté de créer.
Le mode de pensée propre a la connaissance tragique, au contraire, est un mode de
pensée créatif. Aussi son effet ne dépend pas de la consistance, comme ce serait le
cas pour la dialectique. Son effet dépend plutét du style, dans la mesure ou le style
est ce qui permet de transmettre 1’ivresse créatrice a travers un systéme de signes.
«Communiquer par des signes un état de parhos, une tension intérieure - tel est le
sens de tout styler, écrit Nietzsche dans Ecce Homo'®. Comme le remarque Michel
Haar, «Le style ne communique pas un contenu conceptuel, mais plutdt un tempo,
une tonalité, une musique, un état dionysiaque du corps qui soit source de

nsées»'’. L'artiste est un génie de la communication dans la mesure justement ou
pe J
il réussit & communiquer 1’état créateur, I’«ivresse dionysiaque» dont nous avons

déja parlé. Son mode d’expression ne vise pas a donner le demier mot, mais au

contraire se veut une ouverture nouvelle, un tremplin vers d’autres créations.

" CI, «Le probléme de Socrate», §6.
'*Ecce Homo, «Pourquoi j'écris de si bons livres», §4.
'"Michel Haar, Par-dela le nihilisme, p. 195.
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Le style de Nietzsche, comme plusieurs commentateurs 1’ont déja souligné,
présente au moins deux caractéristiques particuliéres. D’abord le style de
Nietzsche est vari¢: lyrisme, dithyrambes, hymnes, poémes, maximes et chants
font tous partie de son répertoire. «Je suis arrivé a ma vérité par bien des chemins
et de bien des maniéres», dira Zarathoustra: «je ne suis pas monté par une seule
échelle 4 la hauteur d’ou mon oeil se perd dans le lointain»'®. Le style est comme
un chemin, mais «/e chemin» n’existe pas. «Comme il multiplie ses perspectives»,
remarque Sarah Kofman, «Nietzsche, a dessein, diversifie ses styles pour éviter au
lecteur la méprise d’un style unique, d’un «style en soi»'’.

Pourtant il semble bien y avoir quelque chose de constant dans le style de
Nietzsche. Cette constante, pour employer une formule paradoxale, c’est la
discontinuité de son discours. La discontinuité du discours nietzschéen se révéle
particulierement dans I’utilisation qu’il fait de 1’aphorisme et de la sentence.
Cependant, la discontinuité et la fragmentation sont présentes dans toute ’oeuvre
de Nietzsche, méme dans ses écrits structurés sous forme de dissertation. De fait,
I'i'dée méme de volonté de puissance implique la conception d’un monde
discontinu. Le monde congu comme volonté de puissance, en effet, ne renvoie plus
a une unit¢ substantielle quelconque. C’est un monde abyssal, toujours en
mouvement, constamment entrainé par le dynamisme des quanta de forces qui se
juxtaposent, s’opposent et s’entrechoquent.

L’écriture aphoristique semble donc étre une composante essentielle aussi

bien du sfyle que de la pensée de Nietzsche. Or qu’est-ce au juste qu’un

® APZ, «De I’esprit de lourdeur», §2.
'® Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore, p.10.
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aphorisme? Selon le dictionnaire Lalande, un aphorisme est une «proposition
concise renfermant beaucoup de sens en peu de mots»?’. De fait, chez Nietzsche,
I’aphorisme suggeére en peu de mots une nouvelle fagon de voir, mais il laisse cette
«fagon de voir» enveloppée dans une sorte d’énigme. Pour cette raison
I’aphorisme est I’outil par excellence du philosophe-artiste qui, contrairement a
I’homme théorique, sait apprécier le voile comme caractére nécessaire de la
connaissance.

«L’homme théorique éprouve lui aussi, comme lartiste, une

satisfaction infinie devant ce qui existe, et il est comme lui protégé

contre la sagesse dionysiaque. Mais alors que le second, & chaque

dévoilement de la vérité et de la nature, reste toujours avec un

regard extasié attaché a ce qui, aprés le dévoilement, reste encore

voilé, ’homme théorique trouve son plaisir et sa satisfaction dans

le rejet du voile et trouve son plaisir supréme dans I’idée qu’il a

écarté tous les voiles.»?!

Puisqu’il renferme beaucoup de sens en peu de mots, I’aphorisme laisse
toujours un «voile» sur ce qu’il découvre. La densité de I’aphorisme prévient aussi
I’épuisement de son sens. Chaque aphorisme, en effet, appelle une interprétation.
Mais I’interprétation d’un aphorisme ne peut jamais étre définitive; il y a toujours
un reste indécomposable. Le voile ou I'énigme dont I’aphorisme est porteur
permet de le réinterpréter indéfiniment; il laisse toujours ouverte la possibilité
d’une métamorphose.

L’aphorisme, donc, transforme le langage. Il prend le contre-pied du mode

de pensée théorique, conceptuel et linéaire, pour redonner vie au langage.

«L’aphorisme par sa briéveté, sa densité invite a danser : il est
I'écriture méme de la volonté de puissance, affirmatrice, légeére,

*Lalande. Vocabulaire technique et critique de la philosophie.
IINT, §15, 3e alinéa.
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innocente. Ecriture qui biffe I’opposition du jeu et du sérieux, de la
surface et de la profondeur, de la forme et du contenu, du spontané
et du réfléchi, du divertissement et du travail. Toute lecture donne
naissance a un autre texte, a la création d’une nouvelle forme

(. )%

La pensée de Nietzsche, comme nous I’avons vu tout au long de notre
expos€, tente de dépasser les oppositions traditionnelles de la philosophie. Or
’aphorisme permet entre autres choses de dépasser les oppositions de fagon non
dialectique. La dialectique, comme nous 1’avons souligné, est un mode de pensée
linéaire et anti-créatif. Or le style aphoristique, au contraire, est le style qui
convient le mieux a une pensée créative.

Le processus créateur, en effet, fait appel aux pulsions inconscientes,
c’est-a-dire aux affects, aux sentiments et aux instincts (donc aux processus
€lémentaires de la vie). Or ’aphorisme, bien qu’il appartienne au langage, est une
sorte d’intermédiaire entre la pensée consciente et la pensée instinctive. C’est en
ce sens d’ailleurs que Sarah Kofman peut dire qu’il opére un dépassement de
I’opposition entre le spontané et le réfléchi. D’abord, par sa briéveté et sa
simplicité, I’aphorisme permet d’intégrer plus facilement dans le langage les
forces pulsionnelles et instinctives qui sous-tendent toute interprétation (et toute
création)”. Aussi, par la discontinuité caractéristique de 1’écriture fragmentaire, le
jeu entre les aphorismes permet de conserver le dynamisme de I’interaction des
forces en présences.  Par ailleurs, en vertu de son aptitude pour la métamorphose,

I’écriture fragmentaire (ou aphoristique) permet une sorte de fermentation des

*2 Sarah Kofman, Nietzsche et la métaphore, p.167.

* Rappelons-nous ce que nous avions dit, au chapitre second, a propos de la simplicité de
mouvement dans le drame musical grecque et la nécessité de cette simplicité pour I’intensification de
effet tragique.
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idées. C’est précisément la discontinuité entre les aphorismes qui permet cette
fermentation des idées dans I’inconscient; et ’eau peut ainsi miraculeusement® se
transformer en vin. Ce processus est illustré par la double naissance du dieu du
vin lui-méme, Dionysos. Aussi pouvons nous voir ’oeuvre de maturité de
Nietzsche comme la fermentation des aphorismes de 1’époque de la Naissance de
la tragédie. En effet comme le remarque Michel Haar, «I’essentiel de la tentative
nietzschéenne se trouve déja présent de fagon enveloppé, impensé et masqué, dans
ce premier livre que Nietzsche ne cessera de repenser, de défendre et enfin
d’accomplir: La Naissance de la tragédie®. La pensée de Nietzsche est
dionysiaque dans la mesure ou, dans un dynamisme infini, elle est constamment
démembrée (fragmentée) et retrouve son unité dans une nouvelle naissance. A
chaque nouvelle naissance, chaque aphorisme peut prendre un nouveau sens, il
peut €tre vu autrement. Et de fait I’aptitude a voir les choses autrement, selon
Nietzsche, est essentielle & la libre pensée et, ce qui est plus surprenant, a
I’objectivité méme de la connaissance.

(...) se mettre ainsi un jour a voir autrement, vouloir voir autrement,

ce n'est pas une meédiocre €école, une médiocre préparation de

I'intellect a sa future «objectivité» -- cette derniére comprise non

pas comme «une mani¢re de voir désintéressée» (ce qui est un

inconcevable non-sens), mais comme ce qui permet de tenir en son

pouvoir son pour et son contre et de les combiner de différentes

maniéres: de sorte que l’on soit capable de faire servir a la

connaissance la diversit¢ méme des perspectives et des
interprétations d’ordre affectif

* «Pour qui veut sérieusement se mettre a I’épreuve, par lui-méme, pour savoir s’il s’apparente a
Iauditeur artiste ou a la foule des hommes socratico-critiques, il suffit de s’interroger honnétement
sur I'impression que lui fait la représentation du miracle sur la scéne (...)» (NT, §23).

*Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, p.23.

XGM, 111, 12
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L’aptitude a voir autrement, cela va de soi, févorise la diversité des
perspectives. Aussi le créateur est-il souvent celui qui réussit 4 voir autrement ce
que les autres sont trop habitués de voir. Autrement dit, la création est liée a un
changement de perspective, tel un renversement a la fagon nietzschéenne.
L humour, par ailleurs, est un exercice efficace par lequel nous sommes entrainés
a voir les choses autrement. Il s’agit de jouer avec les idées, jouer avec les mots,
prendre conscience de leur mobilité et de leur caractére arbitraire. «Ainsi», écrit
Nietzsche, «peut-étre qu’un jour, en riant, vous enverrez au diable toute cette
consolation métaphysique -- a commencer par la métaphysique elle-méme!»?’. Et
encore Zarathoustra insiste-t-il sur I'importance du rire dans son enseignement aux
hommes supérieurs: «Cette couronne du rieur, cette couronne de roses, a vous,
mes fréres, je lance cette couronne! J’ai sanctifié le rire: 6 vous, hommes

supérieurs, apprenez donc -- a rire!»?®

Métamorphose de la philosophie

«Qu’est-ce qui nous force a admettre qu’il existe une antinomie radicale
entre le «vrai» et le «faux»?», demande Nietzsche dans un passage de Par-dela
bien et mal : «Ne suffit-il pas de distinguer des degrés dans I’apparence?»® Plus
qu’une simple critique, Nietzsche propose une véritable métamorphose dans
laquelle il veut engager la philosophie et la connaissance en général. D’ autres

passages sont encore plus explicites en ce qui a trait & cette métamorphose. Le

'NT, «Essai d’autocritique», §7.
# APZ, IV, «De ’homme supérieur».
»PBM, §34.
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fragment suivant en donne un bon exemple: «C'est la beauté et la grandeur d’une
construction du monde (alias la philosophie) qui décident maintenant de sa valeur
-- autrement dit, elle est jugée comme une oeuvre d'art»*°.

En rapprochant la philosophie de I’art, Nietzsche a une fois pour toute
sépar€ la philosophie de la science et de la religion (bien qu’il n’établisse entre ces
disciplines qu’une différence de degrés®). La religion et la science impliquent
toutes deux la «croyance» en une vérité. La religion pose cette vérité comme
révelation, alors que la science pose la vérité comme but. Or la philosophie, aprés
Nietzsche, peut étre libérée du joug de la «véritén. Le langage n’est pas soumis a la
vérité; comme nous I’avons vu, il reléve entiérement de la rhétorique, il est la
rhétorique. Ainsi la philosophie, comprise dans la perspective de 1’art, consiste
avant tout en une expérience littéraire. «Le philosopher est encore présent comme
oeuvre d'art», écrit Nietzsche, «méme s’il ne peut se démontrer comme
construction philosophique. (...) la philosophie peu démontrée d'Héraclite a une
valeur d’art supérieure a toutes les propositions d’ Aristote»™.

La philosophie, néanmoins, demeure inclassable en tant que discipline.
Elle n’est ni science ni art, mais, en tant que connaissance tragique, elle peut-étre
les deux a la fois. Elle peut aussi étre une religion, mais son Dieu doit étre
suffisamment souple: «Je ne pourrais croire qu'a un dieu qui saurait danser», nous

dit Zarathoustra.*

WIP, §49.
NLP, §65.
32LP, §61.
3 APZ, «Lire et écrire».
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La métamorphose de la philosophie et de la connaissance implique une
transformation de notre rapport au langage. Si le langage n'est pas soumis a la
vérité, il n’est pas non plus un outil pour penser de fagon linéaire. L obsession
dialectique de la philosophie traditionnelle est en fait une atrophie du langage. La
pensée linéaire n’admet qu’une seule bonne réponse pour chaque question posée,
et cette réponse doit arriver en bout de ligne. Le but d’un tel mode de pensée est
toujours la vérité. Or de par sa nature métaphorique, le langage implique un mode
de pensée associatif, a la fois divergent et convergent. Comme nous 1’avons vu au
premier chapitre, la transposition est ce qui fait la force du langage selon
Nietzsche (et il s’agit bien 1a d’une force artistique). La pensée fragmentaire
prolonge cette force de transposition du langage, non pas en la laissant décliner,
mais en la rehaussant. Par son aptitude a se métamorphoser, 1’aphorisme conserve
la force vitale du langage, c’est-a-dire sa force de transposition métaphorique. La
pensée conceptuelle, au contraire, tente de figer le sens et ¢’est dans cette mesure,
Jjustement, qu’elle «tue» le langage. Ce qui ne peut se métamorphoser ne peut
vivre. L’illusion, le masque (et la possibilité de changer de masque) est, selon

Nietzsche, une condition essentielle a la vie.
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Un nouveau critére

Toutes ces observations nous aménent donc a reconsidérer la question que
nous avons plus t6t évoquée. Nous devons maintenant remplacer la question «Ne
suffit-il pas de distinguer des degrés dans I’apparence» par: comment peut-on
distinguer des degrés dans I’apparence? Comment peut-on porter un jugement (de
valeur) sans d’abord avoir un point d’appui, une référence ultime? Voila la
question qui désormais doit nous préoccuper. Or pour répondre & cette question, il
nous faudra revenir a I’hypothése de la volonté de puissance. En effet cette
hypothése couronne le dépassement de la métaphysique. Plutot que de poser une
antinomie entre la vérité et I’apparence, elle permet justement de distinguer des
degrés dans I'apparence. Cette distinction de degrés ne se référe plus a une vérité
comme correspondance a la réalité. Elle se référe plutét, de fagon généalogique,
au caractere affirmatif ou négatif de la volonté de puissance. «Nous ne voyons pas
dans la fausseté d’un jugement une objection contre ce jugement», écrit Nietzsche;
«La question est de savoir dans quelle mesure un jugement est apte 4 promouvoir
la vie, a la conserver, & conserver ’espéce, voire a I’améliorer»®. La vie
elle-méme est volonté de puissance, selon Nietzsche. Ce qui promeut la vie doit
donc promouvoir la volonté de puissance. Ainsi tout ce que nous avons dit et
dirons encore sur la volonté de puissance nous permettra de mieux comprendre la
métamorphose dans laquelle Nietzsche engage la philosophie. La distinction entre

une volonté de puissance forte et une volonté de puissance faible sera le point

“PBM, §4
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saillant du «nouveau critére» proposé par Nietzsche. Mais il nous faut encore ici
tenter de clarifier ce nouveau critére.

Tout ce qui est, selon Nietzsche, est volonté de puissance. Néanmoins, la
volonté de puissance peut étre active ou réactive, selon qu’elle est forte ou faible,
affirmative ou négative, ascendante ou décadente. Vouloir étre plus, en effet, peut
conduire soit au dépassement, soit & la dégénérescence. Or la mise en opposition
de la vérité et de I’apparence, selon Nietzsche, est le signe d’une volonté de
puissance nihiliste, ¢’est-a-dire d’une volonté de puissance qui se retourne contre
elle-méme. Pour nous en convaincre, revoyons un extrait du chapitre «Les
contempteurs du corps».

Méme dans votre folie et dans votre mépris, vous servez votre soi,

vous autres contempteurs du corps. Je vous le dis: votre soi

lui-méme veut mourir et se détourne de la vie. Il n’est plus capable

de faire ce qu’il préférerait: -- créer par-dela lui-méme. Car c’est 1a

ce qu’il désire avant tout, tel est son voeu fervent.

La recherche de la vérité logique implique la recherche de 1’identité a tout
prix et donc le refus du devenir et de la pluralité. Or le corps (le soi) veut avant
tout créer, et la création n’est possible que dans I’horizon de la multiplicité des
perspectives (alors qu’elle est impossible dans 1’absolu). Pour reprendre une
formule concise forgée par Nietzsche: «"Volonté de vérité", -- en tant
qu’impuissance de la volonté de créer»*. La «grande raison du corps», la «volonté
de créer», toutes ces expressions sont en fait d’autres noms que I’on peut donner a

la volonté de puissance. La volonté de vérité est aussi une forme de la volonté de

puissance. Cependant, cette volonté est trop faible pour s’assumer comme telle et

** APZ, «Les contempteurs du corps».
3 X111, 9[60]
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elle se retourne donc contre elle-méme. En niant le devenir et la pluralité pour
s’accrocher a un fabuleux «monde vrai», I’homme rationnel montre qu’il incarne
une volonté de puissance faible et négative.

L’ascéte est le type idéal d’une volonté de puissance qui se retourne contre
elle-méme. En entretenant la culpabilité et la cruauté envers le corps, I’ascétisme
entrave de la fagon la plus dangereuse I’aptitude créatrice des instincts et des
sentiments. Aussi Nietzsche voit-il la science comme un prolongement de 1’idéal
ascétique. La science «n’est pas le contraire de I’idéal ascétique, mais plutdt sa
forme la plus récente et la plus élevée»®’. Tout comme I’idéal ascétique, en effet,
la science repose sur la croyance au caractére inestimable et incritiquable de la
vérité. Et cette croyance en la vérité, dans un cas comme dans 1’autre, est le
symptome d’une dégénérescence, voir d’une certaine impuissance physiologique.

Méme au point de vue physiologique la science repose sur les

mémes bases que I’idéal ascétique: I'un et 1’autre supposent un

certain appauvrissement de la vie, le refroidissement des
sentiments, le ralentissement du rythme, la substitution de la
dialectique aux instincts.*®

L’art s’oppose davantage a 1’idéal ascétique dans la mesure ou il ne fait
aucun cas de la vérité mais, bien au contraire, sanctifie ’apparence, les sens et
Pillusion. L’artiste (ou «’homme intuitifs tel que nous ’avons caractérisé au
chapitre premier) incarne une volonté de puissance affirmative et forte,
c’est-a-dire une volonté qui sait assumer la pluralité, le devenir et la différence.

Tandis que I’homme rationnel et I’ascéte «refoulent» leurs instincts et leur volonté

de créer pour se laisser guider par des abstractions figées dans un édifice

GM, 11, §23.
* GM, 111, §25.
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conceptuel, I’homme intuitif laisse s’exprimer & travers lui la force artistique des
instincts, afin de répondre aux intuitions et aux impressions présentes. A travers
lui la volonté de créer s’affirme comme telle, sans chercher a se dissimuler sous le
masque de I’objectivité. De fait, une perspective noble n’a pas a se dissimuler.
Ainsi les philosophes-artistes dont Nietzsche fait la promotion ne sont pas des
fonctionnaires de I’objectivité mais, au contraire, se présentent comme des
créateurs et des législateurs.

(..) les philosophes proprement dit sont des hommes qui

commandent et qui légiférent: (...) ils tendent vers l'avenir des

mains créatrices, tout ce qui est, tout ce qui fut, leur devient moyen,

instrument, marteau. Leur «connaissance» est création, leur création

est législation, leur volonté de vérité est volonté de puissance.*

Bien entendu, toute création comporte un risque, car elle consiste a faire ce
qui n’a jamais été fait auparavant. Elle est un pas dans une nouvelle direction, un
chemin vers I'inconnu. Le philosophe créateur doit assumer ce risque. Aussi
Nietzsche invite-t-il les chercheurs de connaissance a la bravoure et au courage,
car de ces «vertus» dépendent la fécondité du créateur.

Je salue avec joie tout ce qui annonce I’avénement d’une époque

plus virile, plus guerriére, qui honorera de nouveau la bravoure

avant tout! [...] Car, croyez-moi, le grand secret pour moissonner

Pexistence la plus féconde et la plus haute jouissance, c’est de

vivre dangereusement. Batissez vos villes sur le Vésuve. Envoyez

vos vaisseaux dans des mers inexplorées [...] Pillez et conquérez,

chercheurs de connaissance, aussi longtemps que vous ne pourrez

étre rois ou propriétaires!*

La création comporte aussi un risque dans la mesure ou elle expose sa

perspective. Or toute perspective est un préjudice. «L’égoisme», écrit Nietzsche,

¥PBM, §211.
* Gai Savoir, § 283.
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«est cette loi de la perspective du sentiment d’aprés laquelle les choses les plus
proches sont les plus grandes et les plus lourdes alors que toutes celles qui
s’éloignent diminuent de taille et de poids»*!. La perspective est donc toujours
préjudiciable, mais elle est aussi indispensable. Une fois cela compris, il faut
savoir rire de sa propre perspective.

«Voila derechef qui aurait été vraiment digne d’un grand tragique:

lequel, comme tout artiste, ne parvient au dernier sommet de sa

grandeur que lorsqu’il sait regarder d’en haut son art et sa propre

personne -- lorsqu’il sait rire de lui-méme.»*

«Riren, €crit encore Nietzsche, «c’est se réjouir d’un préjudice, mais avec
bonne conscience»”. Comme nous I’avons souligné, c’est le type de perspective
(et non plus la vérité) qui importe pour Nietzsche. Celui qui porte préjudice, par
son acte créateur, peut le faire en toute bonne conscience lorsqu’il le fait selon une
noble perspective. Un conseil adressé par Madame de Lambert & son fils nous
semble bien résumerle point de vue de Nietzsche: «Mon amiy, aurait dit Mme de
Lambert, «ne vous permettez jamais que les folies qui vous feront grand plaisir.»*
Ce conseil semble bien s’appliquer au probléme de la connaissance tel qu’il se
présente maintenant a nous. Cela dit, il faut bien se garder de voir le
perspectivisme comme une sorte d’hédonisme. Toute connaissance est relative,
mais elle n'est pas relative a n’importe quoi: elle doit répondre de sa propre

perspective. Or la perspective peut €tre soit liée 4 la «puissance», soit au

ressentiment. Le plaisir, selon Nietzsche, «n’est qu’un symptome de la puissance

4 Le gai savoir, §162.
“2GM, 111, §3.

838, §200.

“PBM, §235
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atteinte, une conscience de la différence»*’. Ce n’est donc pas le plaisir qui est le
but, mais bien la puissance (le plaisir n’étant qu’une conséquence indirecte de la
puissance). Celui qui crée tire la plus haute joie, le plus haut sentiment de
puissance de son action (ou de son oeuvre). Celui qui au contraire entrave toute
création par le dogmatisme et le fanatisme ascétique ne fait qu’exprimer son
ressentiment face a sa propre impuissance a créer.

Toute la démarche généalogique de Nietzsche se référe a la distinction
entre noble et vulgaire qui, justement, renvoie & la distinction entre deux types de
perspectives, a savoir la perspective de la puissance et celle du ressentiment. En ce
qui concerne les valeurs, particuliérement, cette distinction donne lieu a la
discrimination entre la morale des maitres et la morale des esclaves.

L’homme noble posséde le sentiment intime qu’il a le droit de

déterminer la valeur, il n’a pas besoin de ratification (...) il est

créateur de valeurs. Tout ce qu’il trouve sur sa propre personne, il

I’honore. Une telle morale est la glorification de soi-méme. Au
premier plan, se trouve le sentiment de la plénitude, de la puissance

(...).1e

Ainsi la différence entre le noble et le vulgaire apparait de fagon
suffisamment claire: le noble affirme ce qu’il est (et il est ce qu’il crée), alors que
le vulgaire ne trouve qu’a nier ce qu’il n’est pas. Ainsi en va-t-il du perspectivisme
de la connaissance. Une perspective noble peut s’affirmer en mettant en valeur son
propre caractere esthétique, sa propre originalité, la force de sa tension intérieure
et sa fécondité. En revanche, une perspective vulgaire cherche a se nier

elle-méme; elle cherche a s’effacer a travers le troupeau dans des opinions regues,

“XIV, 14[121].
“PBM, §260.
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elle se cache derriere les lois de la logique et de la dialectique, elle se donne pour
objective et absolue.

L’entreprise de Nietzsche, cela doit étre clair - & présent, ne culmine pas en
un renversement du platonisme. En remplagant 1’opposition entre la vérité et
I’apparence par une distinction entre des degrés d’apparence, Nietzsche dépasse
non seulement le platonisme mais toute la métaphysique. Aussi ’apparence ne
fonctionne guere, dans le contexte de la philosophie nietzschéenne, comme un
nouvel absolu. Michel Haar nous semble bien résumer la situation en affirmant
que I"apparence «donne seulement le nom générique de toutes les interprétationsy.
La «métaphysique de 1’apparence», toujours selon Haar, «signifie qu’il n’y a que
des interprétations, qu’il n’y a plus de différence métaphysique»?'.

Néanmoins, nous avons vu que, bien qu’il n’y ait plus de différence
métaphysique, c’est-a-dire bien qu’il n’y ait plus de vérité ni d’étre comme
substance €ternelle, tous les points de vue ne sont pas nécessairement égaux.
Nietzsche propose un nouveau critére qui, comme nous 1’avons souligné, ne se
réfere plus & une vérité mais bien plutdt a une généalogie des perspectives
permettant de distinguer des degrés entre une volonté de puissance affirmatrice et
une volonté de puissance négatrice. Il illustre ce critére de fagon éclatante par la
pensée de I’éternel retour. Cependant, nous n’avons guére l’intention ici de
développer en détail une théorie de I’éternel retour. Ce théme a lui seul pourrait
faire I’objet d’un autre mémoire. Pour notre propos, il suffit de mentionner que la

pensée de I’éternel retour se veut d’abord une épreuve. Elle pése comme le poids

*"Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, p. 106.
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le plus lourd sur les épaules de celui a qui elle demande: «Voudrais-tu de ceci
encore une fois et d’innombrables fois?»*.

Tout au contraire de 1’idéal ascétique, qui nie cette vie au profit d’un autre
monde, I’acceptation de la pensée de 1’éternel retour est la plus haute affirmation
de la volonté de puissance. Cette acceptation, toutefois, est lourde a porter, dans la
mesure ou elle est acceptation de I’existence dans sa totalité, c’est-a-dire méme
dans ce qu’elle comporte de souffrance et d’horreur. En ce sens, d’ailleurs, la
pensée de I"éternel retour nous permet de faire le lien entre la volonté de puissance
et le dionysiaque. L’éternel retour implique en effet une affirmation dionysiaque
de I’existence. Aussi Nietzsche exprime-t-il clairement cette idée a la toute fin de
son Crépuscule des Idoles:

«(..)ce n’est que dans les mystéres de Dionysos, dans la
psychologie de I’état dionysiaque, que s’exprime la réalité
fondamentale de I’instinct hellénique -- son «vouloir vivre». Que
s’assurait I’Helléne, grace a ces mystéres? La vie éternelle, 1’éternel
retour de la vie -- la promesse d’avenir dans le passé; un oui
triomphant a la vie, au-dela de la mort et du changement; la vraie
vie, survie globale par la procréation, par les mystéres de la
sexualité. C’est pourquoi le symbole sexuel était pour les Grecs le
symbole vénérable en soi, le vrai sens caché de toute la piété de
IAntiquité. (...) Dans la doctrine des mystéres, la douleur est
sanctifiée: les «douleurs» de I’enfantement sanctifient la douleur en
général -- tout devenir, toute croissance, tout ce qui est gage
d’avenir est cause de douleur...»*

%G8, §341.
#Cl, «Ce que je dois aux anciens», §4.
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CONCLUSION

Nous avions mentionné au début de ce travail combien il est difficile de
traiter de fagon systématique la pensée de Nietzsche. Nous avions remarqué que la
difficulté serait d’autant plus grande, en ce qui a trait au théme de notre recherche,
puisque Nietzsche ne parle jamais du perspectivisme sous forme de traité ou de
dissertation, mais le fait toujours de fagon allusive et dans des fragments dispersés.
Dans la pensée de Nietzsche, avions-nous observé, le perspectivisme semble étre
partout tout en n’étant nulle part en particulier. Or dans tout I’exposé qui a
précédé, nous avons tenté de recoller, comme dans une mosaique, les principaux
€léments touchant a la notion de perspectivisme. Mais encore, il nous faut ici
souligner la difficulté que nous rencontrons au moment de conclure. Il est difficile
de conclure quoi que ce soit en ce qui concerne la pensée de Nietzsche, car rien de
ce que Nietzsche écrit lui-méme n’est jamais définitif. D autre part, il faut d’abord
interpréter Nietzsche pour pouvoir le commenter et, par conséquent, nous devons
toujours nous garder de prendre notre interprétation pour une vérité, comme si
notre interprétation de la pensée de Nietzsche était définitive. Cela dit, il nous faut
néanmoins conclure et, pour ce faire, nous devons d’abord tenter de dégager les
réponses que nous avons apportés a notre question de départ, a savoir: qu’en est-il
du perspectivisme de la connaissance, quelles en sont les bases et les

conséquences?
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Nous avons examiné les bases du perspectivisme dans les deux premiers
chapitres de notre exposé. Le langage, de par sa nature métaphorique, n’est pas fait
pour dire la vérité. Le travail des «chercheurs de vérité» est donc condamné
d’avance, dans la mesure ou le langage est leur principal outil de travail. L’art,
néanmoins, nous ouvre une nouvelle perspective, selon Nietzsche, sur le rapport
que ’homme entretient avec le langage et avec ses instincts. L’interprétation de
I’art tragique, en particulier, nous présente le processus créateur en relation avec
les instincts et les sentiments. La plus haute perspective, pour un artiste, est celle
de I’ivresse des sentiments.

Qu’en est-il du perspectivisme, maintenant? Comme nous 1’avons
mentionné au début, le perspectivisme peut étre résumé par cette simple formule:
il n’y a pas de faits, mais seulement des interprétations. Toute connaissance est
interprétative. Cependant, I’interprétation n’est pas celle d’un sujet pensant. Ce
sont les pulsions inconscientes, les instincts et les sentiments, qui interprétent.
Aussi I'interprétation n’est guére un caractére accidentel de la connaissance. Elle
est en fait la condition essentielle du vivant et la conséquence nécessaire du
monde congu comme volonté de puissance.

Une premiére implication de cette «conception» (devrions-nous plutdt dire
«interprétation») de la connaissance est que nous vivons toujours dans
I’«apparence». Toutefois, ’apparence ne doit pas étre comprise ici par opposition
a un «monde vrai», a une «chose en soi» ou tout autre fondement de la «réalitéy.
La notion de perspectivisme de la connaissance ne culmine pas en un

renversement de la métaphysique (qui accorderait une valeur plus haute a
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I’apparence qu’a la réalit¢), mais elle implique bel et bien un dépassement de
I’opposition entre la vérité et I’apparence. La pensée de Nietzsche, comme nous
’avons souligné, est une pensée du créer, et non de I’apparaitre. L’«apparence»
dont parle Nietzsche proclame P’incertitude et le risque qui sont inhérents & toute
création.

Par ailleurs, le perspectivisme suggére une métamorphose de la
philosophie et de la connaissance en général . En effet, si toute connaissance est
perspective, toutes les perspectives ne sont point nécessairement égales.
L hypothese de la volonté de puissance nous offre un nouveau critére pour évaluer
les perspectives. Ce critére ne repose plus sur une opposition de valeurs, mais sur
des différences de degrés, en terme de force et de faiblesse de «volontéx. De fait,
si aucune vérité absolue ne nous est accessible, deux possibilités s’ offrent a nous:
soit nous pouvons nous empétrer dans une vision dogmatique du monde, soit nous
pouvons nous laisser la liberté de recréer le monde a notre guise, a la fagon d’une
oeuvre d’art. Or puisque la volonté de puissance est une force artistique et
créatrice, la premiere alternative correspond a une volonté de puissance faible, qui
se nie elle-méme. Confrontée 4 sa propre impuissance a créer, la volonté¢ de
puissance se nourrit de ressentiment et se retourne contre elle-méme. Au contraire,
une volonté de puissance forte s’affirme comme volonté de créer et affirme par le
fait méme I’existence dans sa totalité.

Ainsi Nietzsche ouvre-t-il une toute nouvelle approche du probléme de la
connaissance. Nous pouvons toujours essayer de voir les choses autrement,

c’est-a-dire selon une autre perspective, ou selon une perspective «plus élevéen,



98

plus forte et plus noble. De fait, c’est ce que Nietzsche nous invite a faire par
rapport a sa propre pensée: «C'est mal récompenser son maitre que de demeurer
toujours disciple», écrit-il!. Nietzsche nous invite donc a étre des
auditeurs-artistes. Or pour [l’auditeur-artiste, [’approche d’une oeuvre
philosophique, tout comme 1’approche d’une oeuvre d’art, est toujours 1’occasion

d’une ré-création.

I APZ, «De la prodigue vertu», §3.
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