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SOMMAIRE

De fagon générale, tout locuteur compétent posséde la capacité de pallier a certaines lacunes
involontaires de 1’expression langagiére et peut dégager le sens qu’un interlocuteur cherche a
communiquer en dépit de constructions syntaxiques boiteuses ou de choix de termes
inadéquats. Dans le cadre de I’analyse du discours en linguistique, le présent travail explore
quelques mécanismes littéraires qui semblent opérer de fagon délibérée & la limite de la
cohésion grammaticale, misant sur cette capacité du lecteur de Jaire sens au-dela et en dépit
des mots. Jusqu’ou peut-on mésuser de la matiére méme du texte sans que la fraude soit
apparente et sans que I’expectative naturelle de cohérence du lecteur cesse de jouer son role
compensateur ? Comment parvient-on 4 inverser le sens d’une expression en la faisant passer
de I’axe paradigmatique a I’axe syntagmatique ? Comment la connotation parvient-elle a nier
la dénotation ?

A Taide des trois mimésis de Paul Ricoeur, nous observons par quel cheminement le sens
parvient de I’auteur au lecteur, & travers le passage obligé de la tension éthique-cognitive du
personnage principal. Parce que le roman analysé est inconclusif et que sa structure renvoie
indéfiniment le lecteur de la fin de ’ceuvre & son début, il propose des manipulations du
temps ou I'on peut observer comment les différents assemblages des trois présents
augustiniens apportent des modifications aux significations établies par les lectures
préceédentes. L’analyse proprement dite fera découvrir des procédés d’écriture qui permettent

la multiplication, en toute cohérence, d’interprétations diverses.



Table des maticres

Premiére Partie : Les trois mimeésis

Introduction p-1as

Chapitre I : Mimésis I — De la cohérence formelle p.6a 17
Chapitre II : Mimésis II — Médiation entre M° et M’ p.182429
Chapitre III : Mimésis III - Niveaux de lecture p.30a37
Chapitre IV : Parcours de lecture, parcours d’analyse p.-38a46

Deuxiéme Partic ANALYSE

Chapitre V : Analyse, premiére partie : Au-dela des mots p.48a79

Chapitre VI : Analyse, deuxiéme partie : Les mots p. 8024100

Troisiéme Partie : Discussion et conclusion

Chapitre VII : Discussion p.101 a 106

Chapitre VIII : Conclusion p.107a110
<

Références p.-iavi

Bibliographie p. vii



A Céline Roy
Au lieu de m’envoyer chez le diable,
elle m’a envoyé a ['université.

Merci.

Jean Lepage



) - S Y v - TECX

Monroman, miseérable!. . . A vrai dire, oul, j'ai trés mal l
Qu'dvez-vous fdif de mon dormi. Mais jespére gud pre-i
roman? .. Réponde:z. fon- sent, vousdilez me donner une
nerre de Brest!...Ouest cabine. .. {

mon roman 7. .. |

| turellement! | pléces detachées. . . .

— _ > s s '
{ /i es! & bord, nd- ]%\ Bien entendu, il esten J
estd bord!. . . Dieu
soit loué!. ..

tn piéces déto-
chees?..monroman
est en préces
adertd- chees?. ..




«fe voudrais montrer que le plaisir propre’ (ergon)
est a la fois construit dans anvre

et effectué hors de ['euvre.

I/ joint Iintérienr a lexctérienr

et exuge de traiter ce rapport

de facon dialectigne. »

Panl Ricoenr

« Rien n’arrive a excister seul. »
Gaétan Soucy



Introduction

De toutes les ceuvres de fiction que j’ai lues, aucune ne m’aura dérouté autant que le roman
L'Acquittement ' de Gaétan Soucy. En cours de lecture, il m’a souvent fallu retracer I’endroit
d’ou il me semblait que j’avais commencé d’errer. Je remontais alors le texte a rebours de
quelques pages pour m’apercevoir, non pas que je m’étais engagé dans la voie fausse d’une
alternative logique, mais que Ia ol javais imaginé une simple bifurcation, se trouvait un carrefour
de propositions incluses dans le méme texte. Plutot qu’un carrefour, un échangeur, en ce sens que
les conditions de la signifiance pouvaient, a partir de cet endroit particulier, s’échanger sans que
Iinterprétation nouvelle qui s’ensuivit fut plus ou moins cohérente que la précédente; elle était

autre, simplement. A I’origine de ces interprétations plurielles de I’ceuvre se trouvait... sa fin!

En effet, a ’endroit convenu ot un roman s’achéve, la révélation in extremis d’une information
touchant le héros constitue une invitation a peine voilée a relire "en blanc" le texte qu’on aurait
lu "en noir", ou vice-versa. Ainsi, a la suite de lectures répétées, les conclusions auxquelles
J’aboutissais pouvaient aller de la simple nuance 4 I’opposition totale sans que la cohérence du
texte fit le moindrement affectée, et sans qu’il m’ait été nécessaire de pousser a sa limite
"I’élasticité relationnelle" ® (Charolles) de ma conscience de lecteur en faveur de ’une ou I’autre
de mes conclusions. Comment le texte pouvait-il produire 4 la fois noir et blanc sans qu’il me soit
possible ni nécessaire de prendre parti avec certitude ? Ni la matiére lexicale du roman, ni la
structure de ses propositions, ni I’ordre particulier de leur concaténation n’ayant pu, d’une lecture

a I'autre, avoir vari¢ d’un atome, & quoi pouvais-je attribuer le fait qu’en toute cohérence le sens

ait pu aller jusqu’a se retourner comme un gant ?
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Ala polysémie lexicale qui aurait permis une interprétation différente du texte selon I'une ou

I"autre acception de quelques-uns de ses termes ? - Mais si la polysémie offre un certain nombre
d’interprétations virtuelles a D’intérieur des frontiéres d’une proposition, les sélections
contextuelles’ (comme I’a démontré Eco dans Lector in Jfabula ) les réduisent considérablement;
et plus la conscience du lecteur embrasse un champ élargi de propositions organisées
hiérarchiquement ou concaténées, plus ces virtualités sombrent dans la mémoire. Encarcané par
la fin de I’euvre, on pourrait croire que le signifié de ses éléments lexicaux et grammaticaux
n’a plus assez de jeu pour rendre compte d’interprétations opposées.
Etait-ce alors la seule réflexion de ma conscience de lecteur qui, partant d’un méme point et
suivant un méme tissu textuel, avait pu a sa guise en faire surgir une pluralité de sens ?
-- Mais le fait que ma seule réflexion ne saurait , sauf interprétation plaisante, modifier le sens
du texte qu’un auteur compétent aurait construit pour qu’il soit univoque, m’oblige & reconnaitre
a la fois des assises et des limites textuelles & mes interprétations.
Il me semblait alors que si la cohérence des interprétations plurielles de L’Acquittement
dépendait certainement 4 la fois de la chair du texte et du verbe qu’en faisait surgir mon esprit,
quelque chose au-dela, plus précisément quelque chose entre la chair et le verbe devait les unifier.
Une partie du sens exprimé par I’ceuvre ne pouvait en avoir été ‘exprimé’ uniquement du texte
imprimé et lu.
A cette étape de mes réflexions, le rapport que j’entretenais avec le livre lui-méme m’a frappé:
ce que permettait le roman n’était permis ni par le cinéma ni par le théatre ou la saisie des
événements ne pouvait se faire qu’en allant de 1’avant dans le temps. Libéré de la "temporalité
captivante" * propre a ces deux modes de récit, je pouvais a volonté revenir sur mes pas de lecteur
et reprendre ma route aprés avoir scruté une scéne particuliére. Ainsi, ma lecture du roman avait
été faite sur le mode de la spirale, constituée d’avancées textuelles et temporelles, puis de retours
en arriere dans des lieux déja visités (pages déja lues), d’ou je repartais avec une connaissance
modifiée de ce qui se trouvait devant moi dans les pages que j’avais aussi déja lues. Or puisque
J avais déja visité cette partie se trouvant devant moi, j’effectuais donc un nouveau retour en
arri€re en revenant vers ’avant! Fallait-il voir dans cette constatation un simple incident amusant

de mon parcours de lecteur ?



3
J’en serais peut-étre resté 1a si le cheminement du héros n’avait présenté un patron similaire a

ce mode de lecture en spirale.  En effet, dans la diégése, le héros revient sur des épisodes de sa
vie au fur et a mesure qu’il retourne dans des lieux qu’il habita autrefois; dans ces lieux, son
imagination réarrange certaines séquences du passé en projetant dans un futur hypothétique, par
I’actualisation d’actes jadis manqués, ’assouvissement de désirs refoulés. De la méme maniére,
du point de mon retour en arriére dans le texte, j’anticipais un signifié différent et plus satisfaisant
pour le texte & venir. Ne tentions-nous pas alors tous deux la méme chose ? Dans cet espéce de
futur antérieur se déroulant au présent, ne cherchions-nous pas tous deux a rendre concordants
un divers d’événements discordants, tout comme si nous avions voulu faire entrer de force
Uintentio dans la distentio animi °? Ne cherchions-nous pas tous deux une synthése, une
cohérence globale, le héros de sa vie, le lecteur du texte ? Nous aurions voulu saisir une vérité
mais n’en tenions que des asymptotes. Le présent, par lequel transitaient nos tentatives de saisie,
parce qu’il est le temps de I’expérience humaine morcelée, ne nous permettait pas d’appréhender
sur-le-champ le sens synthétisé de notre expérience réitérée. Or ce sens synthétisé - que
j’identifie & 1’hyperthéme ® du roman (Barthes dirait le méta-sens)—- n’est-il pas justement que
la vérité n’est saisissable que de fagon asymptotique puisqu’en bout de ligne elle peut tout aussi
bien se retourner comme un gant ?

I m’est alors apparu que ce mouvement spiralant par lequel, dans un premier temps, la chair du
texte se faisait verbe dans mon esprit, puis dans un deuxiéme temps que le verbe dans mon esprit
devenait chair de ma propre expérience humaine, n’était pas a proprement parler un procédé
méta-littéraire mais bien la fonction méme du récit, ¢’est-a-dire celle d’une médiation entre le
sens pluriel du texte et le sens morcelé de la condition humaine, cette médiation se faisant par ce
que Paul Ricoeur, reprenant le terme d’Aristote, a nommé: Mimésis.

Le but de cette analyse est de voir comment le sens d’une ceuvre, parce qu’il est "construit dans
[’ceuvre et effectué hors celle-ci" peut étre retracé a travers tous les éléments qui la composent
et a travers les modes par lesquels on les articule, dans et hors de 1’ceuvre. L’entreprise, bien sr,
est beaucoup trop vaste pour ne pas nécessiter des balises qui la raménent aux modestes
proportions d’un travail de maitrise. Ces balises, ce sont les trois mimésis ® de Paul Ricoeur. Je
n’ai pas la prétention d’en faire la critique, mais plutdt I’intention de m’en servir comme d’un

cadre organisateur et synthétisant propre a harmoniser le travail que 1’on peut faire & I’aide
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d’outils d’analyse proposés par les Eco, Riffaterre, Weinrich, Barthes, Charolles, Bakhtine et

Ricoeur lui-méme, qui se sont penchés sur le texte littéraire.

&>

Coup d’ceil sur les trois Mimesis de Ricoeur

La premiére mimesis établit un rapport entre I’encyclopédie du texte et celle du lecteur. Elle va
des mots a ce qu’ils dénotent, puis a ce qu’ils acquiérent de connotation sur I’axe syntagmatique
ou s'effectue la premicre mise en ordre du chaos atemporel paradigmatique. C’est donc I’aspect
proprement formel qui est au centre de Mimésis I, mais I’aspect formel en tant que lieu a la fois
de la génération et de I’ancrage du sens.

La seconde mimeésis constitue le champ d’exercice de la cohérence entre le divers d’événements
de la diégese et sa construction, dans le texte d’abord, puis chez le lecteur. Il n’est pas dit que
cette cohérence s’offre a I’évidence a ce dernier ; il doit la rechercher et la construire par ses
propres moyens, car Mimésis II est une mimesis plus ou moins concordante de notre monde
phénoménal M° par une infinité de M alternatifs. C’est 13 ou le lecteur commence & ajuster au
sien ces mondes ou se développent les jeux de cache-cache, de dissimulation, de détournements,
nés des stratégies que 1’auteur met en ceuvre pour créer, soutenir et faire signifier son intrigue.
Enfin, Mimesis III, en soi, est un continent aux dimensions cosmiques: en reliant les tensions
éthiques-cognitives de 1’auteur et du lecteur par celle du héros, elle fait entrer la fiction dans la
réalité, elle I’instaure a titre d’objet constitutif de cette réalité, les paramétres de cette fiction
fussent-ils les plus éloignés de ceux, conventionnels, qui régissent notre monde phénoménal.
C’est par Mimesis III que la fiction devient composante & part entiére de la condition humaine
du lecteur. Abordée sous cette perspective, la fiction est & des milliards d’années lumieres de
cette étiquette de divertissement non essentiel qu’on lui accole trop souvent: elle devient un
mode opératoire fondamental de la pensée.

I1 ne faut évidemment pas voir I’opération des trois mimesis comme consécutive mais simultanée;
sinon simultanée, du moins en alternance, ou en chevauchement. Car je ne crois pas a une saisie

inorganique du texte. Il me semble que dés qu’ils sont captés par I’ceil, les mots sont
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téléologiquement reliés & un but qui déborde leur propre signifié. L’aventure syntagmatique des

lexémes est celle de I’intermodification de leurs dénotations, ce qui peut aller jusqu’a la
métamorphose totale. Méme les cas d’univocité, comme je 1’ai déja dit, ne peuvent empécher

I’évocation chez le lecteur de signifiés plaisants, I’ironie pouvant les retourner comme un gant.

De la méme maniére, ce balisage formel de I’analyse par chacune des trois mimésis de Ricoeur
n’est pas destiné a départager rigoureusement le texte entre sa matiére lexicale qu’on analyserait
d’une part, et ses signifiés de tous ordres qu’on analyserait d’autre part. 1l y a, au contraire,
symbiose et synergie entre les trois mimesis elles-mémes. Le plus souvent possible je tenterai
donc de faire se toucher la maticre et I’effet, ou de démonter la mécanique de I’effet jusqu’a
toucher la matiére. C’est ainsi que I’utilisation d’une des trois mimésis en guise de titre de
chapitre n’est qu’une indication du foyer vers lequel convergent les observations récoltées sur le
texte. On en aura d’ailleurs une idée dés Mimesis I, qui part de 1’absence méme de texte pour la

relier & ’hyperthéme et au dessein artistique de I’auteur.

o



-I-
MIMESIS I

De la cohérence formelle

&

Hyperthéme et cohérence

A la suite d’Aristote, Ricoeur voit dans la mimeésis une imitation non servile de la réalité. Dans
la réalité, le silence en dit souvent plus long que les mots: pas de réponse en constitue toujours
une, et c’est une réponse cohérente. Dans L ’'Acquittement, bien que présentes sur le plan
sémantique, ni la mouvance constante de la vérité entre ses poles et forgant ainsi sa saisie
asymptotique par ’homme, ni la figure de la spirale qui représente ce mode de saisie, ne sont
réalisées de fagon spécifique dans aucune proposition du texte. Pourtant, comme en une mimesis
de la réalité du discours oral, le lecteur est capable de combler les vides du texte et de les faire
contribuer en toute cohérence au sens global du récit. L’absence dans le corps du texte d’un

théme qui s’impose pourtant avec force en filigrane, a été formulée sous le concept d’hyperthéme
par Nevert, Nespoulous et Lecours (1984) °. Dans la perspective de la progression thématique,
qui est la leur, (perspective fonctionnelle, école de Prague) 1”hyperthéme constituerait un cas de
rupture formelle de la cohérence. Je m’étonne que 1’on parle de rupture dans la forme de la

cohérence, alors méme que 1’absence formelle de quelque chose dans le texte soit plutdt de
nature a inciter le lecteur 4 homogénéiser un divers de signifiés en un tout subsumant et cohérent

qu’il peut identifier comme theme global. En fait, ce n’est pas le lexéme absent lui-méme qui
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construit I’hyperthéme, mais, ce me semble, son absence dans un environnement sémantique ou

tout parait le réclamer. Je dévie donc de la perspective de la progression thématique pour poser,
dés le départ, I’hyperthéme comme un objet cohérent par obligation. En regard de cette acception,
on peut se poser la question suivante: oul donc se trouve la rupture et quelle forme de cohérence
rompt-elle ?

Une des dimensions dont est composée Mimésis I est la dimension structurelle. Cette dimension
constitue I’espace ou le lecteur met en ceuvre sa capacité de remplir les blancs du texte — ce que
nous venons de voir -- et ¢’est aussi 1’espace ou ce qu’il connait de la condition humaine et des
¢vénements qui la fagonnent, Iui permet d’avoir une pré-compréhension de ce qui est imité par
le récit. A la réflexion, comme on ne saurait guere imiter que ce qui est déja ou ce qu’il est
concevable qui soit, la faculté de pré-compréhension du lecteur doit pouvoir s’exercer dans tous
les mondes fictifs possibles puisque ces mondes sont refigurés textuellement par des individus
vivant dans M et s’adressant 4 d’autres individus vivant dans M°.1? Dgs lors, par sa pré-
compréhension de M’ Ie lecteur émettra des pré-suppositions sur ce qu’un texte devrait dire pour
refigurer de fagon cohérente autant M’ que tous les M’ possibles. C’est sur cette base que je
suggere d’asseoir la notion de rupture formelle de la cohérence, et Jje rappelle la question a
laquelle je vais maintenant tenter de répondre : ou donc se trouve la rupture et quelle forme de
cohérence rompt-elle ?

Ce qui est intéressant dans le concept de rompre, c’est qu’il implique la désunification d’un objet
acheve ou en voie de I’étre (et dans ce dernier cas on dira plus justement interrompre. ) Dans un
texte littéraire, la cohérence achevée ne peut plus étre rompue: si j*ai lu quinze pages qui se sont
avérées cohérentes, je ne peux pas intervenir a rebours pour rompre ce qui unifiait ces quinze
pages. Lasanction de cohérence '' que jai déja prononcée est irréversible. Seul ce qui est en
voie d’étre achevé peut étre rompu, et il ne peut étre rompu que si je présuppose un certain
achevement de sa forme. En effet, je ne saurais dire que tel instant du texte est en rupture de
cohérence avec ce que je n’ai pas encore lu, et si je dis qu’il est incohérent par rapport a ce que
J’ai déja lu, c’est que j’anticipais lire autre chose qui ne m’eiit pas poussé a formuler ce jugement
d’incohérence. Ainsi, pour moi, ce qui est rompu c’est la cohérence de la forme anticipée par
le lecteur, ce qui ne signifie nullement que la forme actualisée par le texte soit elle-méme

incohérente. Le méme enchainement partiel de propositions pouvant étre achevé de fagon
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cohérente par une multitude de suites, c’est 1’horizon d’attente du lecteur qui est brouillé par ce

qu’il trouve a cet endroit et qui est imposé par I’auteur. D’ou cette impression de déroute, qui
peut aller de I’incohérence a 1’inadéquation, de la reconnaissance d’un effet poétique a celle
d’une manceuvre d’embrouille & valeur heuristique. Il y a donc rupture d’une cohérence, et non

nécessairement rupture de LA cohérence.

" 11 faut attendre quelque ordre pour étre décu de ne pas le trouver, écrit Paul
Ricceur; et cette déception n’engendre satisfaction que si le lecteur, prenant le relais
de I’auteur, fait I’ceuvre que ’auteur s’est ingénié a défaire." 2

>

Dessein artistique et tension éthique-cognitive

Si on demande pourquoi un auteur s’ingénierait & défaire son ceuvre, on peut suggérer une
corrélation entre ce travail abracadabrant et son dessein artistique. Celui-ci, selon Mikhail

Bakhtine", consisterait 4 donner forme et achévement 4 la tension éthique-cognitive de son héros.

"Un auteur est orienté par le contenu (par la tension éthique-cognitive du héros dans
sa vie) auquel 11 donne forme et achévement au moyen d’un matériau déterminé --
verbal, dans le cas qui nous occupe -- qu’il soumet & son dessein artistique,
autrement dit, au dessein qui consiste 2 donner son achévement a la tension éthique-
cognitive d’un héros." (p.196)

Plutdt qu'une circularité, j’invite le lecteur a voir dans cet extrait une mise en abyme de
I’intentionnalité auctoriale : si ce qui est actualisé par ’auteur dans le matériau verbal de
L’Acquittement est, comme l'écrit Bakhtine, forme et achévement de la tension éthique-
cognitive de son héros, alors, de ce matériau exsudera la nature méme de cette tension. Dans le
cas de Louis Bapaume, héros de L'Acquittement, elle peut étre décrite ainsi: c'est une tension a
la fois repentante et expiatoire entre ce qui est achevé de sa vie, et son espérance d’un nouvel

achévement, qui lui viendrait par le pardon d'une faute.
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Les signes, les régles et les normes qui composent le systéme de valeurs de la "vie de papier" du

héros, médiatisent cette vie fictive vers la vie réelle du lecteur qui, par mimeésis, s’y reconnait;
c’est la fonction symbolique de Mimésis I qui est & ’ceuvre. Par cette fonction, le lecteur
s’apergoit que la forme de la tension éthique-cognitive médiatisée adopte la figure de la spirale.
Une spirale ne prend fin que si un instance autre qu'elle-méme décide de l'achever, en cercle, par
exemple; le héros ne peut, par lui-méme et pour lui-méme, achever sa propre tension éthique-
cognitive, de sorte que chacun de ses états successifs n'est qu'une asymptote de ce que sera son

ultime tension éthique-cognitive.

Forme et spirale : Les incessantes modifications de la réalité des événements présents ou passés
que fait le héros par sa fonction imageante, constituent le travail de sa conscience en vue de
modifier I’état actuel de son bilan éthique, état qui la fait souffrir. Ce travail ponctuel, parce qu'il

est toujours a refaire, donne I’impression qu'il s'accomplit en spirale.

Achévement et asymptote: Quant a 'achévement de la tension éthique-cognitive du héros, il est

a jamais remis; autrement dit, il est 4 jamais asymptotique pour cause de condition humaine, tout
simplement. Car rien n’est jamais achevé que dans la mort, alors que la conscience de cet
achévement n’est jamais accomplie dans soi, mais dans quelqu'un d’autre. Cet autre, ici, c'est le
lecteur. Mais le lecteur ne saurait achever qu’un fragment d'une destinée humaine délimité par

l'auteur, et non cette destinée tout entiére, d'oul, encore une fois, asymptote d’achévement.

Mimeésis I et le temps

Une autre forme de médiation qu’opére Mimésis I est celle qu’elle exerce entre le temps dans
la fiction et le temps de la condition humaine. Lors d'une premiere appréhension du texte, le
lecteur procéderait 4 une sorte de collage des diverses réalisations des trois présents augustiniens
(présent du passé€, présent du présent et présent du futur, c'est-a-dire de I'anticipation), dont le
centre est constitué par le présent du présent. Par lui transitent et se modifient les anticipations

ainsi que les différents états de la mémoire. Pour montrer jusqu’ot la mimesis pourra se rendre
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a partir de cette base offerte par Mimeésis I, je rappelle que les modifications les plus

significatives de la tension éthique-cognitive du héros se font par ses projections d’un futur
hypothétique ou seraient réarrangées a son gré des scénes d’un passé insatisfaisant. Je rappelle
aussi que le lecteur n’agit guere différemment en anticipant une forme textuelle de cohérence qui,
parce qu’elle ne s’actualise pas nécessairement 4 son gré, le renvoie vers le passé du texte pour
mieux repartir vers de nouvelles anticipations. Ce travail constant de modification de la tension
¢thique-cognitive du héros et de celle du lecteur par anticipations et reprises ne constitue-t-il pas
lui aussi une sorte de mise en abyme du fonctionnement par protentions et rétentions du temps
lui-méme, tel que le congoit Husserl, dont les idées a ce sujet se retrouvent dans les propos de

Roman Ingarden, commentés par Paul Ricoeur dans Temps et Récit ?

"Un texte est inachevé une seconde fois en ce sens que le monde qu’il propose se
definit comme le corrélat intentionnel d’une séquence de phrases (infentionale
Satzkorrelate) , dont il reste a faire un tout, pour qu’un tel monde soit visé. Mettant
ici & profit la théorie husserlienne du temps et 1’appliquant a 1’enchainement
successif des phrases dans le texte, Ingarden montre comment chaque phrase pointe
au-dela d’elle-méme, indique quelque chose a faire, ouvre une perspective. On
reconnait la protention husserlienne dans cette anticipation de la séquence, au fur
et a mesure que les phrases s’enchainent. Or, ce jeu de rétentions et de protentions
ne fonctionne dans le texte que s’il est pris en charge par le lecteur qui I’accueille
dans le jeu de ses propres attentes. Mais, a la différence de 1’objet percu, ’objet
littéraire ne vient pas "remplir" intuitivement ces attentes; il ne peut que les
modifier. Ce procés mouvant de modifications d’attentes constitue la concrétisation
imageante évoquée plus haut. Il consiste a voyager dans le texte, a laisser "sombrer”
dans la mémoire, tout en les abrégeant, toutes les modifications effectuées, et a
s”ouvrir & de nouvelles attentes en vue de nouvelles modifications. Ce procés seul
fait du texte une euvre. L’ceuvre, pourrait-on dire, résulte de I’interaction entre le
texte et le lecteur." (tome III, p. 305)

>
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Notion d’écart

Pour donner cette forme spiralante et ce mode d’achévement asymptotique 4 son héros, I’auteur
aura injecté ces deux figures dans la forme et le contenu mémes de son texte, provoquant ainsi
une sorte de mise en abyme de son dessein artistique dans la matiére qui I’articule. Tout se passe
comme si I’écrivain s’était ingénié¢ 4 défaire les parcours d'interprétations prévisibles, en
produisant une série de détournements, de bifurcations qui incitent le lecteur 2 se dérouter,
souvent, comme je I’ai déja mentionné, jusqu’a revenir sur ses pas pour reprendre sa lecture dans
une perspective nouvelle: d’ou spirale et asymptote. Comme chez le héros, la pensée imageante
du lecteur, aiguillonnée par cette stratégie auctoriale suscitant un va-et-vient entre son
anticipation et la reprise d’informations passées, se trouve sans cesse modifée; non pas modifiée
de fagon drastique, mais modifiée a la maniére dont un tour d’une spirale se trouve modifié par
rapport 4 la spire précédente. Iy a glissement, il y a écart. A propos de ces écarts entre les
attentes du lecteur et leurs modifications, mon hypothése est que I’on doit nécessairement en
retrouver une mimesis €lémentaire dans la matiére méme du texte, ou, pour le dire autrement,

que 'hyperthéme est déja encodé dans le lexique et la syntaxe.

"Un auteur, écrit Michel Riffaterre, est préoccupé de la fagon dont il veut que son
message soit décodg, si bien que ce n’est pas seulement la signification de celui-ci
mais sa propre attitude vis-a-vis de ce message qui sont transmises au lecteur; le
lecteur est forcé de comprendre, naturellement, mais aussi de partager les vues de
I"auteur quant a ce qui est important et ce qui ne 1’est pas dans son message. [...] La
seule procédure offerte a I’encodeur quand il veut imposer sa propre interprétation
de son texte, c’est d’empécher le lecteur d’inférer ou de prévoir aucun trait
important. Car la prévisibilité peut aboutir 2 une lecture superficielle, tandis que
I'imprévisibilité obligera a I’attention: I’intensité de la réception correspondra a
I’intensité du message.""*

Concrétement, ces écarts que j’ai qualifiés plus haut de déroutes et de détournements, sont
difficiles a déceler a la surface du texte de L 'Acquittement dont la rigueur d’écriture est
exemplaire. Mais cette exemplarité recéle justement sa propre faille: la moindre atteinte, parfois
a peine un effleurement, a la cohésion du texte signale a la maniére d’une fine clochette une

visée intentionnelle sur sa cohérence.
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Sommes-nous de retour & la notion de Riffaterre de "I’écart comme norme transmettant les
intentions les plus conscientes de I’auteur” ? Méme si cette notion est décriée, pourquoi pas?
Comme lui, je crois en effet que " /...] la mise en relief [...] impose certains éléments de la
séquence verbale a ['attention du lecteur, de telle maniére que celui-ci ne peut les omettre sans
mutiler le texte et ne peut les déchiffrer sans les trouver significatifs et caractéristiques." **
On croirait entendre Aristote pour qui "ce qui pewt s'ajouter ou ne pas s’ajouter sans
conséquence appréciable ne fait pas partie du tout."”> Toutefois, a la différence de Riffaterre,
¢’est moins 4 I’identification du style d’un auteur qu’a la détermination de I’hyperthéme de son
texte que j’applique la notion d’écart. Ces sonneries d’alerte au sens, " ces lieux du texte
corrélant d'autres sens extérieurs au texte matériel et formant avec eux des sortes de nébuleuses

w16 (Barthes), cristallisent les choses sur lesquelles 1’auteur désire que I’on porte une

de signifiés
plus grande attention, précisément 14 ol il juge qu’elles auront le meilleur impact signifiant. Ce
sont des bouées qui signalent I’emplacement de trésors submergés, ou encore : "Une chaise dorée

" 161 (Jean Cocteau.) Ainsi, les infimes ruptures

dont les restes flottait sur un lac de sang.
formelles que I’on trouve dans L 'Acquitiement, bien loin de porter atteinte a la cohérence du
discours, contribuent a I’ancrage de son hyperthéme. Dans 1’exemple tout simple et prés du
discours oral qui suit, proposé par Richard Patry, I’hyperthéme serait Noél ou le temps des

Fétes'’. Cet hyperthéme constituerait le dessein communicatif du locuteur.

"La ville est illuminée parce qu’on voit beaucoup de guirlandes. Le temps est des
fois beau, des fois mauvais. Les rues sont agitées parce que beaucoup de gens se
sont promenés, parce que les gens vont au bal et ont beaucoup de vacances, tandis
que dans les magasins, on voit des sapins, des jouets, des vétements."

J’estime que, de la méme maniére, I’hyperthéme de L ’'Acquittement constitue le dessein
artistique de son auteur. Mais revenons a I’aspect formel de Mimésis I. Si nous croyons que le
dessein artistique de I’auteur se trouve jusque dans les mots, alors méme la lexie jourson|, méme
le syntagme |poche de farine | seront tant I'un que ’autre imprégnés de cette tension éthique-
cognitive du héros, que 1’auteur propose verbalement au lecteur d’achever. Cette tension régira
le micro et le macro-contexte de I’ceuvre, & la fagon dont le passant et le pavé sont trempés par

la méme averse; elle constituera le contexte circonscrivant la résonance des mots.
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Micro et macro-contexte

11 faut bien évidemment modifier les notions riffatériennes de micro et de macro-contexte
puisque, appliquées a cette analyse, elles ne servent pas a définir un style mais un théme. Dans
le cadre de la théorie de 1’écart, le micro-contexte est considéré comme la norme, ¢’est-a-dire
la partie non-marquée du texte par rapport a laquelle, justement, 1effet de style se démarque,

offrant un contraste.

"Puisque P’intensification stylistique résulte de I’intersection d’un élément
inattendu dans un pattern, elle suppose un effet de rupture qui modifie le contexte,
ce qui introduit une différence essentielle entre I’acception courante de contexte
et contexte stylistique."'®

Dans la mesure ou I’effet stylistique riffatérien est provoqué par des éléments de basse
prévisibilité encodés dans un ou plusieurs constituants d’une séquence textuelle, cet effet
correspondrait, en regard de I’hyperthéme, a ce que j’ai identifié comme la rupture d’une forme
de cohérence textuelle anticipée par le lecteur. Comme Riffaterre, je peux donc dire du micro-
contexte qu’il s’arréte a I’effet de contraste révélé par 1’écart, c’est-a-dire a I’instant méme de
cette rupture d’une forme anticipée de cohérence; ce que j’ai également identifié comme le
moment du glissement, le point initial de la déroute ou du détournement. Mais le méme probléme

s€ pose quant a savoir oii commence le micro-contexte (voire, tout contexte).

"Dans la mesure ou son effet sur le procédé stylistique est reconnu grace aux
réactions du lecteur, le point de départ de cette perception du contexte pourrait
étre pergu comme variant suivant 1’attention et la mémoire du lecteur, c’est-a-
dire sa capacité 4 reconnaitre des similarités et dissimilarités formelles." '°

Dans le cadre de cette analyse, on pourrait faire commencer le micro-contexte a I’endroit d’ou,
apres €tre retourné en arriere de quelques pages, le lecteur reprendra sa lecture dans une
perspective renouvelée. Mais comme chez Riffaterre, cela restera alors fonction de chaque
lecteur, a cette différence prés que ce n’est pas par rapport au texte environnant que sera mesuré

I’écart, mais par rapport 4 la possibilité inhérente & une expression (un terme, une construction
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syntaxique, une juxtaposition phrastique, voire méme une concaténation de fragments),

d’entretenir avec I’endroit ou le lecteur a reconnu la rupture d’une forme anticipée de cohérence,
une relation dont la cohérence nouvelle lui paraitra désormais plus satisfaisante, plus
prometteuse, plus riche, en termes d’implications dramatiques. De ce point de retour en arriére,
tous les objets signifiants que le lecteur re-trouvera le long du parcours qu’il a déja effectué,
auront changé la place d’ou ils signifiaient quelque chose, modifiant, par ce glissement, la teneur
méme de ce qui était signifi¢.

&>

Sélections contextuelles et circonstancielles

J’ai écrit en gras les mots |inhérente | et | relation | pour les reprendre ici a partir du concept de
sélections contextuelles et circonstancielles exposé par Umberto Eco dans Lector in Fabula. ™
Compte tenu du fait qu’il n’existe pas encore de contexte dans lequel |commutateur| veuille dire
radis|, chacun de ces termes posséde une limite de signification inhérente, par laquelle I’un
n’entre pas normalement en relation avec I’autre; ils pourraient le faire si nous étions dans des
circonstances ou nous devions décrypter I’un par I’autre. Cette limite de signification virtuelle
fait en sorte qu’un lecteur posséde une certaine connaissance assez instinctive des contextes dans
lesquels une expression peut étre utilisée. Lorsque quelque chose commence a ne plus faire sens
lors de la lecture, ou bien I’auteur a pris le mot radis pour dire commutateur sans nous avertir que
nous étions dans des circonstances ou le texte devait étre décrypté, ou bien il a poussé le sens du
mot radis au-dela des limites de métaphorisation acceptables par le lecteur dans ce contexte
d’utilisation; ce qui revient & ’avoir crypté, brisant ainsi toute possibilité de relation entre cette
expression et I’objet métaphorisé. Or, si nous regardons ce méme phénoméne dans la perspective
que j’ai donnée de rupture de la forme d’une cohérence anticipée par le lecteur, dans
L’'Acquittement il n’y a jamais de cas ou le texte commence a ne plus faire sens, il n’y a que
des cas ou le texte commence a ne plus faire le sens que nous en attendions: ce n’est pas du tout
la méme chose. Dans les cas de glissement, déroute ou détournement, lorsque 1’intrigue nous

parait soudain attaquée, dissolue, nous sommes invités soit a chercher a I’intérieur des limites



15
inhérentes de la signification d’une expression une avenue existant déja mais qui ne nous était

pas immédiatement venue & ’esprit et qui nous conduira & comprendre autrement la tension
¢thique-cognitive du héros, soit a élargir les limites inhérentes de la signification d’une
expression, auquel cas nous participons avec 1’auteur a la création en toute cohérence de cause
de métaphores vives. Cette dissolution de Iintrigue sous I’effet d’une déviation dans la matiere
du texte peut étre vue, comme le fait Paul Ricoeur, comme une stratégie qui force, en quelque

sorte, le lecteur & coopérer activement a la construction de la cohérence du discours:

"Ce qui parait indépassable, en demniére instance, c’est I’attente du lecteur que
quelque consonance finalement prévale. Cette attente implique que tout ne soit pas
Ppéripétia [ce que je nomme rupture (jl)] sous peine que la péripétia elle-méme devienne
insignifiante, des lors que notre attente d’ordre serait frustrée a tous égards. Pour
que I’ceuvre capte encore I’intérét du lecteur, il faut que la dissolution de I’intrigue
soit comprise comme un signal adressé au lecteur de coopérer a ’ceuvre, de faire
lui-méme I’intrigue.[...] La frustration ne saurait étre le dernier mot. Encore faut-il
que le travail de composition par le lecteur ne soit pas rendu impossible. Car le jeu
de I’attente, de la déception et du travail de remise en ordre n’est praticable que si
les conditions de son succés sont incorporées au contrat tacite ou exprés que
"auteur passe avec son lecteur: je défais I’ceuvre et vous la refaites de votre mieux.

Mais, pour que le contrat ne soit pas lui-méme une duperie, il faut que I’auteur, loin
d’abolir toute convention de composition, introduise de nouvelles conventions plus
complexes, glus subtiles, plus dissimulées, plus rusées que celles du roman
traditionnel. %

Le micro-contexte s’arréte donc a 1’endroit ou le lecteur part a la recherche d’une forme textuelle
de cohérence qui lui offrira une perspective modifiée sur la tension éthique-cognitive du héros;
il commence a I’endroit de son retour en arriére. Cet endroit est le lieu d’une expression ou d’un
groupe d’expressions que le lecteur remettra en relation avec ’endroit de la rupture dans de
nouvelles conditions: ces nouvelles conditions existent & I’intersection des sélections
contextuelles et circonstancielles environnant et le point de rupture et le point de retour, lorsqu’ils
sont mis en relation. En cas de rupture, glissement, détournement, le lecteur sent vaguement que
son malaise touche cette relation et que la référence entre le début (non-encore identifié ou
vaguement pressenti) et la fin du micro-contexte, sans étre totalement niée ou contredite, joue
désaccordée. Une discordance, dans le sens de Ricoeur, vient d’étre introduite dans la

concordance conventionnelle du texte, comme si tout a coup, une des six cordes d’une guitare se
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désajustait d’un demi-ton. On trouvera dans I’explication proposée par Richard Patry de la régle

de non-contradiction de Michel Charolles, une formulation pragmatique de ce que j’estime étre
la construction délibérée, et non pas inconsciente, de ces lieux de discordance, de ces lieux de

rupture d’une forme anticipée de cohérence.

"La troisiéme méta-régle de non-contradiction caractérise le discours ' textuel' [(dans
ce contexte, |textuel| est synonyme de |cohérent|. jl )] comme celui qui ne contredit pas son
propre contenu. Produire un discours, c’est d’abord et avant tout construire un
univers de référence. Et en autant que le locuteur fasse usage d’un lexique
conventionnel et accessible, ce ne sont pas les mots qu’il utilise que I’interlocuteur
doit comprendre, mais les divers référents qu’il introduit par I’intermédiaire du
lexique, les relations qu’ils entretiennent entre eux, et les prédications qui leur sont
attachées. Dans cette perspective, la portion purement verbale de I’exercice
discursif est doublée de la construction (inconsciente dans la majorité des cas) de
'régles’ que le locuteur élabore lui-méme en développant le contenu de sa
performance discursive, et qu’il n’a pas la liberté de transgresser sans
justification(s)." *!

De cet extrait, trois choses sont a retenir, que 1’on retrouvera dans ’analyse proprement dite du
roman :

1) Le lexique utilisé par I’auteur est conventionnel et accessible; ce qui I’est moins, c’est
Iutilisation d’une acception peu usitée d’une expression dans un contexte ou ’acception courante
s’installerait de plein droit.

2) 11 est des cas, notamment d’emplois inattendus de temps verbaux ou, soit le référent se
dédouble, soit que soudain surgisse un référent insoupgonné. Dans les deux cas, une alternative
d’interprétation est offerte au lecteur. Les mémes lexémes situés en avant de sa lecture
deviennent alors porteurs de signifiés modulables. 1l est d’autres cas ou le référent semble
s’évanouir du texte dés que ’on part a sa recherche; et ¢’est alors ce constat de dissolution qui
témoigne de la recherche quasi-désespérée de référents stables a laquelle se livre le héros lui-
méme.

3) La construction de régles par le locuteur, ici I’auteur, au contraire d’étre inconsciente, est
délibérée et constitutive de son dessein artistique. C’est ce qui fait de son écriture une pratique

contraignante, une ceuvre d’art.
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Ce n’est pas parce que le texte fournit au lecteur des lieux de rupture de la forme anticipée de

cohérence qu’il est lui-méme discordant; son régime en est au contraire un dans lequel on propose
de nouvelles harmonies. Le compositeur guitariste brésilien Antonio Carlos Jobim, désaccordant
délibérément son instrument, écrivit une des pi¢ces les plus harmonieuses du répertoire de
samba. Il la nomma desafinado (désaccordé).

Enfin, pour ce qui est de la notion de macro-contexte, on doit désormais et nécessairement
Iélargir jusqu’a inclure la tension éthique-cognitive du lecteur lui-méme, puisque c’est en
fonction de sa propre tension qu’il évaluera jusqu’ou résonne en lui le signifié des expressions
lues. De ce ‘jusqu’ou’ dépend sa réceptivité aux appels de I’auteur a se dérouter, a se détourner
de ce qui est par trop prévisible, appels qui constituent autant d’invitations a explorer la
mécanique du sens proprement dite.

A cet égard tout lecteur est dans la méme situation que I’analyste: au-dela de ce qui constitue la
limite de ses propres connaissances et de son éthique personnelle, le ticket sémiosique du texte
n’est plus valable ** et cette part invalidée du sens ne sert plus qu’a marquer, justement, cette
limite intime.

o
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MIMESIS II
Médiation entre M’ et M’

5

Le lecteur idéal

Dans M il y a I’auteur et il y a le lecteur. Dans M’ il y a le héros et les autres personnages. A
partir de M° il nous faut faire comme si les tensions éthiques-cognitives de tous les humains de
papier dans M’ étaient réelles; il nous faut faire un acte de foi, procéder 4 la mise en veilleuse
volontaire de notre incrédulité (Coleridge). La facilité avec laquelle nous le ferons est fonction
directe de ’habileté avec laquelle I’auteur nous persuadera que la condition humaine des é&tres
dans son ceuvre est une mimesis honnéte de la notre, en dépit de la fictivité de leurs aventures.

Entendons-nous: ce n’est pas parce qu’on écrit Flatland ou L 'Herbe rouge qu’on sort de la
condition humaine. Ouapitis et figures géométriques intelligentes ne sont que des perspectives
par lesquelles nous abordons cette condition. Ils sont des moyens que nous inventons pour varier
I’angle sous lequel nous nous explorons nous-mémes. Ce qui n’est jamais réductible a la fiction,
c’est cette exploration et le code par lequel quelqu’un nous en fait part; c¢’est ’intention

communicative. Au moment méme d’écrire son texte, cette intention communicative pousse
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Pauteur a s’adresser déja a un lecteur en fonction duquel il établira ses stratégies discursives. Il

les établira dans le but de I’émouvoir, de le surprendre, de le faire rire, de le faire s’interroger sur
lui-méme, bref, dans le but de changer certainement quelque chose 4 sa tension éthique-cognitive.
C’est parce qu’elle est ainsi constitutive des visées de ’auteur a travers son récit que j’ai inclus

la tension éthique-cognitive du lecteur dans le macro-contexte.

"Un texte est un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre
meécanisme génératif : générer un texte signifie mettre en ceuvre une stratégie dont
font partie les prévisions des mouvements de 1’autre - comme dans toute stratégie.
Cependant dans le texte, I"auteur veut faire gagner et non perdre I’autre..." % (Eco)

Ce premier lecteur auquel I'auteur s’adresse tout en écrivant a été nommé lecteur idéal par
certains analystes qui en ont fait une instance intermédiaire entre 1’auteur et le véritable lecteur.
Si je peux concevoir que le lecteur auquel pense un auteur est nécessairement idéal au double titre
d’imaginaire et de parfaitement sensible 4 la moindre de ses stratégies, je ne vois cependant pas
son utilité sur le plan de I’analyse discursive. Se dire qu’il existe un lecteur idéal pour
accompagner [’auteur dans son écriture est peut—étre de nature & rassurer sur le fait que
Iécrivain ne destine pas son texte aux lombrics, mais comme cette instance est parfaitement
incapable d’actualiser la moindre ligne du texte achevé, ou, plus justement dit, est parfaitement
incapable d’achever la moindre ligne du texte dans le sens bakhtinien du terme, elle n’est en rien
constitutive de la mimésis; et comme, contrairement aux personnages, elle n’est médiatrice
d’absolument rien, elle ne me semble satisfaire qu’un accés de fiévre structuraliste. Oublions-la.
Des I'instant ou les peréonnages de fiction s’activent dans la pensée imageante du lecteur incarné,
Ce sont eux qui, par leur propre tension éthique-cognitive, accomplissent la médiation entre celle
de PPauteur et celle du lecteur; c’est 13 et 1a seulement que les stratégies de 1’auteur atteignent
concretement une cible 4 travers sa fiction. Par ses personnages fictifs ’auteur exerce en effet des
modifications réelles, substantielles, sur le systéme de valeurs du lecteur incarné. Chaque
veritable lecteur, dans des mesures variées, certes, mais de fagon fondamentale parce qu’il
possede une connaissance fondamentale des conventions qui ont cours chez les humains et qui
font partie de son modele symbolique personnel de M°, est inclus dans ce lecteur idéal des

Iinstant ou il est virtuellement en mesure d’apprécier un tant soit peu ce qui constitue le non-



20
conventionnel du héros; et dés I’instant ou cette virtualité s’actualise, dés I’instant ou il est mis

en contact avec ce hors-de-I’ordinaire qui fait du héros fictif un étre unique dont I’activité, dans
le temps et ’espace d’un M’ accessible par M°, vaut la peine d’étre racontée, la tension éthique-
cognitive de ce lecteur devient le lieu ol ses valeurs établies sont questionnées en regard de celles
que presente le héros. Et c’est précisément dans cet écart entre son vécu quotidien réel et
I’expérience hors de I’ordinaire du héros qu’existe pour lui la possibilité fabuleuse d’explorer des
avenues peu fréquentées de la condition humaine, donnant ainsi de 1’expansion et de la
profondeur a son questionnement d’homme sur sa condition d’homme. Mimesis II, note Paul

Ricoeur:

"[...] explore les modalités inédites de concordance-discordante, qui n’affectent plus
seulement la composition narrative, mais I’expérience vive des personnages du récit.
Nous parlerons de variations imaginatives pour désigner ces figures variées de
concordance-discordante, qui vont au-dela des actes temporels de 1’expérience
quotidienne, tant praxique que pathique [...]. Ce sont des variétés de 1’expérience
temporelle que seule la fiction peut explorer et qui sont offertes a la lecture en vue
de refigurer la temporalité ordinaire." **

o

Epargne et compression sur I’axe paradigmatique

Mimesis I, explique R. Patry, "fait médiation entre des événements ou des accidents individuels
et une histoire prise comme un tout. A cette étape se dessinent les traits d’une histoire sensée &
partir d’une collection de faits individuels." Une collection de faits individuels est insensée a peu
prés comme un ramassis d’objets disparates. Tant que quelqu’un ne décide pas d’inclure ou
d’exclure un objet de ce ramassis en fonction d’un critére particulier, cela demeure un ramassis,
une accumulation. Voyons la vie: j’hésite & dire que les minutes de notre propre existence ne
constituent qu’un ramassis insensé, car nous sommes toujours en cours de ramassage, chaque
objet nouveau modifiant le sens du ramassé; plutdt qu’insensé, je vois le ramassis comme

construisant le sens; il en est son asymptote sans cesse renouvelée.
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Voyons la fiction: les nouveaux objets créés par la pensée imageante du héros de L ‘Acquittement

et constituant le ramassis intime de sa tension éthique-cognitive, deviennent, par la lecture, ceux
du lecteur. Ainsi sa propre tension éthique-cognitive s’en trouve-t-elle modifice. Chaque
nouvelle concordance imaginée par le héros et par le lecteur n’a pas le temps de se fixer dans le
sens; a peine ces deux instances I’ont-elles effleuré que la discordante réalité fouette leur animal
pensant et le remet en route vers un nouvel essai de concordance. Voici donc comment opere
Mimesis II: elle rappelle le fonctionnement de I’esprit de I’homme par celui du héros fictif
confronté aux événements de sa vie; héros et lecteur cheminent ainsi de concordance en
discordance, vers un horizon, un achévement, sans cesse fuyant devant leur avancée. Toute cette

opération de médiation par le héros ayant été, bien entendu, orchestrée par I’auteur.

"Pour trouver I’auteur ainsi compris dans une ceuvre donnée, il faudra dégager tout
ce qui sert a ’achévement d’un héros et de 1’événement qui constitue sa vie et qui,
dans le principe, est transcendant a la conscience du héros, et, a partir de 13,
déterminer le principe d’unité de la tension créatrice mise en ceuvre ; le dépositaire
vivant de cette unité qui fonde I’achévement, c’est ’auteur, par opposition au héros,
dépositaire, lui, de I’unité qui fonde 1’événement ouvert et non achevable par en-
dedans que constitue la vie. " % (Bakhtine.)

Mais la mimesis de L ’Acquittement va plus loin que ce fonctionnement d’ensemble: la
concordance-dicordante ne s’y actualise pas seulement dans la progression linéaire des faits
composant "I’événement ouvert de la vie ", elle s’exerce aussi dans un espace en profondeur. Cet
espace, c’est celui du fonctionnement méme de I’esprit humain, de la mémoire. Cest 1 que se
trouvent les "variations imaginatives" que, selon Ricoeur, seule la fiction peut explorer.
Beaucoup de tableaux du roman, en dépeignant la maniére dont 1’esprit du héros force les objets
disparates de sa mémoire a4 s’associer pour former des intrigues, constituent une réplique a
Pactivité narrative elle-méme: en effet, cette activité ne consiste-t-elle pas a 'forcer' de la
cohérence dans un divers d’événements ?

Ce besoin de ’homme de rendre concordant ce qui ne I’est pas par nature, trouve & mon avis son
€cho 4 la fois le plus lointain et le plus retentissant dans une stratégie que le héros déploie a
plusieurs reprises pour 'forcer' du sens dans sa vie: il investit littéralement la pensée de ses
interlocuteurs, cherchant & y injecter la sienne, pour qu’une concordance enfin prévale dans le

concert discordant des souvenirs qui le hantent. Lorsque cette stratégie du héros semble réussir,
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lorsque, de fait, I’interlocuteur du héros exprime la concordance intensément désirée et injectée
par celui-ci, le lecteur se surprend 4 accueillir cette pure coincidence comme quelque chose qui
ne reléve pas tout a fait du hasard. Et sil ne céde pas devant Pargument rationnel qui lui dit
qu’il s’agit la d’un pur effet d’écriture, c’est peut-&tre parce que -- comme en une mimesis
inversée du texte et du manége du héros -- il veut croire que, dans la vraie vie, les hommes de
chair et d’os ont peut-&tre, eux aussi, un peu de ce pouvoir magique qui fait plier la coincidence
heureuse dans la direction des héros de papier ! Aprés tout, nous avons nous aussi un espace de
fiction ou explorer "les variations imaginatives" de la concordance-discordante.

Ainsi, parce qu’il n’oublie pas jusqu’a cet écho irrationnel, cette imperceptible superstition qui
se plante en écharde dans le plus matérialiste des esprits, le texte de 7 'Acquittement est-il une

mimesis de ’expérience compléte de I’homme... moins sa mort.

Les choix: parmi un inventaire ou inventés ?

Forcer le sens dans le récit, c’est mettre en relation des éléments aussi "hétérogeénes que des
agents, des buts, des moyens, des interactions, des résultats." % Poui ce faire, le récitant doit
procéder a des choix. Ces choix ne sont pas entre ce qui est et ce qui n’est pas, entre ce qui serait
sensé et ce qui ne le serait pas; ils me semblent plutét résider entre différentes teneurs de sens.
Tout n’a pas la méme valeur dans la construction du sens: il y a le bois de charpente et il y a les
copeaux. Lorsqu’un narrateur considére comme significatif un événement qui lui est arrivé dans
la vie réelle ou qu’il imagine qui arrivera 4 un personnage fictif, dans le récit qu’il désire en faire
(ce récit ne fut-il destiné qu’a lui-méme) il choisira d’inclure ce qui fait sens -- la charpente -- et
d’exclure ce qui n’y contribue en rien ou trop peu -~ les copeaux -- sans pour autant que ce qu’il
exclut soit insensé. Par exemple, il n’y a rien d’insensé a ce qu’un technicien en astronautique
se taille les ongles, mais le narrateur peut choisir de considérer ce geste comme peu significatif
enregard de celui qui consiste & appuyer sur le bouton de commande, dans un récit du décollage
de la premiére fusée qui conduira I’homme sur Pluton! Ce genre de choix, la vie elle-méme ne

les fait pas; elle juxtapose les événements dans le temps, elle méle indifféremment solives et
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copeaux. C’est nous qui faisons ces choix pour dire la vie; la vie ne crée pas d’intrigue, c’est

nous qui les construisons par l'agencement de nos choix.

"C’est 1ci que la méditation goethéenne reprend le dessus: la vie comme telle ne
forme pas un tout; la nature peut produire des vivants mais ils sont indifférents.
L’art ne peut produire que des étres morts, mais ils sont signifiants. Oui, voila
I’horizon de pensée: arracher par le récit le temps raconté a I’indifférence. Par
I’épargne et la compression, le narrateur introduit ce qui est étranger au sens dans
la sphére du sens; lors méme que le récit vise a 'rendre' I’insensé, il met celui-ci en
rapport avec la sphére de I’explicitation du sens." %’ (Ricoeur)

Je retiens ici les termes |épargne| et [compression|: pour produire un récit, nos choix de fragments
signifiants compressent 1’expérience humaine. Curieusement, tout aussi instinctivement que la
vie en nous cherche a se prolonger le plus longtemps possible, nous cherchons le sens de ce
prolongement en en mutilant la connaissance. Saint Augustin voyait dans cette pulsion de
I’homme a chercher le sens en direction de la synthése, une image de I’esprit en état de distention
- la distentio animi - cherchant son intentio, I’éternité, "point de référence fixe de la totalité ou
le temps est synthése, finalité et sens, et ou donc par le fait méme, il s’abolit." %

Sur la question du choix en tant qu’opération nécessaire a la création de I’intrigue -- entendez par
création I’organisation sélective d’un divers d’événements -- je voudrais apporter la nuance
suivante: le choix de ’auteur parmi le divers d’événements des personnages en vue de construire
une intrigue cohérente ne me semble pas étre tout-a-fait un choix. Je veux dire par la quecen’en
est pas un au méme titre que dans 1’exemple suivant : j’ai quatre crayons sur la table, un bleu, un
blanc, un rouge et un noir. S’il me prend la fantaisie d’en offrir trois 4 mon ami frangais le jour
du 14 juillet, j’écarterai le noir et je choisirai le bleu, le blanc et le rouge, pour ce qu’ensemble
ils connotent, ce qui donnera un sens supplémentaire 3 mon cadeau. Notez que les quatre crayons
¢taient devant moi avant que ne me vienne 1’idée d’en faire un cadeau, et que c’est leur propriété
couleur qui a guidé mon choix.

Quand I"auteur écrit son roman, il ne choisit pas véritablement parmi un divers d’événements de
la vie du héros qui seraient préalablement étalés devant lui, comme 1’étaient mes crayons de
couleurs; il ne part pas d’un inventaire, il invente plutdt les événements. Cela a pour conséquence

que les é€vénements inventés auront tendance a 1’étre en fonction du but du roman.
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Meétaphoriquement transposée sur le plan de I’écriture littéraire, cette observation suggere que

la connotation 'France' ne surgira pas des trois couleurs des crayons choisis; dans un texte, ces
trois couleurs seront imposées aux crayons afin qu’ils connotent France'. Pour paraphraser
Bakhtine, je dirais alors que /'auteur invente des événements dans le but de donner Sforme et
achévement & son dessein artistique. Or, pratiquer un choix parmi les événements qu'll invente,
c'est déja introduire une part de la cohérence : celle qui se situe sur l'axe paradigmatique de
l'articulation textuelle. La cohérence du choix parmi les événements offerts sur l'axe
paradigmatique ne viendra pas de ce que toutes les piéces choisies soient concordantes: si tel était
le cas, rien ne manquerait dans le texte, aucun désir de devenir achevé ne l'entrainerait vers
l'avant. La cohérence de ce choix ne viendra pas non plus de ce que toutes les piéces choisies
seraient discordantes, car il n'est pas possible que tout ne soit que [...]" peripetia, sous peine que
la peripetia elle-méme devienne insignifiante [...] " 29(choeur) La cohérence du texte sera faite
du mouvement de concordance-discordante, tel que ce mouvement anime les événements de la
vraie vie elle-méme. Le sens ainsi construit dans 1’ceuvre ne sera pas un produit de I’ceuvre
mais une mimesis par I’ceuvre du mouvement de la vie; clest un sens qui inclut sa part
d’absurde. Sans cette part d’absurde, nous serions dans /’infentio, 1a ou n’existe aucun chaos,
aucune discordance, et par conséquent aucun désir, ce moteur sine qua non du mouvement de
I'ame. C’est ainsi que la matiére méme du texte contient la concordance-dicordante du sens; dit
autrement, la matiére méme du texte contient son mode asymptotique, repoussant toujours vers
l'avant de la lecture son inacessible achévement.

A P’aspect paradigmatique que ’on vient de voir (choix, épargne et compression) du systeme
¢conomique de construction du sens textuel, il faut maintenant joindre son aspect syntagmatique:

le temps, sa linéarité, et le monnayage de la diversité de ses modes.

Mimesis II et le temps

Mimesis II serait médiatrice au niveau de la diversité des caractéres temporels. C’est dans cet
espace que I’aspect mimésis du récit nous révéle a quel point I’importance que les hommes

portent au temps est peut-tre exagérée. Tyrannique dans son écoulement linéaire auquel rien
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ni personne n’échappe, scandé par I’alternance de la vie et de la mort, son omniprésence
obsédante, sa finitude inévitable inscrite dans notre chair semblent souvent I’imposer comme un
agent constitutif de la cohérence des choses humaines. Pourtant, le premier récit un peu maladroit
révele qu’il n’en est rien. Si je vous raconte une blague et que je m’apergois soudain que j’ai
oublié une information importante se situant & un moment quelconque précédant le point o j’en
suis rendu dans mon récit, je n’ai qu’a dire : "j’aurais dii vous informer que...", ou encore: "1l faut
bien comprendre que quelque temps auparavant..." etc. La cohérence est sauve, le lecteur
comprend en dépit du tohu-bohu dont j’ai affligé le temps... Mais ¢’est précisément lorsqu’on
le débarrasse de son aspect linéaire chronologique que le temps devient, non pas constitutif du
sens, mais agent de sa construction et de sa modification. C’est lorsque, a I’intérieur du cadre
porteur qu’est I’incontournable linéarité temporelle, il devient possible de "monnayer un temps
dans un autre temps" (Christian Metz) par 1articulation des temps verbaux, qu’il devient aussi
possible de relier les fragments épars du sens. Ce qui est sens dans le passé peut étre, par un
temps verbal, collé & un événement anticipé pour le rendre sensé; inversement, ce qui semble
faire sens dans le futur peut étre injecté dans du passé qui n’en avait pas. Et si I’on rapproche
cette observation des réflexions de Saint Augustin sur le temps humain et I’éternité en Dieu, ne
suggere-t-elle pas alors que si le sens est synthése (infentio, éternité, temps aboli), il faille, pour
obtenir ce sens, s’attaquer & un aspect du temps vécu qui ne lui est pas compatible: son expansion
linéaire, son aspect "fléche du temps", sa distention, qu’il semblait a Augustin étre celle de
esprit lui-méme ? Autrement dit, si I’on accepte ’idée que le sens tend a se construire par
épargne et compression, qui sont des opérations sélectives synthétisantes, on fait face au
corollaire que I’opération contraire -- 1’expansion -- tend pour sa part vers I’absurde. Un mode
d’expansion est "la fléche du temps", 1’incontournable linéarité temporelle; pour rester cohérent
avec ce que je viens de dire, je dois donc poser la linéarité temporelle comme tendant vers
I"absurde. Mais un absurde tout aussi nécessaire a la construction du sens que la discordance I’est
a la concordance. Ainsi, face a la linéarité absurde et discordante du temps, c¢’est le monnayage
d’un temps dans un autre temps qui assumerait la part concordante dans I’aspect syntagmatique
du systéme économique textuel. D’autres n’ont-ils pas déja démontré 1’absurdité, I’ impossibilité

d’un texte qui ne serait écrit qu’au présent ?
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Portrait de 1’écrivain en faux-monnayeur

Déroutes et détournements trouvent dans ce monnayage des temps verbaux un terrain de
prédilection, mais le travail de I’écrivain pour camoufler les piéges qu’il y tend est plus délicat.
Un temps verbal trop incongru par rapport & un précédent sauterait aux yeux et serait
immangquablement décelé¢ comme grammaticalement fautif. Aussi, pour parvenir a susciter ‘sans
faute’ chez le lecteur placé devant ses collets le malaise intuitif mais innommable que le liévre
ressent devant les siens, 1’écrivain doit-il jouer subtilement de certaines qualités du verbe qui ne
concernent pas sa fonction temporelle brute (en gros, le fait de signaler le présent, le passé ou le
futur d’un événement), ou son mode (le fait qu’une chose exprimée le soit sur le mode indicatif,
impératif, interrogatif, conditionnel, etc..). L’écrivain jouera plutdt sur 1’aspect perfectif et
imperfectif des verbes, par exemple, ou encore sur ce que Harald Weinrich appelle " I 'attitude

de locution " :

"L’obstination des morphémes temporels & signaler ‘commentaire” et ‘récit’ permet
au locuteur d’influencer I’auditeur, et de modeler a I’avance I’accueil qu’il souhaite
voir réserver a son texte. En employant les temps commentatifs, je fais savoir a
mon interlocuteur que le texte mérite de sa part une attention vigilante. Par les
temps du récit, au contraire, je I’avertis qu’une écoute, plus détachée, est possible.
C’est cette opposition entre le groupe des temps du monde raconté et celui des
temps du monde commenté que je caractériserai globalement comme ‘attitude de
locution’ (il doit étre entendu que celle du locuteur appelle chez I’auditeur une
réaction correspondante de sorte que I’attitude de communication ainsi créée leur
soit commune). " *

Dans L ’Acquittement, le héros Louis Bapaume est douloureusement en deuil de sa femme et de
son fils. Ses liens avec eux semblent avoir été tellement forts que lorsqu’il en parle, on
s’attendrait a ce qu’il commande chez I’interlocuteur une attitude de vigilance constante, suscitée
par la constance des temps commentatifs (présent, passé composé, futur). Or, dans les moments les
plus émouvants, aprés que par ces temps commentatifs le héros ait amené son interlocuteur a
une attention telle que celui-ci croit voir revivre les chers disparus, voila que brutalement il se

met a utiliser les temps du récit (imparfait, plus-que-parfait, passé antérieur, conditionnel, passé simple),
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provoquant une soudaine distanciation ! Le lecteur naif s’apergoit qu’il le fait ; mais il ignorera

longtemps pourquoi_il le fait, car la mort de la femme et du fils de Bapaume ne lui auront pas
encore €t€ révélées pendant qu’il le faisait ! Dés lors, sa déroute s’en trouve considérablement
accentuée !

L’effet sera approximativement le méme lorsque le lecteur, anticipant que le prochain verbe sera
perfectif, se heurtera tout soudain a un imperfectif, sans savoir pourquoi! Dominique

Maingueneau explique la différence entre ces deux aspects :

" L’aspect proprement dit désigne un systéme d’oppositions morphologiques fermé

qui touche tous les verbes. C’est ainsi que ’opposition entre le passé simple et

I’imparfait implique une opposition aspectuelle entre le perfectif (ot le déroulement

se réduit a une sorte de point qui fait coincider début et fin d’un proces) et

I"imperfectif (ou le procés est présenté en cours, sans qu’on envisage son terme) ;

d’une part, il dormit, de 1’autre il dormait." *' (p.34)
Evidemment, on aura compris que lorsque le héros parle de ses chers disparus dont il souhaite
ardemment qu’ils ne fussent pas morts, il lui arrive, afin d’apaiser sa douleur, de chercher a se
leurrer lui-méme en imposant aux verbes un aspect imperfectif . Pour le moins étrange aux yeux
du lecteur naif, cet imperfectif commence & faire sens lorsqu’il s’apergoit que, par ce procédé
aspectuel, le héros fait comme si le procés de la vie de sa femme et de son fils décédés se
poursuivait dans un autre monde, un monde fabulé. Ne sent-on pas " intuitivement ", en effet, une
différence entre il vécut et il vivair ?
Ces détournement grammaticaux de I’écrivain, a ’instar de ses autres piéges, ne sautent jamais
aux yeux du lecteur naif pour les raisons dites plus haut : ils restent grammatically correct ! Mais
ils suscitent, malgré leur correction, un vague malaise, et si, pour étre fixé sur ce qui fait ce
malaise le lecteur accepte de revenir sur ses pas, il sera payé de sa peine en s’apercevant que
I’emploi détourné d’une attitude de locution ou d’un aspect verbal, refiguraient avec une acuité
de vision et une sensibilité extrémes la tension éthique-cognitive immanente du héros. Ces
détournements ne "disent pas", ils "montrent , comme au cinéma. Soucy monnaye avec I’aisance

du prestidigitateur les temps du raconté dans ceux du raconter ; gare au taux de change !
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De I’empathie comme agent médiateur

1) Par Mimésis II nous reconnaissons comme un tout cohérent un assemblage coordonné de choix
d’événements fictifs composant une intrigue. Nous pouvons faire cela aussi dans la vie, 4 partir

d’événements réels. Voila une premiére fagon pour la fiction de mimer la vie.

2) Dans I’existence réelle, une fois la vie d’un étre achevée, nous pouvons suivre le parcours de
sa cohérence a partir des "conséquences terminales” de cette vie en lisant le temps a rebours
" comme constituant la récapitulation des conditions initiales d'un cours d’action" ® aboutissant
a ces conséquences terminales. Nous pouvons faire la méme chose avec un livre qu’on achéve
de lire. Pour suivre de la méme maniére ces deux parcours, il aura fallu que le temps de la vie
humaine et le temps du parcours livresque aient tous deux été soumis a la méme condition de
cohérence, c’est-a-dire qu’ils aient été articulés sur le mode narratif, par I’épargne et la

compression. Voila une deuxiéme fagon pour la fiction de mimer la vie.

Ces deux fagons de mimer la vie sont des conditions pour que le monde de la fiction entre en
intersection dans et avec le monde réel de I’esprit qui I’accueille. Une fois ces conditions remplies
et 'intersection M’ U M’ actualisée de fait, on peut se demander par quel mode opératoire les
émotions nées de I’agitation des personnages fictifs dans la diégése seront réellement vécues dans
la chair et I’esprit du lecteur non-fictif ?

Par I’empathie, évidemment, cette faculté humaine qui permet de s’identifier a quelqu’un, de
ressentir ce qu’il ressent. Or ce quelqu’un, dans le cas du texte littéraire, est fictif, il n’existe pas.
Qu’est-il donc possible de ressentir a partir de quelqu’un qui ne saurait rien ressentir puisqu’il
n’existe pas ? On répliquera, bien siir, que ce qui est ressenti dans la fiction est déja une
mimesis de ce qui peut étre ressenti dans la vie réelle. Certes, mais méme dans la vie réelle,
s’identifier a quelqu’un d’autre, ressentir ce qu’il ressent est un travail de I’imaginaire, une
ceuvre de fiction : nous imaginons d’abord ce que I’autre peut ressentir, et nous acceptons ensuite
d’en ressentir les effets en nous. Cette émotion n’est pas la ndtre, elle doit d’abord étre rendue

fictive avant de nous atteindre.
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Ainsi, la faculté d’empathie qui fait de ’homme le seul animal capable de s’émouvoir du sort de
son semblable, opére dans la vie réelle sur le mode de la fiction. Cette méme faculté d’empathie
opérant toujours sur le mode de la fiction, permet & I’homme de ressentir ce que ressentent les
étres dans la fiction. Tout se passe comme si, en bout de ligne, ¢’était la fiction elle-méme qui se
reconnaissait par et dans sa propre mimeésis.
Si’on accorde du crédit a cette réflexion, on pourra s apercevoir que le commentaire de Paul
Ricoeur a propos de "lire la fin dans le commencement et le commencement dans la fin" ***

déborde largement I’aspect linéaire du temps de I’homme : il décrit la fagon bi-univoque dont la

médiation opére entre fiction narrative et réalité.
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MIMESIS III

Niveaux de lecture

oS

Mimeésis, oui, mais de quoi ?

Essentiellement, Mimésis III est le lieu de I’intersection du monde de la fiction textuelle et du
monde qui ’accueille. C’est 1a ou tout ce qui aura été mis en état de concordance sous I’effet de
I’épargne et de la compression exercées par 1’auteur sur la matiére de son histoire, se verra
réinjecté de discordance par la linéarité temporelle de la lecture: réinjection de la distention dans
ce qui tendait vers la synthése.

Ce passage oblige par les détroits de la discordance ne rallonge pas la route de la médiation entre
auteur et lecteur. Au contraire, il en restitue la condition d’accés: sans discordance il n’y a pas
d’histoire a raconter; sans discordance chez I’auteur il n’y a pas capacité de procéder a 1’épargne
et a la compression; sans discordance il n’y a pas de texte qui raconte 1’histoire; sans discordance
chez le lecteur il n’y a pas moyen que ce texte soit saisi. Dés lors, je me demande si ce qui est

mimé par les trois mimeésis du récit n’est pas la discordance elle-méme ?
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Etablissons d’abord que cette discordance est le fait que nous ignorions ce qui constitue notre

devenir: cela, c’est la condition humaine. Si I’homme connaissait chaque minute de son existence
achevée, il y aurait quelque chose d’absurde a ce qu’il s’interroge sur lui-méme, car tout serait
concordant, annulant ainsi le motif méme du questionnement. C’est parce qu’il ya devenir que
’homme s’interroge sur lui-méme, mais c’est parce que ce devenir lui est inconnu et inaccessible
qu’il lui faut, pour I’interroger, créer des modeles virtuels de devenirs achevés, anticiper des
concordances-discordantes, des asymptotes illusoires de devenirs dont il dotera un certain
nombre de personnages fictifs dans des histoires inventées; d’ou nécessité de la fiction et non pas
futilité.

Lorsque, lecteur, je lis le texte d’un auteur, je suis d’abord et avant tout placé dans I’exercice de
ma propre discordance: en effet, mon ignorance du devenir des personnages devient partie
intégrante de I’ignorance de mon propre devenir. Je ne sais pas ce qui leur arrivera, de sorte que
lorsque je ’aurai appris, ma propre tension éthique-cognitive aura changé et je serai devenu autre.
C’est cette discordance, mimesis de celle de 1’auteur face a son propre devenir qui me semble
étre médiatisée par le récit et réactualisée en moi; ¢’est elle qui déclenche en moi le mouvement
d’anticipation du devenir des personnages, anticipation qui n’est rien d’autre qu’un cas de figure
de mon questionnement sur mon propre devenir d’homme. Cherchant instinctivement ma propre
concordance dans la connaissance d’un devenir achevé, je ne peux faire autrement qu’anticiper
PPachévement du devenir des modéles fictifs, puisque leurs discordances sont autant de
composantes de la mienne. Ets’il y a toujours discordance en dépit de leurs devenirs achevés
par I"auteur, c’est, d’une part, parce que ma lecture est soumise 4 la linéarité du temps, mode
discordant dont j’ai déja proposé qu’il tendait vers [’absurde au contraire de la synthése vers
laquelle avait tendu I’auteur ; c’est d’autre part que mon horizon d’attente, mon anticipation du
devenir des personnages, souvent n’est pas confirmée, comme il en va dans la vraie vie de
plusieurs de nos projets.

Sur le plan de I’analyse discursive proprement dite, ces constatations ne sont pas opératoires; on
ne peut pas déconstruire le texte avec. Toutefois, elles permettent de constater que plus le texte
est lu et relu, plus le processus de mimeésis semble littéralement s’inverser, comme si la vie

mimait la fiction. Voici comment.
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Premier niveau de lecture

Mimésis anecdotique: de la vie vers la fiction.

A la premieére lecture, que ’on appelle généralement lecture de consommation™, le lecteur
avance dans le récit sur la piste obligée de la linéarité temporelle. Parce qu’il ne connait pas le
devenir des personnages, son interrogation sera principalement centrée sur ce qui leur arrivera:
résultats de 1’épargne et de la compression, les événements concrets inscrits dans le temps
compressé de I’anecdote vont constituer en quelque sorte des concentrés de signifiés desquels
le lecteur puisera la cohérence que I’auteur aura imposée 4 son texte. La mimésis opere alors

a partir de la vie VERS la fiction, celle~ci refigurant celle-1a.

Second niveau de lecture : lecture d’interprétation

Mimésis de la concordance-discordante : bi-univocité fiction-réalité

Puis, la progression de Iintrigue invitant le lecteur a aller de 1’avant, celui-ci pourra marquer
d’une pierre blanche certains lieux du texte, promontoires de signifiés dont le sens global ne
saurait étre €puisé en un seul passage; le lecteur sent, a ces endroits, que pour atteindre cette
concordance globale, il lui faudra se battre contre certaines surfaces apparemment discordantes
qui auront justement attiré son attention et suscité son interrogation. Dés lors c’est dans sa vie
de lecteur que se sera installée la discordance, ce n’est plus dans le texte : car si le lecteur se
donne la peine de revenir au texte, ce sera vraisemblablement pour y trouver des concordances
qu’il ne ressent pas en lui, des concordances qui lui avaient €chappées, ce sera pour en consolider
d’autres qui avaient ét¢ plus ou moins convaincantes a la premicre lecture ou que la fin ébranle,
et ce sera, enfin, pour imposer de la cohérence a des endroits du texte qui lui avaient semblé ne
pas en avoir du tout. Or, pour imposer cette concordance a ce qui lui semble en manquer, a son
tour, en une sorte de méta-fictivisation, le lecteur devra imaginer des interactions fictives entre
les événements et entre les personnages de la fiction. Imposant ainsi la concordance de sa propre

fiction, il fera en sorte que les relations discordantes des personnages du texte résonnent, tout au
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moins minimalement, comme un écho de ce qu’il sait de la condition humaine dans la vraie vie.
C’est en ce sens que je parle de mimesis inversée, de bi-univocité : I’opération de “fiction’ se fait
dans la vraie vie et mime 1’opération de ‘fiction’ faite par la narration. Cette mimésis de la
vraie vie imposée a la fiction du récit par la fiction de ’esprit, c’est 1’obligation évoquée par
Ricoeur "que quelque consonance finalement prévale”*?; c’est, a la limite, ce qui se trouve

derri¢re le concept d’hyper-hyperthéme proposé par Nevert, Nespoulous et Lecours, et que
rappelle ici Richard Patry **;

"En dernier lieu, I’hyper-hyperthéme consiste en une forme de cohérence
beaucoup plus lointaine (que I’hyperthéme) qui ne peut étre reconstruite par le
discours lui-méme, mais qui est plutdt une projection de la part de I’interlocuteur
qui, dans un effort ultime, tente de conférer un sens au discours de I’autre. Ce
niveau de progression qui précede I’incohérence irréductible est en fait une
négation du néant, un refus du vide par I’interlocuteur qui tentera éventuellement,
a I’aide de toutes les ressources dont il dispose, de trouver une signification au
discours du locuteur."

Ce refus du vide par I’interlocuteur me semble confirmer son opposé: sa quéte du plein ultime,

c’est-a-dire sa quéte du sens dans la synthése.

Troisiéme niveau de lecture

Sans aller jusqu’a la lecture exégétique "qui se sert du contenu verbal pour expliquer certains
phénoménes qui se produisent dans M™ **| une certaine fréquentation des promontoires de
signifiés évoqués plus haut, agit de deux maniéres sur le lecteur.

D’abord elle lui permet de prendre une certaine distance vis-a-vis de 1’anecdote; il se penchera
davantage sur la cohérence du fragment lui-méme, sur son signifié intrinséque, sans I’envisager
uniquement dans sa contribution au signifié global du roman. Il faut bien dire que, de toute fagon,
UN signifié global pergu par le lecteur n’épuise jamais le sens, n’étant jamais qu’UN cas de
figure parmi I’infini des cas de figure virtuels. En décapant ainsi la surface signifiante des

promontoires par ses nombreuses lectures, le lecteur fréquentatif ne fait que devenir pluriel.
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Ensuite, il ne lui semblera plus aussi dérangeant que certaines actions des personnages frisent
I’impossible, et il commencera a concevoir ces actions comme des lieux ou, justement, observer
I’impossible. Ce sont des lieux que je qualifierais de métaphores vives du possible humain,
certains relativement accessibles, d”autres poussés a la limite de 1’élasticité relationnelle : Le
Procés de Kafka tout entier, par exemple, serait un de ces lieux dans I’étrangeté duquel on craint
d’avoir bel et bien apergu du familier. Il est de ces lieux étranges dans L 'Acquittement. 1ls sont
de ’ordre du léger déplacement des objets, des apparitions et disparitions soudaines, des effets
de miroir, ou de la superposition de la pensée d’un personnage sur celle d’un autre: ces
événements étranges provoquent en nous cette sensation dite unheimlich en allemand, et qui se
traduit plus ou moins par une familiarité étrange ou une étrangeté familiére. Ici, les choses
semblent concorder mais elles grincent, comme si elles aussi pouvaient tricher pendant qu’on
a le dos tourné.

Par cette double observation on s’apergoit que le lecteur fréquentatif commence a se soucier
moins que la fiction soit ou non une mimésis de la vie; tout se passe plutdt comme si, cherchant
les voies de la cohérence dans tous les interstices du texte de fiction, il parvenait & en découvrir
dans certains espaces de sa propre vie qu’il soumet a leur comparaison, et qui paraissaient ne pas
en avoir. Sans doute s’agit-il d’une illusion, mais la mimeésis semble alors bel et bien opérer
en sens inverse, a partir de la fiction VERS la vie, celle-ci refigurant celle-1a. Finalement, si le
lecteur se penche d’assez pres sur les procédés de manipulation de la matiére textuelle elle-méme
conduisant a la génération des signifiés puis du sens élargi par leur assemblage, il se peut fort
bien qu’il y entrevoit la possibilité d’établir un paralléle avec le fonctionnement général des
organismes vivants : n’est-ce pas une porte laissée prudemment entrouverte par Umberto Eco lui-
méme 4 propos d’une approche sémiotique de I’immunologie ?*° N’est-ce pas, ultimement, une
sorte de vision a la Teilhard de Chardin, ou tout s’entremime qui fait partie de I’étoffe de

’univers 7 ¢

Mimeésis de I’espérance: de la fiction vers la vie

Lire au troisieme niveau, c’est lire assez pres de la fagon dont Roland Barthes a lu Sarrasine, mes
promontoires de sens s’apparentant certainement aux "blocs de signification” de son "texte étoilé,

. s 3
brisén ¥
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"On étoilera le texte, écartant a la fagon d’un menu séisme, les blocs de
signification dont la lecture ne saisit que la surface lisse, imperceptiblement sou-
dée, le débit des phrases, le discours coul€ de la narration. Le signifiant tuteur sera
divisé en une suite de courts fragments contigus, qu’on appellera ici des /exies
puisque ce sont des unités de lecture.”

Japprécie également de Barthes cette idée de la vérité plurielle du texte: "Relever
systématiquement pour chaque lexie les signifiés ne vise pas a établir la vérité du texte, mais son
pluriel ", écrit-il. En effet, chaque rendez-vous avec la lexie non seulement dégage les signifiés
mais, comme nous 1’avons vu avec les sélections contextuelles et circonstancielles de Eco,
permet, en entrechoquant de manicre différente les mémes lexémes, de faire s’épanouir,
s’actualiser un trés grand nombre de leurs significations virtuelles. Mais 1a s’arréte, je le crains,
la comparaison. Car j’hésite, je suis trés réticent a laisser pleine autonomie a mes promontoires
de sens comme Barthes proclame 1’indépendance totale de ses lexies quand il écrit: " [...] les
unités de sens égrenées séparément pour chaque lexie, ne seront pas regroupées, pourvues d 'un
méta-sens, qui serait la construction finale qu’on leur donnerait." Ou Barthes voit des ilots de
sens, je vois des presqu’iles. Des le premier abord de ce que j’ai appelé promontoires de
signifiés, leur densité Signiﬁante semblait suggérer leur autonomie... mais a la mani¢re des
presqu’iles. Je veux dire par la que tout en entretenant des liens de nécessité cohésive avec
I’ensemble du texte, leur part dans la construction de la cohérence était si grande qu’elles
semblaient pouvoir fonctionner seules, étre comprises et appréciées pour elles-mémes, dans leur
contenu, dans leur forme et leur assemblage interne, comme les lexies de Barthes. Mais si
j’insiste sur le terme semblaient, si je ne détache pas mes presqu’iles du continent d’un méta-
sens, c¢’est qu’elles ne sont pas le produit d’un devenir inconnu mais le fait d’un choix délibéré,
par un auteur de certains événements constituant des jalons vers une cohérence finale, des piéces
nécessaires a I’actualisation de son dessein artistique d’ensemble.

Si I’on peut, comme le fait Roland Barthes, observer ces piéces a part, c’est qu’elles sont a la
fois autonomes et constitutives. Donc pas seulement autonomes, mais aussi constitutives d’un
méta-sens. Donc pas vraiment des iles mais des presqu’iles... Je ne nie pas que ’hypothése d’un
méta-sens puisse gouverner la perspective par laquelle on aborderait la lecture des lexies, en

ce sens que le méta-sens peut nous envoyer a la recherche de son double ou de son reflet dans
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chacune d’elles; mais I’hypothése elle-méme ne tombe pas des nues ! Elle vient d’une

observation tout au moins minimale du texte. En clair, je ne me suis pas dit : "Tiens, je vais aller
chercher la figure de la spirale et de ’asymptote dans ce roman, et je dirai qu’il s’agit de son
méta-sens !" Pour avancer I’hypothése de mon hyperthéme il a bien fallu que je voie dans une
des dernieres assertions du texte un énoncé auquel avait déja répliqué presque du tac au tac
Iincipit méme du roman, quelques 120 pages auparavant | Et quand un texte vous invite de cette
fagon quasi-explicite 4 lire le commencement dans la fin et la fin dans le commencement, on n’est
pas loin d’une invitation a un voyage en spirale et & envisager 1’idée que la vérité ne soit
accessible que sur le mode de I’asymptote. Comment regarder chaque lexie sans tenir compte
de cela? On n’impose pas un méta-sens & une ceuvre; 1’ceuvre bien congue se charge elle-méme
d’exciter en nous les sensibilités qui I’imposeront a 1’évidence.

Enfin, contrairement a Barthes, je ne vois pas I’intérét, voire la pertinence, de suggérer par

"lecture plurielle " une lecture qui ne suivrait pas d’ordre chronologique:

"... pour nous qui cherchons a établir un pluriel, nous ne pouvons pas arréter ce
pluriel aux portes de la lecture: il faut que la lecture soit elle aussi plurielle, c’est-
a-dire sans ordre d’entrée: la version premiére d’une lecture doit pouvoir étre sa
version derni¢re, comme si le texte était reconstitué pour finir dans son artifice de
continuité. [...] ceux qui négligent de relire s’obligent a lire partout la méme
histoire." **
Si par "version premiére d’une lecture" Barthes entend I’acte de lire le texte et de le lire dans
Iordre de sa présentation, je ne vois ni objection ni bénéfice particulier a ce que cette fagon
de lire ne se réalise qu’une fois. 1l est vrai que cette premiére lecture tenant compte de la
linéarit¢ temporelle reconstitue le texte pour en faire un objet fini dont la temporalité est
artificielle; c’est désormais un objet qu'on peut tenir & bout de bras pour mieux I’observer et
I’aborder par ou I’on veut. Mais cet artifice de continuité dont parle Barthes n’est artifice que
dans le texte; une fois réinséré dans ’esprit humain, le temps articulé sur le mode narratif, comme
’exprime Paul Ricoeur, reprend tous ses droits; et si I’on s’imagine fuir son ordre en lisant dans
le désordre, on bascule dans la pensée magique. Car une fois les devenirs des personnages connus,

la linéarité temporelle qui a conduit le lecteur & leur achévement (fragmentaire, évidemment)

est désormais EN lui; dés lors, qu’il aborde les lexies dans 1’ordre ou le désordre, il saura



37
parfaitement bien a tout instant de son propre temps 2 lui 4 quel fragment du temps raconté il a

affaire ! Le lecteur ne peut se mentir 4 lui-méme et se convaincre qu’il lit vraiment les choses
dans le désordre de n’importe quel ordre ! De plus, (mais peut-étre est-ce 13 un choix tout a fait
personnel) la part d’absurde de la consécution, cette discordance sans cesse tapie dans la
progression méme du temps inscrite dans la condition humaine comme dans le texte, me semble
si essentielle & I’espérance de ’homme qu’une concordance finalement prévale, que j’hésite a
faire comme si elle n’avait aucune importance. Je peux lire dans le chaos, sans ordre d’entrée;
mais mon empathie se déplace alors de 1’étre humain vers le texte, de la chair vers sa refiguration
abstraite. Mon émotion fera de méme; de ressentie elle deviendra réfléchie. Je crois qu’elle y
perdrait a se dissocier ainsi.

Enfin, qu’importe ’ordre de mes relectures, je ne me considére jamais condamné "a lire partout
la méme histoire" comme le craint Barthes. Au contraire, je lis toujours, et avec émerveillement,
que par son sertissage dans la monture matérielle du texte, la méme histoire contient infiniment
plus que ses péripéties temporelles: aussi, pour moi, a cause de I’obligation dans laquelle I'inertie
méme de la matiere lexémique place I’homme de Darticuler en vue de produire du sens, cette

matiere 1a, elle-méme, EST histoire.

©o
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Parcours de lecture,
parcours d’analyse
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Subjectivité et stéréotype

Il ne me semble pas qu’il puisse exister une telle chose qu’une lecture objective. En dépit de
I"absence totale d’émotivité chez son auteur, une simple notice pharmaceutique peut inspirer de
la crainte a ’homme de la rue et rassurer le chimiste, tandis que 1’un et I’autre lisant le méme
texte littéraire peuvent éprouver des émotions fort semblables. Roland Barthes écrit ceci

d’intéressant (et, justement, de discutable) a propos de la subjectivité:

"La subjectivité est une image pleine dont on suppose que j’encombre le texte, mais
dont la plénitude, truquée, n’est que le sillage de tous les codes qui me font, en sorte
que ma subjectivité a finalement la généralité méme des stéréotypes."

Il'y ales codes, il y a la sensibilité de chacun a chacun de ces codes: la subjectivité, c’est cette
sensibilité individuelle, induplicable, inclonable. S’il y a stéréotype quelque part, ¢’est dans le
fait de réagir aux codes, et ¢a, c’est le comportement humain.

Mes différentes lectures de L’Acquittement ont toutes été subjectives, et ma subjectivité
premicre aura consisté a signer aveuglément le contrat coleridgien d’entrée en lecture par la mise

en veilleuse de mon incrédulité. Je ne me posais pas la question alors a savoir si je m’engageais
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a croire Iauteur ou a croire son histoire; I’auteur bénéficiait -- merci, Monsieur Grice -- d’une

présomption de franchise qui valait pour les deux. Ainsi, tout au long de ma premiere lecture,
J’ai cru que le héros lisait une lettre de sa femme et qu’il y répondait; Je m’ai appris qu’a la toute
derniere ligne du roman que la soi-disant lettre de sa femme avait ét¢é écrite par le héros lui-
méme. J’ai crié au mensonge, bien sir ! Mais qui mentait ? Le personnage ? Assurément, non :
on peut ne pas vouloir regarder la vérité en face, mais il est impossible de mentir a soi-méme.
L’auteur, alors ? Mais I’écriture est un jeu; il n’y a pas mensonge, il y a stratégie. Mais dans quel
but cette stratégie ?

Ce qui devenait évident des I’instant ot j apprenais que le héros avait fabulé, c’est que moi aussi
J’avais fabulé: dés lors, tout ce que j’avais imaginé et qui était cohérent dans la perspective ou
la lettre venait vraiment de la femme du héros, ne tenait plus ! Mais ce n’était que par rapport
a moi, lecteur, que les paramétres de la vérité avaient changé; le héros était toujours le méme, le
texte qui le décrivait, lui et son parcours, I’était aussi; c’est ma propre fabulation qui m’avait fait
méconnaitre ’un en interprétant ’autre. Pour connaitre LE héros dans sa perspective de
fabulateur envers lui-méme, pour savoir pourquoi il avait fabulé, Je devais TOUT revoir et
corriger. Et ce tout, ¢a n’était pas rien, c’était le roman entier!

Etj’ai relu.

La perspective nouvelle a eu un effet littéralement décapant sur le texte: non seulement je
commengais a voir pourquoi le héros fabulait, mais je commengais a percevoir comment on s’y
était pris pour me faire fabuler, moi. Car plus j’avangais dans cette deuxiéme lecture, plus il
m’apparaissait que le jeu de fabulation, de dissimulation du héros, sa proprension a investir la
pensce des autres, trouvaient des équivalences dans la fagon méme dont ces comportements
étaient décrits.

Le héros fabulait-il ? Je m’apercevais bientét que le texte entourant cette fabulation en présentait
une image qui, elle-méme, s’avérait inexacte dés le paragraphe suivant. Le héros dissimulait-il
quelque chose, mentait-il ? Je pouvais constater dans I’environnement textuel de ce mensonge
un accroissement de mots a double sens ou la présence d’ambiguités structurales. Le héros
investissait-il la pensée d’un autre? Les sélections contextuelles et circonstancielles laissaient une
expression s’emparer du signifié d’une autre. Chaque nouvelle lecture permettait ainsi la

découverte de ce genre d’équivalences entre le comportement du héros et celui du texte, et ces
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€quivalences devaient bientdt s’étendre au niveau de la disposition méme des paragraphes, a

celle des chapitres et finalement au roman tout entier. J*ai dit comment le lecteur revenait sur
ses pas en méme temps que le héros; j’ai dit comment la fin du texte réclamait un nouveau début;
et je dirai dans I’analyse comment, encore, a la toute fin du texte, une assertion capitale
concernant le héros trouve sa réplique presque du tac-au-tac dans les cinq lignes de I’incipit.
Finalement, dans tout cela, a propos de quoi, précisément, devais-je mettre en veilleuse mon
incrédulité ?

Apres tant de lectures, je me suis dit que je ne pouvais plus faire comme si ¢’était vrai, j’en étais
rendu a croire que devaient étre vrais les mécanismes par lesquels I’auteur avait fait comme si
¢a devait I’étre! A cette ¢tape de mes réflexions, ce fragment d’un texte de Ricoeur est venu

apporter un nouvel éclairage sur le probléme.

"[...] les événements racontés dans un récit de fiction sont des faits passés pour la
voix narrative que nous pouvons tenir ici pour identique a I’auteur impliqué, ¢’est-
a-dire un déguisement fictif de I’auteur réel. Une voix parle qui raconte ce qui, pour
elle, a eu lieu. Entrer en lecture, c’est inclure dans le pacte entre le lecteur et
Pauteur la croyance que les événements rapportés par la voix narrative
appartiennent au passé de cette voix."*

Or qu’y a-t-il dans le passé de cette voix qui concerne ’auteur et son ceuvre achevée? Ilya la
tension éthique-cognitive de tous ses personnages; il y a la préoccupation de 1’écrivain quant
aux meilleurs moyens de rendre a la fois cette tension et ses propres interrogations sur les
problémes éthiques qu’elle pose. Dans le cas de L’Acquittement il se trouve que les
emboitements de la matiére textuelle sont une mimésis du récit, lui-méme mimesis de 1’histoire
racontée, elle-méme mimésis de la tension éthique-cognitive du héros, elle-méme mimésis de
celle de "auteur. Je veux bien que tout cela ne soit que " /e sillage des codes " qui font cet
auteur, comme dirait Barthes, mais encore ici, je ne vois pas en quoi cela aurait la généralité
des stéréotypes ; plutét, comme Ricoeur, je crois que nous avons 1 un bel exemple de texte ou

I'innovation réplique a la sédimentation produite par les codes.
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Le travail de la mémoire appliqué de facon novatrice au
fonctionnement intellectuel du personnage principal

Dans L 'Acquittement, le travail essentiel du héros consiste a donner a sa mémoire a court terme
un ensemble d’instructions que sa mémoire de travail manipule fiévreusement afin d’orienter sa
mémoire a long terme vers une équivalence moins douloureuse de son passé. Tout se passe en
effet comme si, en une mimesis encore plus profonde que celles déja explorées, la structure méme
du texte constituait une métaphore du fonctionnement de la référence dans la mémoire et,
finalement, parce qu’il s’agit d’un jeu impliquant tout autant les protentions que les rétentions,
une métaphore de la mémoire elle-méme alternant sans cesse entre prolepse (attentes) et analepse
(attentes réalisées ou dégues) allant vers et partant de la mémoire a long terme. On reconnait 1a,
bien siir, la conception mémorielle de la référence par opposition a la conception nominale,
appliquée a ’espace discursif.

Voyons d’abord une hypothése de la fagon dont la mémoire travaille a relier anaphore et référent,
a I’aide d’un modéle présenté par Monsieur Patry dans son cours d’analyse du discours *', puis

nous appliquerons ce modele a la fagon dont le héros du roman procéde dans sa propre mémoire.

FONCTIONNEMENT ET REPRESENTATION DE LA MEMOIRE DE TRAVAIL
Exemple : Paul est revenu du cinéma. Il a téléphoné & Sophie, il a bu un verre de biére et il a regardé son
vieil album de photos.

X € composante thématique

Communication avec 1a

Revenir entrée
Téléphoner
Boire

Regarder

[Note : L’utilisation a titre d’outil d’analyse de I’explication de Monsieur Patry (page suivante), ainsi
que les modifications a son schéma initial sont tout & fait personnels. ]
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" La MDT, mémoire de travail, contiendrait deux espaces principaux : une surface de travail oi
se ferait I'équivalent de ['analyse prédicative (séparation des prédicats et des arguments), et une
composante thématique ol entreraient les arguments qui sont souvent répétés. Les arguments
de la composante thématique seraient 1'objet d’un traitement particulier : une plus grande
persistance mnésique et une accessibilité plus rapide. Il y aurait un va-et-vient continuel entre
la MDT et la mémoire a long terme MLT (la question de la relation avec la mémoire & court
terme est peu étudiée en linguistique).

Les marques d’anaphore (qui indiquent une répétition d’arguments) constituent une instruction
donnée a I'interlocuteur de faire entrer un argument dans la composante thématique.
L’organisation des deux espaces de la MDT ne correspond pas nécessairement chez le locuteur

et ['interlocuteur, "

-3

On voit dans ce schéma du fonctionnement de la MDT que le mouvement des objets de la
mémoire se fait selon un mode spiralant, partant de la mémoire a long terme pour y retourner
apres une manipulation par les données immédiates qu’enregistre la mémoire a court terme et que
disseque la mémoire de travail. Chaque nouveau départ de la mémoire long terme se faisant

avec des objets modifiés. Comment cela se passe-t-il chez Louis Bapaume ?

Mémoire a long terme

D’abord, deux personnages majeurs cohabitent dans sa mémoire a long terme et semblent y
prendre pratiquement toute la place: son fils Maurice, mort il y a peu, 4 I’ge de 12 ans; sa femme
Frangoise, morte aussi récemment, vraisemblablement de n’avoir pu supporter la mort de ce fils.
Ce double deuil, on I’a dit, est cause d’une douleur extrémement intense chez le héros. Par cette
douleur, le fils Maurice et I’épouse Frangoise font partie des préoccupations constantes du héros;
ils sont donc également présents dans la composante thématique de la mémoire de travail, a titre

d’arguments souvent répétés.
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MDT, mémoire de travail

Frangoise et Maurice seraient comme les X argumentaux de I’analyse prédicative qu’effectue le
héros. Or 1l ne semble jamais y avoir de place pour des X qui seraient autres que Francoise et

Maurice dans I’esprit du héros, car ...

Mémoire a court terme

... dés que la mémoire a court terme du héros est confrontée a d’autres personnages que sa femme
et son fils, dés que d’autres événements que leur mort y prend place, Bapaume change
instantanément ces nouveaux acteurs pour les remplacer par ses X a lui. Ainsi, il distorsionne

les événements en cours (les w, z, y et v du tableau encadré) pour les préter a ses X omniprésents.

Mémoire de travail

Les w, z,y et v de I’analyse prédicative du héros étant des actions concrétes survenant & des étre
vivants (qui sont des entités réelles , ce sont les autres dans la diégése), tout porte a croire que la
fabulation qu’exerce le héros en accolant ce vivant événementiel & ses entités mortes, constitue
une médiation de ce qui est vivant vers ce qui est mort, comme s’il était possible d’oblitérer la
douleur omniprésente dans la mémoire a long terme par une fiction de la vie dans la mémoire de
travail.

Et pourquoi cela ne le serait-il pas ? N’avons-nous pas déja dit que cette fiction, dans la vraie vie,
gouvernait notre propre empathie ? Et celle-ci ne consiste-t-elle pas en une médiation par la

fiction des émotions de 1’autre vers soi ?

Mémoire a long terme

Maintenus actifs par et dans la mémoire de travail de Bapaume a titre de X quasi permanents,
Maurice et Frangoise sont fictivement maintenus vivants dans le temps présent, ce temps ou ’on
peut encore agir sur les événements et les étres, ce qui n’est plus possible dans le passé. C’est
pourquoi Bapaume agit dans le présent du présent, seul lieu ol la mémoire est active, seul lieu

ou tout peut encore paraitre possible.
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Cette hypothese sur le fonctionnement de la mémoire du héros en regard de la disparition de ses

proches ne peut se présenter a ’esprit du lecteur qu’a la suite de lectures répétées, puisque 1’on
sait maintenant que le lecteur naif ignore la mort de la femme et du fils du héros jusqu’a la page
102 d’un roman qui n’en compte que 123 ! Bien entendu, ces révélations tardives, de I’ordre du
suspense cinématographique, comptent pour beaucoup dans I’effet de déroute que produit le

texte.

Découpage technique « ciné »

Barthes a proposé¢ d’analyser des lexies isolées dans le texte et coupées du déroulement temporel
de la diégese. Jai conduit mon analyse de L 'Acquittement a I’aide d’un découpage technique
(qui fait ’objet d’un autre volume) comme on en pratique au cinéma a partir d’un scénario terminé: cela

implique de tenir compte de I’assemblage des scenes (du montage) et de I’ordre chronologique.

Assemblage des scénes

En effet, au cinéma la pensée imageante du spectateur étant moins libre qu’en littérature du fait
que les images des étres et des événements lui sont imposées, le montage des scénes et 1”ordre
de leur déroulement dans le temps occupent davantage son attention. Leur poids dans la
fabrication (ou de la restitution) de la cohérence s’en trouve augmenté; au cinéma, il n’y a pas de
retour en arriere possible vers des sceénes déja présentées.

-- " Mais, justement, me dira-t-on, nous sommes en littérature et pas au cinéma avec ce roman,
et qu plus est, vous avez abondamment insisté sur le fait que le lecteur devait fréquemment
revenir sur ses pas. Alors, pourquoi cette méthode d’analyse fondée sur 1’image et non sur le
texte? N’est-ce pas paradoxal ? "

La réponse qui fonde mon choix est que ’activité principale a laquelle se livre le héros du début
a la fin du roman, aussi bien dans I’avancée temporelle de la diégése que dans ses retours en
arriére, est la modification de sa pensée imageante par téléscopages, changements soudains de
perspective, substitution de personnages, modifications subtiles ou métamorphoses de 1’image,

cadrages de la pensée par lesquels ce qui est exclu devient plus important que ce qui s’y
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trouve, fondus enchainés des idées d’un personnage a celles d’un autre, superposition des images

de Desprit, etc, tous procédés qui constituent les outils habituels de la narration
cinématographique. De plus, les retours en arriére dont j’ai parlé sont moins des retours pour
vérifier si I’on avait bien compris une scéne que pour en inventer de nouvelles, non moins
cohérentes que les précédentes.

Enfin, parce que tant le mode d’opération (travail de la pensée imageante) que I’effet produit
(modifications fictives du passé) apparaissent similaires chez le héros et le lecteur, et puisque
les deux fonctionnent largement visuellement, un découpage technique « ciné » n’a rien

d’incongru.

Ordre chronologique

Quand la demiére ligne écrite du roman vous renvoie a la premiére, faut-il considérer tout le
roman comme une lexie ? Pour Barthes, "/a lexie comprendra tant6t peu de mots, tantét quelques
DPhrases, ce sera affaire de commodité; il suffira qu’elle soit le meilleur espace possible ou [’on
puisse oberver le sens." ** Lorsque I’achévement du roman en inverse le sens, I’espace commode
est le roman. Je ne voudrais pas trop insister sur ce point a propos duquel j’ai déja beaucoup dit,
mais encore ceci: 1’observation d’une lexie isolée sans tenir compte de son moment dans le
déroulement de la diégése, produit du sens qui ne doit rien a I’évolution du personnage, aux
modifications successives, et par conséquent inscrites dans le temps, de sa tension éthique-
cognitive. Les valeurs qui sont observées a froid par une perspective isolée et non fondée, le sont
d’un strict point de vue lectorial immédiat ; comme si ce qui formait la tension éthique-cognitive
que I"on observe était le produit d’une génération spontanée, ou plus exactement, comme si I’on
voulait ignorer sciemment que cette tension est le produit de modifications diachroniques.

Ne pas tenir compte de I’ordre d’entrée chronologique est un choix. Ce n’est pas le mien pour
cette analyse. Le mouvement spiralant du texte commande au contraire un suivi trés serré du
temps chronologique, car a I’intérieur de celui-ci -- ¢’est-a-dire entre le 21 décembre 1946 et le
23 décembre 1946, "temps du raconter" -- le véritable temps qui nous est raconté équivaut a 44
années de la vie d’un homme ! Les modifications qu’il tente d’apporter a sa douleur du temps
présent nécessitent des ajustements de sa pensée imageante jusqu’a 1’age de I’événement le plus

marquant de sa vie : la mort de son propre pére. De la profondeur méme de ce temps jaillissent
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des émotions modifiées par cette distance, leur texture pouvant a leur tour étre modifiée par des

événements récents: ainsi, lorsque le héros de 44 ans jette un regard sur ses cing ans au moment
ou il voit son pére pour la derniére fois, peut-on ne pas tenir compte que ce qui oriente son regard
vers le passé c’est la mort toute récente de son propre fils de 12 ans ? Ce serait comme si je
préférais étudier ’empreinte figée d’un seul pas alors que le personnage tout entier avance sous
mes yeux.

L’Acquittement est ainsi généreusement parsemé d’évocations qui trouvent leur écho plus tard,
d’images dont on reconnait la copie inversée plus loin. Ces effets littéraires utilisent le temps
pour se produire; coupés de leur source, il seraient évanouis dans la fragmentation, hors de
portée ; bref, ils n’existeraient pas. Comme cette analyse a pour but de démonter le mécanisme
qui les a produits, elle ne saurait ignorer ni leur dépendance au temps, ni leur interdépendance
dans le texte, ni le fait qu’ils ont été produits en vue de suggérer un certain sens qui n’appartient
qu’a I"auteur. Je n’ai pas la prétention d’atteindre CE sens, il est 4 jamais inaccessible: mais ce

n’est pas une raison pour le chercher 1a ou I’auteur n’a pas jugé bon de le mettre.

<

4
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V-
Analyse

premiere partie
o

Au-dela des mots

L’effet spirale amorcé par la premiére lecture

Le plus imposant effet de spirale du roman est celui qui raméne le lecteur de la demiére a la
premicre ligne du texte. Ce renversement se produit dans les conditions suivantes : dans la
6 iéme

premiere partie du roman (2 page du texte) le héros Louis Bapaume trouve dans ses bagages

une lettre de sa femme Frangoise, dont voici I’incipit :

Mon amour,
mon mari,
mon grand fleuve infini,
Qu’espeéres-tu donc en entreprenant ce que tu entreprends ? Souffrir ?
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Ce que Louis a entrepris aura été de revenir dans un petit village fort éloigné de Montréal, ou
il estime devoir demander pardon a une certaine Julia von Croft d’une faute commise envers elle
vingt ans plus t6t. Mais ce n’est pas la lettre de Frangoise qui nous apprend cela; elle nous
apprend plutét (entre autres) que Frangoise et Louis ont un enfant, et que Frangoise sent la vie se
retirer d’elle peu & peu. La lettre se termine par : "Ton épouse devant Dieu, Frangoise." Vingt-

cinq pages plus loin, Louis entreprend de répondre a cette lettre.

"Frangoise, Frangoise,
Ma chérie, mon amour,
Ma princesse aux pieds nus,
Comme tu me manques, et notre enfant aussi! |[...]J« Cela constitue ma derniére chance. Si
cela me détruit, eh bien, tant pis ... [etc.]"

Isolé dans le salon de la maison des von Croft, Bapaume écrit. Sa réponse a sa femme est soudain
interrompue par un événement de la diégése. Reprise par la suite, elle est une seconde fois
interrompue. Quelques instants apres cette deuxiéme interruption, il se produit quelque chose de
fort curieux dont il est difficile pour le lecteur naif de saisir la portée sur le champ, et qui
constitue I’un de ces légers déplacements exercés par 1’écrivain sur la matiére du texte et qui
agissent sur le sens : Bapaume prend une feuille vierge du méme papier a lettres que celui utilisé

pour répondre a Frangoise et se met a écrire ceci :

"Ce gargon, ce fils avec qui il se sentait tant d’affinités, il savait que I’impossibilité
de percer sa carapace tenait justement au fait qu’il était doté d'une sensibilité

pareille a la sienne. L’amour qu'il lui vouait, pour profond qu'il était .. [etc.]"

(p.68)

Sur le coup, le lecteur naif ne sait trop & quoi relier ce qui lui parait comme une extravagance
soudaine du héros; tout se passe en effet comme si ce dernier, qui n’est pas écrivain mais
musicien, avait brusquement décidé de se faire écrivain pour raconter I’histoire des rapports entre

quelqu’un qui lui ressemblerait et un jeune gargon, Maurice von Croft , qui, comme lui, est un
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personnage du roman... Notez déja la mise en abyme des diégéses et, ce qui est plus important,

du role d’auteur. Observez aussi que la lettre de réponse a Frangoise est écrite au présent alors que
I’extravagance de Bapaume est toute a I’imparfait, temps par excellence du conte, de la fable.
Mais, a cette étape de la lecture, le lecteur naif n’étant pas suffisamment informé pour émettre
quelque hypothése que ce soit, laissons-le, ébranlé et intrigué, poursuivre sa route & travers
Ihistoire et revenons a notre analyse textuelle, plus précisément a la lettre de Bapaume a

Frangoise. Cette lettre agit de trois fagons dans le récit :

1) Elle offre I’'image d’'un homme qui souffre, sans toutefois révéler la cause précise de cette
souffrance;

2) elle constitue une tentative de justification par le héros — du reste, fort ambigué -- de son
retour dans le village de son passé.

3) La troisiéme fagon est la plus importante pour la création de I’effet de spirale du texte tout
entier : cette lettre, de méme que la soi-disant lettre de Frangoise, livre des informations

incompletes qui sont acceptées par le lecteur naif comme étant véridiques.

"La mémoire, écrit Paul Ricoeur, n'est pas soupgonnée de falsification, que le héros raconte
aprés coup ou s’épanche sur le champ. " ** Le résultat de la crédulité du lecteur ¢’est que son
interprétation du texte s’appuiera constamment sur ces prémisses incomplétes, révélées par le
héros lui-méme. Comment pourrait-il en étre autrement ? Ces révélations ne constituent-elles pas
ce qui, en profondeur, s’agite chez le héros et que ’on appelle sa tension éthique-cognitive ? Si
nous suivons en cela Bakhtine, c’est bien la tension éthique-cognitive du personnage que 1’auteur
s’applique a achever par la forme et le contenu de sa littérature. Dés lors, que cette tension soit
révélée par le héros ou par le narrateur (ce fondé de pouvoirs de ’auteur), ou méme qu’elle soit
révélée par une attitude incongrue du héros (comme c’est le cas lorsqu’il se fait tout soudain
écrivain), c’est a partir de cette tension-la et de nulle autre que le sens du texte sera généré
jusqu’a la fin de la premicere lecture.

Mais voila que lors de cette fin, le personnage Hurtubise, chef de gare du petit village ou Louis
est retourné, découvre ce qui suit en comparant un fragment de la lettre de Frangoise a une lettre

a lui-méme adressée, écrite par Bapaume:
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"Il sortit la lettre signée Frangoise et, se plagant sous un lampadaire, la rapprocha
de celle de Bapaume. Il n'y avait pas de doute possible : elles étaient de la méme

main. " (p.123)

Ce sont les ultimes lignes du roman.

P

Le coup porté est estomaquant, et pour en démontrer les effets revenons un peu en arriére. A ce
stade de la lecture (p.123), nous venons tout juste d’apprendre que Frangoise était morte de froid
(p-117); encore peu de temps auparavant (p.102), dans une scéne bouleversante, Bapaume avait
avou€ a cette Julia von Croft & qui il est venu demander pardon, que leur enfant était un gargon
et qu’il était mort I’année derniére 4 1’age de 12 ans. Or, si la soi-disant lettre de Francoise a été
ecrite par Louis lui-méme, Frangoise a-t-elle jamais existé ? Or sans Frangoise, pas de fils. Et
pas de fils mort, ou est la douleur de Bapaume? Aurait-il tout fabulé?

. Le lecteur est d’autant plus tenté de croire a une fabulation s’il lui revient a la mémoire le curieux
petit fragment de diégése cité plus haut (p.p.73.74), ou le héros se fait tout soudain écrivain. Dans
cette scéne, en juxtaposant le mode de la vérité au temps présent qu’est la lettre a Frangoise et
le mode de la fiction a I’imparfait qu’est la brusque fantaisie d’écrivain du héros, I’auteur du
roman ne laisse-t-il pas ouverte la possibilité d’une contamination d’un mode par autre ?
L’effet renversant de la fin du texte par lequel le lecteur naif devient averti alors qu’il lui est
révelé que Bapaume a écrit toutes les lettres, ne fait rien, en tout cas, pour opposer de fagon
irréconciliable fiction et vérité. Et puisque la matiére du texte le propose en installant cote a cote
temps verbaux commentatifs et temps du récit, libre au lecteur de s’y appuyer pour opérer cette
Jonction entre les deux attitudes de locution. Il peut se dire, "Soit ! Bapaume a tout fabulé!", mais
alors il doit assumer le fait suivant : méme si Bapaume avait tout fabulé, sa propre compassion
de lecteur n’en aura pas moins été réelle. Le lecteur naif qu’il fut aura ressenti la douleur du
héros sans en savoir la cause exacte, du début du roman jusqu’au moment ou il lui est révélé la

mort de son fils; alors, & sa compassion s’est ajoutée sa compréhension, de sorte que, pour étre,
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la premiére n’aura pas eu besoin de la seconde. De cette constatation, faisons comme 1’ auteur
et deplagons-en légerement les objets : pour étre, I’empathie réelle du lecteur a pu se passer de
la vérité, mais elle n’aurait jamais pu étre sans ses asymptotes fictives. C’est en effet dans le
texte, dans cette invitation a la relecture, dans cet effet spiralant que se trouvent les objets qui
composent ce que je disais a propos de I’empathie et de la fiction : I’empathie opére par la fiction,
seule la fiction peut étre sa médiatrice, tant dans la vie réelle que dans les mondes alternatifs;
seule elle assure le passage des mondes alternatifs a la vie réelle. Et la fabulation de Bapaume est
fiction a I’intérieur de la fiction; la mimésis s’installe en abyme, du lecteur au héros et du héros
aux personnages qu’il met en scéne.
Par I'effet renversant de la fin dont nous venons de parler, le lecteur étend son interrogation sur
le tandem vérité-fabulation a toute I’ceuvre. 11 peut se demander : " Si je relisais maintenant tout
le roman en sachant que ce que le héros a écrit constitue une fabulation, quelle serait donc
I’évolution de sa tension éthique-cognitive ? " Cette seconde lecture se faisant alors & partir de
nouvelles prémisses, elle constituera une spirale par rapport a la premiére.
-- "Mais toute nouvelle lecture, me dira-t-on, n’est-elle pas, en ce sens, spiralante du fait de
connaissances nouvelles acquises en se rendant une premiére fois jusqu’a la fin 2
-- Certes, mais tous les textes relus ne présentent pas, comme L ’Acquittement , des refigurations

répétées et emboitées de cette spirale.

Les spirales internes

Je les nomme internes car elles restent dans le texte et n’invitent pas, comme la premiére, a
relire tout le roman d’une page couverture 4 I’autre ! Ce qu’elles font, plutdt, c’est de suggérer
que la grande spirale premiére n’était peut-étre pas une figure de hasard. En effet, devant la
répetitivite de cette figure, que peut faire d’autre le lecteur que soupgonner un procédé ? Et si
’effet d’entrainement -- entendez ici gymnastique des lectures -- lui en fait sans cesse découvrir

de nouvelles et de plus en plus subtiles, ne sera-t-il pas justifié¢ de se demander comment ce
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procédé contribue a produire du sens ? Ou, plus précisément, comment ce procédé contribue a

produire UN sens particulier qui finira, sans avoir été dit en toutes lettres dans le texte, par
s’imposer comme hyperthéme ? Le cas spiralant d’une inversion de réparties vaut la peine qu’on

s’y arréte : il contribue a répondre 3 cette question.
y

1) La répartie avant I’attaque !

La grande spirale premiére ayant opéré d’une page couverture du roman a ’autre, une fois le
lecteur ramené a la premiere ligne du texte (page 13) il peut s’apercevoir que tout I’incipit du
roman constitue la répartie a une assertion du héros, assertion qu’il vient tout juste de lire a la

derni¢re page du livre. Voici ces deux réparties :

Page 123 (fin du texte) : "Aucune catastrophe ne peut m’atteindre, puisque rien n’est réel. " Jadis,
le héros avait fait graver cette phrase dans une petite pyramide de verre.
Page 13 (début du texte): L’auteur lui-méme semble affirmer que : "La catastrophe essentielle

qui fonde la réalité du monde, c'est la mort inéluctable de ceux qu’on aime. "

L’incipit du roman, comme on vient de le citer, est extra-diégétique et correspond a ce que
Weinrich appelle une vérité d’expérience ou vérité gnomique. Elle semble énoncée par I’auteur
lui-méme et non par un narrateur qui d’ailleurs prend le relais au paragraphe suivant, dés que
commence la diégese proprement dite. On peut voir dans 1’affirmation de I’incipit une figure
auctoriale d’autorité : se plagant hors de I’histoire qu’il a créée et que son narrateur va raconter,
I"auteur émet sur celle-ci un jugement de valeur et, du méme coup, pose en quelque sorte le
théme qui sera développé par la suite. Il n’est pas inutile, on le verra tout a ’heure, de rapprocher
cette figure auctoriale de celle d’un Dieu portant un jugement sur la Création qu’il s’appréte a
faire. Mais pour I'instant, revenons & 1'idée de spirale & travers I’inversion de réparties.
Genéralement, il y a d’abord une attaque, une affirmation quelconque a laquelle réplique aussitot
une répartie. Par exemple :

Fin, héros : -- « Aucune catastrophe ne peut m’atteindre, puisque rien n’est réel. »

Début, auteur : -- Vous n'y étes pas, mon ami... « La catastrophe essentielle qui fonde la réalité

du monde, c’est la mort inéluctable de ceux qu'on aime. »
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Ce qui fait de cette vérité d’expérience émise par I’auteur une réplique a la fanfaronnade du

héros, c’est que ce fut bel et bien la mort inéluctable de ceux qu'il aimait qui aura incité
Bapaume a entreprendre sa quéte, et que ce sera bel et bien a faire le deuil de ces morts que
servira tout ce qui est écrit entre les deux pages couvertures du roman ! Et si, textuellement
parlant, le début du roman répond & I’assertion du héros révélée a la fin, ce début est aussi une
annonce de ce qui attend le lecteur. C’est pourquoi nous pouvons tout aussi bien visualiser la fin
comme intervenant avant le début et le début annongant la fin; de cette maniére, un autre
mouvement spiralant vient de s’amorcer. (Ce n’est qu’une opinion, mais j’estime au surplus
qu’un deuil est toujours a refaire, la mémoire, alternant les bons et les mauvais souvenirs, impose
ce mouvement spiralant de concordance discordante que rien n’arréte, hormis la fin du séjour
temporel terrestre. Apres, c’est une autre histoire, et on ne peut méme pas I’écrire.) Mais la
spirale ne s’arréte pas 14, car s’il est exact que la réplique a ce qui est écrit dans la pyramide de
verre : "ucune catastrophe ne peut m'atteindre, puisque rien n’est réel" se trouve au début du
texte du roman, c’est plus de vingt ans avant le début de ce temps raconté que ce texte-la a été
grave dans le verre; de sorte que dans ’espace matériel que constitue le roman lui-méme, se
trouve enchéssée une autre spirale dans laquelle le point de la spire constitué par le texte gravé
dans le verre précede et est superposé a distance par le point de la spire constitué par le début du
texte imprimé sur le papier ! Tous ces mouvements spiralants s’insérent forcément a I’intérieur
du grand mouvement englobant de la premiére spirale, et ils semblent se multiplier ainsi en
s’enchissant de fagon vertigineuse.

L’exemple suivant dévoile un parall¢le, un de ces effets-miroir vertigineux fort nombreux dans
le texte. La scéne qui suit immédiatement 1’incipit du roman et qui ouvre la diégese, semble
amorcer un enchdssement en direction de la fin, alors que la scéne qui précéde immédiatement
la révélation finale qui ferme la diégése, semble pour sa part se diriger vers le début. A elles
deux, chacune a une extrémité du roman (comme /'infiniment petit de ’entrée en lecture et
!'infiniment grand du texte lu), elles paraissent prises dans le méme tourbillon ou se mélent de

fagon troublante Dieu, I’acte de créer, I’infini, et I’éternité.

a) La premiére scéne de la diégese, suivant incipit dans lequel on peut voir une figure

auctoriale divine commentant sa création a venir, est un réve que fait le héros : dans ce réve,
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un salut de la main du pere du héros adressé a celui-ci alors enfant, semble se répéter & I’infini

comme si les "secondes (de ce geste) tournaient en rond dans [’éternité. " Le héros ne sortira

de ce réve que par une sensation d’engloutissement.

b) La derniére scéne de la diégese, précédant sa fermeture par la révélation de la fabulation
¢pistolaire de Bapaume, nous montre le chef de gare Hurtubise qui, venant tout juste de lire
le texte gravé dans la pyramide de verre, se sent " pris d'une de ces brusques migraines
auxquelles il était sujet déja tout petit quand il pensait a des choses comme I'extrémité de
["univers, ou la solitude de Dieu avant la Création. " De cette fagon, début et fin du roman

semblent s’envoyer un salut de la main destiné a tourner en rond de toute éternité.

2) Déplacements physiques et temporels

Un relevé systématique des déplacements physiques du héros a permis de constater que chaque
progression qu’il fait en direction des buts qu’il se fixe d’atteindre est toujours constituée d’au
moins un mouvement d’aller-retour dans I’espace et dans le temps. Tout comme dans ses paroles
le héros ne va jamais droit au but mais livre I’information sur le mode asymptotique, il ne se rend
jamais directement vers la personne qu’il désire rencontrer et décrit toujours une ellipse,
emprunte toujours une voie détournée (méme en ce qui concerne les chiens...) Cela n’est pas le

fait de sa volonté mais bien plutdt le chemin « qu’on » lui impose de suivre.

¢ Parti de la gare pour se rendre au village, il est arrété en chemin par la neige : il retourne 4 la
gare.

¢ Reparti de la gare le lendemain, il atteint un vallon au-dela duquel se trouve le village. Dans
ce vallon se trouve le collége-orphelinat de St-Aldor-de-La-Crucifixion ou il a enseigné la
musique vingt ans auparavant. A sa vue, le héros amorce un voyage dans le passé qui le
conduira du collége actuel a ses lointaines études de musique a Paris, puis de Paris au collége
ou il enseigne, puis du collége vers Montréal ou il retourne aprés avoir été chassé de
Iinstitution, et enfin, de Montréal, retour au collége au temps présent : spirale interne

temporelle enchissée dans la spirale spatiale.
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¢ Le voici au village de St-Aldor ou il est de retour, achevant une nouvelle spirale qui aura mis
vingt ans a se produire puisqu’il y a vécu a cette époque. C’est devant le magasin général
qu’aura lieu la rencontre qu’il espére avec Julia von Croft, mais pour I’instant, il ne le sait
pas. Il reste 1a, pres de I’église, assis dans le traineau a chiens qui doit I’amener jusqu’a la
maison des von Croft, abandonné a lui-méme quelques minutes par le jeune Maurice von
Croft. Encore ici Bapaume repart vers le passé et tente de confronter ses souvenirs
d’autrefois avec ce qu’il voit au temps présent. Enfin, il est conduit 4 1’autre extrémité du
village dans la maison des von Croft. (Notez qu’a une extrémité du village se trouve 1’église
et qu’a son opposé se trouve la maison des von Croft dont le propriétaire, Robert von Croft,
pere des jumelles, nous est présenté comme un personnage sentant le soufre. Le héros ira d’un
lieu a I"autre...)

¢ De la maison des von Croft o Bapaume fera un bon nombre de déplacements spiralants dans
’espace et le temps, il repartira vers le village ou il rencontrera Julia von Croft devant le
magasin général, bouclant un nouveau tour de spirale.

¢ Enfin, Maurice von Croft qui était venu chercher Bapaume a la gare pour le conduire en
traineau a chiens a la maison familiale, le raménera vers la gare mais le fera descendre du
traineau deux kilométres avant de I’atteindre, précisément a I’endroit o1y, la veille, Bapaume

avait du rebrousser chemin a cause de la neige... Etc., etc.

Et ceci n’est qu’un trés mince échantillon des spirales que contient le texte. Les points
d’intersection des spires sont tous constitués par le retour 2 un méme endroit, 1égérement modifié
par le temps : asymptote, bien sir. Quand on constate que tous ces voyages presqu’en rond ne
sont pas le fait de la volonté du héros mais des circonstances que 1’auteur met sans cesse sur sa
route, on est en droit de se demander a quoi rime le procédé. Tout se passe, et dans le récit et
dans I’histoire qu’il raconte, comme s’il n’y avait jamais de saisie en droite ligne ni de ce que
le héros cherche a atteindre ni des signifiés que 1’écrivain propose pour dire ces tentatives. Et
toujours, tout comme le héros déplace lui-méme les objets qui se trouvent dans les passés qu’il

revisite, le lecteur déplace les objets revisités qui I’attendent dans ses relectures.
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Les retours en arriére du lecteur

Pourquoi un lecteur revient-il parfois quelques pages en arriére 7 Faisons abstraction de toute
méchante construction syntaxique d’un auteur maladroit. Dans les cas ou la littérature est de haut
niveau lexical et grammatical, il vient un moment ou trop d’attentes, trop de cohérences
anticipées sont dégues, ol une voie qu’emprunte soudain 1’auteur nous semble parachutée dans
le texte; et alors, si sa confiance dans les qualités de conteur de I’écrivain a été suffisamment
bien établie depuis le début de la lecture, le lecteur est amené a se dire que rien ne peut avoir été
parachuté et que c’est lui-méme qui, a quelque part, a dii sauter une coche de I’engrenage.
Lorsque revenu en arriére il s’apergoit que la coche sautée est bien davantage un pivot du texte
qu’un bout de phrase mal lu ou mal interprété, il peut alors se demander si, justement, 1’ambiguité
qui I’a fait revenir sur ses pas et la déroute dans laquelle il se trouvait, ne constituent pas, en soi,
I’information livrée par I’auteur ? Qu’est-ce que j’entends par pivot ? Un lieu du texte ou le
lecteur, sorti de I’histoire racontée, est invité a se pencher sur ce qui I’en a fait sortir. Tautologie?
On s’en approche, assurément. Mais dans la mesure ou ces quasi-tautologies constituent 1’étoffe
méme de I’ceuvre, elles ne sont ni maladroites ni hasardeuses. Considérons le cas suivant.

Début du roman : voici un homme d’une quarantaine d’années, Louis Bapaume, dont la lettre de
sa femme nous informe qu’il porte sur ses épaules "/ ordre moral du monde et son équilibre". Et,
en effet, I"attitude du héros depuis le début, par sa modestie et son effacement, par sa hantise
d’€tre un fardeau pour qui que ce soit, par ses scrupules réticents a accepter les plus petites
attentions que 1’on a a son égard, bref, voici un homme que tout présente comme un repenti en
pelerinage expiatoire. Comment ne pas sursauter lorsque, I’accompagnant sur la route de sa
repentance, nous le voyons soudainement et comme tout naturellement désirer se retrouver seul
a seul sous une couverture avec le gargon de quinze ans, Maurice von Croft, qui le conduit vers

le village ?

"Il y avait un thermos calé au fond du traineau. Louis le supposa rempli de café
chaud. En boire assis a I’ombre d'un rocher, sans penser & rien, ensemble et seuls

au milieu de la neige, abrités sous la méme couverture, entourés d’un silence qui
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serait comme la musique de cette blancheur, ce n'aurait pas été un crime. Il aurait

pu méme, qui sait ? prendre la main de Maurice dans la sienne... " (p.52)

Cette scene, que j’appelle scéne de la couverture, constitue un point de déroute. Peu importe
I"axiologie que I’on préte au désir du héros, il y a 1a quelque chose de choquant. Choquant dans
le sens ou brusquement surgit la contradiction qui fait de ce repenti quelqu’un de pervers.

-- "Mais ne peut-on se repentir d’une perversion qui nous assaille sans cesse ? "

-- Possible. Mais le personnage, pendant tout le premier tiers du roman, nous aura été présenté
pratiquement comme un saint homme : marié, amoureux de son épouse duquel il a un enfant, et
dechiré par son éloignement d’elle, scrupuleux, etc. Pourquoi cet aveu soudain d’une envie qui
frise la pédophilie ?

Quelque chose ici porte atteinte a la cohérence. Une inattention du lecteur ? Une construction
littéraire fautive ? Si le lecteur décide de revenir sur ses pas pour vérifier, il se rendra jusqu’a un

pivot.

Premiére lecture : Dans ce cas-ci, le pivot peut étre identifié a la premicre fois ou il est question
de Maurice von Croft : quoi de plus naturel que de revenir au début d’une relation entre deux
personnages pour comprendre de quoi elle retourne ?

Or, & ’endroit ou commence cette relation, le lecteur s’apergoit que, dés sa premiere lecture, son
attention avait été fortement attirée par la mise en place d’une sous-intrigue majeure : quand
Bapaume apprend que c’est le jeune Maurice von Croft qui viendra le lendemain le chercher a
la gare, il en reste littéralement bouche-bée... " --Maurice, dites-vous ? " Pourquoi cet
¢tonnement extréme ? Quel rapport y a-t-il entre le héros et ce gargon dont il n’a jamais été
question depuis le début de I"histoire ? Car il y a un rapport certain, sinon il n’y aurait pas lieu
pour Louis Bapaume de s’étonner au point d’en rester bouche-bée ! Quel est ce rapport, quelle
est la nature de ce lien ? Bien sir alors, en route vers la scéne de la couverture, d’ambiguité en
€quivoque, le lecteur sera aux aguets de la moindre information qui pourrait lui permettre de

soulever un tant soit peu le voile mystérieux de cette sous-intrigue. ..
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Seconde lecture et lectures subséquentes. Donc, revenant sur ses pas jusqu’au pivot, le lecteur

aura constatc le début de la sous-intrigue établissant une mystérieuse relation entre Bapaume
I’homme mature, et Maurice von Croft 1’adolescent. Autour du pivot — page précédente en
I"occurrence — voici maintenant qu’il retrouve un passage moins saillant, qui n’avait pas retenu

son attention la premiére fois, mais qui, désormais, devient beaucoup plus lourd de sens.

[Chef de gare] "~ Les von Croft sont de vos amis ? Ou des gens de la famille?
[Bapaume] — Non, dit Louis.
Puis, pour la premiére fois depuis le début de cette conversation, il se tourna vers
['officier. Et d’une voix soudain chargée d'émotion :
--Une vieille affaire a régler !
11 prit une profonde respiration, en homme qui contient & grand-peine un remous

intérieur. Mais il n'en dit pas plus. 1l avait les yeux humides. "(p.23)

Comment ne pas, maintenant, relier I’émoi premier du héros et son étonnement extréme, page
suivante ? " Maurice, se demande le lecteur, aurait-il quelque chose & voir avec cette ‘vieille
affaire a régler’ ?" A peine un peu plus loin dans le texte, Bapaume informe le chef de gare qu’il
enseignait la musique, en privé, aux jumelles von Croft dont la mére était morte en leur donnant

naissance.

"-- Monsieur von Croft m’avait engagé pour enseigner la musique a ses fillettes...
-- Et vous revenez les voir comme ¢a, vingt ans plus tard ?

-- C'est que... c’est une affaire personnelle.. " (p.30)

Il'y a un fils von Croft, ce qui laisse Bapaume bouche-bée; il n’y a pas de madame von Croft qui
puisse avoir ét¢ mere des jumelles et de Maurice; il y a des demoiselles von Croft & qui Bapaume
enseignait en privé; il y a une " vieille affaire a régler ", inavouable car il s’agit " d'une affaire
personnelle "; 1l 'y a que cette situation fait monter les larmes aux yeux du héros; enfin, ily a que
Bapaume est présenté dans le texte et hors texte comme en pélerinage expiatoire d’une faute

ancienne : le résumé méme du roman, imprimé sur le plat verso du livre, le dit clairement :
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"Quelle est cette faute dont cet homme cherche I’acquittement ? Peut-on jamais étre absous de
ce dont nous sommes coupables ? " De tout cela, il serait bien étonnant que le lecteur n’ait pas
soupgonné quelque crime de nature sexuelle commis par le professeur de musique sur une des
demoiselles von Croft. Ce Maurice von Croft serait-il donc un fils illégitime de Bapaume ?

Voici comment ’auteur décrit leur premiére rencontre :

" Une émotion inexplicable étreignit Bapaume.
--Je n’ai pourtant rien a voir avec lui, se disait-il. Ce n’est pourtant pas a /ui que

J’aurai affaire. "(p.47)

Pourquoi cet émoi s’il n’a rien & voir avec lui ? Pourquoi le second « /ui » est-il seul & étre
imprimé en italique (ce qui constitue une intervention d’auteur, et pas du personnage) ? En
somme deux interprétations semblent offertes au lecteur par le texte : pédophilie, paternité.
Mieux encore, c’est le lecteur lui-méme qui établira une correspondance entre la situation
présentee et ces deux scénarios de type encyclopédique que les meeurs de son temps et les
conventions de sa société feront naitre & son esprit. Ainsi raison et passion, entrainées dans un
mouvement argumentatif spiralant, se nuisent mutuellement dans la recherche par le lecteur
d’une vérité, alors que son besoin d’unicité, de bi-univocité ’empéche de s apercevoir que cette
vérité est tout entiere présente dans 1’asymptote dont il semble incapable d’accepter
I'incomplétude. Et son dialogue intérieur de se poursuivre...

-- 1l doit s’agir de son fils | Bapaume n’a rien présenté de pervers depuis le début |

-- Peut-étre, mais faudrait voir si c’est plausible. Quel dge avaient les fillettes ?

-- Va savoir... Can’est pas précisé... " Fillettes", c'est équivoque. Elles auraient pu avoir I'dge
de devenir enceintes.

-- Mais Bapaume revient au village aprés vingt ans et Maurice a autour de quinze ans... L’idée
de la paternité ne tient pas |

--Pardon ! Rien ne dit que Bapaume n’est pas revenu entre-temps. Vérifiez : aucun démenti entre
la premiére mention de Maurice et la scéne de la couverture ... Qui plus est, Bapaume n'est pas
seulement surpris d’apprendre qu'il existe un fils von Croft, il en reste bouche-bée | Rester

surpris aurait été raisonnable : il aurait pu étre surpris que monsieur von Croft se soit remarié
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et qu'il ait eu ce fils. Mais en rester bouche-bée | Enfin, le passage est centré sur Maurice, pas
sur monsieur von Croft du tout. Alors pourquoi une réaction aussi forte ?

-- Je n’en sais rien, mais Bapaume dit pourtant bien lui-méme qu’il n'a rien a voir avec lui !
-- Et si c'était la mére de Maurice qu’il venait rencontrer pour régler cette vieille affaire
personnelle entre elle et lui ... ? Alors ce serait vrai, comme il le dit, que ce n’est pas & lui qu’il
a affaire mais a ['une des jumelles von Croft !

--Si vous dites vrai et que Bapaume voit en Maurice son fils illégitime, I’émotion qui I'étreint n'a
alors rien d’ inexplicable! Au contraire, elle devrait aller de soi |

--C’est 'auteur qui dit qu’elle est inexplicable.

--Allons | Allons! Vous tombez dans la case impossible de la grille de distribution du savoir
proposée par Genette "' : 'auteur en saurait moins que son personnage ? Impossible | Si
lauteur écrit qu’ une émotion inexplicable étreignait Bapaume, c’est qu’elle est inexplicable
pour Bapaume; et alors, la question reste entiére : pourquoi est-il ému et pourquoi désire-t-il lui

tenir la main sous une couverture ?"

Iy a une troisieme voie, bien siir, qui ferait cesser ce tourbillon, mais pour I’instant, il importe
davantage de se pencher sur la mise en mouvement de ce questionnement en spirale que d’en
stopper 'effet vertigineux. Partout ou le lecteur cherchera a confirmer une des deux hypothéses
émises, il se heurtera a un choix minutieux d’expressions polysémiques ou équivoques, 4 une
syntaxe d’horloger suisse, 4 un tour de phrase décevant. Voyez justement comment les quelques
mots qui décrivent I'instant de la rencontre de Bapaume et Maurice renvoient dos a dos les deux

theses, paternité-pédophilie.

"En descendant I'escalier il apercut Maurice von Croft assis devant le feu. II
portait un manteau épais qui augmentait la carrure de ses épaules. Ses cheveux
filasse étaient plaqués sur ses tempes comme s'il avait sué sous un chapeau. Une
émotion inexplicable étreignait Bapaume. « Je n'ai pourtant rien a voir avec lui,

se disait-il. Ce n’est pas a lui que j’aurai affaire. " (p.47)
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1) SiBapaume n’a rien a voir avec Maurice, on rapproche 1’émotion d’une attirance suscitée par

le gargon lui-méme : carrure d’épaules, cheveux, sueur; alors /a scéne de la couverture nous
enfoncera encore davantage dans cette idée. Mais nous devrons assumer le démenti que

constitue la description du personnage en saint homme, depuis le début du texte.

2) Si nous croyons qu’il s’agit d’un fils illégitime, /a scéne de la couverture viendra appuyer
I’idée de paternité, elle ne sera pas contradictoire avec la description du personnage en saint
homme... Mais nous devrons assumer le démenti que constituent les quinze ans du gargon

et ’absence de la région pendant vingt ans de Bapaume...

Dés sa mise en place, la sous-intrigue de la relation entre Bapaume et le fils von Croft va
constituer le noyau autour duquel graviteront une part importante des interrogations du lecteur,
et I"auteur, c’est peu de le dire, déploiera des trésors d’ingéniosité pour entretenir I’équivoque
déja relevée. Autant les descriptions physiques et gestuelles de Maurice von Croft, qui
appartiennent sans conteste au narrateur, nous le feront voir comme un étre sans attrait, voire
méme approchant de I’abruti, autant le méme personnage sera comblé de toutes les graces et
frisera I’angélisme lorsqu’il sera décrit dans la perspective de Bapaume lui-méme. Si, lorsque
le narrateur le décrit, le gargon sort simplement une main de sa mitaine pour replacer une méche
de ses cheveux filasse, cela est aussitot repris par Bapaume qui y voit " une main élancée,
puissante, aux traits accusés, admirablement dégagés, la noble main d’un pianiste. " (p.57). Et
le narrateur a beau parler dun gargon aux narines relevées, qui plonge son museau dans les livres
dont 1l renifle la tranche a la dérobée, qui a des petits yeux marron nerveux et fuyants, des
baillements de serpent, qui agite sans cesse la jambe, qui se dérobe aux questions, qui ne mange
pas mais se goinfre avec une rapacité tranquille... rien a faire : Bapaume ne cesse de le voir en
nouveau Mozart, il ne cesse de I’idéaliser. C’est d’ailleurs a la suite d’une description peu

flatteuse de ce genre que le héros écrit le surprenant bout de texte déja cité :

"Ce gargon, ce fils avec qui il se sentait tant d affinités, il savait que I’impossibilité
de percer sa carapace tenait justement au fait qu’il était doté d’une sensibilité

pareille a la sienne. L’amour qu’il lui vouait, pour profond qu’il était, le plongeait
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dans une sorte de somnolence extatique, voisine de celle que procurent les drogues,

et qui lui enlevait tous ses moyens. " (p.74)

Notez I’équivoque de " ce fils " ; cela est vrai absolument , comme nous sommes tous fils de
quelqu’un... Mais de quel fils Bapaume fait-il état ? Du fils de Monsieur von Croft? De Maurice
von Croft fils illégitime de Louis Bapaume ? D’un fils tout a fait Imaginaire qui serait un
personnage de la fiction qu’il est en train d’écrire ?, la thése d’une fiction étant appuyée par
I"utilisation de I’imparfait, temps verbal de la fable ? .

Encore ici, le vertige cesserait si I’on envisageait une autre possibilité, mais comme tout aura été
soigneusement tracé pour que le lecteur garde le museau baissé a renifler sans cesse les mémes
pistes, il ne peut guére anticiper une vérité autre (qui s’avérera tout aussi vertigineuse, on le
verra.) Mais I’heure n’est pas encore venue de la révélation, I’heure est a la progression pas-a-
pas vers celle-ci, exactement comme I’heure n’est pas encore venue pour le héros d’étre acquitté
de sa faute passée : elle est encore celle de sa progression pas-a-pas vers le pardon, ¢’est-a-dire
dans /'acquittement du devoir qui consiste & se rendre jusqu’a la personne a qui il confessera sa
faute.

Dans ce méme extrait de texte de la main de Bapaume, il n’est pas sans intérét de souligner que
le comportement du narrateur est décrit comme si Bapaume se décrivait lui-méme en toute
lucidité, c’est-a-dire en reconnaissant la part de fabulation, d’aveuglement par rapport au
personnage de Maurice, aveuglement dont je viens tout juste de relever les manifestations dans
le texte. En idéalisant le jeune von Croft, Bapaume parait en effet plongé dans une "sorte de
somnolence extatique, voisine de celle que procurent les drogues, et qui lui enléve tous ses
moyens. " Et c’est en effet un étre privé de ses moyens qui, dans le paragraphe suivant la fiction

écrite par Bapaume, agit de la maniére suivante :

"Louis s'approcha du fauteuil qu’avait occupé le garcon et s ‘agenouilla. 1l saisit
le coussin oi avait reposé sa téte. 1l le contempla longuement. 1l y enfouit sa
figure, le respira de toute la profondeur de ses poumons, les yeux clos. Oui, la pitié,
songeait-il, cette sympathie en costume de feu, la plus violente des émotions

humaines. " (p.74)
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La piti¢ étant évidemment un phénoméne d’empathie, est-il encore étonnant de la retrouver dans

I’environnement immédiat d’une fiction ?

.

La sous-intrigue des relations Bapaume-Maurice qui génére sans cesse la matiére poussant le
héros a dessiner ses spirales temporelles et spatiales (car c’est essentiellement a partir de cette
relation que Bapaume revisitera son passé), doit continuer & produire chez le lecteur cette
impression d’étre toujours en état d’asymptote par rapport a une vérité : en d’autres termes, plus
I’effet de déroute doit étre maintenu longtemps, plus la charge de cohérence exigée de I’écrivain
ira s’intensifiant; et elle s’intensifie, je dirais naturellement, du fait que les événements de la
diégese ne sont pas enfilés I’un a la suite de ’autre comme en une succession indifférente, mais
parce qu’ils se ramifient et sont organiquement rattachés les uns aux autres par des liens de

nécessité logique : c’est la méta-régle de non-contradiction proposée par Charolles (1978)

"Le discours adéquat ne doit pas contenir de séquences propositionnelles dont le
contenu soit en contradiction avec celui posé ou présupposé par d'autres séquences

du méme discours. "

Ce qui nous intéresse ici a propos de I’affaire Bapaume-Maurice c’est le fait qu’aucun contenu
n’ayant €t€ explicitement posé, le lecteur ait été amené & présupposer deux contenus différents.
Un peu comme si & un carrefour on indiquait la route 4 suivre en disant : "C’est par la...", tout en
montrant d’un geste vague de la main un endroit indéterminé entre deux routes. Que signifie alors
"demeurer cohérent dans la déroute 7" Cela signifie que toute nouvelle information reliée aux
précédentes doit pouvoir, a son tour, supporter deux ou plusieurs interprétations. La suite
immédiate de la scéne ou Louis plonge sa figure dans le coussin ot Maurice avait posé sa téte

nous en offre un bon exemple.
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La gémellité déroutante

La compréhension des déroutes planifiées par 1’auteur exige ici quelques précisions anecdotiques.
A ce point de I’histoire, le lecteur naif ignore encore que Julia et Geneviéve, les jumelles
identiques von Croft, ont interverti leurs identités & 1’occasion de la visite de leur ancien
professeur de musique. Complice de ses filles, le vieux Robert von Croft, en réponse 4 la
demande de visite que lui a adressée Louis Bapaume, a pris soin d’informer celui-ci qu’il
reconnaitrait celle qu’il désire rencontrer, Julia, par un grain de beauté au-dessus de la lévre,
grain qu’elle n’avait pas fillette, et qui lui était poussé en grandissant. Cela est faux, bien entendu.
C’est un leurre, un collet a lapin, une trappe, bien siir. Ainsi, se croyant en présence de Julia,
aussi bien Bapaume que le lecteur seront devant Geneviéve.

Donc, suite a la rédaction de son petit texte a propos de Maurice, la pensée de ’enfant ne le
quittant pas, Bapaume monte a I’étage de la maison des von Croft et visite sa chambre en son

absence. Voici I’extrait qui raconte cette scéne.

"Louis s'empara d’une lampe a pétrole et s'engagea dans ['escalier. Il se dirigea
vers la chambre ot une ampoule était allumée. Tout y était en friche. Le lit n’était
pas fait, et des pantalons, un gilet de hockey, des calegons jonchaient le sol,
parsemé de chaussettes enroulées comme des pommes de route. La chambre d’un
pensionnaire de collége en vacances chez ses parents. | Mais Maurice n'y était pas.
Louis présuma que la tentation avait été trop forte pour lui et que, désobéissant &
son pére, le gargon était parti rejoindre les équipes de sauvetage prés du fjord.
On devinait 'amour que lui portait son pére G ce seul détail que, méme mariée, on
avait laissé sa chambre a Julia. C’était la piéce la plus exigué de 1'étage, Julia
ayant toyjours cédé sur tout. Rien a peu prés n'avait changé. 1l s’y trouvait une
trentaine de poupées. Si les garcons en grandissant ne conservent rien de ce qu’ils
furent, dont ils ont honte, les filles, elles, ne jettent rien, Louis I'avait souvent
remarqué, elles laissent faner leur enfance, y apportant de temps & autre de tendres

retouches. § Le tout soigneusement rangé, dans un ordre délicat. Les murs étaient
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couverts de photos de Maurice, des plus anciennes aux plus récentes. L 'une le
montrait dans un surplis blanc au milieu d’une chorale. L’autre, a six ans, en
costume de polichinelle. Une troisiéme, agenouillé, un chapelet entortillé dans ses
mains, la figure tournée vers le paradis, comme vers quelque chose qui existe et

qu’on peut voir avec ses yeux..."(pp.75-76)

Le deuxiéme changement de paragraphe est remarquable. Sans exception aucune, tout lecteur
passant du paragraphe 1 au paragraphe 2 ne peut faire autrement que d’attribuer sur le champ
I’amour du pere von Croft a Maurice. Cela a pour effet de poser Robert von Croft en tant que
pere de Maurice. Mais a peine cela est-il posé que le lecteur doit brutalement changer 1’objet de
cet amour et le remplacer par Julia. Dés lors, il n’est plus aussi fermement posé que Maurice soit
le fils de Robert von Croft, et par conséquent il peut encore étre celui de Bapaume: I’effet de
déroute est immédiat, le piége se referme sur un vide parfaitement cohérent avec tous les vides
précedents; les carrefours se succédent ou I’on tend vaguement le bras en disant : "C’est par Ia... "
Du paragraphe 1 au paragraphe 2, nous avons changé de chambre. Bapaume est maintenant dans
celle de Julia. "Rien a peu prés n'avait changé." est-il écrit. Perspective de Bapaume,
¢videmment. Mais comment peut-il se faire que ce professeur de musique, engagé pour donner
des legons de piano a deux fillettes, connaisse si bien la chambre de I’une d’entre elles, au point
de pouvoir dire que rien n’y avait changé en vingt ans ? La pice est décrite comme étant la plus
exigué de I’étage : ce n’est certes pas 13 qu’on avait installé le piano ! 11 faut ajouter & cela un
petit passage situé tout juste avant que Bapaume ne se mette a écrire sa petite fable mettant en
scene un certain Maurice et quelqu’un qui lui ressemble étrangement. Notez encore une fois la
nécessité pour le lecteur de revenir sur ses pas dans 1’espoir de trouver quelque chose qui soit
posé (voir ci-haut le texte de Charolles) et qui le libére enfin de la déroute causée par ses

involontaires présuppositions.

"[Bapaume] // étala les feuilles devant lui et fit mine de les déchiffrer. Ses regards
cependant se portaient malgré lui vers I'escalier. Il se demandait si on avait opéré

des changements dans les piéces de I’étage. Au seuil de la chambre de Julia,
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son imagination reculait, faisait volte-face, avec un frémissement, comme le

poisson devant la vitre de [’aquarium." (p.73)

Pourquoi cette volte-face ? Que s’est-il passé la-haut il y a vingt ans pour justifier aujourd’hui le
Jfrémissement qui s’empare de I’imagination du héros ? Encore ici, comment le lecteur peut-il ne
pas reprendre le présupposé d’un crime a caractere sexuel ayant pour conséquence... Maurice
lui-méme ? Sauf que cette fois-ci, au lieu de tourner parfaitement en rond en croyant que
Bapaume en est le pére, il y a un écart, un glissement, un déplacement caus¢ par la matiére méme
du texte, et qui fait démarrer une nouvelle spirale : le pere de Maurice ne serait-il pas, en fin de
compte, Robert von Croft, pére de Julia ? "Julia ayant toujours cédé sur tout", n’ aurait-elle pas
cédé a "I’'amour que lui portait son pére" 7 Et la demi-sceur d’un gargonnet lui témoignerait-elle
a ce point d’affection que les murs de sa chambre exigué fussent "couverts de photos de
Maurice", comme pourrait I’étre la chambre d’une maman ? Tout ce texte ne suggere-t-il pas la
maternité de Julia ?

Oui, évidemment... Mais voici ou il devient nécessaire pour 1’écrivain de demeurer cohérent
avec sa mise en scéne qui doit prolonger I’effet de déroute de son lecteur jusqu’a la révélation
finale : depuis que Bapaume est arrivé chez les von Croft, il a rencontré le pére, Robert von Croft,
et seulement une des jumelles, Geneviéve; Julia étant retenue au village par son métier de sage-
femme. Plusieurs petites scénes nous montrent Geneviéve posant des gestes indéniablement
maternels envers Maurice, entre autres celui-ci, que Bapaume observe par "I’entrevoyure" d’une

tenture.

"[Maurice] I/ se goinfrait sans arriére-pensée, avec une rapacité tranquille, a la
maniére des chiens et des petits gargons. (Geneviéve s’était assise a ses cotés et le
regardait en souriant. Elle replagait affectueusement sa houppe qui retombait a
tout instant sur son front. " (p.69)

"

Or, puisque les jumelles ont interverti leurs identités, ce n’est pas Genevieve " replacant
affectueusement la houppe de Maurice " que Bapaume observe a la dérobée, c’est Julia. Mais

ni le lecteur ni Bapaume ne connaissent la substitution des jumelles ! 11y a de quoi étre dérouté!
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A chaque fois que le lecteur croit saisir une vérité, retournant sur ses pas pour la vérifier, celle-ci
lui échappe, engloutie par la matiere du texte, qui n’est jamais mensonge, mais asymptote d’une

certaine vénteé : celle de la troisiéme voie, soigneusement tenue secréte.

Route et déroutes pavant la troisiéme voie

Vient donc I’instant de cette rencontre entre Bapaume et celle auprés de laquelle il a cru devoir
s’acquitter d’une faute commise il y a vingt ans : Julia. Voici le héros de retour au village devant
le magasin général, achevant une spire spatiale commencée le matin méme. Et voici qu’arrive
Julia. Jinsiste sur le fait que le lecteur naif et le héros lui-méme, puisque cela est nécessaire
pour que les déroutes demeurent cohérentes chez ces deux participants au drame, ignorent qu’ils
sont devant Genevieve quand ils se croient devant Julia. L’émotion de Bapaume sera, bien siir,
a son point culminant au moment ou il entamera sa confession. L’émotion du lecteur sera au
méme point, car il attendra de cette confession qu’elle confirme ou infirme 1’hypothése qu’il a,
depuis le début du roman, échafaudée au sujet de "la faute”. Imaginez ! Le remords de cet
homme aura ét¢ si puissant qu’il lui aura fait entreprendre ce pélerinage expiatoire aprés vingt

ans de refoulement ! La faute avouée doit étre de taille !

"Bapaume marchait en regardant la neige. 1l sentait le bras de Julia sous le sien
et songeait combien il edt souhaité ne pas avoir a dire ce qu'il avait a dire.
Comme cette présence lui était chére! Comme il efit été bon de se promener ainsi,
cote a cote, sans autre raison que la joie de se retrouver!

--Allez-vous me dire a la fin ...

--J'ai été méchant envers vous. J'ai agi envers vous comme on n’a pas le droit
d’agir envers des enfants.

1ls continuérent a avancer en silence. Julia réfléchissait.

--J'ai beau chercher, fit-elle enfin, je vous jure que je ne comprends pas.
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Ils étaient parvenus prés de 1'église. Julia s 'approcha de la porte et, se soulevant
sur la pointe de ses bottes, hasarda un eil par le carreau. On en était & observer
une minute de recueillement. Tous priaient agenouillés. Les cierges brillaient au-
dessus des tétes comme un tapis d’étoiles. Elle s’assit sur les premiéres marches
du perron.

--Je vous ai rudoyée. Je vous ai donné des claques derriére la téte. Une fois
méme, je m'en souviens tres bien... mon Dieu que cela m’est pénible a dire... j'ai
pris la régle, et... et je vous en ai administré dix coups sur les cuisses... Dix

coups! » (pp.95-96)

C’est tout 7! Hé oui, c’est tout.

Ceux qui avaient imaginé quelque sordide méfait sexuel en sont pour leurs frais devant cette
banalité.  Or, justement, insatisfait de la révélation de cette peccadille aprés tant d’attente
anxieuse d’un crime monstrueux, frustré de constater que tous les trésors de logique qu’il aura
déployés pour anticiper la teneur de cette faute auront pu étre contrés par une chose aussi simple
que dix coups de regles administrés sur les cuisses d’une éléve dissipée, le lecteur n’acceptera pas
cette vérité en tant que telle : -- "Ce n’est pas vrai ! se dira-t-il. Ca ne peut pas étre seulement
‘cela’ ! 1l doit y avoir autre chose... Autrement, ¢a n’est pas possible ! " Alors, comme en un
retour de manivelle du dessein artistique de ’auteur, il y verra peut-étre une asymptote de la
vérité... Oul, mais quelle asymptote ? Et quelle vérité ?

L’asymptote est certes un écart par rapport a la vérité, mais la vérité n’est pas un point fixe :
n’est-il pas possible qu’en la cherchant dans le texte, on la trouve dans la lecture ? Je veux dire
par la que le peu d’importance de la faute commise par le héros en regard de I’ampleur de son
entreprise d’acquittement, peut étre mis en parallele presque exact avec le peu d’importance que
revét cette déception particuliére d’une attente du lecteur en regard de I’intense et gratifiant effort
d’anticipation, de compréhension et d’empathie, qu’il aura consenti depuis le début de son entrée
en lecture. Si les dix coups de régle ne sont pas un motif suffisant a justifier I’ampleur de
Pentreprise du héros, tant mieux, tant mieux ! Que le lecteur prenne a son tour le baton du
pelerin et s’acquitte de la recherche de cohérence a laquelle les déroutes successives 1’invitent;

voila comment ceux qui ne négligent pas de relire ne s’obligent pas a lire partout la méme
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histoire (pour paraphraser asymptotiquement Roland Barthes). Il serait difficile de nier que la

banalité de la faute du héros soit une intention d’auteur. Tant mieux si elle conduit le lecteur &
refuser ce qu’on lui présente en surface, tant mieux s’il se met & douter que ’apparence soit le
vrai, méme et surtout quand 1’apparence prend le visage émouvant de I’aveu le plus sincére. ..
Car, évidemment, dans L 'Acquittement il 'y a bel et bien autre chose sous la "regle", celle-ci fut-
elle administrée une dizaine de fois... Or la régle veut, n’est-ce pas, que le pardon appartienne
a la victime. Du moins la régle chrétienne qui, dans son explicitation par excellence que
constitue le Notre Pére, dit que Dieu pardonne nos fautes a condition que nous pardonnions a
ceux qui nous ont offensé ; sinon le "comme nous pardonnons " de la priére n’aurait pas de sens.
Et bien entendu Julia pardonne & Bapaume cette faute si importante a ses yeux. Mais comme
la victime désignée par Bapaume est Julia et non Geneviéve, n’y a-t-il qu’apparence de pardon
parce qu’il n’y a qu’apparence de Julia sous les traits de Geneviéve ? Si intéressant que soit ce
probleme sur le plan éthique, je ne I’aborderai pas puisqu’il déborde le cadre de cette analyse. Qui
plus est, a I’endroit du texte ou il se trouve virtuellement nscrit, le lecteur naif ne saurait le

saisir. Ce qui attirera son attention, ce sera bien davantage la révélation de la troisiéme voie.

La troisiéme voie

A ce point du récit, le lecteur, naif, soit, mais le moindrement attentif, se sera bien douté que ce
Maurice von Croft auquel Bapaume a tant prété de nobles qualités en dépit des descriptions peu
flatteuses qu’en faisait le narrateur, est probablement le fruit de liaisons incestueuses entre le
pere von Croft et sa fille Julia, celle qui a toujours cédé sur tout, et dont les murs de la chambre
sont tapissés de photographies du gargon. Dans la scéne du pardon que nous venons de décrire,
Bapaume dit ceci a Julia : " --J’avais un fils, dit Louis. Il avait douze ans. 1l est décédé au
printemps dernier. "

Voila le début de la troisiéme voie.
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Quelques instants plus tard Maurice von Croft arrivera au village en carriole a cheval afin de

ramener Bapaume & la gare. En cours de route, voici le petit dialogue qui indique clairement que

ce fils de Bapaume et de Frangoise, ¢’était la troisiéme voie : il s’appelait Maurice.

"~- Tu sais, tu me fais beaucoup penser & moi-méme quand j’avais ton dge. Moi
aussi, j 'étais pensionnaire dans un collége. Je ne me plaignais jamais. Mes seuls
refuges étaient le silence et la musique. § Bapaume grelottait, mais ce n’était pas
de froid. Il avait I'impression de s’'adresser a un tas de pierres. Comment le
rejoindre, mon Dieu, par quel biais le toucher ? Et le temps qui filait | Il lui prenait
des envies de le secouer par les épaules. Il consulta sa montre et s ‘apergut qu’il
avait perdu un gant, il ne savait ni quand ni o 1l enfouit la main dans sa poche
et sentit un contact glacé. C'était la petite pyramide de verre que lui avait rendue
la dame a I'église. Il n’y pensait déja plus.

--C’est drdle, tu t 'appelles Maurice comme mon fils. Il aurait eu treize ans
hier, le 22 décembre.

--Hue !'" (p.107)

J’ai bien dit : dialogue, car la réplique équine de Maurice a sa cohérence... Maurice laissera
Bapaume, comme je I’ai déja dit, en pleine campagne a deux kilométres de la gare, a I’endroit
ou la veille il avait été¢ empéché d’avancer a cause de la neige trop abondante.
" --C'est ici qu’'on m’a dit de vous déposer. Au vallon. " dira Maurice.

Louis, sans colére aucune, accepte cet abandon en rase campagne, abandon aux allures de
vengeance mesquine qui le fait rater son train de retour vers Montréal. Alors que, plein de
compassion envers Maurice et aprés lui avoir dit qu’il savait qu’il était le fils de Julia (tout en
I’imaginant orphelin, comme le dialogue précédent le suggére), Louis tente de poser sa main sur
sa cuisse comme pour lui dire : -- " Ne ’en fais pas, je comprends ces choses-1a ", le jeune von

Croft réagit violemment :
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"Mais le gargon repoussa sa main de maniére brutale. 1l lui adressa alors un geste
d’une si incroyable obscénité que Bapaume en resta pantois, ébranlé comme sous
la violence d'un coup, incapable de la moindre parole. Le traineau s’éloigna.
Maurice von Croft cria par-dessus son épaule :

--Vous avez donc rien compris au tour qu’on vous a joué ? Tout le monde était
dans le coup! Méme mon vieux | Mais celle avec le grain de beauté au-dessus de
la bouche, c’est pas Julia, c’est Geneviéve!

Et, les lévres retroussées comme un dne, il éclaboussa la campagne d'un bélement

vulgaire qui était sans conteste le rire d’un parfait crétin." (p.110)

C’est évidemment apres au moins deux lectures qu’il est possible d’emprunter cette troisiéme
voie. Par celle-ci, la perspective change totalement quant & tout ce que fait (et qui fait) le
personnage principal, et surtout quant a sa relation avec le jeune Maurice von Croft et a ce qui
entoure Frangoise, la femme du héros. A partir du moment ot 1’on sait que le fils décédé de
Bapaume s’appelait Maurice et qu’il aurait eu la veille a peu de choses prés 1’Age de Maurice von
Croft, il devient assez clair que Bapaume avait projeté sur le Maurice von Croft vivant, toute sa
paternité sevrée par la mort de son Maurice a lui. C’est de cette maniére que, comme je l'ai
propos¢ au début de cette analyse, le héros retourne dans son passé et tente d’y réorganiser les
événements cruels de sa vie afin de les rendre moins douloureux au temps présent. Rien ne meurt
qui vit dans la mémoire : en ce lieu la fiction-empathie est la seule condition de vie. Maurice
Bapaume vit, il suffit de lui préter le corps de Maurice von Croft. De la méme maniére
Frangoise, I’épouse décédée de Bapaume, vit elle aussi : et comme ses derniers jours auront été
ceux d’une glaciation progressive et fatale contre laquelle Louis aura été impuissant, il tentera de
prolonger la vie de sa Frangoise un peu plus longtemps en projetant ses traits sur un autre
personnage du roman, comme il I’avait fait pour son fils Maurice. Voici comment. Dés les
premiers moments de la diégése il est question de la fille du bedeau de St-Aldor perdue en
montagne. Des sauveteurs tentent de la retrouver mais il y a peu d’espoir de la sauver a cause du
froid et de la neige. Le soir de I’arrivée de Bapaume, les sauveteurs ont dii interrompre leurs
recherches pour la nuit. Aussi longtemps que le lecteur ne saura pas que ’épouse de Bapaume

est morte de froid (pas avant la fin du roman... ), il se demandera pourquoi le musicien préte les
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traits de Francoise 4 la fille du bedeau et pourquoi il s’ inquiéte tant du résultat des recherches,

au point d’en imaginer des scénes dans son esprit. J’ai dit que, parfois, le héros semblait injecter
sa pensée dans I’esprit d’un interlocuteur comme s’il voulait transformer ses fictions en réalité,
une réalité qui serait prouvée par ’existence de cette méme fiction dans ’esprit d’un autre. C’est
exactement ce qui se passe dans une de ces scénes a propos de la fille du bedeau perdue en
montagne : la pensée empathique de Bapaume est tellement puissante, son inquiétude au sujet de
cette fille perdue tellement aigué ( et, par conséquent, tellement désespérée s’en trouve sa
tentative de changer quelque chose au destin tragique de sa femme Frangoise) que cette pensée
envahit Iesprit du chef de gare qui semble lui répliquer directement, de vive voix. Observez cette
scéne. La voix narrative passe du narrateur au héros, mais la perspective est tout entiére celle
de Bapaume.

"Il régnait dans la campagne la méme clarté que dans une église les soirs de

cierges et de procession. Pas un souffle n'agitait la neige. Elle tenait comme par

miracle au bout des branches, avec des scintillements, et cela faisait tant d’étoiles

que c'était comme si la Voie lactée s 'était trompée de chemin et endormie entre

les montagnes. Alors pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas en profiter pour

poursuivre les recherches, on pouvait distinguer un sou noir & trente pas, chaque

minute n’était-elle pas précieuse? La voix d’Hurtubise derriére lui :

--En-dessous des pins on ne voit pas a six pouces devant soi.

--Mais cette femme... jamais je ne croirai... elle doit connaitre le pays ? " (p.28)

Une fois les informations ouvrant la troisiéme voie acquises par le lecteur, la relecture (plurielle)
sera capitale pour comprendre que ce que fait le héros en fabulant au sujet de ses chers disparus
n’est rien de moins qu’une entreprise de médiation — rendre proche le lointain — ce qui est une
mimesis de la fonction méme de la mimeésis que constitue tout récit. Voila pourquoi lorsque
Bapaume se prenant pour un écrivain s’était mis a raconter un fragment de la relation entre un
certain Maurice et un homme d’age miir qui pourrait étre lui-méme, j’ai parlé de mise en abyme
des diégeses et, plus précisément, de celle du role d’auteur. Mais, pour fascinantes qu’elles
soient, les perspectives qu’ouvre la notion de médiation débordent, (hélas, elles aussi), le cadre

de cette analyse discursive.
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La mémoire et le temps

Evidemment, lorsqu’un personnage de roman confronte constamment ses désirs a ses regrets,
lorsqu’il est sans cesse déchiré entre ses fabulations et ses souvenirs en essayant de modifier
ceux-ci par celles-13, c’est peu de dire que la mémoire peut étre considérée comme un actant
majeur de I’histoire racontée, tandis que les nécessités de la réorganisation de ce qui s’y trouve

commandent une action sur le temps, et par conséquent sur I’acte de narrer.

La mémoire...

Le sujet est immense et je ne peux 1’aborder qu’en quidam curieux, pour dire la constatation toute
simple qui suit : il me semble que la mémoire est déja de la narration. Ou alors ¢’est nous qui
narrons sur le mode par lequel elle semble opérer.

Pour la mémoire, les événements qui ne vont pas plus loin que le présent et le quasi passé, sont
comme les événements d’une anecdote non retenus par un auteur dans la construction du sens de
son ceuvre. A peine ai-je écrit cette banalité que vient s’y immiscer I’idée que, puisqu’il s’agit
d’y faire entrer ceci plutdt que cela, la mémoire opére peut-étre ses tris en fonction de valeurs;
sinon, comme dans une machine indifférente, tout pourrait y étre retenu.

Méme dans le réve — et peut-Etre surtout 1a — la mémoire, qui semble agir de fagon désordonnée
en procédant par téléscopage, compression,accélération, ralenti, procéde peut-&tre de la fagon la
plus désencombrée qui soit; c’est peut-étre justement le lieu ou I’inutile et toutes ces choses
qu’on n’arrive jamais a jeter-tout-a-fait sont impitoyablement écartés, de sorte que ce qui reste
n’est pas résidu, scories de sens constituant les objets de la narration des réves, mais plutot
’essence du sens. N’est-ce pas cela que suggere I’immense considération qu’apportent les
psychanalystes aux objets récurrents dont les réves sont faits? Dans les réves la mémoire nous
invite a la projection de sceénes fictives; elle propose des associations dont on dit, paradoxalement,
qu’on n’y aurait pas pensé. Mais si les objets de la mémoire ont été triés eu égard a des valeurs,
celles-ci ne sont-elles pas nécessairement établies a partir de nos relations a autrui ?

" [...] rien n’arrive a exister seul." écrit Soucy (p.122); et il écrit cela aprés avoir mis ensemble

deux objets de la mémoire de son héros auxquels seule la relation de ce dernier a autrui peut avoir
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accordé une valeur. Pour le lecteur naif, le rapport entre les deux objets est obscur, si tant est

qu’il en pergoive obscurément un ; seule sa relation assidue au texte envisagé comme mémoire
et aux objets qui s’y trouvent mis en rapport a travers 1’espace et le temps de fagon tout aussi
téléscopée que dans une mémoire humaine, lui permettra d’accorder une valeur a cette

association capitale. Voici I’extrait qui associe ces deux objets :

"Hurtubise récupéra la pyramide de verre. Il s’empara aussi de la molaire, qu’il
mit dans sa poche a coté du prisme, comme s’il n’osait les séparer, rien n’arrive &

exister seul. Il ferait parvenir tout cela a la basilique. " (p.122) (Je souligne en

gras.)

A moins d’avoir lu le roman, vous ne connaissez que la pyramide de verre dans laquelle, le 8 avril
1926, le héros avait fait graver cette phrase : " Aucune catastrophe ne saurait m’atteindre
puisque rien n’est réel. " Hormis ’incongruité de son rapport avec la pyramide, la molaire ne
peut rien vous dire. Votre propre mémoire ne peut consentir d’elle-méme a ce téléscopage qui
Iunit 4 la pyramide : il lui manque une valeur qui ne saurait venir que de votre relation a
"Iautrui" du texte. A son tour voici ce texte, mais auparavant, I’anecdote qui le situe : nous
sommes le premier soir, aprés que Bapaume ait dii revenir 4 la gare ou le chef de gare Hurtubise
lui offre de passer la nuit dans une chambre sous les combles. Bapaume est seul dans sa chambre,
il ouvre I’enveloppe d’une lettre ( pour le lecteur naif, ce sera celle de sa femme Frangoise) et il

en sort une molaire.

"Cétait une dent du fond, sa molaire des grands jours, a laguelle il devait des
semaines entiéres de torture et de nuits blanches, a raison de trois crises par année,
avant qu'il décide a se I’arracher lui-méme. Cela crée des liens, et il s était attaché
a elle. 1l I'avait posée depuis sur le pupitre du piano, comme un fétiche. Debou,

elle ressemblait & un menhir et, couchée, on aurait dit la téte coupée d’un dauphin."

(p-38)
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Inutile de relever le symbolisme phallique du menhir debout. Il est sans doute plus intéressant de

le relier a la polysémie du mot dauphin, puisqu’en plus du mammifére marin, dauphin dénote
le successeur d’un roi, autrement dit le fils d’un pére. Téte coupée, bien sir, puisque le dauphin
de Bapaume est mort. Bapaume insérera la molaire dans le creux de son alvéole, serrera les
maéchoires dans le but avoué de " I'y enfoncer mieux et éveiller des souvenirs ". Quels souvenirs?
Nous y viendrons sous peu... Pour I’instant, disons qu’en associant le fragment de la page 38 au
fragment de la page 122, le lecteur dont la relation au texte est plurielle peut désormais pénétrer
les jeux de la mémoire qui lui sont offerts : il s’enrichira & découvrir que, par le moyen d’un
téléscopage du temps et de I’espace, I’acte mémoriel narratif aura enfin fait concorder deux

discordances aussi apparemment irréductibles qu’un prisme de verre et une molaire! La déroute
que ce lecteur désormais averti aura bien voulu assumer lors de son abord premier de la scéne de
la molaire, n’aura pas été vaine. Bien sir, devant le carrefour [ I’échangeur, disais-je dans
I’introduction, pour étre plus précis] que constituera le deuxiéme fragment dans lequel la molaire
rejoint le prisme, il y aura encore une figure auctoriale pour désigner vaguement la route a
suivre, en disant : " C’est par [a... "', mais ’imprécision du geste ne signifiera plus I’imprécision
du sens, elle signifiera la liberté de I’interprétant de choisir sa route. C’est bien a ce point de
la lecture, s’il faut en préciser un, que la question de savoir si I’intention consciente de 1’auteur
était ceci ou cela devient, elle, parfaitement insignifiante. Examinons librement 1’association

des deux extraits proposés.

"C’était une dent du fond, sa molaire des grands jours, & laquelle il devait des
semaines entiéres de torture et de nuits blanches, a raison de trois crises par année,
avant qu’il décide a se ['arracher lui-méme. Cela crée des liens, et il s'était attaché
a elle. 1l I’avait posée depuis sur le pupitre du piano, comme un fétiche. Debout,
elle ressemblait a un menhir et, couchée, on aurait dit la téte coupée d’'un
dauphin. " (p.38)

"Hurtubise récupéra la pyramide de verre. Il s’empara aussi de la molaire, qu’il
mit dans sa poche a coté du prisme, comme s'il n'osait les séparer, rien n'arrive a

exister seul. Il ferait parvenir tout cela a la basilique. " (p.122)
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Lorsque le 8 avril 1926 Bapaume fait graver dans la pyramide de verre que rien n’est réel et que,

par conséquent, aucune catastrophe ne peut I’atteindre, il se prend pour une sorte de Roi de
I’univers. Mais une autre sorte de Roi, I’auteur, vu comme un roi supérieur au petit roi de papier
qu’il a créé, semble, dés les premieres lignes du texte, lui lancer cette mise en garde
prémonitoire : " La catastrophe essentielle qui fonde la réalité du monde, ¢ ’est la mort inéluctable
de ceux qu’on aime. A qui prétendrait croire & I'irréalité des choses, il suffirait de rappeler la
réalité du deuil. " Or au moment ou le petit roi de papier ouvre 1’enveloppe pour y prendre la
molaire, sa reine, Frangoise (qu’il appelle d’ailleurs "Ma princesse aux pieds nus " ...), et son
dauphin, Maurice, sont déja tous deux morts (le gargon, autour du 8 avril 1946), ce qu’ignore
totalement le lecteur naif, mais que sait le lecteur averti. D’ou il peut désormais sembler & ce
demnier [- et seulement & celui-ci, puisque le lecteur naif n’a droit qu’a se demander a quoi peut
bien rimer le manege de la lettre et de la dent —] que "la douleur exquise" qui fait bondir le héros
de sa chaise lorsqu’il serre les machoires sur sa molaire rechaussée, a été délibérément provoquée
pour raviver dans sa mémoire la douleur causée par I’arrachement de son dauphin et de sa reine :
voila ce que sont les sowvenirs dont il est fait mention, et non pas le souvenir que cette dent lui
avait fait vivre mille tortures et nuits blanches ! Cela, c’était I’instrument de la déroute, manipulé

par I’écrivain.

"Louis la flaira prudemment, comme un chien le fait d’un vieil os, avec une petite
grimace réticente. Puis il ferma les paupiéres et I'introduisit dans sa bouche. 11 la
rechaussa délicatement a I'intérieur du creux ou elle avait vécu sa vie de molaire,
et serra les mdchoires pour I’y enfoncer et éveiller des souvenirs. La douleur,

exquise, le fit bondir de sa chaise." (p.39)

Ainsi le menhir-phallus, par la reine, le dauphin a téte coupée, par le fils, et la réalité des choses
que dit leur deuil, par le prisme, se retrouvent-ils tous concordants au fond de la poche du chef
de gare, qui ne saurait se douter qu’il transporte la la synthése d’une 4me en déroute; Hurtubise
est cet autrul qui ne saurait comprendre la valeur de la jonction de ces éléments au fond de sa
poche, puisqu’il les rencontre pour la premiére fois dans la discordance d’ou ils étaient venus.

Mais le lecteur averti, lui, voit que Ricoeur avait raison de parler de concordance, et de dire que
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cette concordance devient discordante dés I’instant ou elle s'installe dans une nouvelle mémoire.
Enfin, ’analyste peut se permettre de suggérer que I’acte de narrer et celui de se remémorer se
partagent certains modes, apparemment insensés, d’opération. Enfin, a quiconque s’interroge sur
la signification de ce curieux exguise du syntagme douleur exquise, je dirai, en montrant d’un

geste vague de la main un dictionnaire ou les pages de cette analyse qui suivent : " C’est par la..."

Le temps

La fagon dont le temps aura été traité¢ dans le roman est annoncée d’entrée de jeu dés la premiére
scéne de la diégése : les trois présents augustiniens s’y retrouvent comme trois objets peints dans

le méme tableau.

"Louis révait a lui-méme quand il était petit garcon. C était 1'été, il était debout sur
la pelouse du jardin. Il répondait au signe de la main que son pére lui faisait depuis
autre coté de la rue (il s ‘apprétait & monter en voiture). Lui-méme, dans son corps
piégé d’adulte de quarante-quatre ans, se tenait en retrait prés d'un arbre et
observait I'enfant qu’il avait été. A 'intérieur méme de son réve, il se demandait
comment une telle chose était possible. Le pére répétait infiniment son salut de la
main, comme si ces secondes tournaient en rond dans ['éternité. Le petit gar¢on
n’était visible que de dos. Peut-étre n’avait-il déja plus de visage ? § Une sensation

d’engloutissement tira Louis du sommeil. " (p.13)

J”ai déja dit quel besoin de synthése chez I’homme lui faisait téléscoper par le récit les intervalles
entre futur, présent et passé, comme pour ne garder de la durée que des instants signifiants. Le
réve, nous venons d’en discuter, agit apparemment de la méme maniére : mais non seulement
procede-t-il & des sélections, il semble aussi détenir ce pouvoir de ne pas étre totalement soumis
a la fleche du temps, a sa rectilinéarité. Dans le réve, comme dans 1’usage courant au temps
présent de I’imagination, il est possible de prendre un événement passé et de lui inventer un
futur; il est aussi possible de prendre un futur, de I’imaginer passé et de fabuler sur I’ordre des

événements qui aura conduit a ce futur, futur qui devient alors, en méme temps antérieur et
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ultérieur. Nous les humains prenons parfois ce moyen pour endormir les douleurs de ’ame : il
semble qu’en controlant, fit-ce de fagon illusoire, ’ordre du temps, en le divertissant, nous
ayons dans I’idée qu’il oubliera lui-méme de faire ce que nous n’ignorons pas qu’il a déja fait !
Pour ne pas ressentir la vacuité de certains espaces de notre vie, il nous arrive d’emprunter le
temps des autres (films, romans, spectacles), temps plus condensg, plus haletant; il arrive aussi
que des temps anticipés interminables ou trop douloureux et que nous ne voulons pas traverser
dans toute leur étendue, soient littéralement placés sous narcose alcoolique ou stupéfiante. C’est
ainsi, il me semble, qu’agit aussi notre héros. Et lorsque le réve ne vient pas a son secours pour
endormir la douleur de ses deuils, il en restitue les conditions qui font passer tous les temps par
un présent fabulé : plongeant dans le passé de Frangoise et de son petit Maurice, soit par la
médiation de la fille du bedeau et de Mauﬁce von Croft, soit directement par I’évocation de son
propre pass€, Bapaume tente d’engourdir ce qui n’a pu étre évité en faisant dévier 1’ inévitable.
11 fait donc transiter du futur dans du présent, ¢’est-a-dire ses fabulations qui, n’ayant jamais eu
lieu, ne peuvent par conséquent exister que virtuellement, et donc quelque part dans un a-venir.
En s’appropriant le présent vivant de la fille du bedeau et de Maurice von Croft pour I’injecter
dans ses souvenirs de Frangoise et de son propre fils morts, Bapaume fait entrer du présent vivant
dans le passé mort. Comme toutes ces modifications temporelles ne peuvent se faire qu’au temps
present, tous les temps s’y retrouvent, nécessairement. Pour ces raisons, il me semble significatif
que I’histoire de L’ Acquittement commence par un réve, et plus significatif encore que ce réve
soit presqu’aussitdt suivi d’une sorte d’avertissement au lecteur de ne pas trop s’éloigner de la

condition onirique dans I’interprétation de I’entreprise du héros.

"Louis avangait le front baissé, les yeux rivés & la blancheur. 1l n’entendait rien au-
dela de son souffle qui emplissait 'espace autour de sa téte. En lui faisant revivre
le dernier matin ot il avait vu son pére vivant (I'orphelin est un enfant qui vieillit
de cinquante ans d’un seul coup), son réve avait plongé Louis dans un état tel que
la preuve qu'il était bel et bien réveillé se faisait encore attendre.Ce qui se
déroulait ne I’en avait pas convaincu. Il était peut-étre simplement sorti d'un réve

pour entrer dans un autre. ( p.16).



-VI-

Analyse

Deuxieme partie
S

Les mots
Les temps verbaux

Bapaume fabule sur tous les temps. Ce faisant il doit prendre garde de rendre sa fable si
outranciére qu’il en vienne a ne plus y croire lui-méme. Car nous pouvons nous bercer
d’illusions, la narcose est possible ; mais il n’est pas possible de se mentir. Personne n’ignore,
foncierement, viscéralement, qu’une narcose est une fable. Si on se rappelle cela trop criiment,
la fable s’éteint, ses vertus anesthésiantes avec. C’est pourquoi Bapaume se devra d’exercer un
controle de tous les instants sur la dose de fabulation & maintenir pour que sa fable ne bascule pas
brutalement dans le mensonge : un des instruments de ce contrdle, ce sont les temps verbaux. 11
les manipulera jusqu’a la limite de la cohésion ; il en fera la flexion jusqu’a ce qu’ils s’accordent
par syllepse a ses états d’ame euphoriques plut6t qu’a la douloureuse réalité de ses deuils.

Nous allons examiner deux cas intéressants ; il importe de souligner que leur analyse ne cherche

pas a faire la démonstration d’une régle quelconque, d’une systématicité qui confirmerait une
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procédure, mais bien de faire voir comment, pourquoi, et par quelle vertu de la matiére textuelle,
le lecteur en arrive a une pluralité d’interprétations dont on verra que, de lecture en lecture, elles

s’ajoutent en toute cohérence I’une a ’autre, sans se contredire 1’une ’autre.
Trois temps de lecture pour deux résurrections

La premiére soirée de Bapaume a la gare de St-Aldor s’achéve et le lieutenant Hurtubise
reconduit le musicien a sa chambre sous les combles. Bapaume, qui aurait préféré I’anonymat
d’une chambre d’hétel, roule des pensées o se mélent une pointe de déception et une sorte

d’attendrissement sur quelque chose de passé.

"Louis eiit préféré monter sans le lieutenant. 11 lui était difficile de trouver le repos
dans une chambre ot il n’entrait pas seul. (Il aurait fallu du temps a Francoise
pour s'accoutumer a I’idée qu’il dormit dans le réduit prés du piano, parmi ses
feuilles de musique...) C’est que les réves que [’on fait dépendent des lieux ot I'on

dort. " (p.36.) (C’est moi qui souligne en gras, mais la mise entre parenthéses est de ’auteur.)

Premiére lecture

Le lecteur est surpris par le passage de I’imparfait au conditionnel " i/ aurait fallu...", et aussi par
les parenthéses de la troisiéme phrase. Que signifient celles-ci ? Un personnage ne met pas de lui-
méme entre parenthéses une partie de sa pensée. Pourquoi 1’écrivain le fait-il ? Le lecteur est
alerté... Mais faute d’informations suffisantes, il ne sait trop de quoi il I’est et, pour I’instant, il
passe. Sl est sensible a la fagon dont se succédent les temps verbaux, ¢’est I’enchainement
logique des trois premieres phrases qui risque de le chatouiller. Lisant et relisant le paragraphe,

il s’apergoit que la deuxiéme phrase explique la premiére :

" Louis etif préféré monter sans le lieutenant (car) il lui était difficile de trouver le repos dans
une chambre oit il n’entrait pas seul." Puis, la troisiéme phrase lui offre d’emblée un

conditionnel, i/ aurait fallu.
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Or, intuitivement, il me semble que ce conditionnel suscite chez le lecteur I’attente d’une suite
qui se déroule au temps présent et qui s’enchaine a I’action précédente en maintenant une

progression thématique encore étroite avec les deux premiéres phrases. Par exemple :

" Louis edit préféré monter sans le lieutenant car il lui était difficile de trouver le repos dans une
chambre o il n'entrait pas seul. 1l aurait fallu qu’il ait le courage de le lui dire, mais.." ou
encore: " Il aurait fallu que le lieutenant soit un peu moins prévenant, ou qu'il restdt au bas des

escaliers..." etc.

Au lieu de cela, tout se passe comme si, soudain, il n’était plus question ni de la chambre sous
les combles, ni de I’inopportun lieutenant mais de sa Frangoise et d’une autre Francoise & propos
de laquelle Bapaume n’aura pas cessé toute la soirée d’accumuler d’étranges coincidences... Si
J’ai écrit en gras le mot intuitivement, c’est qu’il n’y a pas, sur le plan formel, de rupture de la
progression thématique puisqu’il est toujours question des problémes de sommeil du héros, théme
installé dans la deuxiéme phrase; mais il y a certainement un écart, une déviation, un léger effet
de déroute par rapport 4 I’attente naturelle du lecteur. Outre le fait que dans ce passage comme
dans plusieurs autres le lecteur ait du mal & distinguer la voix du narrateur (appelons-la : voix du
réel) de celle du héros (appelons-la : voix de la fable) 4 cause d’une perspective qui oscille sans
cesse d’une instance a I’autre jusqu’a les confondre, ce fameux conditionnel ajoute a I'impression
d’une atteinte a la cohérence en imprimant au prédicat de la proposition, par son aspect
imperfectif, le caractére d’une fable. Qui plus est une fable immédiatement collée & des
propositions touchant le réel. En effet, ce qui est désiré et exprimé par Bapaume dans la phrase
conditionnelle n’a jamais eu lieu, d’ou fable; tout se passe comme si parce qu’il aurait fallu trop
de temps a Frangoise pour s’y accoutumer, Bapaume avait renoncé & dormir dans le réduit pres
du piano. Remarquez que tout cela le lecteur doit le déduire lui-méme, il doit I’imaginer comme
Bapaume lui-méme doit s’imaginer ou dormant dans le réduit et mécontentant Frangoise, ou
renongant a le faire. S’imaginer des choses, c’est se conter des histoires. Voila pour une premiére

lecture.
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Deuxiéme lecture

A la fin de sa premiére lecture le lecteur apprend que la soi-disant lettre de Frangoise sur laquelle
semblait fondée une bonne partie des agissements de Bapaume a été écrite par Bapaume lui-
méme. Des lors, existe-t-il une Frangoise ? Absolument rien ne peut le prouver puisqu’il n’y a pas
de fils vivant, non plus ! Et tout le long du roman le héros aura tellement et de toute évidence
fabulé a propos de Maurice von Croft et de la fille du bedeau, que la révélation de la fausse lettre
vient amplifier ce doute a propos de I’existence d’une Frangoise et d’un Maurice Bapaume. De
sorte que lorsqu’apres avoir repris le roman a son début le lecteur se retrouvera devant le passage
cité, toutes les histoires que Bapaume se sera racontées I’auront incité 4 voir dans le personnage
de Frangoise une invention parmi de nombreuses autres. Puis la mise entre parenthéses de la
proposition (// aurait fallu... ) concernant Frangoise lui suggérera, comme le fait le dictionnaire,
qu’il s’agit 1a d’une digression, de "I’insertion dans une phrase, un discours, d’un développement
accessoire mais complémentaire. " (Le Robert, 88) Enfin et surtout, parce que le temps verbal de
ce conditionnel passé premiére forme dénote quelque chose d’inaccompli, n’ayant pas eu lieu,
et parce qu’aussi bien, nous 1’avons vu, la voix du réel et de la fiction s’entremélent sans cesse
dans le texte, le lecteur sera justifié de croire que le héros est tout simplement en train de mettre
en scene un personnage qu’il invente de toutes piéces dans une action qui n’a pas eue lieu,
comme on invente la femme ou I’homme de ses réves !
Bapaume imagine qu’il aurait fallu du temps a Frangoise pour accepter qu’il dorme dans le réduit,
tout comme 1l pourrait s’imaginer " qu'ils se seraient rencontrés par hasard sur les quais de
Paris... Non, plutét de Hong-Kong : exotisme artistique. Ils se seraient mariés en mai... ou en
décembre, oui, décembre ; un mariage sous la neige, tiens | Ca n'aurait pas été banal ! Il aurait
fallu du temps pour que Frangoise ... Etc., etc. "
Flairant fortement I’invention du musicien, le lecteur retracera sa piste dans la matiére méme du
texte : non seulement constatera-t-il que Bapaume aura passé sa soirée a faire coincider (on
Jurerait ‘par complaisance’) les informations concernant sa Frangoise et la mére du chef de gare
(elles se prénomment toutes deux Frangoise, elles sont toutes deux musiciennes violonistes,

frangaises, et juives), mais que le mot " invention " lui-méme est utilisé dans une situation ou
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le héros semble attendre un jugement du lieutenant sur I’authenticité ou la fausseté de ce qu’il dit

et fait, dans cet espace ol les coincidences s’accumulent avec un peu trop de bonne volonté. ..

"Le récit de Bapaume avait aiguisé la curiosité de I’officier, qui comprenait
encore moins ce qui pouvait motiver un tel retour aprés vingt ans. Avec tout autre,

il edit surmonté ses scrupules et risqué une question franche. Mais il y avait je ne
sais quoi dans ['attitude du voyageur, docile pourtant et visiblement désireux de
complaire aux veeux d’autrui, qui dressait autour de lui un mur de secrets, un mur
de faiblesse, propre a décourager les indiscrétions. Le disque [ note de I'analyste -
les Davidsbiindlertinze de Schumann ] s 'éfaif mis a sauter, Hurtubise se leva er éteignit
le phonographe. §| Louis suivait le lieutenant du coin de I’eil. 1l se sentait comme
lorsque, enfant, il venait d’exécuter une Invention [en italique dans le texte] de
Bach et qu’il attendait la sentence de son professeur (lequel faisait cela aussi :

se poster a la fenétre, les mains croisées derriére le dos, sans rien dire.) » (p.32)

Dans I’ensemble la seconde lecture est fortement empreinte de ce genre de doutes, de ces
tergiversations d’un esprit qui ne trouve pas de terrain stable, de certitude nette, tranchée. C’est
par cette lecture qu’il s’apergoit que les mots-clés ne sont presque jamais univoques, que les
phrases-clés sont souvent ambigués, et que plusieurs temps verbaux auront été manipulés. Son
intérét pourra alors passer de I’anecdote au récit et, curieusement, ce sera encore la manipulation
d’un temps verbal, jointe & une fabulation manifeste de la part de Bapaume qui le raménera a

croire qu’il existe vraiment, dans I’histoire racontée, une Frangoise et un petit Maurice.

oS

Troisiéme lecture : promenade inférentielle en compagnie d’un ourson en
peluche

L’anecdote

Au début du roman, I’assistant du chef de gare, Chouinard, fait une blague a Bapaume. Tandis
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qu’ils reviennent & pied vers la gare aprés leur vaine tentative de se rendre au village en

automobile, Chouinard regarde soudain vers le ciel en s’écriant :

"-- 4h ¢a, par exemple !

Louis leva candidement le nez. L’autre rigolait en douce en bouclant ses
raquettes. Le voyageur continuait a scruter la voilte. Le chauffeur s 'impatienta.
-- Hé ho. C’était une blague. 1l n'y arien.

-- Je sais.

Mais une fois qu’on avait attiré son attention vers le ciel vide, on n’en détachait

pas Louis facilement." (p.15)

Au cours de la soirée en compagnie de Hurtubise, Chouinard, venant de la forét, fait soudain
irruption dans la gare. Tout excité, il brandit un ourson en peluche en expliquant que c’est un
harfang des neiges qui I’a laissé choir du haut du ciel (ou, pour Bapaume, il n’y a rien... ). La
figurine de chiffon, si fortement associée 4 la petite enfance qu’elle en constitue pratiquement le
symbole, est en mauvais état : apparemment le harfang lui aurait arraché un ceil, une oreille, et
aurait éventrée... Tout heureux de ce cadeau du ciel, Chouinard compte le rafistoler pour I’offrir
a sa niece a No¢l. Passé cette scéne, on n’entend plus parler de ’ourson en peluche avant
longtemps... (Derniére mention, p.36).

L’ourson ne refera surface qu’au moment de la scéne-clé du roman, c’est-a-dire lors de la
rencontre de Bapaume et de la fausse Julia (p.103). Je rappelle que lors de cette scéne le
mensonge est du c6té de la demoiselle von Croft, puisqu’il s’agit de Geneviéve. Ce stratagéme
fera en sorte que la confession vraie de Bapaume — si ridiculement pitoyable aprés vingt années
qu’il ne semble pas possible qu’il I’ait inventée — ne recevra pas le pardon de la victime elle-
méme. Bapaume aura été floué de ce qu’il était venu chercher : ’acquittement de sa faute. 11 y
aura eu détournement de pardon, tout comme il y aura eu un trés grand nombre de
détournements de sens tout au long du roman. Mais revenons & I’ourson : voici que cet homme
sincere, a qui I’on vient de mentir de fagon outrageante, sort soudain de son sac ’ourson en

peluche rafistol¢ par Chouinard et qu’il presse la fausse Julia de I’accepter :
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"--J’aimerais que vous acceptiez ceci, Julia.
Julia ramena frileusement ses mains sur sa poitrine, comme si elle n’osait toucher
a ce qu’'on lui offrait. C’était un ourson en peluche. Son ventre avait été
raccommodé avec du gros fil. Il avait un bouton de culotte cousu a la place de I'il
droit, et une oreille arrachée.

--C’est I 'ourson que mon fils avait quand il était tout petit. 1l avait tellement joué
avec lui que, voyez, le ventre en avait été déchiré, il avait perdu un eil, une oreille.
Il I’avait reprisé lui-méme, je me rappelle ; il m’avait piqué un bouton de culotte...
Accordez-moi, Julia, la faveur de I’accepter.

--Mais monsieur Bapaume, jamais je n’oserais ...

--Acceptez-le.  Ainsi, et ainsi seulement, je pourrai croire que vous m’avez
pardonné.

Julia Dinterrogea des yeux. Puis elle approuva gravement. Elle venait de

comprendre le sens de ce don. Elle cala ’'ourson contre son sein. " (p.p.103.104)

Avant tout, observez le premier plus-que-parfait du paragraphe manifestement mensonger

"-C’est I'ourson que mon fils avait quand il était tout petit. Il avait tellement joué

avec lui que, voyez, le ventre en avait été déchiré... »

Une alternance de I'imparfait avait... il était.. au passé composé il _a_tellement joué
avec ... aurait permis d’amener a I’avant-scéne une remémoration de la relation pére-fils

nettement plus vive, plus palpable, a coup siir moins distanciée que 1’usage du plus-que-parfait.
" --C’est I'ourson que mon fils avait quand il était tout petit. Il a tellement joué avec lui que,

voyez, le ventre en avait été déchiré... "

Méme si, 4 ce point de I’histoire, le lecteur sait que 1’ourson en peluche n’a jamais appartenu au
fils de Bapaume, sa compétence de lecteur natif du frangais lui fait attendre un passé composé
au lieu de ce plus-que-parfait. Je m’empresse de dire que cette attente n’est pas d’ordre

grammatical mais intuitif, qu’elle touche la cohérence des émotions et non la cohésion lexicale.
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Il n’y a absolument rien de fautif 4 ce plus-que-parfait, mais 1’absence du passé compos¢ attendu

apporte dans ’attitude de locution une nuance qui devient significative.

Pourquot le lecteur s’attendrait-il 4 un passé composé a cet endroit ?

D’apres Weinrich, le passé composé, qu’il classe parmi les temps du commentaire par opposition
aux temps du récit dont le plus-que-parfait fait partie, est un temps ou le " locuteur fait savoir
a son interlocuteur que le texte mérite de sa part une attention vigilante ". Cette attitude de
vigilance exigée du lecteur doit étre, en principe, celle du locuteur lui-méme. Or si Bapaume
utilisait un passé composé, cela signifierait que son contact avec I’information qu’il livre exclut
toute distanciation de sa part avec I’objet de son discours. Il endosserait totalement ce qu’il dit
comme 1l le ferait d’une vérité parfaitement inébranlable logée dans sa conscience. Ce qu’il dirait
a Julia a propos de lui, de son fils et de ’ourson, commencerait & basculer dans la vérité. Or,
peut-il faire cela ? Peut-il se mentir sur la provenance réelle de 1’ourson ? Je 1 *ai déja dit : il

existe une ultime limite entre fabuler et se mentir. Ne pas franchir cette limite permet a la narcose

de continuer d’agir car elle ne peut agir que dans la fable. pas dans la vérité qui, dés gu’elle est

atteinte fait s’évanouir brutalement tout effet anesthésiant contre la douleur gu’elle engendre.

Le lecteur attend de Louis Bapaume-pére qu’il se colle 4 son fils comme un imparfait suivi d’un
passé-composé. Mais Louis Bapaume-pére ne peut le faire, son dauphin est mort. Il ne saurait
le faire qu’a la maniére d’une asymptote ; il ne peut le faire que par la médiation du conte, que
par la médiation de la fable, de la narration, comme un plus-que-parfait va succéder a un
imparfait, deux temps récitatifs.

II n’est donc plus question ici de mensonge, mais de I’élan ultime, de la pulsion extréme, a la
limite du concevable, qu’un étre puisse laisser surgir de 1’intérieur de lui-méme dans le but de se
sentir, fit-ce illusoirement, en état de superposition, de compénétration avec ses chers disparus.
C’est ainsi que, dans mon esprit, Frangoise et Maurice ont été ressuscités. J ’ignore comment
d’autres lecteurs auront pu sentir ce passage-clé de L ’dcquittement pour mot, il a fini par
devenir !’Oratorio que le musicien Louis Bapaume avait abandonné en cours d’écriture, le
jugeant par trop orgueilleux ; cette musique du don de I’ourson en peluche, c’est son Stabat

Fater.
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Procédé RSQ

La déception des attentes du lecteur, ce que nous avons au début appelé rupture de la cohérence
d’une forme anticipée par le lecteur, est souvent provoquée par le procédé des Réponses Sans
Questions qu’utilise I’auteur. Ce procédé (RSQ) prend différentes formes, mais dans chaque cas
une assertion est faite qui constitue une rupture formelle en regard du contenu du texte ;
I’imprévisible s’installe soudain comme de plein droit dans I’enchainement des phrases. L’effet
de surprise que cela produit déroute le lecteur qui, s’imaginant ne pas avoir enregistré une
information précédente, revient de quelques pages en arriére comme le personnage principal
revient dans son passé. Ces mystifications sont trop nombreuses pour les relever toutes, mais voici

quelques-unes des formes qu’elles empruntent.
RSQ proprement dite

Niveau un. Inversion simple.

1. "Une forét apparemment infinie étendait ses ailes de part et d'autre du vallon. L’immensité
du paysage, presque violente, fongait dans tous les sens, gonflait 'espace comme un ballon.
--Non, je crois que ¢a ira comme ¢a, répondit-il au chauffeur qui lui avait proposé des

raquettes. " (p.15)

2." Le lieutenant s était allumé une pipe. Il demeurait dans son fauteuil, la cheville de sa jambe
gauche posée sur son genou droit.
--Vous dites ? Les porcs-épics ?

--Rien, lieutenant. Je me parlais a moi-méme. Veuillez me pardonner. " (p.28)

En songeant aux porcs-épics Louis songe a la fille du bedeau perdue en montagne. C’est qu’il
avait appris dans un livre de survie en forét que les porcs-épics constituaient 1’ultime recours de
I’affamé, leur chair se mangeant crue. Il y voit une possibilité de maintenir en vie la fille du

bedeau et, par conséquent, celle de sa Frangoise.



89

3. En arrivant au village, Bapaume avait vu une étrange dame sortir du magasin général et passer
devant lui, s’éloigner, puis enfin se retourner vers lui quelque peu étonnée, comme si elle se
rappelait I’avoir vu quelque part. Plus tard, a son retour au village aprés étre allé chez les von
Croft et peu de temps avant de rencontrer Julia-la-fausse, Bapaume sera dans 1’église de Saint-
Aldor-de-la-Crucifixion. L’église, pour ’instant, est & peu prés vide car il ne s’y trouve que
Robert von Croft et le bedeau, dont on a ramené le corps de la fille perdue en montagne.

Bapaume est dans la salle de I’orgue a I’étage et converse avec 1’organiste : ¢’est cette femme
qu’il avait vue sortir du magasin général et qui avait semblé soudain le reconnaitre. Bapaume
n’en a aucune mémoire, mais vingt ans plus tot, pendant son séjour au village, elle avait été sa
maitresse. Lors de cette conversation I’organiste lui remet une pipe qu’il avait oubliée sur la table

de chevet ainsi que la pyramide de verre, oubliée, celle-13, dans le cendrier de la cuisine.

"Elle passa lentement devant Bapaume et s 'empara du sac & main qui se trouvait
a l'autre bout de la banquette. Elle en tira deux sachets en tissu.

--Tenez, dit-elle.

C'était comme s'il n’avait pas entendu. 1l lui saisit le bras d’un air hagard. Et,
tout entier dans son élan, en homme qui confesse une faute avec ardeur :

--Je croyais que c’était une femme |

La musicienne joignit les sourcils. Elle dégagea délicatement son poignet de
[’étreinte de Bapaume :

--De quoi parlez-vous ?

Louis chuchotait, mais il y avait un cri de détresse dans ses yeux :

--La petite morte derriére les rochers | ... Je ne savais pas. Je croyais que c’était

une femme ! Vous comprenez ? Une adulte, pas une fillette | " (p.89)

Bapaume avait prété les traits de Frangoise a cette fillette, la fille du bedeau perdue en montagne ;
il ne pouvait pas s’imaginer que ce fut une enfant. L’écrivain a bien pris soin qu’aucun " ayant
droit de parole " dans le texte, ne I’en informe avant ce punch ... Le choix du vocabulaire aura

été fait de fagon trés minutieuse en ce sens.



90

4." Louis s'assit prés d’elle sur une marche plus basse. Son visage était a la hauteur des cuisses
de Julia. Elle était songeuse soudain.

--Ils vont I’appeler Carmen.

--Pardon ?

--La famille Soucy. La petite fille qui vient de naitre, ils vont I'appeler Carmen. Le nom de la
fille du bedeau. " (p.101).

Transfert de questions ou de réponses muettes

Niveau deux. Obijets déplacés : ou ¢’est le héros qui déplace.

1. "Pourquoi ne pas en profiter pour poursuivre les recherches, on pouvait distinguer un sou noir
a trente pas, chaque minute n'était-elle pas précieuse ? La voix d’Hurtubise derriére lui :

-- En dessous des pins on ne voit pas a six pouces devant soi. " (p.28)

On se rappellera que, dans ce cas particulier, le héros qui déja entreméle ses souvenirs de
Frangoise morte de froid a la perdition en montagne de la fille du bedeau, semblait injecter sa
pensée dans celle de son interlocuteur Hurtubise: or celui-ci n’a pas fait mention des recherches
en montagne depuis un trés long moment. Ainsi le théme des recherches et des angoisses de
Bapaume a I’endroit de la fille du bedeau (incompréhensibles pour le lecteur naif) semble-t-il
avoir ét¢ déplacé non seulement dans le temps de la diégése, mais déplacé de la pensée de

Bapaume dans celle du lieutenant.

2." --Mais dites-moi, ces von Croft 7 Sans vouloir étre indiscret... Qui sont-ils ? Des Allemands,
il ne doit pas y en avoir des quantités dans la région ?

--Les Davidsbiindlertinze, murmura Bapaume en entendant les premiéres mesures. " (p.30)

Quelques instants auparavant, Hurtubise avait placé un disque de la musique de Schumann sur

le phonographe. Ici le lecteur qui ne connait pas I’allemand a I’impression que Bapaume donne
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a Hurtubise le nom d’une autre famille allemande habitant la région. Déplacement, bien sir,

puisque Bapaume répond a c6té de la question. Ce déplacement est intéressant a plusieurs égards :
1l semble amorcer la longue chaine de coincidences que le héros établira entre sa Frangoise et la
mere du chef de gare. Le titre allemand de la musique signifie littéralement Les chants de la
bande a David, ¢’ est-a-dire du peuple juif. Or nous sommes en 1947, tout juste aprés la guerre
ou le peuple juif a connu I’holocauste. Ce titre, murmuré par Bapaume, est placé quelques
instants avant que Bapaume ne révéle a Hurtubise que von Croft avait marié une Juive d’origine
frangaise. Suite a cela Hurtubise dira que sa mére aussi est juive. Comme, a 1’insu de Hurtubise,
Bapaume sait qu’elle s’appelle Francoise, il devient possible qu’il nomme sa propre femme de
ce prénom, puis voyant que les coincidences comblent d’émerveillement le lieutenant, on peut
penser qu’il se met & en inventer au fur et 2 mesure pour complaire & son hote, allant jusqu’a
prétendre que sa propre Frangoise est musicienne, violoniste, frangaise et... juive. C’est, du

moins, une piste fortement suggérée au lecteur naif.

Niveau trois. Objets déplacés : ou le héros et ’auteur se font complices.

Plus tard Bapaume sera conduit a la maison des von Croft par Maurice qui s’empressera de
détaler aussitot dans son traineau a chiens en direction de la montagne ou s’est perdue la fille du

bedeau.

" Sans un salut, enveloppé dans le brouillard que produisait ’haleine des chiens,
il se dirigea vers la montagne. Une équipe de sauveteurs en revenait. Ils formaient
des taches noirdtres dans la blancheur incendiée et, vus de cette distance, on aurait
dit des mouches posées sur un tas de sucre. ‘‘Comme une personne qui verrait
resurgir quelqu'un qu’elle avait cru mort”’, se dit-il en empoignant sa mallette. (Il

songeait a la stupeur de la femme sur le perron du magasin général.)" (p.58).

Ici, ’essentiel du jeu de mystification stylistique consiste a joindre une métaphore de 1’auteur a
une comparaison du héros de sorte que la seconde paraisse compléter la premiére. Bien sir les

deux pensées étant (cette fois, du moins) centrées sur des objets différents (celle de "auteur
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étant centrée sur le retour des sauveteurs et celle du héros sur ’apparition de la dame du magasin

genéral) I’effet de déroute chez le lecteur est assez saisissant. En littérature, qu’une métaphore
en compléte une autre est un procédé courant et le lecteur est entrainé a les enchalner, cet
enchainement lui-méme constituant son attente vis-a-vis du procédé. On pourrait, par exemple,

modifier le texte de la fagon suivante :

1ls formaient des taches noirdtres dans la blancheur incendiée et, vus de cette distance, on aurait

dit des mouches posées sur un tas de sucre, comme des grains de poivre sur un tas de sel.

Dans le fragment de texte du roman on notera que la ponctuation n’empéche nullement le
transfert du sens de la métaphore 4 la comparaison : presque a coup sir la métaphore des mouches
contaminera la suivante pour lui donner une valeur de surenchére. Mais il se trouve que dans le
cas présent la proposition de la métaphore trouve une fin de non-recevoir dans la proposition de
la comparaison en “comme” : une fois jointes, les deux propositions restent grammaticales mais
la résonance qu’elles produisent en s’entrechoquant déborde des limites de 1’élasticité

relationnelle, limites que pourtant Charolles a déja posées fort lointaines :

1ls formaient des taches noirdtres dans la blancheur incendiée et, vus de cette distance, on aurait
dit des mouches posées sur un tas de sucre, comme une personne qui verrait resurgir quelqu 'un

qu’elle avait cru mort.

Résonance gringante, d’ou il s’ensuit que la cohérence anticipée n’a pas lieu et que c’est plutot
la sourde impression d’une confusion voulue des voix entre celle du narrateur (dans la métaphore)
et celle du personnage (dans la comparaison) qui est maintenue. Distanciation des voix, écart

majeur dans les perspectives entre auteur et héros: déroute.

L’attention du lecteur est alors & nouveau déportée par 1’écrivain de I’anecdote vers le récit ; elle
est déroutée de ce qui est dit vers ce qui voudrait I’avoir été “verbalement” mais qui reste aphone
parce que participant de I’hyperthéme, cette voix muette. Devant ce genre de jeu sans cesse

réitéré par I’écrivain, mon sentiment est le suivant : lire une fois ce qui est écrit n’épuise jamais
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le sens , il s’en faut de... U'infini ! Se cantonner dans cette lecture unique ¢’est donner le statut
de vénté a des apparences si fugitives, qu’on n’a méme pas le temps de les questionner. Le
travail constant de déroute exercé par | "auteur et forgant les lectures plurielles, s’apparente a une

supplication de ne pas agir ainsi, de refuser la surface illusoire du voir.

Niveau trois. Obijets déplacés : ou ’auteur prend la place des personnages.

Eglise de Saint-Aldor, chambre de 1’orgue, fin de la conversation entre Louis et ’organiste, la

dame du magasin général, son ancienne maitresse dont il n’a gardé aucun souvenir.

"Louis se retira. Sans qu’il en eiit conscience, elle le suivit du regard jusqu'a ce
qu’il edit disparu dans la cage de 'escalier. 1l songea a abandonner sur une
marche la pipe et I’objet en verre, mais, se ravisant, il les rangea dans sa poche.
Il dressa l'oreille. De nouveau, la musique qui résonnait dans 1’église était de lui.
Louise, un peu comme vous, lui aurait-elle répondu. Mais il n’avait méme pas

pensé a lui demander son nom. " (p.92).

Premiere observation : ce | Louise, un peu comme vous |, bien que n’ayant pas été dit, constitue

du discours intérieur rapporté : il devrait, formellement parlant, étre placé entre guillemets
comme [’était le discours intérieur de Louis Bapaume, rapporté dans 1’exemple précédent :
|*“Comme une personne qui verrait resurgir quelqu’un qu’elle avait cru mort”’, se dit-il en
empoignant sa mallette.| (p.58)

De qui sont ces paroles : Louise, un peu comme vous ? De I’organiste ? De auteur ? Difficile
a départager, n’est-ce pas ? Il est permis de croire que 1’organiste s’attendait a ce que Louis lui
demande son nom, puisqu’elle semble avoir pré-paré ce | un peu comme vous | qui résonne
comme un reproche désabusé a I’oubli de son ex-amant. Comment peut-on oublier une ex-
maitresse qui porte & une voyelle prés le méme prénom que soi, dans un lieu aussi peu
peuplé que St-Aldor ? Si la pensée est de I’organiste, pourquoi cette absence de guillemets ? La
vision exotopique d’un auteur lui permet, il est vrai, beaucoup d’incursions dans les pensées

informulées de ses personnages, mais dans ce cas-ci I’absence de guillemets donne I’ impression
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d’une entrée par effraction de I’auteur dans un repli de la conscience ou il n’est pas absolument

certain qu’il ait véritablement accés. Voyez Bakhtine :

"La conscience d'un auteur est conscience d'une conscience, autrement dit, est une
conscience qui englobe et achéve la conscience du héros et de son monde, qui
englobe et achéve la conscience du héros a la faveur de ce qui, dans le principe, est

transcendant & cette conscience et qui, immanent, la fausserait. " ** (p.34).

Résumons : respectée dans I’exemple précédent, la convention des guillemets est bafouée ici. Ou
bien c’est I’auteur qui pense des pensées auxquelles ses personnages n’ont jamais pensé; ou bien
il se fiche de la convention quand ¢a lui chante; ou bien il ne s’en fiche pas, 1’agresse, et nous
laisse dans I’ambiguité, c’est-a-dire une fois de plus dans la confusion des voix entre la sienne
et celles de ses personnages.

Or cette confusion, je le rappelle, déroute, détourne, dévie la conscience du lecteur de Ihistoire
vers la narration qui en est le véhicule vivant, comme si la narration était porteuse, en tant qu’elle-
méme, d’une composante majeure du sens de I’ceuvre. Encore une fois, n’y a-t-il pas 1 un bras

levé en direction d’un échangeur, tandis qu’une voix dit : " C’est par la... " ?

5

Accessoirement (entendez par 1a des moments ot I’habileté du littérateur est plus saillante que
Iimportance de I’effet qu’il crée) certains jeux sur les conventions du texte littéraire, au-dela des
mots que celui-ci présente et par le simple réarrangement de leur organisation spatiale, constituent

la figure de rhétorique elle-méme. Une métaphore, par exemple :

" La lune venait de se lever. Si proche et si limpide qu’on aurait pu compter ses
rides, enfoncer le doigt dans chacun de ses cratéres. De I'angle ot Louis la voyait,
elle apparaissait au sommet d’un sapin gigantesque, et on pensait & une téte de
lumiére sur un grand corps d’arbre.

Ou encore a un bilboquet. Il régnait dans la campagne (etc.) .. "(p.28)
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En ce qui a trait aux paragraphes, selon André Goosse on en change lorsqu’une idée a été exposée

dans son ensemble et qu’on passe 4 autre chose. Ici, "auteur s’est amusé & prolonger I’idée méme

du bilboquet en faisant sauter sa métaphore d’un paragraphe a I’autre.

Le second (et dernier) exemple de ce genre de jeu, consiste encore en un saut de paragraphe et

fait suite a la scéne ou Bapaume attend le verdict de son “Invention”™ .

" A son tour, Louis aurait pu demander a ['officier ce que lui-méme était
venu faire dans ces parages. Pourquoi une troupe armée au milieu de ces
montagnes perdues ?  Mais moitié manque d’audace, moitié lassitude, par
résignation aussi aux questions sans réponses qui semblent former le noyau dur du
monde, Bapaume renonga a interroger le lieutenant.

Qui contemplait les montagnes en mdchouillant sa pipe. Durant plusieurs
minutes, ce fut comme si chacun avait abandonné ['autre & ses occupations et gqu'ils

se fussent trouvés dans des piéces séparées. " (p.28)

Encore ici le saut de paragraphe n’est justifié qu’en tant que métaphore grammaticale car la
premiére phrase du deuxiéme paragraphe est une proposition relative non déterminative qui
apporte, certes, une information supplémentaire, mais une information qui équivaut & un
complément adverbial non essentiel ; en principe si les deux propositions se trouvaient dans le
méme paragraphe elles ne seraient méme pas séparées par une virgule ! Ce saut de paragraphe

constitue lui-méme une métaphore de : " ... qu'ils se fussent trouvés dans des piéces séparées. "

(Pour les deux cas proposés, voir André Goosse, Le Bon Usage, p.1585. §1059 et p.146, §117.)

Dans les mots

La derniere partie de cette analyse s’intéresse au vocabulaire proprement dit, et cela, dans la
seule perspective de montrer comment, dans certaines zones cruciales du texte, le choix d’un

terme particulier contribue a I’effet de déroute soutenu durant tout le roman. Je n’examinerai



96
qu’un seul exemple, double il est vrai, mais caractéristique de la fagon dont I’écrivain saupoudre

de perlimpinpin la magie de son art : essentiellement il s’est agi pour lui soit d’utiliser une
signification virtuelle d’une expression qui n’est pas celle a laquelle le co-texte aura préparé le
lecteur, soit de manipuler le co-texte et la circonstance de maniére a ce que les significations
virtuelles d’un mot-cl¢ ne trouvent pas d’objet. Pour illustrer cela revenons 4 la scéne de la

molaire trouvée dans I’enveloppe de la soi-disant lettre de Frangoise a Bapaume.

A) Le vocable exquise : mauvaise cible !

Il est écrit que Bapaume rechausse la dent, serre les machoires "pour 1’y enfoncer mieux et
éveiller des souvenirs." (p.39) Le geste éminemment volontaire provoque une douleur intense.
L’épithéte choisie par I’écrivain est : | exquise | " La douleur, exquise, le fit bondir de sa chaise. "
L’acception courante, répandue, est celle de " trés agréable aux sens" : elle est généralisée au
point que certains dictionnaires ne donnent que celle-la. Si le geste est volontaire et la douleur
qualifiée d’exquise, le lecteur n’est-il pas en droit d’imaginer le héros quelque peu masochiste ?
Rien dans la suite du texte ne pourrait justifier cela : une attitude de repentance, soit ! Des gestes
expiatoires et une ceinture de corde rappelant le cilice, soit | Mais du masochisme ? Non. En
fait, il se trouve que ’acception actualisée ici est bel et bien celle que donne le Robert d’une
douleur " vive et nettement localisée " : c’est une acception médicale. (Et puisque I’auteur
s’amuse souvent a laisser trainer des épluchures de sens, on s’amusera sans doute & établir une
relation entre cette acception médicale et le fait que la mallette de Bapaume qui contient la lettre
et la dent soit décrite comme ayant la forme d’ une trousse de médecin...tout comme la
silhouette noire projetée sur la neige blanche de son chapeau de musicien a la forme d’une demi-
pause sur une portée de musique... (p.14)... mais, foin de ces amusettes ! )

SiI’on admet que ce "localisée" fait référence a la chair d’ot a été arrachée la molaire, on ne peut
manquer d’établir le paralléle entre la dent et les étre chers de Bapaume, sa femme (sa princesse)
et son fils (son dauphin), arrachés par la mort a sa propre chair (presque sans jeu de mots: ‘ses
chairs disparues’). Voila en quoi consisteraient les souvenirs que Louis cherche a réveiller en
rechaussant la dent : la douleur, rappelée et maintenue, entretiendrait dans la mémoire du héros

le temps présent de leur disparition, c’est-a-dire le fait vivant qu’ils soient en train de mourir



97
ou qu’ils mourront bientdt, mais pas encore le fait accompli de leur mort. Un exemple, que je

souhaite clair, pour illustrer cette contradiction du mort-vivant, nous est donné par la présence
du pere de Bapaume dans le réve qu’il fait en ouvrant la diégése. Le pére de Bapaume y est
toujours vivant, Louis en est témoin tant petit gargon qu’adulte : dans sa mémoire, I’homme n’est
pas mort qui lui adresse de la main un au revoir ; il va mourir (futur) certes, il est mort
aujourd’hui (présent), oui, et il était mort pour le Louis de 44 ans ans (passé), mais la mort elle-
méme est absente de la scéne. Dans la mémoire activée par les réves (et peut-étre méme dans la
mémoire activée consciemment) la mort n’est-elle pas toujours en coulisses, puisque c’est la

seule expérience de la vie qu’il ne nous est pas donné de mémoriser ?

" Lui-méme, dans son corps piégé d’adulte de quarante-quatre ans, se tenait en
retrait prés d’un arbre et observait I'enfant qu’il avait été. A I'intérieur méme de
son réve, il se demandait comment une telle chose était possible. Le pére répétait
indéfiniment son salut de la main, comme si ces secondes tournaient en rond dans

Déternité. " (p.13.)

B) Le vocable découvrir : pas de cible !
Ladent aét¢ trouvée dans la lettre. De fagon tout a fait étonnante pour le lecteur naif, Bapaume

lui-méme ne s’étonne absolument pas de cette trouvaille !

" L’enveloppe n’était pas cachetée. Il prit d’abord la dent qui se trouvait a

lintérieur. C’était une dent du fond, sa molaire des grands jours... " (p.38)

Tout se passe comme s’il allait de soi qu’en ouvrant une lettre on y trouve une dent ! SA dent!
Pourtant, remontant le texte, le lecteur s’apercoit que le héros semblait ignorer I’existence de la

lettre et a fortiori la présence dans I’enveloppe de sa dent.

" Il ouvrit sa mallette. Sous la pile de partitions, il sortit son nécessaire & rasage,
dans lequel il chercha en vain le blaireau. Puis, dans la poche de son pyjama, il

découvrit une enveloppe. " (p.38)
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Il'y ala ala fois I’absence d’une chose que le héros croyait y trouver : le blaireau, et la présence

d’une autre dont, en principe, il ignorait la présence a cet endroit puisqu’il la découvre. Deux
¢léments lexicaux, au surplus, soutiennent cette assertion : les deux déterminants employés par

I’écrivain.

Le blaireau : le, déterminant défini, fait en sorte que | blaireau | soit " un individu précis d’une

classe notionnelle donnée " . Ainsi, ce blaireau est déja connu du personnage qui le cherche.

Une enveloppe : une, déterminant indéfini. Voici ce que R.Patry en dit dans son cours d’analyse

du discours*™, alors qu’il lui attribue les valeurs suivantes : sur le plande la substance sémantique
Pindéfini "actualise la notion en posant son existence dans le cadre référentiel du discours. "
Sur le plan de la connivence communicationnelle, ¢’est-a-dire celle qui est présumée exister
entre le locuteur et son interlocuteur, par I’indéfini " /e locuteur présume que ['interlocuteur ne

connait pas le référent visé. "

Si, dans le cas du blaireau, on peut poser I’interlocuteur comme étant Bapaume puisqu’il ne
trouve pas le blaireau qu’il cherche, on peut tout autant, dans le cas de I’enveloppe, le poser
comme I"interlocuteur dont 1’auteur nous informe qu’il découvre non pas la enveloppe, mais
une enveloppe. Puisque I'indéfini actualise la notion d’enveloppe pour la premieére fois, la
présence dans le co-texte immédiat du vocable | découvrir | auquel elle est associée, signifie bien
que Bapaume est en présence de la lettre pour la premiére fois. Pourtant, pas de surprise, a peine
un petit temps de recul avant de 1”ouvrir, le temps d’enfiler son pyjama. Quand, plus tard dans
la méme scene, Louis lira la lettre signée " Ton épouse devant Dieu, Frangoise ", comment le
lecteur pourrait-il douter que ce n’est pas Frangoise qui a glissé la lettre trouvér dans la poche de
son pyjama ?

De tout cela il reste que lecteur sort de la scéne avec un inconfort dont il ne peut, en premiére
lecture, situer la source avec précision. Mais vous devinez son attitude lorsque, achevant sa
premicre traversée du roman, il apprend que la soi-disant lettre de Francoise a été écrite par
Bapaume lui-méme ! S’il se rappelle I’inconfort qu’il éprouvait a I’issue de la scéne de la lettre

et de la molaire, peut-&tre cherchera-t-il a en retracer la cause dans le texte. Accompagnons-le,
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guidés par le plan qu’Umberto Eco lui trace dans son chapitre sur les Sélections contextuelles

et circonstancielles de son livre Lector in fabula. Eco écrit :
" Contexte et circonstances sont indispensables pour pouvoir conférer &
I'expression sa signification pleine et compléte, mais ['expression posséde
une signification virtuelle qui permet au locuteur de deviner son contexte. " ¥ (p.16)
Voici les deux significations virtuelles englobantes de |découvrir | données par Le Robert 88
Concret : dégarnir ce qui couvre
découvrir

Abstrait : faire connaitre ce qui est caché

A vrai dire, découvrir semble toujours contenir une instruction sémémique de rendre accessible

ce qui ne ’est pas.

Découvrir, concret

1. découvrir une voiture
dénuder: il sourit et découvrit des dents superbes

la mer découvre le rivage

N N

priver de ce qui proteége : découvrir une lame

Découvrir, abstrait

1. faire connaitre le caché

2. apercevoir tout a coup,

3. voir d’un lieu ce qu’on ne verrait pas d’un autre : du beffroi, apercevoir
la plage

4. parvenir a connaitre ce qui était resté caché ou ignoré

5. découvrir une étoile
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L’inconfort du lecteur venait du fait qu’aucun de ces objets n’est actualisable dans la circonstance

¢voquée par l'auteur. Rien n’est dé-couvert qui elit été re-couvert ; rien n’est porté a la
connaissance du personnage qu’il ne savait déja. Puisque Bapaume a lui-méme écrit la lettre,
il I’a lui-méme placée dans I’enveloppe en compagnie de sa dent ; il ne saurait donc découvrir
ni 'une ni I’autre. Rien n’indique non plus (surtout pas le co-texte immédiat) qu’il dé-couvre
I’enveloppe comme si une piéce de vétement ’avait dissimulée a la vue en la couvrant. Elle est
bien visible dans la poche du pyjama. Méme I'idée d’apercevoir tout & coup ne tient pas, car le
tout-a-coup impliquerait un élément de surprise parfaitement absent du texte.

Deés lors, qu’est-ce que Bapaume découvre ?

Mais rien du tout ! !

N’est-il pas remarquable que I’on puisse ainsi, 4 I’aide des mémes termes et sans changer un iota

du contexte, affirmer une chose et la nier en méme temps ?

4

4



-VII-
Discussion

e

La forme du contenu

Si on me demandait : " Comment dessineriez-vous ce sentiment de déroute qui peut s’emparer
de quelqu’un a la suite du deuil de deux étres chers ? " mon dessin rappellerait la spirale parce
que, ou que j’aille par la suite, confronté a leur absence, j’en repartirais avec une impression
différente que s’ils étaient toujours vivants. Le deuil d’étres aimés bouleverse la tension éthique-
cognitive d'un étre, lieu d’ou s’établit sa perspective sur les choses de ’existence. Mon dessin
rappellerait aussi I’asymptote, cette droite qui ne parvient jamais a embrasser totalement la ligne
a peine recourbée d’une sphére incommensurable; je suis la droite, 1a sphére est ce monde des
morts ou je ne peux pénétrer.

-- " Tout a fait arbitraire ! " s’écrierait-on.

-- " Pas du tout scientifique ! Et notre chére linguistique qui s’est astreinte a tant de rigueur pour
qu’on lui consentit cette étiquette ! "

Mais en dessinant ainsi un ‘sentiment’, qu’aurai-je fait d’autre que de donner le statut de signe

a deux formes naturelles particulieres ? Et que fait d’autre une langue en accordant
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conventionnellement une valeur de signe & des formes particuliéres écrites, dessinées, ou sonores?
Enfin, serait-il interdit d’aller voir au péle opposé des phonémes s’il y a encore un niveau
d’articulation ?

Quelques lignes aprés avoir écrit: " Elle (la forme) a une signification et elle recoit des
acceptions ", le grand critique d’art du milieu du vingtiéme siécle, Henri Focillon ajoutait : "Bien
loin que la forme soit le vétement hasardeux du fond, ce sont les diverses acceptions de ce dernier
qui sont incertaines et changeantes. " *¢

Bien sir, Focillon parlait des formes géométriques réguliéres ou non du matériau des arts
plastiques et architecturaux, mais le macro-contexte de cette citation montre a I’évidence qu'il
projetait sa pensée beaucoup plus loin. Et si on transpose cette pensée dans le discours littéraire,
en dehors du fait reconnu que les interprétations d’un texte puissent changer en diachronie, il faut
en effet concevoir qu’en soi la forme méme du discours est signifiante. Et je ne parle pas ici des
calligrammes, boustrophédons, palindromes et autres amusettes cosmétiques, je parle de la forme
qui émane de I’agencement dynamique des constituants syntaxiques, je parle de 1’ordre
phrastique, je parle des décisions de 1’écrivain de ‘tricher’ la grammaire, de jongler avec la
ponctuation, de flouer le lecteur en escamotant I’objet d’une expression, ou, comme le
prestidigitateur, en changeant ni vu ni connu le lieu ou se trouvait le petit pois du sens sous 1’une
des trois coquilles du terme. Voila /'Invention : elle est d’ordre discursif. La forme n’est plus
pergue comme véhicule mais comme génératrice du sens, au moins partiellement et de fagon non
négligeable.

C’est alors que I’acte de lecture est appelé a déployer ses propres énergies créatrices. Invité
inclure la forme comme paramétre autonome dans Iinterprétation de la communication qui lui
est faite, par une sorte de retour de manivelle la forme suggére au lecteur que les principes de sa
construction peuvent étre extraits des virtualités de signification des expressions, a condition
qu’il en fasse une exploration plus approfondie, plus méticuleuse, plus inventive, et surtout
dynamique, c’est-a-dire une interprétation qui tiendra compte de la symbiose que fait naitre la
pluralité des mots croisée a la pluralité de leurs signifiés. La langue est un systéme de valeurs
avant d’€tre un systéme de mots. Mais, comme I’explique ici Paul Ricoeur, pour éviter que cette
exploration se change en " pique-nique oi: I 'auteur apporte les mots et le lecteur la signification",

il faut que le texte soit le fruit d’une construction délibérée, non pas chanceuse.
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" [...]11l faut que I’auteur, loin d’abolir toute convention de composition, introduise
de nouvelles conventions plus complexes, plus subtiles, plus dissimulées, plus
rusées que celles du roman traditionnel, bref, des conventions qui dérivent encore
de celles-ci par la voie de I’ironie, de la parodie, de la dérision. Par 13, les coups les
plus audacieux portés aux attentes paradigmatiques ne sortent pas du jeu de
« deformation réglée » grice auquel I’innovation n’a jamais cessé de répliquer 4 la
sédimentation. "*’ (Ricoeur p.50)

Ce que la forme génére de sens provient du centre immédiat qu’occupe I’écrivain dans le cercle
de son temps et de son espace; cette forme globale résulte de tous les parametres concrets et
abstraits qui sont en jeu lorsque sa conscience observe le monde et qu’elle nous le refigure ensuite
dans un dessin dont la seule différence avec un croquis, une peinture ou une sculpture, est d’étre
Particulation conventionnelle d’un axe paradigmatique verbal sur un axe syntagmatique
phrastique : autre matériau, autre mode, méme vie des formes.
Peut-tre ces jeux littéraires qui ne dédaignent pas de flirter avec I’image proprement dite sont-ils
un effet naturel d’un besoin de rafraichissement du mode d’expression pictural qui, au début du
vingtiéme siécle, entrevoyait la possibilité d’étre satisfait par la photographie naissante; un peu
plus tard par le cinéma, et maintenant, a cause de la prédominance des écrans cathodiques depuis
la deuxiéme moiti€ de ce siécle, par une sensibilité plus éveillée a I’aspect image dela pensée
imageante.
A cet ¢€gard, il y a quelque chose du joueur de Nintendo chez I’écrivain Soucy, comme il y a
~quelque chose dans le dessin des circuits électroniques d’ordinateurs qui refigure de fagon
estomaquante nos ameénagements urbains; on dirait que 1’étoffe du si¢cle déteint dans la couleur
que les hommes prennent pour le dépeindre.
Oui, c’est bien 1a I’image la plus apte a refigurer le résultat de mes multiples traversées de

L’Acquittement : I’étoffe du siecle y donne ses plus infimes nuances a la couleur du Verbe.
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Le contenu de la forme

Qu’y a-t-11 dans ce demi-siécle ou I’auteur vit, et qui soit son étoffe ? Qu’y a-t-il dans le roman
de I’auteur qui prend les couleurs de cette étoffe ?

Sans nullement en faire I’inventaire exhaustif, il y a d’abord la fin de la deuxiéme guerre
mondiale et I’incrustation dans tous les esprits de la couleur de la Shoah, ce grand drame ou
s’affrontent encore remords et justifications. Tout comme 1’alternance du passé simple et de
I’imparfait, selon Weinrich, donne du relief au récit et permet sa progression, il ne saurait &tre
indifférent a la lecture d’un roman que sa toile de fond fiit ’holocauste plutdt qu’une performance
du cirque Barnum & Bailey.

Or, justement, le héros de L ’Acquittement, dont la femme est une Juive, a connu une sorte
d’holocauste personnel en la perdant, elle et leur fils, sa seule famille. Mise en abyme intra
diégétique, donc, de ce théme. Dans cette conjoncture apparait le remords d une faute commise
vingt ans plus tot qui s’avere étre une peccadille : peccadille, sans doute, que ces coups de régle
donnés sur les cuisses d’une éléve dissipée, mais si notre regard se pose sur la conjoncture plutot
que sur le geste, la peccadille n’en est plus une. Elle signale la propre déroute du personnage
principal qui, en y attachant assez d’importance pour lui consacrer un pénible chemin de croix
expiatoire, semble se tromper de cible, ou encore, parce qu’il est insupportablement douloureux,
il dévie, occulte, brouille le véritable motif de son acquittement (acquittement = action d’exécuter
une obligation). D’ou médiation du sentiment de déroute du héros intra diégétique vers le lecteur
par la mise en abyme, cette fois d’un procédé, celui qui consiste a modifier le passé par la
fabulation. Si de M' vers M° on ne lit pas en liant, le texte s’égrene et sa cohérence nous échappe.
I1'y a ensuite que cette fin de millénaire semble faire réentendre la voix de questionnements
éthiques que les vociférations matérialistes de la consommation avaient assourdie : le pardon,
Dieu, la souffrance, la mort, le deuil. Le verbe principal de L Acquittement est le verbe Etre, pas
le verbe Avoir. Et si je voulais produire une métaphore qui rappelat ce qui me semble étre
I’inquiétude méme de I’auteur vis a vis de I’Etre, je choisirais I’angoissante circularité que
provoque la définition de [Etre| par : Avoir une réalité, et la définition de |Avoir| par : Etre en

possession de...
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Il'y a encore cet aspect Nintendo dont je parlais tantét. Aussi horripilant que ce jeu puisse étre

a mes yeux dans sa version électronique, je ne peux pas ne pas voir qu’il y a dans le roman de
Soucy le méme genre d’opération ludique par laquelle, dans un labyrinthe dont les décors ont la
texture et I"imprévisibilité du réve, un personnage est aux prises avec des piéges inattendus sans
cesse renouvelés. C’est I’écrivain qui congoit ces pieges (ce que j’appelle depuis le début les
ruptures des formes anticipées de cohérence) et qui décide du lieu le plus propice & leur
installation; mais, ce faisant, le devoir le plus altruiste dont il devra s’acquitter sera de céder au
lecteur, sans tricher et en bon état de fonctionnement, une des deux manettes de controle de son

jeu littéraire.

" [...] T"acte de lecture tend & devenir, avec le roman moderne, une réplique a la
stratégie de déception si bien illustrée par I’ Ulysse de Joyce. Cette stratégie consiste
a frustrer I’attente d’une configuration immédiatement lisible et a placer sur les
¢paules du lecteur la charge de configurer I’ceuvre. La présupposition sans laquelle
cette stratégie serait sans objet est que le lecteur attend une configuration, que la
lecture est une recherche de cohérence. La lecture, dirai-je dans mon langage,
devient elle-méme un drame de concordance discordante, dans la mesure ou les
« lieux d’indétermination » -- expression reprise d’Ingarden — ne désignent plus
seulement les lacunes que le texte présente par rapport & la concrétisation
imageante, mais résultent de la stratégie de frustration incorporée au texte méme,
a son niveau proprement rhétorique. Il s’agit alors de bien autre chose que de se
figurer I’ceuvre; il reste a lui donner forme. " *8 (Ricoeur, p.305 et suite. C’est moi
qui souligne.)

"Lui donner forme ", oui, mais & partir d’une mise en forme effectuée de fagon rigoureuse et non
hasardeuse par I’écrivain.

Dans L 'Acquittement, Soucy a bien pris soin de laisser une des deux manettes de controle du jeu
dans les mains du lecteur, et celui-ci s’est apergu en la manipulant qu’ on le faisait toujours
revenir sur ses pas, exactement 1a ou des collets linguistiques étaient posés. Encore oui, les
collets étaient posés, mais I’écrivain était 13, lisible, accessible, qui demandait si ’on voulait
jouer avec lui. Il avait livré la marchandise, apporté le ballon, le panier de son pique-nique était
plein, il ne nous avait pas posé de lapin! Des lors, si le lecteur voulait bien jouer le jeu du texte,

il'y avait des chances que le pique-nique se termine derriére le paravent des bosquets !
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Ce jeu interactif, ce nintendo littéraire permet, non pas que 1’on épuise le sens de I’ceuvre, mais

au moins qu’on n’en jette pas les choux gras avant d’avoir brassé a quelques reprises le bouillon

dans lequel ils mijotent !

" L’histoire ne prend jamais un sens plein qu’a partir du moment ou toutes les
lectures seraient €puisées. Mais voila le paradoxe : cette plénitude de sens
n’appartiendra jamais a I’homme de par sa multiplicité. Il est impossible
d’épuiser le sens. Nous pouvons seulement, a force de concessions, de
conventions, le circonvenir en regard du temps, de I’espace, de la culture que nous
occupons. C’est de cela dont il faut nous satisfaire; et ¢’est cette limite temporelle,
charnelle, qui impose & notre intelligence de concevoir sa limite. L’enveloppe est
scellée, il n’y a qu’une lettre dedans : on ne saurait y changer un iota. On ne
saurait changer le temps du verbe. " *° (Ricoeur. p.143.)

Bapaume non plus n’a pas su changer le temps du verbe en dépit qu’il edit lui-méme écrit la lettre
qui était dans I’enveloppe; le temps de son verbe était celui du deuil, il avait le devoir de s’en
acquitter.

Il'y a enfin, dans ce siecle ou le regard de I’homme a, d’une fagon qui jamais ne fut aussi
fulgurante, pénétré I’infiniment grand comme 1’infiniment petit, ily a la besogne accomplie par
les virus et les bactéries de tous ordres auxquels on commence & peine a accorder une forme de
conscience agissante, ce que Teilhard de Chardin avait fait il y a déja un demi-siécle >
Comment virus et bactéries sont-ils refigurés dans L 'Acquittement ? Ils ne sont pas les mots
eux-mémes du texte mais leur musique, ce que dans son poéme Art Poétique Verlaine appelait
le flow, le vague, le soluble dans I'air, c’est cela qui agit et se propage par contamination a
travers la matiére du texte. C’est la quelque méprise dans le choix des mots, de maniére 4 ce que
leur émanation et non pas leur matiere constitue ’objet du discours ( /a nuance, pas la
couleur...), son hyperthéme tel que je I’ai défini en début de ce texte. Et puis, comme dans I’idée
qui s’ancre dans les esprits depuis au moins le milieu des années 70 et par laquelle la terre est
vue comme un village universel, les éléments du texte, ces petits villages de sens, sont chacun
considérés dans leur contribution a ’économie d’ensemble du monde de son discours, et non en

tant qu’ 116ts indépendants.
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Conclusion

o

Inconclusion

Le lecteur qui lit Z'Acquittement une fois ne peut pas conclure. Celui qui le lit a plusieurs
reprises en conclut qu’en bloquant la sémiosis, une conclusion appauvrit le texte (ou, plus
précisément, qu’elle est mensongére parce qu' incapable d’achever le sens); les lectures répétées
sans cesse inconclusives en font au contraire jaillir la richesse comme diamants et ducats d’or du
coffre éventré d’un corsaire. Cette richesse n’est accessible que si le lecteur accepte le jeu d’une

inconclusion délibérée de I’auteur.

" Une terminaison inconclusive convient a une ceuvre qui souléve i dessein un
probléme que 1’auteur juge insoluble : elle n’en est pas moins une terminaison
délibérée et concertée, qui met en relief de maniére réflexive le caractére
interminable de la thématique de ’ceuvre entiére. L’inconclusion déclare en
quelque sorte I’irrésolution du probléme posé. " *! (Ricoeur - tome 2. page 43.)

Quand on traverse le roman de Soucy en pénétrant les couches non pas successives mais
simultanées qui superposent matiére et esprit, on s’apergoit que les deux s’interpénétrent,

‘s’entreteintent’: la main qui tient longtemps la hache épouse la forme du manche, le manche
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s’use a la forme de la main sous la cognée répétée. Tout dans ce texte invite a passer du manche
a la main et de la main au manche pour dire I’insaisissabilité du sens, son inachévement. Etait-ce
1a le dessein artistique de I’auteur ? Parti a la recherche de celui-ci, il me semble I’avoir trouvé
dans ses atteintes délibérées et répétées a la cohésion et la cohérence de son propre texte : parfois
un temps de verbe non pas fautif mais étonnant, parfois une construction syntaxique ambigué, un
choix de vocabulaire équivoque, un objet ou un événement incongrus faisant nceud dans le droit-
fil d’une scéne; tous procédés destinés a secouer le lecteur, a le prévenir contre le ronron familier
des interactions verbales qui ne courent qu’en surface.

-- Tolle | Lege! semble dire la voix de I’écrivain a ses lecteurs comme a Saint Augustin: Tolle!
Lege! , mais lis en profondeur : cherche avec moi ot méne ce vocable sous la pression de ceux
dont je I’ai entouré. Dit-il assez bien la douleur du deuil ? Les tourments du remords ? Le baume
du pardon ? Non ? Le dirait-il mieux sous cette autre forme ? Tolle / Lege!

Cette espece de nécessité apparemment urgente pour I’écrivain que son lecteur ne s’endorme pas
sur un seul sens pergu, vient peut-étre qu’il ait, comme Bakhtine, I’intuition angoissante que les
mots ne sont 4 jamais que les asymptotes de ce que ’on veut dire, et ce que ’on veut dire & Jjamais

asymptote de ce que I’on croit qui est.

" Toute incarnation du sens a-venir de I’événement existentiel, dans sa
détermination, dans ce qui est déja de sa face, n’est que factuel et n’a pas sa raison
d’étre en ce qui, justement, fait qu’il est déja-la. Tout ce qui est déja, 1’est sans
raison d’étre — ayant osé, dirait-on, se déterminer déja et s’installer (s’imposer) avec
sa propre détermination dans un monde qui, tout entier, est encore a venir, dans son
sens, dans sa raison d’étre, a la fagon d’un mot qui aurait voulu se déterminer de
part en part dans une phrase qui n’a pas encore été dite et pensée jusqu’au bout.
Le monde entier, en ce qu’il est déja la (lorsqu’il prétend coincider avec lui-méme,
avec son propre donné, €tre en repos et indépendant de I’a-venir, lorsque 1’existence
se suffit a elle-méme), ne supporte pas une critique du sens qui lui est immanente
a lui-mé€me. Y « La pensée énoncée est mensonge » -- le monde réel (abstraction
faite de ce qui est a-venir et pré-donné et qui n’est pas encore énonceé) est un sens
déja énonce, déja exprimé de I’événement existentiel, le monde dans son actualité
(dans son déja-la) est expression, est un mot déja proféré, déja émis. Le mot
proféré a honte de lui-méme au regard du sens qu’il incombait d’exprimer (si,
hormis ce sens auquel il était confronté, il n’existe nulle autre valeur). Tant que le
mot n’avait pas été proféré, on pouvait croire et espérer — or, il affrontait une
ampleur de sens tellement contraignante — mais voici qu’il est proféré, qu’il est 1,
entier, avec toute la charge d’un concret existentiel qui s’impose — et voila, c’est
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tout, il n’y a plus rien d’autre ! Dans le mot proféré on entend les accents du
désespoir d’avoir été déja prononcé, le mot prononcé est la chair mortelle du sens."
2 (Bakhtine)

Ma recherche du dessein artistique de 1’auteur devait passer par un suivi de I’évolution de la
tension €thique-cognitive de son personnage principal puisque, comme 1’écrit Bakhtine, ce
dessein artistique consiste 4 Iui donner son achévement au moyen du matériau qu’il emploie. On
sait déja par quel procédé de mise en abyme généralisé & tout le texte cette tension éthique-
cognitive aura été présentée par I’écrivain comme inachevable. Je voudrais étre plus clair et
outrepasser " la honte de ce mot déja proféré " en le reprenant et en le tordant de maniére & lui
faire dire : tension éthique-cognitive laissée a I’achévement de consciences autres que la sienne.
Non pas que I'auteur soit incapable d’énoncer sur le mode assertif une conclusion quelconque
sur son héros, mais tout se passe plutét comme s’il avait estimé toute conclusion univoque comme
une outrecuidance.

J’ai dit plus haut que les virtualités du sens résidaient dans la symbiose de la pluralité des mots
croisée a la pluralité de leurs signifiés, je dis maintenant que la synthése virtuelle du sens réside
dans la symbiose de la pluralité des consciences croisée a la pluralité des lectures. Mais cette
synthése-la ne nous est pas accessible. Comme le dit Paul Ricoeur : on n’achéve pas le sens.
Cependant 1’exercice des consciences ou a lieu la symbiose de ces pluralités diverses doit étre
fait de fagon nécessairement libre pour que I’on tende (c’est tout ce que I’on peut faire, tendre,
€tre soumis a une tension et converger... ) vers I’épuisement des sens possibles, vers ! intentio.
Sans liberté, rien ne s’achéve. En introduction & Esthétique de la création verbale de Bakhtine,

Tzvetan Todorov écrit :

"Le sens est en effet cet élément de liberté transpercant la nécessité. Je suis
déterminé en tant qu’étre (objet) et libre en tant que sens (sujet). Calquer les
sciences humaines sur les sciences naturelles, ¢’est réduire les hommes  des objets
ne connaissant pas la liberté. Dans I’ordre de I’étre, la liberté humaine est
trompeuse. Mais dans I’ordre du sens elle est, en principe, absolue, puisque le sens
nait de la rencontre de deux sujets, et que cette rencontre recommence
¢ternellement. Le sens est liberté et ’interprétation en est ’exercice : tel semble
bien étre le dernier principe de Bakhtine." > (p.22.)
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Conclusion

En abordant le texte littéraire de cette maniere, ¢’est-a-dire en admettant a I’avance qu’a moins
d’une erreur grossierement manifeste, toute interprétation du texte est constitutive de son sens,
il ne fait plus guére de sens de se demander si ce qu’on ‘exprime’ du texte y a été ‘imprimé’
intentionnellement par ’auteur ! L’auteur n’est pas synthése mais source; le geste le plus
formidable, le plus entier et désintéressé, le plus humble et respectueux de la liberté qu’il puisse
faire vis-a-vis du sens, sera toujours de fendre le bras vers un carrefour, vers un échangeur, en
disant : " C’est par la... ". Que peut-il faire d’autre, celui qui ne sait rien d’autre que son propre
doute? Pourtant, je voudrais, par une derni€re image prise dans L 'Acquittement, montrer,
suggérer plutt, que tout cet écheveau de spirales et d’asymptotes n’avait peut-Etre pas, tout

au moins intuitivement, échappé a I’écrivain.

Lorsque Louis Bapaume, quelque 33 heures avant la féte de la Nativité du Christ entre dans la
diégese de L Acquittement pour accomplir son chemin de Croix expiatoire, il y entre par la voie
ferrée qui I’améne de Montréal a Saint-Aldor-de-la-Crucifixion. Lorsqu’il sort de la diégese, il
en sort par la voie ferrée qui le raménera de Saint-Aldor-de-la-Crucifixion a Montréal.

Quiconque suit la tension éthique-cognitive de Louis Bapaume aura toujours devant lui des rails,
et derriére lui encore des rails. Aussi loin que son regard pourra porter a ’horizon devant ou

derriére lui, les rails vont se toucher. Mais tant qu’il marchera, ¢a ne sera pas vrai.

!!ean Lepage '

Le 1 novembre 1999.

Fin de révision, le 6 avril 2000.






Références

1. «L 'Acquittement» roman. Gaétan Soucy. © Les Editions du Boréal, 1997. Québec.

2. Le concept est de Michel Charolles. 1l est expliqué dans un article de Monsieur Richard
Patry — « L 'analyse de niveau discursif en linguistique : cohérence et cohésion », chapitre
4 du collectif « Tendances actuelles en linguistique générale » publié sous la direction de
Jean-Luc Nespoulous. © Delachaux et Niestlé S.A., Neuchatel-Paris 1993.

L’article de monsieur Patry étant une source de références majeure de cette analyse, j’y
référerai sous ’abréviation « Tendances-Patry ».

3. « Lector in fabula », Umberto Eco. © Editions Grasset & Fasquelle, pour la traduction
frangaise, 1985. Chapitre 1, « Texte et encyclopédie » p.13.

4. « Le récit filmique », André Gardies, Hachette 1993. La « temporalité captivante », c’est
le fait que le spectateur au cinéma (au théatre également, mais le concept vient des théories
du cinéma) soit dans I’incapacité d’arréter le déroulement mécanique de la pellicule pour
réfléchir a ce qu’il a vu. Captif du procédé mécanique qui s’inscrit inexorablement dans le
temps qui passe, I’essentiel de son travail intellectuel va consister a anticiper la suite des
événements du film. De cela découle que I’on puisse parler du cinéma comme d’un art de
I’effet, le travail du scénariste consistant a déjouer — de fagon cohérente mais inattendue--
les attentes du public, tandis que la littérature peut étre vue comme un art du procédé en
soi; construction du texte, déconstruction, réflexion, pensée imageante du lecteur
beaucoup plus libre, etc. Le lecteur n’est pas contraint, matériellement, par le temps qui
passe.

5. « Pragmatique de la fiction narrative » cours de linguistique LNG 2240 de Monsieur
Richard Patry, donné a la session d’hiver 1997, Universit¢ de Montréal. La question du
temps chez saint Augustin est au cceur de cette analyse. « Par suite, écrit le philosophe, il
m’est apparu que le temps n’est pas autre chose qu'une distension, mais de quoi ? Je ne
sais pas, et il serait surprenant que ce ne fut pas de [’esprit lui-méme. » -- La ‘distentio
animi, explique R. Patry, c’est le temps humain, éclaté, fragmenté, le temps du ponctuel
séparé de la continuité et de ’errance dans les souvenirs et I’anticipation. C’est le temps
malheureux de I’absence de synthése et de finalité. ‘L’infentio’, en contrepartie, c’est
I’éternité, le point de référence fixe de la totalité ou le temps est synthése, finalité et sens,
et ou donc par le fait méme, il s’abolit.




6. In « Tendances-Patry » p.122. La présente analyse s’intéresse au versant droit du
triangle modele de Nevert, Nespoulous et Lecours (1984).

Rupture formelle de la cohérence

Theme éclaté Hyperthéme
Rhéme éclaté
Théme linéaire Hyper
hyperthéme
Theme constant
Litanie Incohérence
Tautologie irréductible

7. Paul Ricoeur et 7.1. Gérard Genette ( Figures III) sont cités par Patry dans son cours de
« Pragmatigue de la fiction narrative » — LNG 2240.

8. «Temps et récit» Paul Ricoeur. Trois volumes. © Seuil, 1983. L’ensemble des
explications qui suivent sur le fonctionnement de base des trois mimeésis vient du cours
LNG 2240 de monsieur Patry. Leur approfondissement est le fruit de lectures répétées du
texte de Ricoeur lui-méme.

9. In « Tendances-Patry » p.122

10. Du cours de Pragmatique de la fiction narrative, le chapitre intitulé « Fiction narrative
et_mondes_possibles ». Les idées touchant I’interrelation entre les mondes viennent
essentiellement de Hugues et Cresswell qui définissent le terme de |monde| comme « un
état de chose concevable ou imaginable ». H & C font I’hypothése suivante : « Tous les
mondes possibles concevables doivent étre accessibles & partir de M’ puisque tous les
énoncés ou discours possibles sont énoncés par et s’adressent & des individus vivant dans

M ».

11. In « Tendances-Patry ».p.124. Patry fait état des conditions d’adéquation du discours,
différentes entre Ioralité¢ effective et les différentes modélisations qu'on en fait.(Je
souligne.)

« Ces deux modélisations sont trés intéressantes malgré 1état relativement embryonnaire de la recherche en
ce domaine. Elles rencontrent cependant un probléme majeur au niveau de I’adéquation avec I’évidence
externe : la majorité des performances discursives effectivement produites dans la réalité comportent a des
degrés divers des entorses en fonction des différentes conditions d’adéquation identifiées. Elles sont pourtant
parfaitement compréhensibles et sont pergues comme tout a fait adéquates.q Cette note de dissonance entre la
théorie et la réalité phénoménale (ce ne sera pas la premiére dans I’analyse du langage) tient essentiellement
a la nature de la cohérence qui est analysée de fagon statique dans les modélisations ici présentées (comment
procéder autrement dans I’état actuel des connaissances ?), mais qui est dynamique dans la réalité de
Iinteraction verbale effective. Dans ce contexte, la « cohérence-textualité » d’un discours ne peut exister que
par 'intermédiaire d’un interlocuteur. La cohérence effective est la reconnaissance par un_individu du
discours d’un autre individu comme étant communicatif. Il ne s’agit pas prioritairement du produit d’une
analyse scientifique, mais d’'une sanction avec tout ce que cela peut comporter d’arbitraire et d’intangible. »




iii

12. In « Temps et récit » de Paul Ricoeur.

13. « Dessein artistique », « Tension éthique-cognitive », « Achévement » sont toutes des
notions empruntées chez Mikhail Bakhtine. Elles m’ont été présentées dans les cours
LNG- 1060 Stylistique et LNG-2240 Pragmatique, de monsieur Patry. J’ai approfondi ces
notions en lisant « Esthétique de la création verbale » de Bakhtine et « Mikhail Bakhtine :
le principe dialogique » avec l'introduction de Tzvetan Todorov.

14. Cours LNG-1060- Stylistique, R. Patry. Chapitre intitulé « Vers une stylistique de
Ueffet » p.2. de « La stylistique selon Michael Riffaterre ».

15. Dans « Poétique » (1451b/30-35). Aristote. Gallimard.

16. Dans LNG-1060- Stylistique, R. Patry. Toutes les informations et les fragments de
texte de Roland Barthes proviennent du chapitre « Sarrasine : un récit qui laisse ... pensif'!
S/Z de Roland Barthes » présenté par monsieur Patry dans le cadre de ce cours. Des
impressions satellites proviennent de « Le plaisir du texte », Roland Barthes, © Seuil 1973.

17. In « Tendances-Patry ».p.123. Le chapitre traite de « La cohérence I : synonyme de
‘textualité’. »

18. 19. Cours LNG-1060- Stylistigue, R. Patry. Chapitre intitulé « Vers une stylistique de
[’effet » p.2. de « La stylistique selon Michael Riffaterre ».

20. « Temps et récit » Tome II. Paul Ricoeur. p.50. Chapitre sur la question de la cloture du
texte.

21. In « Jendances-Patry ».p.120. Les méta-régles de Charolles (1978). Troisiéme
condition du discours adéquat : « Le discours adéquat ne doit pas contenir des séquences
propositionnelles dont le contenu soit en contradiction avec celui posé ou présupposé par
d’autres séquences du méme discours. »

22. Paraphrase du titre du roman de Romain Gary « du-deld de cette limite votre ticket
n’est plus valable. »

23. « Pragmatique de la fiction narrative » — LNG 2240.R Patry. Chapitre sur « La
réception de la fiction narrative ». Les notes de cours du professeur font référence aux
textes de Umberto Eco dans « Lector in fabula », « Six walks in the fictional woods ».

24. et 24.1 de la page 9. Cours : « Pragmatique de la fiction narrative » — LNG 2240.
R.Patry, chapitre I : « Fiction et temporalité chez Paul Ricoeur : ['articulation des trois
mimésis. » La notion de concordance-discordante, celle de mimésis a partir d’ Aristote, et le
questionnement sur le temps de saint Augustin sont des thémes développés par le
professeur Patry dans ce chapitre. « Temps et récit » Tome 11, aura été scruté avec grande
attention afin d’approfondir ces notions.




v

25. « Esthétique de la création verbale » Mikhail Bakhtine, © Gallimard, 1984, pour la
traduction francaise. Le probléme de la relation entre lauteur et le héros de
« L Acquittement » trouve dans ce texte immense autant de voies de réponses que de
questionnements. Il serait passionnant d’élaborer un nouveau texte qui se pencherait
uniquement sur ce sujet, a partir du ou des romans de Soucy, car les intrusions manifestes
de Iauteur dans ses diégeses témoignent d’une écriture ou la distanciation entre I’auteur
impliqué et les personnages est minimale.

26. « Pragmatique de la fiction narrative » — LNG 2240.R Patry. Chapitre 11 : « Fiction et
temporalité chez Paul Ricoeur : [’articulation des trois mimésis. »

27. « Temps et récit » Tome II- Paul Ricoeur. P.149.

28. « Pragmatique de la fiction narrative » — LNG 2240.R Patry. Chapitre 11 : « Fiction et
temporalité chez Paul Ricoeur : [’articulation des trois mimésis. »

29. « Temps et récit » Tome 1I- Paul Ricoeur. P. 50 et suite.

30. « Pragmatigue de la fiction narrative » LNG-2240. R.Patry. Le chapitre IV traitant de
« Récit et commentaire : les analyses de Harald Weinrich et d’Emile Benveniste ».

31. « Eléments de linguistique pour le texte littéraire », Dominique Maingueneau,
© Dunod 1993. (P. 34))

32. « Temps et récit » Tome II- Paul Ricoeur. P. 50 et suite.

33. In « Tendances-Patry » p.122. Versant droit du triangle de Nespoulous et al.

34. Du cours de Pragmatique de la fiction narrative, le chapitre intitulé « La réception de
la fiction narrative ». Patry y expose trois types de réception de la fiction narrative :

«1) Lecture de consommation : on entend ici la premiére lecture d’une ceuvre par un lecteur moyen qui n’a
pas de visée critique, qui n’est pas particuliérement érudit et dont le but principal est de prendre connaissance
de I'ceuvre, tout simplement. Dans ce premier type de réception, le lecteur est étroitement relié au contenu
verbal de la fiction, c’est ce contenu qui lui dit comment organiser et catégoriser les étres et les événements
du monde alternatif de la fabula : “’lire pour le plaisir’’.

2) Lecture d'interprétation : on entend ici le travail sur le texte par un spécialiste qui cherche & mettre en
évidence des dimensions non immédiatement manifestes de I’ceuvre. Cet exercice survient généralement
apres plusieurs lectures, implique une certaine déconstruction du texte, et fait appel a des instruments
d’analyse méthodologiques ou théoriques. Dans ce deuxiéme type de réception, les analyses proposées sont
généralement reliées de maniére assez directe au contenu verbal du texte, mais un texte ’travaillé”’ et non
dans sa linéarité d’origine : *’lecture universitaire’'.

3) Lecture d'utilisation : on entend ici les tentatives de mise en relation par un spécialiste du texte de fiction
avec une dimension extra-textuelle. Ce troisiéme type de réception (qui survient obligatoirement aprés
“plusieurs lectures) est d’une nature particuliére : le lecteur ne se laisse pas guider par ce contenu verbal d’un
monde alternatif, mais au contraire, il utilise ce contenu verbal dans le but d’en faire I’explication de certains
phénomenes qui se produisent dans M°: “’lecture exégétique .



35. « Les_limites de ['interprétation » Umberto Eco, © Grasset1992. Chapitre IV.L Les
conditions minimales de [’interprétation. Cette idée, assez floue, d’un lien entre sémiologie
et immunologie a fait I’objet d’une conférence de Eco lors du symposium: « The semiotics
of cellular communication ». Dans I’introduction de son essai « Les /imites... » Eco écrit :

« La sémiotique s’occupe de la sémiosis, laquelle est “’une action ou influence qui est ou implique une
coopération de trois sujets, comme par exemple un signe, son objet et son interprétant, cette influence tri-
relative ne pouvant en aucun cas se résoudre en une influence entre couples’” (Pierce, CP :5.484). Pour un
commentaire de cette définition, voir I’essai IV.I qui reprend I’'une de mes interventions devant un congrés
d’immunologistes | J’avais élaboré cette réflexion a la suite de débats avec des scientifiques étudiant les
processus d’interaction au niveau cellulaire car, selon certains d’entre eux, on a des phénoménes
d’interprétation jusque dans ce que j’appelais le *’seuil inférieur de la sémiotique’’ (Trattato). Depuis, méme
s’il me semble encore difficile d’étendre les catégories de la sémiotique jusqu’a ce stade, j’ai acquis la
certitude que je ne peux pour autant nier @ priori cette possibilité, et je m’en tiens 4 une position d’attente
circonspecte et intriguée. En tout cas. je n’exclus pas — j’en suis convaincu, au contraire — gu’il y ait
sémiosis et donc interprétation dans les processus perceptifs. » (p.15. Je souligne.)

36. « Le phénoméne humain » Pierre Teilhard de Chardin, © Editions du Seuil, 1955.

37. 38. 39. Dans LNG-1060- Stylistique, R. Patry. Barthes est cité par Patry.

40. « Temps et récit » Tome III — Ricoeur propose ici une réflexion a propos de « Tempus »
de Harald Weinrich, dans lequel ce dernier émet I’idée que le récit a affaire a quelque
chose comme « un passé fictif ». On imagine bien, a partir de cette idée, que la marge est
trés mince entre un pass¢ réel et un passé fabulé. Le tout, dans le cas de
« L Acquittement » est de voir s’il est vraiment possible de distinguer les deux a partir du
moment ou ce passé fictif devient partie constitutive de la tension éthique-cognitive du
lecteur... ?

41. « Analyse du discours » LNG 2250 — R. Patry. Le chapitre « Hypothése mémorielle et
stratégies d’identification » . Patry écrit « Le fondement de cette hypothése consiste a
proposer une explication du mécanisme d’assignation référentielle qui repose
principalement sur « la réorganisation du discours dans la mémoire de I’interlocuteur ».
Le matériau verbal lui-méme n’est plus la préoccupation majeure, c’est ce que la mémoire
en fait qui est important. »

La fagon dont j’ai appliqué ce qui est dit ci-haut au fonctionnement de la mémoire du
héros, suggere que la mémoire pourrait bien travailler de la méme maniére avec les
événements et les personnes qu’avec les mots. En somme, elle traiterait différents objets
selon un seul mode. Il s’agit évidemment d’une extension de I’hypothése mémorielle,
commode pour la présente analyse, mais une extension qui ne passe pas le stade de la
suggestion tant elle n’est « pas falsifiable ». Un jour, qui sait ?

42. Dans LNG-1060- Stylistique, R. Patry. Barthes est cité par Patry.

43. « Esthétique de la création verbale » Mikhail Bakhtine, © Gallimard, 1984. (p.34)




vi

44. « Analyse du discours » LNG 2250 — R. Patry. Chapitre sur la sémantique des
déterminants.

45. « Lector in fabula » Umberto Eco. © Grasset & Fasquelle 1985.

« Contexte et circonstances sont indispensables pour pouvoir conférer a I’expression sa
signification pleine et compléte, mais ['expression posséde une signification virtuelle qui
permet au locuteur de deviner son contexte. » (p.16)

46. « Vie des formes » Henri Focillon, © Quadrige / PUF 1943. Chapitre 1 : Le Monde des
formes.

47. « Temps et récit » Tome II- Paul Ricoeur. P. 50 et suite.

48. « Temps et récit » Tome II- Paul Ricoeur. pp. 305 et suite.

49. « Temps et récit » Tome II- Paul Ricoeur. p.143.

50. « Le phénoméne humain » Pierre Teilhard de Chardin, © Editions du Seuil, 1955.

51. « Temps et récit » Tome II- Paul Ricoeur. p.53.

52. « Esthétique de la création verbale » M.Bakhtine, © Gallimard, 1984.(pp.140-141)

53. « Esthétique de la création verbale » M.Bakhtine, © Gallimard, 1984. Introduction de
Tzvetan Todorov, p. 22.




VAL~

= o

10.
11.
12.

13.

14.
15.
16.
17.

18.

19.
20.
21

22.
23.
24.

25.
26.

27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.

34.
35
36.

vii

Bibliographie

«L 'Acquittement » - roman. Gaétan Soucy. © Les Editions du Boréal, 1997. Québec.

« Lector in fabula », Umberto Eco. © Editions Grasset & Fasquelle, pour la traduction francaise,1985.
« Temps et récit » Paul Ricoeur. Trois volumes. © Seuil, 1983.

« Le signe », Umberto Eco. © Editions Labor, Bruxelle 1988, pour la trad. frangaise.

« Les bmztes de linterprétation » Umberto Eco . © Grasset & Fasquelle, 1992 pour la

traduction
« L eeuvre ouverte » Umberto Eco. © Editions du Seuil 1965, pour la traduction frangaise.

.« Six walks in the fictional woods » Umberto Eco. © Harvard University press,

Cambridge, 1994.

« L aventure sémiologique » Roland Barthes. © Editions du Seuil, 1985.

« Le plaisir du texte » Roland Barthes. © Editions du Seuil, 1973.

« Mythologies » Roland Barthes. © Editions du Seuil, 1957.

« Introduction a I’analyse du roman » Yves Reuter. © Bordas, 1991.

« Eléments de linguistique pour le texte littéraire » Dominique Maingueneau. © Dunod,

Paris 1993.

« Mikhail Bakhtine — le principe dialogique suivi de écrits du Cercle de Prague »,

Tzvetan Todorov, collection poétique. ©Editions du Seuil, Paris, 1981

« Figures II] » Gérard Genette, collection poétique, © Seuil, 1972.

« Nouveau discours du récit » Gérard Genette, collection poétique, © Seuil, 1983.

« La discursivité » sous la direction de Lucie Bourassa, © Nuit Blanche, éditeur 1995.
« Eléments de syntaxe du frangais » Christine Tellier, ©Presses de ['université de
Montréal, 1995.

« Tendances actuelles en linguistique générale » publié sous la direction de Jean-Luc
Nespoulous. © Delachaux et Niestlé S.A., Neuchatel-Paris 1993

« Grammaire du sens et de !'expression » Patrick Charaudeau, © Hachette 1992.

« Explaining language universals » Edited by John A. Hawkins © Basil Blackwell
« Les interactions verbales » Catherine Kerbrat-Orecchioni, trois volumes. © Armand
Collin, 1990,1992, 1998.

« L 'énonciation » Catherine Kerbrat-Orecchioni, © Armand Collin, 1997

« Pragmatics » Stephen C. Levinson, © Cambridge University Press, 1983.

« Cours _de linguistique générale » Ferdinand de Saussure recueilli par Bally, Sechehaye,

Riedlinger, ©Payot, Paris, 1965.

«_Psychologie cognitive » Claudette Fortin & Robert Rousseau, © Télé-Université, 1989.
« Introduction a la sémiologie » recueil de textes collecté par Paul St-Pierre, cours de
linguistique LNG- 1090. © U de M. 1996
« Vie des formes » Henri Focillon, © Quadrige/ PUF 1943
« L’an mil_» Henri Focillon, © Denoél, 1984.

« L ’imagination » Jean-Paul Sartre, © Quadrige / PUF 1936.

« Poétigue » Aristote, commenté par Philippe Beck © Gallimard (Tel) 1990.

« Clefs pour l'imaginaire ou I’Autre Scéne » O. Mannoni, © Seuil, Paris, 1969

« Le signifiant imaginaire » Christian Metz, © Christian Bourgois, éditeur, 1984
« Le mystére de la vision- Lois de la perception visuelle » Pierre Lamy, © Nouvelles

Ed. Latines 1963.

« Le récit filmique », André Gardies, © Hachette 1993.

« Le phénoméne humain » Pierre Teilhard de Chardin, © Editions du Seuil, 1955

« Hors Sujet » Emmanuel Levinas, © Fata Morgana 1995.

5





