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SOMMAIRE 

La présente thèse a pour objectif premier de déterminer en quoi consiste la distinction 

entre les notions, fondamentales en traductologie, de traduisibilité et de traductibilité, 

entre ce qui doit être traduit et qui l'est ou l'a été et ce qui doit être traduit mais ne peut 

l'être (encore). Les textes qui nous serviront ici à établir cette distinction et à théoriser 

sur les enjeux épistémologiques qui en découlent sont le roman picaresque espagnol 

anonyme du xvr siècle intitulé La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y 

adversidades et cinq traductions françaises de ce texte qui sont parues entre 1560 et 

1968. 

En introduction, nous évaluons, pour la critique des traductions au sens 

d'Antoine Berman, les implications relatives aux deux hypothèses suivantes : dans un 

premier temps, la pertinence de parcourir les marges du texte de départ et de lire ces 

zones liminales le plus littéralement possible; dans un deuxième temps, à la fois la mise 

en question ou en doute du concept d' intention pour les fins de la critique des 

traductions en tant que genre et les limites d'une critique qui reposerait sur la méthode 

des «passages parallèles » (comme les appelle Antoine Compagnon) dans un contexte 

où l'ceuvre (dont les traductions sont à critiquer) est celle d'un auteur qui a choisi 

l'anonymat. 

Le premier chapitre est celui, en tout premier lieu, de notre propre critique de la 

méthodologie et des principes épistémologiques qui sous-tendent le projet bermanien de 



critique des traductions. C'est dans ce même chapitre que nous établissons la distinction 

entre traduisibilité et traductibilité, en prenant comme toile de fond le discours 

picaresque tel qu'il se manifeste en Espagne vers 1550, les traductions françaises qui ont 

révélé sa traduisibilité jusqu'à l'époque du structuralisme français, et le discours de la 

critique littéralire poststructuraliste qui en a depuis révélé en bonne partie la 

traductibilité. Depuis une perspective poststructuraliste, il est certain qu'une des 

questions qui se pose est celle des limites de l'interprétation par opposition à la mise en 

question de ces limites par la surinterprétation au sens de Jonathan Culler. Nous 

inspirant au départ de la pensée postmoderne en traductologie, nous tentons d'apprécier 

l'apport possible pour la critique des traductions de la notion d'espace interliminal, que 

nous définirons, à l'instar de Marilyn Gaddis Rose, comme « l'espace qui sépare le texte 

de départ du texte d'arrivée », mais aussi et surtout entre le texte de départ et les 

traductions, d'une part, et les textes critiques, d'autre part. Car si la traduction est aussi 

et surtout une lecture interprétative et critique du texte de départ, alors le critique a la 

responsabilité traductologique de le montrer. En nous situant en marge des critères 

d'unité, d'unicité, d'intention et de cohérence qui sont au centre des préoccupations du 

projet critique de Berman, nous montrerons la pertinence, entre autres, de revoir 

certaines idées reçues en stylistique, pour enfin aborder la problématique de la 

traduction des jeux de langage, surtout depuis une perspective qui tient compte, suivant 

Jean-Michel Adam et Jean-Pierre Schaeffer, du style dans la langue, et suivant Michael 

Riffaterre, de l'ambiguïté syntaxique et de la syllepse. 



Les cinq chapitres suivants, soit les chapitres 2 à 6, constituent pour ainsi dire la 

partie appliquée de la thèse. Ils abordent un à un le prologue et les sept traités du 

Lazarillo et leurs traductions en langue française, à l'exception du dernier chapitre qui 

couvre les quatrième au septième traités de Pceuvre. Notre deuxième chapitre explore 

les lectures multiples de ce que nous appelons le pré(-)texte en traduction; s'y trouve 

problématisée, une première fois, la question de l'identité du sujet traduit en littérature 

picaresque. Le troisième chapitre propose une lecture sylleptique du premier traité du 

récit du narrateur-protagoniste, notamment des passages qui, sur le plan identitaire, 

disent simultanément une chose et leur contraire, soit la vérité et son mensonge. Quant 

au quatrième chapitre, il aborde les dimensions proprement religieuses (souvent de la 

conversion) du deuxième traité et les transformations linguistiques qu'implique cette 

problématique de la conversion pour la traduction. Le cinquième chapitre, consacré au 

plus long traité du Lazarillo (soit le troisième), revient sur la notion de cohérence en 

critique littéraire et des traductions, et amorce l'examen de la formation sexuelle du 

narrateur-protagoniste. Nous soutenons que celle-ci trouve son origine à l'église, puis 

dans certains balbutiements et non-dits de la part narrateur-protagoniste et de son maître, 

un écuyer dépossédé de son honneur. Enfin, le sixième et dernier chapitre poursuit et 

complète l'examen traductionnel de la question de la formation sexuelle, notamment par 

le biais d'une lecture homosexuée du bref quatrième traité du Lazarillo. De façon plus 

générale, notre dernier chapitre cherche à montrer ce que signifie en traduction, pour les 

traductions, l'opacification de la lettre du texte, au point d'en menacer la cohérence. On 

verra justement que c'est lors de telles occurrences dans le récit du narrateur- 
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protagoniste que toute la traductibilité du Lazarillo peut être montrée, et que c'est ce qui 

ne peut (encore) être traduit qui appelle d'abord la retraduction. 

En conclusion, nous évaluons la pertinence de préparer, comme le suggère 

Berman, l' espace de la retraduction. À la positivité du projet critique bermanien, nous 

opposons les possibilités qu'offre la théorie du reste du linguiste Jean-Jacques Lecercle, 

où le reste joue un rôle constitutif que ne peuvent pas, bien souvent, rendre les 

traductions mais dont leur critique doit, toujours, elle, rendre compte. Nous soutenons 

enfin que la critique interliminale des traductions est celle où se joue le véritable avenir 

de la traduction d'un texte, c'est-à-dire dans ses retraductions qui ne peuvent, eu égard 

justement à sa traductibilité, être préparées. 
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INTRODUCTION 

Prendre littéralement le bord 

L'expression populaire « prendre le bord » signifie généralement que quelque chose 

sans importance ou sans valeur « est mis de côté », quelque chose de trop, jugé 

excédentaire et non constitutif. Toutefois, « prendre » peut revêtir ici un sens plus actif 

et, en ce sens, signifier «emprunter » ou « suivre » (« prendre la route excessive » 

comme le propose le linguiste Jean-Jacques Lecercle dans La violence du langage). Le 

« bord », c'est presque toujours le seuil ou la frontière, le point limite d'un espace jugé 

central, le lieu le plus éloigné du noyau ou du point central de cet espace, mais toujours 

compris dans cet espace et défini par rapport à celui-ci, c'est-à-dire interprétable à 

l'intérieur et de l'intérieur de cet espace. Dans un tel cas, prendre «littéralement » le 

bord, ce sera suivre le tracé de cette frontière dans son sens le plus littéral, qui peut aller 

dans certains cas jusqu'à la lettre ou à l'accent tonique près (comme dans les cas 

d'homonymie dans une langue autre que le français, tel l'espagnol, par exemple), en en 

acceptant d'abord le sens de la réalisation de surface (donc sans inférer mais aussi sans 

rejeter a priori quelque interprétation que ce soit). En traduction, il s'agira de l'espace 

interliminal, espace situé entre deux frontières (celle de l'original et celle du texte 

d'arrivée). Cet espace interliminal, nous nous proposons de le prendre « littéralement », 

dans son acception première, en strict regard de l'original. De l'appréciation littérale de 

Jean-Jacques Lecercle, La violence du langage, trad. de Michèle Garlati, Paris, PUF, coll. Pratiques 
théoriques, 1996. Le titre original est The Violence of Language (Londres et New York, Routledge, 
1990). Nous exposons en conclusion les grandes lignes de la théorie du « reste » de Lecercle, nommément 
quant à ses possibilités pour une critique interliminale des traductions. 
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l'original en traduction, nous nous interrogerons sur les possibilités d'interprétations 

auxquelles donne accès l'analyse sylleptique, au sens que donne Michael Riffaterre à 

cette notion2. Nous nous éloignerons volontairement du centre des textes pour parcourir 

leurs frontières. 

Cela dit, comment penser que ces principes puissent être concrètement 

applicables? Comment faire l'évaluation des traductions depuis cette position 

épistémologique? Quels sont les critères qui doivent prévaloir? Peut-on supposer que 

ces critères s'appliqueront à tout projet critique des traductions ou faudra-t-il prévoir et 

présumer que ces critères seront tout bonnement appelés à se transformer suivant la 

nature du texte de départ ou celle des textes d'arrivée? Voilà autant de questions qui 

méritent d'être débattues et sur lesquelles la traductologie est tout à fait apte à se 

prononcer. 

Il est donc important que, dès le départ, nous puissions justifier l'élaboration 

d'un type de projet critique où les traductions ne doivent plus servir uniquement à faire 

la critique des traductions (positive, négative ou scientifiquement neutre, pour emprunter 

la typologie des critiques qui peuvent exister selon Berman), mais où elles doivent 

également servir à rendre pleinement compte de l'apport herméneutique qui découle de 

la multiplicité des traductions d'un même texte. En somme, en quoi notre projet, qui 

porte sur les traductions françaises du Lazarillo de Tormes, un roman picaresque 

espagnol anonyme du XVIe  siècle, diffère-t-il de celui de Berman, qui demeure à ce jour 

le seul traductologue, avec Meschonnic peut-être, à s'être réellement interrogé sur des 

2  Michael Riffaterre, "Syllepsis", Critical faquin', 6, 4, 1980, pp. 626-638. 
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enjeux de ce type? On sait, par exemple, que Berman a écrit, au sujet de Pour une 

critique des traductions : John Donne, qu'il s'agit d'« un ouvrage sur la critique des 

traductions, sur le genre " critique des traductions " et un ouvrage sur John Donne, ses 

traductions (anciennes) et sa (future, désirable) retraduction. » (1995 : 12) 

Tout en reconnaissant l'importance des liens que vient souligner le propos de Berman, 

nous pensons qu'il faut aller plus loin, c'est-à-dire reconnaître bien entendu la 

possibilité que « critique des traductions » et «critique littéraire » (ce qui correspondrait 

le plus dans notre projet à ce que Berman appelle « un ouvrage sur John Donne ») 

puissent être intimement liés (ce que Berman n'aurait sûrement pas nié), mais plus 

encore que les deux puissent jeter l'une sur l'autre un éclairage nouveau quant à leurs 

limites respectives et, donc, quant à ce qui leur échappe respectivement et que seule 

l'autre forme de critique est apte à combler ou que seul l'espace de cette autre forme de 

critique est apte à occuper. 

Il est presque devenu un truisme aujourd'hui d'affirmer que la traduction est une 

forme de critique littéraire à part entière. Cela dit, il convient de se demander ce que la 

critique littéraire peut apporter à la pratique de la critique en tant que genre (comme 

l'entend Berman), ou à la traductologie comme mode de pensée de cette pratique, ou 

encore à l'étude critique des traductions (du genre que pratique justement Berman). 

Pourtant, l'on doit constater que rares sont les études du type proposé par Berman, et 

plus rares encore les commentaires qui s'attardent à distinguer la critique littéraire de la 

critique des traductions. Si, malgré leurs similitudes, elles diffèrent l'une de l'autre, il 

importe de déterminer à partir de quel point se crée un espace de type interliminal entre 
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les deux formes de critique. C'est cet espace-là, entre autres, qui nous intéressera ici. 

Pour toutes ces raisons, mais aussi (comme on le verra) pour toutes celles liées à 

la problématique générale de l'intention (qu'on l'appelle « intention de l'auteur », 

«intention du texte » ou «intentionnalité »), nous croyons peu pertinent de vouloir 

montrer la positivité3  de la critique des traductions en tant qu'une des manifestations 

possibles du discours critique des ceuvres4. Si le projet critique de Berman met l'accent 

sur cet aspect particulier de sa méthode, c'est que son projet s'inscrit 

épistémologiquement en faux contre des grilles d'analyses qu'il considère trop 

«neutres » (comprendre « au nom d'une certaine scientificité »). Quant à notre projet 

critique, on pourrait le dire « neutre » non pas au nom d'un refus de se prononcer sur la 

réussite de telle ou telle traduction (en évoquant les problématiques ou les contraintes 

liées, par exemple, à sa traduisibilité, c'est-à-dire au contexte sociohistorique dans 

lequel s'insère chacune des traductions ou à l'évolution de la langue d'arrivée), mais au 

sens où il fait l'analyse de l'ambiguïté et de l'indétermination caractéristiques du 

Lazarillo de Tormes depuis, bien souvent, une perspective de la possibilité ou de 

l'impossibilité même des traductions à repérer ces caractéristiques de la traductibilité du 

texte de départ. 

3 
Au sens où l'entend Berman: «La critique est par essence positive, qu'il s'agisse de celle qui œuvre 

dans le domaine des productions langagières, dans celui de l'art en général ou dans d'autres domaines de 
l'existence humaine. Non seulement la critique est positive, mais cette positivité est sa vérité : une critique 
purement négative n'est pas une critique véritable. », Antoine Berman, Pour une critique des traductions: 
John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 38. 
4 

En admettant l'hypothèse de Lecercle selon laquelle la grammaire relève d'abord de considérations 
normatives et négatives, et dans la mesure où notre objectif principal est d'étudier en détail ce qui se 
manifeste textuellement en marge de cette grammaire, alors on pourrait dire de notre projet qu'il a, à cet 
égard, des allures, voire des visées « positives ». 
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Parallèlement, pourquoi n'avoir retenu que les traductions françaises du 

Lazarillo de Tormes? Au-delà de ce qui vient d'être évoqué au sujet de la neutralité de 

notre projet, la décision d'exclure les autres versions françaises est assez simple : en 

effet, nombreuses sont les versions du Lazarillo, surtout celles qui, de la fin du XVII' 

siècle au début de XIX' siècle, offrent des versions partielles -- qui ne comprennent pas, 

entre autres, l'important prologue -- ou des traductions réalisées à partir de versions 

autres que l'une des trois éditions originales5 de 1554 du Lazarillo. Pour ce qui est de 

n'avoir tenu compte que des traductions françaises, la raison en est tout aussi simple : 

pour parler pratiquement, il aurait été irréaliste de doubler ici le corpus et d'intégrer à 

notre étude, par exemple, les cinq traductions anglaises qui existent du Lazarillo. De 

surcroît, il faut mentionner les avantages que présente, sur le plan méthodologique, une 

analyse de cinq versions réalisées dans une même langue (et portant souvent sur la 

problématique de la traduction des jeux de langage6); qui plus est, de cinq versions 

réalisées avant le véritable déluge de textes critiques sur le Lazarillo d'inspiration 

poststructuraliste et déconstructionniste, ceux-là mêmes qui rendent possible, plus que 

5 Nous disons originales même si ce sont toutes les trois (Burgos, Alcalá de Henares et Anvers) des 
éditions dérivées, en ce sens que l'édition princeps du Lazarillo n'a jamais été trouvée. De plus, il faut 
préciser que nous parlons ici des trois éditions de 1554, alors qu'il en existe une quatrième dite de Medina 
del Campo, découverte en 1995, publiée elle aussi en 1554 et ne constituant pas, elle non plus, l'édition 
princeps. Nous continuerons donc de parler très souvent de trois éditions, la quatrième ayant fait surface 
de toute manière après toutes nos traductions et une grande majorité des textes critiques discutés ici. La 
critique lazarillesque s'entend pour dire que cette édition aurait vraisemblablement été publiée en 1553. 
On pourrait penser que le hasard fait bien les choses, puisque nous travaillons en traduction, depuis une 
perspective poststructuraliste et déconstructionniste, sur un texte pour lequel il n'existe pas de vrai 
« original », 
6 

Ce qui oblige l'analyse, par définition, à aller au-delà des commentaires sur les différences structurelles 
entre l'anglais et le français. 
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tout autre, la distinction entre la traductibilité du Lazarillo et sa stricte traduisibilité. 

Si l'objectif poursuivi est de montrer ce qu'une perspective poststructuraliste et 

déconstructionniste du Lazarillo peut nous apprendre sur ces traductions, il sera tout 

aussi important, inversement, de vérifier si la lecture proposée par la critique d'après-

1970 du Lazarillo se confirme parfois dans nos traductions, d'où la raison pour laquelle 

nous avons parlé de la possibilité et de l' impossibilité même des traductions françaises à 

repérer la traductibilité du texte de départ. La critique des dernières décennies demeure-

t-elle toujours intacte une fois confrontée à ces multiples traductions du Lazarillo? 

Autrement dit, peut-on avancer que les traductions offrent parfois des lectures inédites, 

imprévues et imprévisibles sur le plan critique ou, au contraire, exposent-elles une partie 

de leur « défaillance » (pour employer un terme bermanien) à la lumière de certains 

textes critiques des dernières décennies?7  Si traductions et critique sont aussi 

épistémologiquement liées que la traductologie bermanienne le laisse entendre, alors 

pourquoi ne pas arrimer en quelque sorte les traductions du Lazarillo et la critique 

lazarillesque poststructuraliste ou déconstructionniste là où il est possible de le faire, 

7 Nous faisons tout de suite une distinction entre « la critique » et « une partie de la critique ». Pas plus 
que les traductions entre elles, les critiques ne s'entendent-ils (c'est d'ailleurs là une des seules constantes 
du discours critique sur le Lazarillo). Si on choisit ainsi de parler de «défaillance » en traduction, le 
jugement vaut tout autant pour la critique. Le lecteur aura déjà compris que là ne se trouve pas l'objectif 
de notre thèse. 



7 

c'est-à-dire dans la lecture et l'interprétation du texte qui leur sert d'objet d'étude? 

Procès d'intention 

Notre projet de critique des traductions diffère aussi de façon importante de celui de 

Berman quant à une caractéristique du texte de départ, ici un texte dont on ignore 

toujours qui en est l'auteur plus de 450 ans après sa parution. Tel qu'on pourra 

l'apprécier, l'anonymat du Lazarillo n'est pas qu'un point de 

détail; sur le plan méthodologique, il fait ressortir que le projet de Berman tient 

difficilement si l'on cherche à l'appliquer à un texte anonyme. Car aussi banal que cela 

puisse paraître à prime abord, on retiendra que Berman souligne à deux reprises dans 

Pour une critique l'importance, pour les fins de son projet, de bien connaître John 

Donne, l'auteur : une première fois, dans un sous-chapitre intitulé « À la recherche du 

traducteur », où le traductologue indique que la question de l'identité de l'auteur diffère 

par rapport à celle de l'identité du traducteur quant « aux contenus » : 

Après tout, face à une œuvre littéraire, nous demandons sans trêve : qui est 
l'auteur? [...] La question sur l'auteur vise les éléments biographiques, 
psychologiques, existentiels, etc., censés illuminer son œuvre; même si, au nom 
d'une analyse structurale et immanente, on voulait limiter la valeur de ces 
éléments, qui oserait nier qu'il est difficile de saisir Pceuvre d'un du Bellay, 
d'un Rousseau, d'un Hölderlin, d'un Balzac, d'un Proust, d'un Celan, si l'on 
ignore tout de la vie de ces auteurs? Œuvre et existence sont liées.8  

Puis, dans un sous-chapitre intitulé « Une nouvelle translation de Donne en français », 

8  Antoine Berman, op. cit., Paris, Gallimard, 1995, p. 73. Le cas échéant, nous faudrait-il alors abandonner 
notre propre projet, ne sachant pas qui est l'auteur de l'oeuvre dont nous voulons critiquer les traductions 
françaises, même si on ne connaît rien de l'auteur mais à peu près tout de l'oeuvre (dans la mesure où l'on 
a sans doute plus écrit sur le Lazarillo que sur à peu près n'importe quel auteur que Berman mentionne ici, 
notamment depuis les 20 ou 30 dernières années). 
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qui suit l'analyse proprement dite des traductions existantes, Berman déclare : 

Penser à une nouvelle translation de Donne en français, c'est d'abord penser à 
Donne, et surtout le repenser. Qui est Donne? Qui est cet auteur qu'on veut 
translater et traduire. Qui est cet homme [...] dont la vie et l'ceuvre nous 
paraissent à la fois unes et changeantes? 	Était-ce un poète? [...] 
[I]ndépendamment des divers ouvrages qu'il avait écrits, y compris du temps de 
la floraison poétique, il était devenu, pour les contemporains, du plus grand 
poète de l'époque le plus grand sermonnaire d'Angleterre : tout Londres se 
pressait pour l'écouter. Et ces sermons étaient aussi des œuvres d'écriture. [...] 
[P]our connaître et goûter l'oeuvre de Donne, il ne faut pas s'arrêter à la poésie, 
il faut aller à ses proses. Même si c'est pour revenir encore et encore à sa 
poésie.9  

À la lumière des commentaires de Berman qui en disent long d'ailleurs sur la position 

du traductologue face à la méthode des «passages parallèles » (tel qu'on le verra tout de 

suite) --, il est impératif de comprendre ce que signifie l'acceptation ou le rejet de ce que 

décrit précisément Antoine Compagnon au sujet de la problématique plus vaste de la 

place de l'auteur en analyse littéraire : 

Je ne vois pas de meilleure initiation à ce délicat débat [celui de la place, en 
analyse littéraire, qui revient à l'auteur] que quelques textes phares. [...] 
D'abord le prologue bien connu de Gargantua, où Rabelais a l'air de nous 
encourager à chercher le sens caché (le « plus hault sens », altior sensus) de 
son livre, suivant l'ancienne doctrine de l'allégorie, puis de se moquer de nous 
si nous croyons à cette méthode médiévale qui a permis de déchiffrer des sens 
chrétiens chez Homère, Virgile et Ovide — à moins que Rabelais ne fasse que 
renvoyer le lecteur à sa propre responsabilité dans ses interprétations, 
éventuellement subversives, du livre qu'il a entre les mains. Il n'y a toujours 
pas d'accord sur l'intention de ce texte capital sur l'intention, preuve que la 
question est sans issue.10  

Qu'est-ce à dire, sinon qu'il faudrait chercher à expliquer autrement que par le recours 

au concept d'« intention » l'explication impossible ou l'interprétation ne reposant pas 

9 Ibid., p. 187-188. 
10 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie: littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. «La 
couleur des idées », 1998, p. 50. 
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nécessairement sur une « base consensuelle de jugement » (Berman 1995 : 16) du 

célèbre prologue de Rabelais. De plus, faut-il s'étonner que le premier « texte phare » 

dont parle ici Compagnon soit un prologue, c'est-à-dire un texte « frontière » ou 

marginal en quelque sorte. Si l'on pense au Lazarillo, on sait que l'incertitude qui s'en 

dégage provient en grande partie du prologue et du lien qui unit ou non ce prologue au 

récit qui le suit (voir plus loin notre deuxième chapitre, « Le pré(-)texte de la 

traduction »). Ce n'est pas pour rien que bon nombre de critiques du Lazarillo trouvent 

rassurant de considérer le prologue comme une sorte d'épilogue, ce qui leur permet 

d'avancer l'hypothèse de la circularité de l'ceuvre, du récit qui « boucle la boucle », ou 

même de ce que les littérateurs anglophones appellent la "narrative closure", phénomène 

qu'on associe généralement aux textes littéraires modernes. En traductologie, il 

incombe au critique de déterminer si les traductions tendent ou non vers cette 

conception rassurante. Ce premier lieu d'incertitude dans le Lazarillo provient donc du 

prologue, problème que ne fait qu'exacerber l'anonymat de l' ceuvre. Cette absence 

d'auteur biographique exemplifie-t-il pour autant la « mort de l'auteur », concept 

élémentaire de la critique poststructuraliste? Les propos de Compagnon nous incitent à 

soumettre l'hypothèse à l'analyse : 

À l'auteur comme principe producteur et explicatif de la littérature, Barthes 
substitue le langage, impersonnel et anonyme, peu à peu revendiqué comme 
matière exclusive de la littérature [...]. L'auteur cède donc le devant de la scène 
à l'écriture, au texte, ou encore au scripteur, qui n'est jamais qu'un « sujet » au 
sens grammatical ou linguistique, un être de papier, non une " personne " au 
sens psychologique : c'est le sujet de l'énonciation, qui ne préexiste pas à son 
énonciation mais se produit avec elle, ici et maintenant. D'où il s'ensuit encore 
que l'écriture ne peut pas «représenter », «peindre » quoi que ce soit qui serait 
préalable à son énonciation, et qu'elle n'a pas plus d'origine que n'en a le 
langage. Sans origine, « le texte est un tissu de citations » : la notion 
d'intertextualité se dégage elle aussi de la mort de l'auteur. 	Quant à 
l'explication, elle disparaît avec l'auteur, puisqu'il n'y a pas de sens unique, 
originel, au principe, au fond du texte. Enfin, dernier maillon du nouveau 
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système qui se déduit en entier de la mort de l'auteur : le lecteur, et non l'auteur, 
est le lieu où l'unité du texte se produit, dans sa destination au lieu de son 
origine [...1.11 

Nous pensons pouvoir montrer, tout au long de cette thèse, que tel est le cas, du moins 

en ce qui concerne le Lazarillo, qu'on se doit d'analyser en gardant à l'esprit l'anonymat 

de l'oeuvre ou l'absence d'auteur, avec toutes les conséquences qu'implique une telle 

situation. Car l'anonymat du Lazarillo nous oblige, en traductologie encore plus qu'en 

études littéraires, à revoir certains lieux communs tenaces, dont le moins important n'est 

sûrement pas celui qui fait de la traduction la représentation ou la reproduction 

exemplaire de ce qu'on appelle communément le « vouloir-dire» ou l'« intention de 

l'auteur ». La traductologie, on le sait, tient souvent cette prémisse pour acquise. 

L'anonymat a, quant à lui, l'avantage de nous obliger à nous interroger sur la pertinence 

de la manifestation de l'intertextualité, sur la possibilité que cette dernière soit 

constituée autrement que d'un «tissu de citations ». On verra l'avantage pour la critique 

des traductions d'une démarche qui ne se limite pas à cette vision un peu réductrice de 

l'intertextualité. C'est aussi ce dernier phénomène qui nous incite à ne pas considérer, 

comme le fait Compagnon, l'existence d'un « lieu où l'unité du texte se produit ». Il est 

souhaitable d'aborder autrement ces questions dans le cadre d'une critique des 

traductions, ce que ne fait toutefois pas Berman en maintenant en place une logique qui 

conduit inévitablement à penser le texte uniquement comme producteur d'une unité 

textuelle, ou alors en fonction de celle-ci. Plus encore, on doit se demander si l'abandon 

de l'idéal de l'unité du texte ne rend pas à son tour caduque la recherche d'une intention 

(quelle que soit la façon dont on voudra définir cette dernière). Cependant, à lire 

il  Mid., p. 52-53. 
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Compagnon, c'est peut-être là aller un peu loin, un peu trop rapidement : 

Pour que l'après-théorie ne soit pas un retour à l'avant-théorie, il faut aussi 
sortir de la spécularité de la nouvelle critique et de l'histoire littéraire qui a 
marqué cette controverse, et permis de réduire l'auteur à un principe de causalité 
et à un homme de paille avant de l'éliminer. Libéré de ce face-à-face magique 
et un peu illusoire, il paraît plus difficile de ranger l'auteur au magasin des 
accessoires. De l'autre côté de l'intention d'auteur, il y a en effet l'intention. 
S'il est possible que l'auteur soit un personnage moderne, au sens sociologique, 
le problème de l'intention d'auteur ne date pas du rationalisme, de l'empirisme 
et du capitalisme. Il est très ancien, il s'est toujours posé, et il n'est pas si 
aisément soluble. Dans le topos de la mort de l'auteur, on confond l'auteur au 
sens biographique ou sociologique, au sens d'une place dans le canon 
historique, et l'auteur au sens herméneutique de son intention, ou 
intentionnalité, comme critère de l'interprétation [...].l2 

Si l'on estime justes les propos de Compagnon au sujet de la confusion qui entoure le 

«topos de la mort de l'auteur », l'on doit aussi reconnaître que l'absence d'une intention 

d'auteur ne signifie pas pour autant une absence d'intention qui, elle, est bel et bien 

réelle, peu importe la forme qu'elle prendra et l'appellation que le critique lui donnera. 

Une critique des traductions qui reconnaît ce principe serait par contre amenée à évaluer 

les différentes versions traduites à l'aune d'une intention qui demeure du moins en 

partie -- et ce, qu'on le veuille ou non -- un construit critique. Traditionnellement, ce 

concept a été l'intention de l'auteur, l'unité du texte ou le vouloir-dire de l'auteur; plus 

récemment, il s'est souvent agi de la cohérence textuelle. Mais il est tout à fait possible 

qu'il se trouve, dans un texte donné, plus que cela, c'est-à-dire un excédent de type 

intertextuel qui mérite que la critique des traductions s'y attarde. Sur ce plan, la critique 

bermanienne des traductions, bien qu'elle dise s'inspirer de l'herméneutique moderne et 

post-heideggérienne, semble procéder d'un autre horizon, soit celui de l'herméneutique 

philologique, dont les grands traits esquissés par Compagnon -- notamment le 

12  Ibid., p. 54-55. 
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commentaire sur la « relation organique d'interdépendance entre les parties et le tout» --

ne sont pas sans rappeler certaines positions de Berman, où la notion de «cohérence » 

occupe une place non négligeable. Compagnon écrit : 

Selon [...] [la] doctrine romantique et historiciste [c'est-à-dire l'herméneutique 
philologique de Schleiermacher], la signification véritable d'une oeuvre est celle 
qu'elle avait dans son origine : la comprendre, c'est réduire les anachronismes 
allégoriques et restituer les origines. [...] [L]a pensée de Schleiermacher 
représente la position philologique (ou antithéorique) la plus ferme, identifiant 
rigoureusement la signification d'une œuvre aux conditions auxquelles elle a 
répondu à son origine, et sa compréhension à la reproduction de sa condition 
originelle. Suivant ce principe, l'histoire peut, et doit, reconstituer le contexte 
originel; la reconstruction de l'intention d'auteur est la condition nécessaire et 
suffisante de la détermination du sens de rceuvre. 
[...] 
C'est cette prémisse de la philologie — une norme, un choix éthique, non une 
proposition nécessairement déduite — que le mouvement de l'herméneutique 
devait briser peu à peu. Comment la restructuration de l'intention originelle 
était-elle en effet possible? Schleiermacher — c'était là son romantisme — 
décrivait une méthode de sympathie, ou de divination, plus tard appelée cercle 
herméneutique (Zirkel im Verstehen), suivant laquelle, placé devant un texte, 
l'interprète fait d'abord une hypothèse sur son sens comme tout, puis analyse le 
détail des parties, puis retourne à une compréhension du tout. Cette méthode 
suppose qu'il existe une relation organique d'interdépendance entre les parties 
et le tout [...] Cette hypothèse est problématique (tous les textes ne sont pas 
cohérents, et les textes modernes le sont même de moins en moins), mais ce 
n'est pas encore le paradoxe le plus gênant. La méthode philologique postule en 
effet que le cercle herméneutique peut combler l'écart historique entre le présent 
(l'interprète) et le passé (le texte) 13 

Comme on pourra le constater au chapitre suivant, la position bermanienne sur ces 

questions précises n'est pas complètement étrangère aux idées que véhiculent, dans la 

longue citation qui précède, les termes ou expressions tels «sympathie » (qui suppose 

une filiation quasi spirituelle entre le critique et l'auteur), ou «compréhension du tout » 

(qui sous-entend une unité présumée et une cohérence interne du texte à l'étude). Le 

texte du Lazarillo à l'appui, nous montrerons, pour notre part, que l'incohérence des 

13  Ibid., p. 62-64. 
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textes (ou, mieux, dans les textes) n'est pas un phénomène à négliger sur le plan 

épistémologique en critique des traductions. Dans le cas qui nous occupe, il se peut très 

bien que l'anonymat du Lazarillo y soit pour beaucoup, ayant presque poussé les 

commentateurs, jusqu'à la fin des années 1960 et encore parfois de nos jours, à adopter 

en quelque sorte une herméneutique romantique pour combler, entre autres, le vide ou le 

malaise critique engendré par l'anonymat de l'ceuvre. Autrement, on s'expliquera assez 

mal qu'autant de critiques du Lazarillo disent vouloir remonter au sens originel du texte, 

donc l'expliquer et non simplement se contenter de le comprendre au sens de Dilthey. 

Comme le dit Compagnon, il était à prévoir que les prétentions à l'explication des textes 

allaient peu à peu, en herméneutique, être remplacées par la possibilité de 

compréhension des textes : 

Après Schleiermacher, Wilhelm Dilthey [...] rabaissera la prétention 
philologique exhaustive, en opposant à l' explication, que seule peut atteindre la 
méthode scientifique appliquée aux phénomènes de la nature, la compréhension 
[...]. Un texte peut être compris, mais il ne saurait être expliqué, par exemple 
par une intention. La phénoménologie transcendantale de Husserl, puis la 
phénoménologie herméneutique de Heidegger, minèrent encore davantage cette 
ambition philologique, et rendirent possible l'éclosion antiphilologique qui 
suivit [nommément chez Gadamer].14  

La distinction est importante, certes, mais nous permet-elle pour autant, en 

traductologie, d'aller de l'avant? Peut-on même faire cette distinction sur le plan des 

traductions? Il nous semble que, même si elle était possible et souhaitable, encore 

faudrait-il savoir l'articuler. En analyse textuelle proprement dite, il faudra que 

l'herméneutique pose de nouvelles questions, depuis des perspectives autres (notamment 

celles qui problématisent davantage le langage), avant de quitter complètement la 

14  Ibid., p. 62-64. 



14 

méthode philologique (position de laquelle la traductologie ne semble pourtant pas 

encore s'être complètement désengagée). Gadamer, pour qui toute tentative de 

restauration du sens originel est inévitablement vouée à l'échec (eu égard à 

l'« historicité de notre être »), considère, selon Compagnon, 

[qu'ill n'y a donc plus [...] de primat de la première réception, ou du « vouloir-
dire » de l'auteur, quelque large qu'il soit conçu. Ce « vouloir-dire » et cette 
première réception ne restitueraient en tout état de cause rien de réel pour nous. 
[...] Tirant les conséquences de la métaphysique de Heidegger pour 
l'interprétation des textes, il [l'ouvrage Vérité et Méthode (1960) de Gadamer] 
était pourtant en phase avec le débat français sur la littérature des années 
soixante et soixante-dix, d'autant plus qu'il se terminait en rattachant 
l'herméneutique de la question et de la réponse à une conception du langage 
comme milieu et interaction, par opposition à sa définition comme instrument 
servant à l'expression d'un vouloir-dire préalable. Jusque-là, l'herméneutique 
phénoménologique n'avait rendu le langage problématique, mais maintenu 
qu'une signification, en deçà du langage, était exprimée ou réfléchie par lui. 
C'est pourquoi la notion husserlienne de «vouloir-dire » devait être rendue 
complice du « logocentrisme » de la métaphysique occidentale, et critiquée par 
Derrida dans La Voix et le Phénomène en 1967. Non seulement le sens du texte 
n'est pas épuisé par l'intention ni équivalent à elle -- il ne peut donc pas être 
réduit au sens qu'il a pour l'auteur et ses contemporains -, mais il doit encore 
inclure l'histoire de sa critique par tous les lecteurs de tous les âges, sa réception 
passée, présente et à venir.I5  

C'est peut-être là l'attrait que représente une épistémologie qui « rend le langage 

problématique » (comme le font Gadamer, en herméneutique, et l'ensemble des théories 

poststructuralistes) et qui comprend l'importance d'étendre le sens d'un texte à 

l'« histoire de sa critique ». Voilà peut-être ce qui nous incite à vouloir mesurer une 

série de traductions réalisées en une même langue à l'aune d'une approche théorique qui 

leur est postérieure, qui « vient après » (chronologiquement mais aussi 

épistémologiquement). Toutefois, au sens où elle se refuse à parler de «vouloir-dire », 

cette position épistémologique règle en soi peu de chose, et on ne peut certes prétendre 

15  Ibid., p. 66-67. 
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avoir évacué la question de l'intention. Même ceux qui y croient (ou croyaient?) le plus 

sont sans cesse amenés à « dégager des différences sur fond de répétitions »: 

Même les partisans de la mort de l'auteur n'ont jamais renoncé à parler, par 
exemple, d'ironie ou de satire, alors que ces catégories n'ont de sens qu'en 
référence à l'intention de dire une chose pour en faire entendre une autre : 
c'était bien cette intention-là que Rabelais préférait désavouer en chahutant son 
lecteur dans le prologue de Gargantua. De même, le recours à la méthode des 
passages parallèles Li, qui tend à préférer, pour éclairer un passage obscur 
d'un texte, un autre passage du même auteur à un passage d'un autre auteur, 
témoigne, chez les plus sceptiques, de la persistance d'une certaine foi en 
l'intention d'auteur. C'est la méthode la plus générale et la moins controversée, 
en somme le procédé essentiel des études et de la recherche littéraires. 
Lorsqu'un passage d'un texte nous pose problème par sa difficulté, son 
obscurité ou son ambiguïté, nous cherchons un passage parallèle, dans le même 
texte ou dans un autre texte, afin d'éclairer le sens du passage litigieux. 
Comprendre, interpréter un texte, c'est toujours, inévitablement, avec de 
l'identité, produire de la différence, avec du même, de l'autre : nous dégageons 
des différences sur fond de répétitions.I6  

Les passages parallèles 

Lorsque Compagnon dit, au sujet de l'ironie ou de la satire dans le prologue de Rabelais, 

que « c'était bien cette intention-là que Rabelais... », peu s'en faut pour évoquer son 

contemporain, le Lazarillo, son non-auteur, mais aussi, de façon plus générale, 

l'ambiguïté profonde des stratégies préfacielles à l'époque de la Renaissance'. Encore 

une fois, même si l'on ne peut complètement délaisser la question de l'intention, il faut 

néanmoins demeurer très prudent. Par exemple, chez certains critiques du Lazarillo, 

l'incertitude qui caractérise le texte leur semble presque insoutenable, et c'est pourquoi 

on ne compte plus les écrits qui ont pour objectif de lever le voile sur l'anonymat de 

œuvre. L'un des outils critiques privilégiés qui permet, au bout du compte, de 

16  Ibid., p. 71. 
17  Cette problématique est abordée plus en détail dans notre chapitre portant sur le prologue au Lazarillo 
et ses traductions, «Le pré(-)texte de la traduction », surtout aux pages 151 à 153. 
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suggérer tel ou tel nom (la plupart de ces écrits étant très cohérents dans leur démarche) 

est, bien entendu, la méthode que Compagnon dit des «passages parallèles »: 

Quelles hypothèses la méthode des passages parallèles fait-elle relativement à 
l'auteur et à son intention? Que penser de la méthode des passages parallèles 
à l'époque de la mort de l'auteur puis à celle, peut-être, de sa résurrection? [...] 
Il semble que les critiques, quels que soient leurs préjugés sur l'auteur, ou 
contre lui, tendent, pour éclairer un passage obscur d'un texte, à préférer un 
passage parallèle du même auteur. Sans que ce privilège soit en général 
formulé explicitement, on préfère un autre passage du même texte, ou, à 
défaut, un passage d'un autre texte du même auteur, ou enfin un passage d'un 
texte d'un auteur différent.I8  

Ce que décrit Compagnon n'est ni plus ni moins une démarche critique qui non 

seulement préfère la limpidité à l'ambiguïté, l'assurance à l'incertitude, la différence sur 

fond de répétitions à la différence tout court, mais surtout qui, croyant cette démarche 

supérieure, la croit possible. On verra que, même en contexte d'anonymat, le Lazarillo 

n'échappe pas à cette méthode axée sur l'intention de l'auteur. Notre démarche 

intertextuelle, suivant en partie la réflexion de Riffaterre sur le sujet, voudra donc 

montrer en quoi elle se distingue de la méthode des passages parallèles. Elle présuppose 

au départ un différend, un reste, un excès, un intertexte (de type complémentaire, 

interposée ou intratextuel, suivant la terminologie de Riffaterre). En raison de sa quête 

de l'intention de l'auteur, la méthode des passages parallèles est souvent amenée, au 

contraire, à présupposer l'existence d'une cohérence textuelle : 

La méthode des passages parallèles présuppose non seulement la pertinence de 
l'intention d'auteur pour l'interprétation des textes (on préfère un passage 
parallèle de l'auteur à un passage parallèle d'un autre auteur), mais aussi la 
cohérence de l'intention d'auteur. à moins que ce ne soit la même prémisse : 
l'hypothèse de l'intention est une hypothèse de cohérence (cohérence du texte, 
cohérence de l'ceuvre), qui légitime les rapprochements [...]. On le voit, le 
parallélisme de deux passages sera pertinent si et seulement s ils renvoient à 
une intention cohérente [...]. Ainsi cette méthode [...] présuppose-t-elle la 

18 A. Compagnon, op. cit., p. 74. 
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cohérence ou, à défaut, la contradiction, ce qui est encore la cohérence puisque 
la contradiction a pour nature de pouvoir être levée par une cohérence 
supérieure [...]. Mais si ce n'était ni l'une ni l'autre, ni cohérence ni 
contradiction? Peut-on formuler une doctrine du ni-ni, ni cohérence ni 
contradiction? Il me semble qu'on a dégagé là un présupposé fondamental des 
études 	littéraires, 	qui 	est encore un présupposé 	d' intention.19  

Telle qu'elle sera présentée ici, notre démarche partira du principe qu'il saurait 

également exister une incohérence logique qui légitime certains rapprochements de type 

intertextuel et qui se laissent analyser, sans pour autant que cela nous conduise à 

occulter la question de l'intention (ou de sa présomption). Nous comprenons mal, à vrai 

dire, pourquoi l'on reviendrait nécessairement au «présupposé d'intention ». Il s'agit là 

d'un lien quasi inextricable ou quasi inexplicable entre les notions de « cohérence » et 

d'« intention ». Ainsi, on ne s'étonnera pas que Berman insiste autant, comme on le 

verra au chapitre suivant, sur la notion de « réseau ». Au sujet de la notion de 

cohérence, Compagnon poursuit : 

Recourir à la méthode des passages parallèles, c'est nécessairement, quels que 
soient nos préjugés contre l'auteur, la biographie, l'histoire littéraire, accepter 
une présomption d'intentionnalité, c'est-à-dire de cohérence, intention ne 
voulant bien entendu pas dire préméditation, mais intention en acte. Ainsi, la 
méthode de passages parallèles reste l'instrument par excellence de la critique 
de la conscience, de la critique thématique, ou de la psychocritique : il s'agit 
toujours, à partir de passages parallèles, de dégager un réseau latent, profond, 
subconscient ou inconscient.2°  

Tel qu'on peut le constater, toute l'argumentation de Compagnon repose sur cette idée 

de «présomption d'intentionnalité », idée centrale à tout projet critique, qu'il s'agisse de 

faire valoir la cohérence textuelle ou même une contradiction qui trouve elle-même sa 

propre cohérence plus loin, ailleurs. L'argumentation est rendue possible en raison de 

19 Ibid., p. 78-79. 
20 	• 

/bd, p. 80. Nous soulignons. 
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ce que le critique français appelle l'« intention en acte ». Selon l'argumentation de 

Compagnon, il faudrait, pour procéder autrement, que le texte littéraire soumis à 

l'analyse soit parfaitement « aléatoire » 

Aucun critique, me semble-t-il, ne renonce à la méthode des passages 
parallèles, laquelle inclut la préférence, pour éclairer un passage obscur, d'un 
passage du même auteur à un passage d'un autre auteur : aucun critique ne 
renonce donc à une hypothèse minimale sur l'intention d'auteur, comme 
cohérence textuelle, ou comme contradiction se résolvant à un autre niveau 
(plus élevé, plus profond) de cohérence.[...] Personne ne traite jusqu'au bout 
la littérature comme un texte aléatoire, comme de la langue, non comme de la 
parole, du discours et des actes de langage.21  

L'argumentation de Compagnon nous paraît quelque peu difficile à accepter, car tout 

repose ici sur l'impossibilité du texte purement « aléatoire ». Or, il peut se trouver des 

textes qui, sans être aléatoires jusqu'au bout, voire sans être « aléatoires » tout court. 

Bien que Compagnon ait raison de souligner le caractère simpliste de la distinction entre 

le sens et la signification du texte, sa position demeure néanmoins prisonnière d'une 

quête de la cohérence textuelle qui, peu importe l'appellation, finit toujours par 

déboucher sur l'intention : 

Comme toute opposition binaire, la distinction du sens et de la signification est 
[...] trop élémentaire et tient du sophisme. Elle a simplement l'avantage de 
rappeler que personne (ou presque) ne nie l'existence d'un sens originel, aussi 
difficile soit-il de le connaître, et de montrer que l'arg-ument du devenir de 
l'ceuvre n'élimine pas l'intention d'auteur comme critère de l'interprétation, 
puisqu'il ne concerne pas le sens originel, mais autre chose — qu'on appellera si 
l'on veut la signification, ou l'application, ou l'évaluation, ou la pertinence 
(relevance en anglais), en tout cas une autre intention.22  

On aurait beau vouloir être d'accord avec Compagnon, encore faudrait-il connaître de 

quel type peut être cette « autre intention ». Dit simplement, comment être certain que 

21  Ibid., p. 81-82. 
22  Ibid., p. 93. 
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cette « autre chose » du devenir de l'oeuvre est nécessairement une forme 

d'« intention », cette «autre chose » de l'oeuvre pouvant très bien relever, comme on le 

verra, de l'ordre du «devenir-de-la-langue » dans l'ceuvre, suivant la formulation que 

Jean-Michel Adam emprunte à Gilles Deleuze"? Se satisfaire de ce qu'avance ici 

Compagnon, c'est-à-dire se fermer à la possibilité que cette « autre chose » s'analyse 

autrement que par le biais de l'intention, nous paraîtrait peu responsable à cette étape 

préliminaire de notre étude. Sans dire qu'il faut appuyer la « thèse and-

intentionnaliste » dont parle Compagnon (1998: 95), on ne saurait pas plus se satisfaire 

de l'argument d'exclusivité suivant, inspiré de la théorie des actes de langage de Searle : 

Nombreuses sont les implications et associations de détail qui ne contredisent 
pas l'intention principale, mais dont la complexité est (infiniment) plus 
particulière, et qui ne sont pas intentionnelles au sens de préméditées. 
Toutefois, ce n'est pas parce que l'auteur n'y a pas pensé que ce n'est pas ce 
qu'il voulait dire (ce qu'il avait loin derrière la tête). La signification réalisée 
est quand même intentionnelle dans son entier, puisqu'elle accompagne un acte 
illocutoire qui est intentionne1.24  

Le raisonnement ici est clair : d'abord, on nous assure du principe de non-contradiction 

à l'« intention principale » ainsi sauvegardée, à l'unité qui demeure intacte; puis, on 

admet des « implications et associations de détail », dont on dit reconnaître la 

complexité et l'intentionnalité, tout en insistant sur le fait qu'elles ne participent pas de 

l'« intention principale » délibérée. Qu'apporte donc cet essentialisme qui rend les 

«implications et associations de détail » particulières et complexes, mais en définitive 

négligeables du point de vue critique, parce que hors d'atteinte d'une espèce de raison 

critique? Notre position n'est pas de nier l'intention : nous en reconnaissons d'emblée 

23  Voir Jean-Michel Adam, Le style dans la langue. Une reconception de la stylistique, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1997, p. 34. 
24 Ibid., p. 94. 
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les origines et formes multiples, tout comme le fait Compagnon. Ce que nous voulons 

plutôt montrer, c'est le simplisme qui résiderait finalement dans toute poursuite de 

l'opposition entre une intention possiblement reconstructible et l'intention impossible à 

reconstruire. Il faut cesser, aussi, d'opposer « intention de l'auteur » et « intention du 

texte », comme le montre si bien Compagnon; nous estimons cependant nécessaire 

d'aller plus loin en nous obligeant, pour les fins spécifiques de la critique des 

traductions, à mettre à l'épreuve les notions de « cohérence » et de « complexité » qui 

sont censées « rendre compte d'un maximum d'éléments du texte ». Et chez 

Compagnon, ces notions n'ont cesse de graviter autour de celle d'intention : 

L'appel au texte contre l'intention d'auteur -- on les présente trop souvent 
comme une alternative -- revient en fait le plus souvent à invoquer un critère de 
cohérence et de complexité immanentes que seule l'hypothèse d'une intention 
justifie. On préfère une interprétation à une autre parce qu'elle rend le texte 
plus cohérent et plus complexe. Une interprétation est une hypothèse dont nous 
mettons à l'épreuve la capacité de rendre compte d'un maximum d'éléments du 
texte. Or, que vaut le critère de cohérence et de complexité si on suppose que le 
poème est le produit du hasard? Le recours à la cohérence ou à la complexité en 
faveur d'une interprétation n'a de sens qu'en référence à l'intention probable de 
1'auteur.25  

S'il nous faut faire appel à la complexité, ce sera surtout celle de certains liens 

intratextuels, qu'on peut analyser dans le Lazarillo non pas tant en termes de réseaux qui 

supposent une cohérence (comme Berman cherche à le faire pour sa critique des 

traductions du poème de Donne), mais plutôt en termes de rhizomes deleuziens, dont on 

ne peut justement pas prévoir a priori ni la direction ni l'aboutissement. On doit 

comprendre que la quête de la cohérence amène inévitablement le critique à laisser 

tomber ce qui n'est pas du ressort de la cohérence, ou ce qui ne dépend pas 

25  Ibid., p. 97. 
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nécessairement de l'intention -- ni même en acte --. À vrai dire, les conclusions de 

Compagnon sur le débat exposent très bien le type de recentrement que nous voulons 

éviter : 

Interpréter une œuvre suppose que cette oeuvre réponde à une intention, soit le 
produit d'une instance humaine. Il ne s'ensuit pas que nous soyons limités à la 
recherche des intentions de l'oeuvre, mais bien que le sens du texte est lié à 
l'intention de l'auteur, ou même que le sens du texte est l'intention de l'auteur. 
Appeler cette intention « intention du texte », sous prétexte qu'il s'agit d'une 
intention en acte et non d'une intention préalable, cela ne fait qu'introduire une 
confusion. Cohérence et complexité ne sont donc pas des critères de 
l'interprétation d'un texte qu'en tant qu'elles présupposent une intention 
d'auteur. Si ce n'est pas le cas, comme dans les textes produits par le hasard, 
cohérence et complexité ne sont pas des critères de l'interprétation. Toute 
interprétation est une assertion sur une intention, et si l'intention d'auteur est 
niée, une autre intention prend sa place [...]. 	Ainsi la présomption 
d'intentionnalité reste au principe des études littéraires, même chez les anti-
intentionnalistes les plus extrêmes, mais la thèse anti-intentionnelle, même si 
elles est illusoire, met en garde contre les excès de la contextualisation 
historique et biographique. [...] Ni les mots sur la page ni les intentions de 
l'auteur ne tiennent la clé de la signification d'une oeuvre, et aucune 
interprétation satisfaisante ne s'est jamais limitée à la recherche du sens des uns 
ou des autres.26  

Tout comme Compagnon, nous sommes d'accord pour dire qu'il faut abandonner la 

quête de l'intention exprimée en termes d'opposition binaire. De toute manière, nous ne 

comptons poursuivre ici aucune quête liée, de près ou de loin, à l'intention comme 

concept. S'il nous faut être coupable de mener une quête obsessionnelle, que ce le soit 

non pas sur le plan de la surcontextualisation historique et biographique (qui ne peut en 

définitive nous apprendre pratiquement rien sur la multiplicité d'interprétations du 

Lazarillo), mais sur celui devenir autre de ce texte en traduction. Le texte du Lazarillo 

déborde pour ainsi dire de quelque chose qui n'est pas le « produit du hasard », mais de 

ce qu'il convient d'appeler un excès ou un excédent de langage, interprétable depuis les 

26  Ibid., p. 98-99. 
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frontières de la langue, c'est-à-dire en plein espace de langue-en-devenir. Nous ne 

chercherons pas ici la « clé de la signification » du Lazarillo ou de ses traductions, si 

tant est qu'il en existe une. À partir du « texte en surface » lui-même porteur de cet 

excès que nous étudierons --, nous voulons faire admettre toutes les raisons qui puissent 

expliquer la multiplicité de traductions du Lazarillo. Tout bien considéré, l'échec du 

critique des traductions consisterait à se limiter à l'évaluation traditionnelle des 

traductions (positive, négative ou « neutre »), donc à s'arrêter là où précisément la 

langue cesse de se comporter en tant que langue; à ne pas entreprendre la critique des 

textes là où commence justement à se manifester cet excès; à revenir vers le centre là où 

s'annonce le moment de franchir cette frontière. 



1. POUR UNE CRITIQUE DE LA TRADUCTIBILITÉ DES TRADUCTIONS 

1.1 Berman et le genre critique 

En 1995, onze ans après le désormais classique L'épreuve de l'étranger, paraît le second 

ouvrage très attendu d'Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John 

Donne. Dans ce livre posthume, Berman s'engage à faire de la critique des traductions 

(au même titre que la critique des œuvres littéraires, par exemple) un « genre de la 

Critique ». Son projet de critique des traductions se veut, avant tout, positif et productif. 

Il ne saurait être question, selon Berman, de faire le procès de telle ou telle traduction 

d'une œuvre donnée, ni de dresser la liste des fautes en traduction, mais de préparer et de 

dégager ultimement l'espace d'une prochaine retraduction (dans ce cas précis, la critique 

porte sur les traductions de la poésie du poète métaphysique anglais John Donne et, plus 

particulièrement, d'une élégie intitulée "Going to Bed"). Le parcours critique proposé 

est de rendre compte de ce que Berman appelle la translation, c'est-à-dire la 

«révélation » d'une œuvre étrangère (ici un poème de John Donne) dans son être propre 

à la culture réceptrice (ici la France). L'expression «dans son être propre » suggère, sur 

le plan épistémologique, que Berman rejette d'emblée l'étude des adaptations 

(suggestion qu'on verra plus loin se confirmer). Et bien que Berman n'explicite pas 

vraiment, il semble que le lecteur doit comprendre que les adaptations ne sauraient 

révéler l'être propre d'une œuvre donnée à la culture réceptrice, mais plutôt l'être propre 

de la culture réceptrice à elle-même (ce qui peut paraître une opposition entre traduction 
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et adaptation difficilement opératoire, en ce sens que même une traduction ne saurait se 

limiter uniquement à révéler l'oeuvre qu'elle traduit). 

Quoi qu'il en soit, l'approche de Berman a ceci d'intéressant qu'elle permet à la 

critique des traductions, en tant que genre, de se soustraire au discours prescriptif sur la 

pratique traduisante, n'ayant plus à relever de la branche appliquée des études sur la 

traduction. Une autre demi-qualité (et nous nous expliquons tout de suite sur ce que 

nous entendons par demi-qualité) du travail du traducteur-traductologue français est 

justement d'avoir élaboré un cadre où peuvent et doivent prendre place l'ensemble des 

composantes de la translation d'une oeuvre donnée (c'est-à-dire non seulement la ou les 

traductions de l'oeuvre étudiée, mais aussi les autres oeuvres de l'auteur, les ouvrages sur 

cet auteur, sur son époque, etc.). Ces autres textes, Berman les appelle « lectures 

collatérales ». Toutefois, même si Berman reconnaît l'importance d'analyser les 

traductions à la lumière de ces textes collatéraux, il faut souligner la place démesurée (et 

c'est pour cela que nous avons parlé de demi-qualité) qu'occupent, dans le projet 

critique de Berman, les composantes qui dépendent exclusivement de la notion 

d'auteur, composantes difficilement théorisables (donc difficilement applicables), à 

moins de vouloir s'adonner à une forme d'analyse de type biographique. Il s'agit là d'un 

problème méthodologique fondamental, qui se dresse aussitôt que l'on a affaire à la 

translation d'un texte anonyme tel le Lazarillo, oeuvre dont l'anonymat figure encore 

aujourd'hui, quatre siècles et demi après sa publication la même année dans quatre villes 

différentes (Burgos, Alcalá de Henares, Anvers et Medina del Campo), comme une des 

inconnues les plus discutées de la littérature mondiale, tellement que son anonymat 
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constitue une des conditions premières au maintien de l'intérêt jamais démenti pour ce 

texte et aux interprétations sans cesse renouvelées dont il a fait l'objet (notamment 

depuis une trentaine d'années). 

Ne voulant pas se limiter à n'être qu'une pierre additionnelle à cet édifice 

interprétatif du texte le plus étudié de la littérature espagnole (après le Don Quichotte de 

Cervantes), notre propre contribution doit donc chercher, en premier lieu, à souligner la 

pertinence de poursuivre ce travail de translation du Lazarillo (dans notre cas, en 

français, langue dans laquelle on compte, de 1560 à 1968, cinq traductions). Telle que 

nous la concevons à la lumière des principes énoncés par Berman, la translation consiste 

en ce qu'il convient d'appeler la traductibilité du Lazarillo, seule notion capable à notre 

avis d'expliquer ce qui a assuré et assure toujours à l'oeuvre sa survie. À ce concept de 

traductibilité comme notion virtuelle (c'est l'hypothèse que nous défendrons), 

correspond une préoccupation de plus en plus présente chez la critique du Lazarillo vis-

à-vis de l'opacité du texte, à savoir cette mystification du lecteur par le biais de ce que 

certains critiques appellent l'ambiguïté, d'autres l'incertitude, d'autres encore 

l'indétermination (ou "indeterminacy" en anglais), enfin tous des termes qui ont été 

avancés pour parler des particularités linguistiques et surtout stylistiques présentes dans 

le récit du narrateur-protagoniste et qui en déstablilisent la lecture et la compréhension. 

Est-ce ce dernier facteur, lié au caractère insaisissable d'un texte aux multiples 

interprétations possibles, qui puisse rendre compte du nombre somme toute important de 

retraductions au cours des siècles? Même lorsque le facteur de lisibilité est évoqué 

parmi les raisons justifiant une nouvelle traduction, comme c'est le cas en 1968 chez 
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Maurice Molho, encore faut-il nuancer à notre avis. Le dernier traducteur du Lazarillo 

peut difficilement prétendre à la réactualisation du récit, tout en affirmant du même 

souffle qu'il a eu délibérément recours à un style archaïsant (notamment sur le plan 

lexical). Peut-être le « projet de traduction »' (même si l'on admet qu'il se trouve 

exprimé de façon cohérente) ne parvient-il pas, dans ce cas, à se refléter dans l'espace 

qui doit séparer sa traduction de celles, par exemple, dont il est dit que la « maladroite 

exactitude »2  trahit leur âge. Déjà là, il y aurait motif suffisant à se montrer sceptique à 

l'endroit du principe bermanien selon lequel il serait essentiel d'intégrer pleinement le 

projet (clairement exprimé ou non) du traducteur à toute critique des traductions. 

Qu'il s'agisse, en définitive, de la pluralité des traductions du Lazarillo au cours 

des siècles ou de la multiplication des interprétations dont ce texte a fait l'objet surtout 

depuis les années 1970, il est clair qu'on se trouve devant un véritable mouvement de 

translation au sens de Berman, mouvement qui impressionne tant par sa durée que par le 

nombre d'éditions critiques, de monographies, d'articles de revue, d'actes de colloque, 

etc., qui paraissent année après année, sans pour autant que ne se soit fixée (tout au 

contraire) une tendance critique ou interprétative dominante'. Le véritable raz-de-marée 

de. translation que constituent ces textes critiques, tout comme le phénomène des 

Ce que Berman appelle aussi la « visée articulée », qui est déterminée « à la fois par la position traductive 
et par les exigences à chaque fois spécifiques posées par l'oeuvre à traduire. » Selon lui, «le projet ou 
visée [...] n'ont nul besoin [...] d'être énoncés discursivement, et a fortiori théorisés. », op. cit., p. 76. 
2  C'est ainsi que Maurice Molho décrit la qualité trop littérale, à son avis, des premières traductions 
françaises des romans picaresques espagnols, dans «Introduction à la pensée picaresque », Romans 
picaresques espagnols, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p. CLXXIV. 3 

Pour le seul terme-clé « lazarillo » dans la base de données de la Modern Language Association, on 
compte à ce jour tout près de 500 entrées, dont plus de 350 depuis 1980. 
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retraductions à répétition, paraît ainsi davantage attribuable à la traductibilité du 

Lazarillo qu'à sa traduisibilité ou son intraduisibilité. Selon toute vraisemblance, il 

s'agit là d'un texte qui doit sa survie aux différentes lectures et interprétations qu'il a 

suscitées et qu'il continue encore (surtout?) de nos jours de susciter plutôt qu'à un 

certain hermétisme, un texte dont les multiples retraductions sont moins imputables à ses 

difficultés inhérentes de traduction qu' à ses possibilités traductives et interprétatives. 

Entre autres activités de recherche, la traductologie s'est surtout occupée depuis 

sa rupture d'avec la linguistique (c'est-à-dire depuis qu'elle est admise en tant que 

discipline autonome) de lire des traductions dans le but de comprendre ce qui fait d'elles 

des textes traduits (quel que soit leur degré d'autonomie face au texte de départ, quel que 

soit leur degré d'arrimage sur les pratiques culturelles de la société cible). Nous ne 

disons pas qu'il faille laisser de côté ces préoccupations (comme le faisait sciemment ou 

non la linguistique à l'époque où elle était le locuteur unique ou privilégiée de la 

traductologie), mais il lui faut aussi, à cette même traductologie, être capable d'expliquer 

les raisons qui font en sorte qu'un texte puisse être sans cesse retraduit'. 

4 
On peut certes se demander si un phénomène comme celui décrit ici dépend vraiment du texte et non pas 

plutôt de la culture qui traduit. Sans nier la complexité des rapports entre les cultures espagnole et 
française, et plus spécifiquement la grande influence de la littérature espagnole sur la littérature française 
tout au long du Siècle d'or, il y a lieu de croire que ce sont là des facteurs qui expliqueraient tout autant, 
sinon davantage les innombrables adaptations françaises d'oeuvres espagnoles parues au cours du dix-
septième siècle, surtout après les années 1620. En ce qui concerne les traductions proprement dites du 
Lazarillo (dont aucune ne paraît durant cette période), nous avons déjà indiqué qu'il en existe exactement 
le même nombre en langue anglaise, réalisées pour la plupart à des moments différents des versions 
françaises. 
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Si la traductologie veut être capable d'expliquer non seulement les différentes 

formes de manipulation des textes (les adaptations en étant sans doute l'exemple le plus 

patent), mais également la répétition de traductions, alors elle n'aura sans doute pas le 

choix d'aller puiser plusieurs de ses éléments de réponse dans l'analyse du « style dans 

la langue »5, tel que ce style se déploie dans la langue de tel ou tel texte. La critique des 

traductions doit s'occuper -- Berman a tout à fait raison de le souligner -- d'expliquer la 

translation des œuvres littéraires. Dans le cas du corpus qui nous occupe, nous pensons 

qu'il existe au moins trois raisons pour lesquelles une critique des traductions du 

Lazarillo est apte à jeter un regard neuf sur la translation de cette œuvre étrangère en 

français. Il devient alors possible de considérer à la fois l'éclairage nouveau que peuvent 

jeter les traductions (toutes antérieures à 1970) sur la critique littéraire poststructuraliste 

et déconstructionniste du Lazarillo (donc postérieure à 1970), et l'éclairage 

indispensable que peut apporter cette même critique littéraire à une analyse minutieuse 

des traductions (même les plus anciennes d'entre elles). Les trois raisons que nous 

venons d'évoquer sont : premièrement, la récurrence de la question linguistique, au sens 

le plus strict du terme, dans les interprétations critiques du Lazarillo; deuxièmement, la 

récurrence de la question du foisonnement même de ces interprétations et le rapport --

sans doute le plus élevé de toute la littérature occidentale -- entre le nombre de pages 

consacrées à l'analyse de ce texte et le nombre plutôt restreint de pages qui le 

composent6; enfin, troisièmement, l'opinion générale selon laquelle, à tort ou à raison, ce 

5 
Nous anticipons quelque peu en empruntant cette expression au titre de l'ouvrage de Jean-Michel Adam 

mentionné en introduction (p. 20, note 25), consacré à la « reconception de la stylistique » et dont nous 
analysons plus loin la portée éventuelle pour une critique des traductions. 
6  Le Lazarillo compte moins de 19 000 mots. 
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sont les lectures poststructuralistes et déconstructionnistes du Lazarillo qui ont le plus 

contribué à cette série de nouvelles interrogations et d'interprétations qui lui sont 

relatives. 

Ainsi, nous avançons l'hypothèse que les traductions du Lazarillo puissent être 

jugées, avant toute chose, comme un travail d'interprétation supplémentaire (à 

l'ensemble de la critique littéraire déjà existante), et la critique des traductions, par 

conséquent, comme un travail de surinterprétation (au sens de l'école 

déconstructionniste)7. D'où l'importance, face à une telle hypothèse, d'apporter des 

réponses aux questions suivantes : si les traductions proposent, voire constituent, des 

interprétations supplémentaires, celles-ci diffèrent-elles de l'ensemble des 

interprétations proposées par la critique littéraire qui ont suivi ces traductions? ou 

existe-t-il un espace limitrophe, un espace-frontière pour ainsi dire, qui permet de 

maintenir ou d'abolir la distinction entre les interprétations critiques du Lazarillo et ses 

interprétations traductives? ou, encore, ce même espace existe-t-il et s'applique-t-il dans 

le cas de la distinction à maintenir ou à abolir entre les interprétations critiques et la 

critique des traductions?' 

7
La distinction entre les positions d'Umberto Eco et de Jonathan Culler quant à la portée de ce terme est 

clairement illustrée dans Umberto Eco, Interpretation and Overinterpretation. Umberto Eco with Richard 
Rorty, Jonathan Caner, Christine Brooke-Rose, Stefan Collini (dir.), Cambridge, Cambridge University 
Press, 1992. La position de Culler que nous appuyons ici figure dans son article "In Defence of 
Overinterpretation ", pp. 109-123. 
8 

On peut penser que si le but théorique visé est de faire de la critique des traductions un des genres de la 
Critique, il faudrait d'abord aller plus loin que ne le fait Berman et tenter de voir en quoi la contribution 
des traductions à la critique des traductions diffère ou non de la contribution des œuvres littéraires à la 
critique littéraire? Ne faudrait-il pas aussi s'interroger sur le type de rapport qui existe entre la critique des 
œuvres et la critique de leurs traductions? 
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Nous ne voulons surtout pas laisser entendre ici que c'est la nature de l'ceuvre 

étudiée qui doit nécessairement déterminer, ou détermine nécessairement, le regard 

critique qu'on porte sur ses traductions. Nous avançons seulement que, si elle veut 

répondre à ces questions, ou du moins à celles qui la concernent plus directement, la 

critique des traductions se devra de demeurer linguistiquement et sémiotiquement 

ouverte, de façon à éviter de s'enliser dans un discours qui prend appui sur les 

dichotomies langue/style, grammaire/stylistique, discours marqué/discours non marqué, 

qui sont autant de prémisses trompeuses n'ayant fait en réalité que consacrer l'idée 

d'immuabilité du fait littéraire, toujours par opposition, bien entendu, à d'autres types de 

production textuelle. 

Nous pensons plutôt que la critique des traductions aurait intérêt à explorer 

certaines nouvelles pistes en stylistique de la langue que proposent depuis quelques 

années des chercheurs tels Jean-Michel Adam et Jean-Marie Schaeffer. Ces derniers 

refusent de considérer a priori le fait littéraire comme un fait nécessairement stylistique 

qui se détacherait complètement du noyau normatif de la grammaire et qui perpétuerait 

l'idée d'un stylistique isolée de la langue. Ce qui revient à dire que tant qu'on choisira 

de parler du style d'un auteur ou d'un texte en fonction d'écarts idiosyncrasiques (ce que 

Berman, suivant Paul Ricoeur, appelle les traits stylistiques qui « individuent » 

l'écriture), il sera très difficile de mesurer autrement que personnellement ou 

idiosyncratiquement le plein potentiel de la critique des traductions. À vrai dire, il serait 

à craindre qu'on ne se retrouve avant longtemps avec autant de projets de critiques des 

traductions que d'auteurs étudiés. En cessant toutefois d'opposer la stylistique littéraire 



31 

à la stylistique de la langue, on verra qu'il est possible de ne plus parler des écarts 

stylistiques d'un discours donné comme des éléments de style s'ajoutant à une base qui 

n'en a pas. On choisira plutôt de parler de « variations stylistiques » qui, sans se 

détacher de la grammaire, en ponctuent les zones marginales. Pour prendre un cas 

fréquent qu'on trouve dans le Lazarillo de Tormes, on n'a qu'à penser aux «calques 

discursifs » ou «emprunts textuels »9  de formules institutionnelles de toutes sortes, qui, 

une fois retirées de leur contexte d'origine puis insérées dans un nouveau discours -- ici 

le récit autobiographique fictionnel d'un picaro -- viennent littéralement les 

décontextualiser et conduisent du coup à un certain déséquilibre de la norme 

linguistique. 

C'est à notre avis l'examen de ce type de phénomène qui est susceptible 

d'expliquer plus que tout autre les raisons pour lesquelles un texte comme le Lazarillo 

continue d'être traduit, réédité et analysé, alors que d'autres romans picaresques aussi 

souvent traduits et réédités à l'époque que l'a été le Lazarillo ne sont presque plus 

traduits, réédités et, en comparaison, très peu analysés aujourd'hui. Dans l'incapacité de 

la critique des traductions, même dans sa version positive et productive, d'aller au-delà 

d'une vision individualiste du style de l'auteur, il est impossible de ne pas remarquer 

l'insouciance généralisée avec laquelle la traductologie littéraire a fini -- serions-nous 

tenté de dire — par jeter le bébé avec l'eau du bain linguistique. En évacuant ainsi un 

peu trop rapidement la langue, la traductologie littéraire s'est elle-même confinée à ne 

9 
L'expression est d'Antonio Gómez-Moriana, La subversion du discours rituel, Longueuil, Le 

Préambule, 1985. Fait à noter, il l'emprunte lui-même au domaine des interférences linguistiques. 
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plus être capable (ou à ne plus vouloir ou, pire, à avoir honte) de critiquer des faits qui 

relèvent avant tout de la linguistique (ce qui ne présuppose absolument pas que nous 

souhaitions un retour de la linguistique traditionnelle pour trancher la question). Dans le 

but de combler le vide laissé béant par la mise au rancart de ce qu'il croyait être une 

discipline trop rigide et trop scientifique, le discours traductologique a souvent recours à 

certaine une forme d'impressionisme, qui n'est pas sans rappeler quelque peu 

l'herméneutique romantique de Schleiermacher dont parle Compagnon. À notre avis, il 

s'agit peut-être là du principal reproche qu'on peut également faire à la méthode critique 

de Berman. Si la critique des traductions doit avoir un avenir, il ne lui suffira pas 

d'exposer la « révélation d'une œuvre étrangère dans son être propre à la culture 

réceptrice ». Cette même critique devra aussi retenir ce qu'Antonio Gómez-Moriana dit 

au sujet de l'une des facettes de la traductibilité du Lazarillo (sans que ce ne se soit là, 

bien entendu, le terme qu'il utilise) : 

Passant donc d'une situation première d'énonciation (avec le cadre 
géographique, socio-culturel et historique que constitue son contexte de 
production) à des contextes toujours nouveaux de réceptions faites par des 
lecteurs de nature très différente aussi bien cognitive qu'affective, le texte 
littéraire capable de résister aux avatars que lui accorde sa propre modalité de 
communication, générera forcément des lectures, traductions et imitations très 
différentes (voire opposées) qu'il faudra comprendre conune étant la 
découverte progressive de ses virtualités.1°  

Et puis ceci : 

[L'histoire littéraire] doit rendre compte et de la tradition dans laquelle s'inscrit 
l'acte d'énonciation (contexte de production) d'un texte, et de son procès de 
lecture, en tenant compte des contextes changeant [sic] de réception qui 
donnent lieu à ses différentes lectures, traductions et imitations à travers son 
histoire, ainsi que de ses différentes interprétations critiques. Car l'histoire de la 

Io Antonio Gómez-Moriana, op. cit., p. 14. Nous soulignons. 
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critique devrait également trouver sa place dans cette histoire du texte qui 
constitue l'histoire de sa composition et de ses lectures. 

Ainsi, il semblerait presque banal de dire qu'on ne peut logiquement contester le 

principe selon lequel les lecteurs contemporains d'une œuvre vieille de plusieurs siècles 

ont reçu cette dernière de façon autre qu'on la reçoit aujourd'hui, selon lequel se trouve 

là une partie de « l'histoire des lectures » (la première et la dernière en date?) de cette 

oeuvre. Si l'on situe la question sur le terrain de la traductologie, il semble tout à fait 

normal de se demander si Jean Saugrain, qui le premier a édité une version française du 

Lazarillo six ans après sa parution en espagnol (on croit généralement qu'il en serait le 

traducteur), ou même Pierre Bonfons, qui publie avec son frère Nicolas une deuxième 

traduction (souvent attribuée à Pierre Bonfons) du même texte quarante ans plus tard, 

font partie de ces « lecteurs contemporains » si fréquemment évoqués par la critique 

lazarillesque (entre autres, lorsqu'il s'agit d'expliquer comment il est vraisemblable 

qu'un élément qui échappe au lecteur d'aujourd'hui ne puisse avoir paru aucunement 

problématique au lecteur du XVIe  ou du XVIIe  siècle). Mais si l'on pose cette question 

(anticipant presque déjà la réponse), ne devient-il pas tout aussi nécessaire de se 

demander si les autres traductions du Lazarillo, plus récentes, comme celles d'Alfred 

Morel-Fatio (1886), de Maurice Molho (1968) et, dans une moindre mesure, de Louis 

Viardot (1842), ne sont pas, quant à elles, le produit de l'analyse interprétative (avec tout 

le lot de déterminations sociales et culturelles que cela comporte, nous en convenons) 

qu'ont consacrée au Lazarillo et au Siècle d'or espagnol en général ces mêmes 

hispanistes (et d'autres) des XDCe  et XXe  siècles? Du simple point de vue 

Ibid., p. 14. 
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traductologique, ces questions peuvent, bien sûr, renvoyer directement à la valeur 

heuristique d'une «critique des traductions » telle que la formule Berman. Ne serait-ce 

que sur ce point, on reconnaîtra aisément la pertinence de parler de la critique des 

traductions comme d'un genre critique. Ce à quoi il faudrait ajouter, à notre avis, 

l'hypothèse d'envisager à la fois le discours de ces traductions comme un discours 

métacritique, et celui de la critique des œuvres littéraires comme un discours sur la 

traduction. 

1.2 Vers une définition de la traductibilité : d'abord la traduisibilité 

Dans sa postface au collectif The Translatability of Cultures: Figurations of the Space 

Between, Wolfgang Iser affirme, en invoquant le caractère multiforme du phénomène 

traductionnel, que: 

[Translatability] refers to a range of conditions that are only selectively realized 
in any one specific translation. [...] Thus translatabitlity opens up awareness of 
what each translation privileges and of the extent to which assumed references 
shape the positions that are transposed into one another.I2  

Deux termes cherchent ici à expliquer que la traduction ("any one specific translation") 

repose sur le degré de traduisibilité réalisé et retenu par le traducteur : "selectively" et 

"transposed". La contiguïté de ces deux termes conduit aux constatations suivantes, à 

savoir : qu'il existe une multiplicité de conditions possibles pour chaque traduction 

12 Wolfgang Iser, "Coda to the Discussion", dans The Translatability of Cultures: Figurations of the Space 
Between, Sanford Budick et Wolfgang Iser (dirs), Stanford, Stanford University Press, 1996, p. 295. 
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donnée, qu'elles font l'objet d'une sélection'', qu'elles sont indissociables des références 

qui sont projetées sur la traduction en question et, enfin, qu'elles se réalisent dans un 

environnement marqué par la réciprocité. 

Nous voudrions d'abord indiquer combien il nous paraît important de bien 

distinguer l'aspect traductionnel des traductions de leur aspect traduisible, distinguer ce 

qui fait d'elles des traductions de ce qui fait qu'elles ne peuvent être étudiées sans tenir 

compte des rapports de réciprocité (sélectionnés et retenus) qui les découvrent et les 

montrent comme telles. 
' 

D'enquêter sur la notion de traduisibilité (comprise à prime abord comme 

conditions souhaitables retenues et conditions possibles réalisées) plutôt que sur celle de 

traduction, voilà qui suppose qu'on cherche d'abord à comprendre ce qui rend un texte 

traduisible avant d'expliquer ce qui fait que ce même texte constitue une traduction. 

Entre autres activités de recherche, la traductologie s'occupe, avons-nous déjà spécifié, 

de lire des traductions et cherche à comprendre ce qui fait d'elles des textes traduits, 

voire des productions culturelles de la société réceptrice'. À cette tâche importante, il 

faudrait ajouter, dans un premier temps, celle de comprendre la nature des rapports de 

réciprocité nécessairenient choisis ou retenus pour qu'on puisse parler de la traduisibilité 

13 
On verra chez Riffaterre que l'ambiguïté naît de l'impossibilité pour le lecteur de choisir. Nous 

parlerons, pour les fins de notre analyse, de l'impossibilité pour le traducteur d'effectuer ce même choix. 
Voir p. 116-117. 
14 

En traductologie, cette façon de conceptualiser les traductions est nulle autre que ce que Susan Bassnett 
et André Lefevere ont appelé le « virage culturel » ("cultural turn") de la discipline. Voir l'introduction à 
Susan Bassnett et André Lefevere (dirs), Translation, History, Culture, New York et Londres, Pinter Publishers, 1990. 
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d'un texte. Ainsi, parler de la traduisibilité d'un texte, ce serait reconnaître qu'il existe, 

dans l'ensemble de ses clés interprétatives et des interprétations auxquelles elles ont déjà 

donné lieu, des éléments qui font de ce texte un texte autre, un lieu marqué par une 

division qui établit un certain nombre de relations d'interdépendance. Ces rapports 

peuvent s'exprimer de multiples façons, dont celle qui prend son origine dans la 

réactivation d'un texte devenu autre. De toutes les formes de réactivation possibles, 

traduisibles dans une culture autre, la pratique traduisante est sans doute celle qui 

souligne avec le plus d'acuité la multiplicité des relations d'interdépendance (culturelle, 

textuelle ou autre). Ces relations d'interdépendance ne sont possibles et même 

descriptibles que dans la mesure où elles s'expliquent -- ou sont rendues traduisibles et 

interprétables -- par un acte de distanciation, par la création nécessaire d'un espace-

temps entre un texte et un autre, c'est-à-dire sa traduction. Et ces notions, peu importe 

comment elles choisissent de prendre forme, font toujours appel à la différenciation. 

1.3 De la traduisibilité à la traductibilité : découverte progressive des virtualités du 

discours picaresque 

Si l'on s'intéresse à la circulation et à la transmission de certains faits culturels en 

Europe qui ont comme point de départ une époque qu'on qualifie couramment en anglais 

de Early Modern (appellation qui cher che peut-être davantage à projeter une image de 

modernité que ne le fait le terme Rena issance), et plus particulièrement à la traduction 

comme mode d'échange culturel, on s e rend très rapidement compte que la tendance 

actuelle en traductologie, et plus spéc ifiquement en histoire de la traduction, est de 
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vouloir établir ce qui constitue une réflexion théorique sur la traduction à la Renaissance 

et à l'âge classique (surtout dans le cas de la culture française). Or, il n'est pas du tout 

certain que le portrait offert, à savoir celui de la pensée des traducteurs des langues 

classiques, suffise à une compréhension globale des enjeux traductionnels de l'époque. 

La période qui s'étend du milieu du XVIe  siècle à la fin du XVIle  siècle voit la naissance 

du roman (moderne) et, avec lui, la traduction romanesque. Une véritable histoire de la 

traduction à cette époque ne peut passer outre à ce phénomène et, surtout, au plus 

polyvalent des personnages littéraires du genre en émergence : le picaro. La qualité 

« protéiforme » (pour faire écho à un titre d'Edmond Cros') du personnage et de son 

discours autobiographique fictionnel laisse donc présager que toute réflexion voudra 

s'enquérir tant de la raison de l'opportunité de la traduction, soit la notion de 

« traduisibilité », que de celui, plus courant et souvent jugé plus essentiel, de la 

théorisation de la pratique traduisante. Parler du degré de « traduisibilité des cultures » 

(par exemple, les cultures française et espagnole des XVIe  et XVIle  siècles) et 

d'interroger l'« espace entre » ces deux univers culturels, c'est enfin reconnaître qu'il 

existe, entre ces derniers, un nombre suffisant de points de convergence (imputable au 

caractère traduisible des faits culturels) et de divergence (l'espace qui les sépare peut 

être celui de la traduction). 

Laissant de côté l'étude proprement dite des conditions ayant contribué à 

l'émergence du discours autobiographique du picaro en Espagne au milieu du xvr 

15 Nous faisons référence ici à Edmond Cros, Protée ou le gueux: recherches sur les origines et la nature 
du récit picaresque dans Guzmán de Alfarache, Paris, Didier, 1967. 
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siècle (responsabilité qui incombe au demeurant à l'histoire des origines du roman 

occidenta116), il faudrait d'abord examiner la nature du lien (possible) entre la nature 

protéiforme du discours en question (d'où la prolifération de romans espagnols dit 

picaresques dans la première moitié du xvne siècle) et son intégration rapide, parfois 

instantanée, aux habitudes de lecture de la société française de l'époque. Cette 

possibilité laisserait entrevoir deux phénomènes importants, rarement discutés en 

histoire de la littérature ou de la traduction : premièrement, que l'interprétation du 

discours picaresque a pu se regénérer nombre de fois en français au cours des quatre 

derniers siècles, et aussi que les qualités structurelles des romans picaresques ne sont 

peut-être pas aussi étanches et bien définies que ne l'a laissé croire la critique du récit 

picaresque, davantage préoccupée par la définition même de ses qualités génériques' 

que par ses formes désirantes, qui appellent à la réinterprétation, à la survie, voire aux 

« multiples vies » des héros picaresques (ce qui confirmerait du coup la thèse des 

«multiples morts » du narrateur-protagoniste du Lazarillo avancée par Stephen 

Gilman'). 

C'est ainsi qu'il devient important de déterminer dans quelle mesure certains 

récits picaresques du Siècle d'or espagnol renferment leurs propres virtualités et en quoi 

leurs traductions et retraductions participent à l'histoire de leur réception critique. 

Chercher à comprendre ce qui fait apparaître le roman moderne sous la forme du 

16  Dans le domaine des études hispaniques, l'ouvrage de référence est celui de Walter L. Reed, An 
Exemplary History of the Novel: The Quixotic versus the Picaresque, Chicago, Chicago University Press, 1981. 
17  On pensera surtout à l'hispaniste de grand renom Francisco Rico. 
18 

Voir Stephen Gilman, "The Death of Lazarillo de Tormes", PMLA, 81 (1966), pp. 149-166. 
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discours autobiographique du picaro espagnol au moment où le fait ce discours, sans 

s'interroger sur la découverte progressive de ses virtualités (dont une partie importante 

s'appellent «traductions »), c'est donc limiter le nombre même de ses lectures, c'est 

occulter une partie significative (à la fois imposante et signifiante) de son histoire 

critique, bref, c'est refuser de comprendre sa traductibilité. 

1.4 Le degré d'institutionnalisation du genre picaresque : coefficient de sa 

traductibilité? 

Ce n'est pas tant avec la parution du Lazarillo de Torrnes qu'avec celle du Guzmán de 

Alfarache ou encore du Buscén, plus d'un demi-siècle plus tard, qu'on associera le 

roman picaresque au récit autobiographique du picaro. Dans le Lazarillo, le « pacte 

autobiographique »19  est essentiellement maintenu grâce à l'anonymat de l'ouvrage. 

Dans les autres romans picaresques, la présence manifeste de l'auteur (l'exemple par 

excellence serait celui de Quevedo dans le Busc6n) au coeur même parfois du récit du 

picaro vient rompre, comme le fait remarquer Gómez-Moriana, ce «pacte ». Selon ce 

dernier: 

Cette rupture [...] indique que nous sommes déjà en présence d'un genre 
institutionnalisé en tant que littéraire, accepté par la convention sociale et 
récupéré par l'idéologie dominante. D'où la transparence de ses propres lois 
textuelles qui font oublier le cordon ombilical qui rattache l'origine de ces 
écrits à d'autres pratiques discursives [...]; ils se perpétueront et proliféreront 
durant tout le xvir siècle, époque où le roman picaresque espagnol atteint son 
apogée.2°  

19 Le terme fait, bien entendu, allusion à l'ouvrage du même nom de Philippe Lejeune. 
20 Antonio G6mez-Moriana, op. cit., p. 78. 
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À la lumière de ces commentaires, peut-on considérer que l'institutionnalisation du récit 

picaresque en tant que genre littéraire, ayant déjà mis en place « ses propres lois 

textuelles », s'avère un moyen efficace de mesurer le degré de traduisibilité et, peut-être 

même, de traductibilité du discours du picaro? Dans le cas des autres romans 

picaresques espagnols que le Lazarillo (qu'on qualifie souvent de proto-roman' 

picaresque), comme le Guzmán ou le Buscén, la question se pose peut-être plus 

facilement. Si l'on se limite à considérer les nombreuses traductions (quoique beaucoup 

moins nombreuses que dans le cas du Lazarillo) du Guzmán depuis 1600 et du Buscén 

depuis 1633, on doit répondre par l'affirmative. Mais si l'on considère la nature des 

remaniements effectués sur ces deux textes (qu'il s'agisse de la suppression des 

« digressions ou moralités superflues » dans la plus populaire des traductions du 

Guzmán, soit celle de Lesage, ou de la réécriture de la fin du Buscén dès sa première 

traduction), force est de constater que traduisibilité et traductibilité sont distinctes. 

L'institutionnalisation agirait donc comme un indice du degré de traduisibilité du récit 

picaresque dans la mesure où différentes versions du même texte privilégient différents 

aspects de ses « lois textuelles ». Quant à la traductibilité proprement dite, soit la 

retraduction à répétition suivant une position traductive clairement littéraliste, elle 

semble davantage caractériser le Lazarillo. La traduisibilité, c'est ce que réaliserait 

effectivement une traduction donnée dans un espace-temps donné; la traductibilité, 

surtout en ce qui a trait au Lazarillo, concerne davantage la découverte progressive des 

virtualités du texte à traduire, phénomène que permet plus que tout autre un examen de 

21  Au sens de celui qui donnera naissance au genre et dont tous les autres romans dériveront à des degrés 
divers. 
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traductions à répétition. Plusieurs raisons nous poussent à avancer l'hypothèse selon 

laquelle la traductologie est en mesure, aujourd'hui plus que jamais, d'offrir une 

explication à cette distinction. 

1.5 Des questions qu'on doit poser aujourd'hui à la traductibilité 

Faut-il voir un certain parallélisme entre les préoccupations de la traductologie et celles 

de la critique du roman picaresque à l'ère postmoderne; s'agit-il d'une nouvelle étape 

où, dans les deux cas, on cherche à réinvestir son objet d'étude à la lumière des théories 

issues du postmodernisme? On peut en effet soutenir que la traductologie s'est bornée 

jusqu'à maintenant à étudier le texte en traduction d'un point de vue essentialiste, et que 

la critique humaniste et pictoraliste du roman picaresque n'a su exposer, elle aussi, que 

des préoccupations du même type. À l'opposé, les deux nouvelles tendances (c'est-à-

dire en traductologie comme en études hispaniques) veulent s'occuper des questions 

jusqu'ici laissées en marge par les courants dominants de leur champ d'étude respectif. 

En traductologie, le texte traduit a bien entendu, depuis une quinzaine d'années, fait 

l'objet de nombreuses études qu'on pourrait qualifier de «socioculturelles », où la 

question de la manipulation des textes figure souvent au premier plan. Par exemple, on 

cherche à faire ressortir que la pratique de la traduction est forcément une pratique de 

transformation, et qu'il ne suffit pas de s'adonner à la confrontation aprioristique d'un 

original et de sa traduction afin d'évaluer dans quelle mesure cette dernière se conforme 

à son modèle. 11 est de plus en plus reconnu que la pratique de la traduction est d'abord 
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et avant tout une pratique discursive et idéologique qui ne peut être considérée et étudiée 

isolément du contexte social, politique et culturel dans lequel elle s'exerce. 

Cela dit, il faut également reconnaître que rares ont été, au cours de ce même 

période, les études qui s'intéressent au phénomène. Le « nouveau » discours théorique 

dominant en traductologie (surtout littéraire) vaut bien dans le cas de traductions qui, 

consciemment ou inconsciemment, se montrent telles des transformations d'un original, 

mais alors comment expliquer par la voie de l'analyse critique la traduction et la 

retraduction littérales du même texte sur une période de plusieurs siècles? L'approche 

poststructuraliste ou déconstructionniste en traductologie peut-elle apporter une 

contribution à l'étude des traductions françaises du plus énigmatique et anonyme texte 

de la littérature espagnole, surtout si l'on tient compte que ces traductions ont souvent 

été le travail des plus éminents hispanistes français? 

Il est étonnant de constater à quel point se ressemblent les questions auxquelles 

disent vouloir répondre l'approche postmoderne de la traduction et le même courant en 

critique de la littérature espagnole du Siècle d'or. En réaction à quelle approche 

antérieure se définit l'approche postmoderne en traductologie? Si l'on en croit par 

exemple Rosemary Arrojo22, ce sont d'abord les approches « essentialistes » qui avaient 

jusqu'à ce jour empêché la traduction de se définir autrement que par rapport à un 

22 
Rosemary Arrojo, "The Revision of the Traditional Gap between Theory & Practice & the 

Empowerment of Translation in Postmodern Times", The Translator, 4, 1 (1998), 25-48. 
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original (qui lui est non seulement antérieur mais supérieur) et qui avaient fait en sorte 

que la pratique de la traduction ou que les textes dits traduits ne puissent être étudiés 

qu'en regard des critères prescriptifs ou évaluatifs. Le principe même ayant toujours 

guidé les approches pré-postmodernes (ainsi faudrait-il les qualifier!), c'est celui qui 

considère qu'un texte renferme une signification stable, en fait immuable, que le 

traducteur est appelé à transporter d'une langue de départ à une langue d'arrivée; 

l'analyse du travail du traducteur consistant alors à déterminer si le transfert de sens 

effectué a été réussi ou non'. 

Il faut tout de suite préciser que les approches essentialistes ne sont pas l'apanage 

de la traductologie d'orientation linguistique ou pré-linguistique. Arrojo rappelle que les 

approches dites sémiotiques (nommément celle de Bassnett et Lefevere, qu'on associe 

au «virage culturel » de la traductologie des années 1980) sont tout aussi responsables 

de cette attitude qui consiste à faire de la théorie de la traduction le lieu par lequel passe 

en quelque sorte la légitimation de la pratique traduisante. Autrement dit, il reviendrait à 

la théorie de guider la pratique de la traduction et il faudrait admettre que l'autonomie de 

la pratique est assujettie à sa théorisation, d'où le rejet sans cesse répété par bon nombre 

de praticiens qui maintiennent que leur pratique n'est en rien influencée par la théorie 

qui cherche à s'y développer parallèlement et que se poursuivra, avec ou sans une 

théorie qui vienne la justifier, l'essor de cette pratique interlinguistique et interculturelle. 

23 
« Y a-t-il eu translation? », se demanderait sans doute dans un tel cas le critique bermanien. 
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L'approche qui se veut avant tout non essentialiste est un refus des grandes 

théories englobantes, qui opéreraient à l'abri des contingences issues de la présence 

d'époques et de langues plus ou moins différentes. L'approche dite déconstructionniste 

a ceci d'estimable pour la traduction qu'elle reconnaît que le texte de départ qui sert 

inévitablement de modèle (le plus important parmi plusieurs sans doute, mais néanmoins 

le plus important) repose lui-même sur des signes linguistiques qui lui servent de base 

instable, de signifiants reposant sur des signifiés qui évoquent autant de signifiants 

différents, et ainsi de suite. 

Ainsi, à l'instar de la plupart des disciplines en sciences humaines, la 

traductologie a fait l'objet d'un requestionnement et d'un repositionnement 

épistémologiques provoqués par l'entrée en scène de l'ensemble des discours marqués 

par le postmodernisme. Nous voudrions donc contribuer à cette réflexion en rappelant, 

dans un premier temps, ce qui caractérise la plupart des travaux qui tentent de traverser 

et de retraverser l'espace propice et profitable à la traduction dans les différentes théories 

issues du postmodernisme. 

Par théories issues du postmodernisme pour les fins de la traductologie, nous 

entendons surtout les discours théoriques et critiques, souvent développés dans le 

domaine des études littéraires, qui ont mis en question, d'une façon ou d'une autre, la 

possibilité qu'un texte renferme un sens à interpréter et, conséquemment, la possibilité 

que ce sens demeure, tout bien considéré, immuable à travers et les époques et les 

courants philosophiques qui l'étudient et le traversent à leur tour. Dans le cas de la 
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traductologie littéraire, ce sont d'abord et presque exclusivement les théories 

poststructuralistes ou déconstructionnistes qui ont mis en cause et interrogé le bien-

fondé de ce corollaire de la traductologie d'orientation linguistique. Pour illustrer notre 

propos, nous nous appuierons sur un certain nombre de textes en traductologie, publiés 

au cours de la dernière décennie, qui confrontent directement les notions de 

«traduction » et de «postmodernisme »". 

1.6 La traductologie, la critique littéraire et l'interliminalité 

Seule à ne pas faire directement référence dans ses titres au postmodernisme, Marilyn 

Gaddis Rose entreprend avec la publication de "Translation and Le Différend" une 

réflexion (qu'elle poursuit d'ailleurs toujours) sur la possibilité que la théorie ou critique 

littéraire et la traduction s'influencent mutuellement quant aux regards neufs que permet 

l'emprunt d'un concept de l'une des deux disciplines par l'autre. Le terme «différend », 

Rose l'emprunte à Jean-François Lyotard pour parler de l'espace qu'habite ou occupe le 

traducteur ou la traductrice lorsqu'il ou elle traduit. Chez Lyotard, le différend, nous 

rappelle Rose, se présente, entre autres, tel : "the unstable state and instant of language 

24 
S'ajoutent au texte d'Arrojo déjà mentionné les textes suivants : Marilyn Gaddis Rose, "Translation and 

Le Différend", Meta, 35, 1, 1990, 126-132; et "A Sentimental Education: Exploring the Interliminal 
Translation Theory and Postmodern Taste", Dalhousie French Studies, 38, 1997, 85-93; Kaisa Koskinen, 
"(Mis)Translating the Untranslatable -- The Impact of Deconstruction and Post-Structuralism on 
Translation Theory", Meta, 39, 3, 1994, 446-452; Joanna Bankier, "Translation Under the Sign of 
Postmodernity", dans Translation Horizons. Beyond the Boundaries of Translation Spectrum', Translation Perspectives IX, Marilyn Gaddis Rose (dir.), Binghampton (NY), Center for Research in Translation 
(SUNY at Binghampton), 1996, 119-126; Karin Littau, "Translation in the Age of Postmodern Production: 
From Text to Intertext to Hypertext", Forum for Modern Language Studies, 33, 1, 1997, 81-96. En raison 
de la double présence dans tous les titres (à l'exception de ceux de Rose) du terme « traduction » et des 
termes « postmoderne, postmodernité, postmodernisme, poststructuralisme ou déconstruction », leur choix 
s'imposait d'emblée. 
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wherein something which must be able to be put in phrases cannot yet be 25. Rose 

indique qu'elle cherche à vérifier l'applicabilité de ce concept à la traduction, surtout 

qu'elle se dit encouragée par le fait que la philosophie postmoderniste de Lyotard ne nie 

aucunement la possibilité même de la traduction, sauf lorsqu'il s'agit de ce que Lyotard 

appelle les «jeux de langage » (qu'il juge intrinsèquement intraduisibles). Prenant appui 

sur les « jeux de langage » qui sont le lot, dit-elle, de sa propre traduction anglaise de 

Volupté de Sainte-Beuve, Rose cherche à montrer, au contraire, "that language games 

epitomize translation and réciproquement'. C'est ainsi qu'elle avance : 

We could say that as language games go, translation might be a kind of relay. 
The transmittal is the différend; the text is the bâton fabricated from the 
language by the source-language author and taken from him or her by the 
translator who may handle it differently, even reshape, reconstitute, or reverse 
it, before handing it to the readers some of whom may form or formulate 
slightly different bâtons which will be taken by more translators and passed on 
to more readers.27  

Plus importante encore est la définition du différend que donne Rose en ce qui concerne 

non plus spécifiquement les jeux de langage mais l'expérience même de la traduction : 

The différend is a space, a mid-region, a between -- or a quality of betweenness 
-- and would appear to emphasize the translator and the translation process in 
the speculation category. When the differences between the source and target 
expectations are slight or when the conventions are well-established and 
adequate, translation is relatively easy and our passage through the différend is 
brief. When the differences are considerable, when we must construct the 
expediencies (or pertinences) ourselves, then we remain in the space of the 
différend a long time -- or bail out in panic, pitching the bâton. The resulting 

25  M. G. Rose, 'Translation and Le Différend', p. 126. L'auteure cite ici la traduction par George Van Den 
Abbeele de l'ouvrage de Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, dans lequel le « différend » est défini 
ainsi : « l'état instable et l'instant du langage où quelque chose qui doit pouvoir être mis en phrases ne peut 
pas l'être encore » (p. 29). Le titre anglais de l'ouvrage est The Differend: Phrases in Dispute, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988. La définition anglaise que cite Rose se trouve a la 
p. 13, 
26 Ibid., p. 128. 
27  Ibid., p. 129. 
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methodology in a translation theory derived from Postmodernism which 
doctrinarily eschews theory would appear to emphasize sensitivity to cultural 
settings, rhetorical norms. The relativism in Postmodernism would certainly 
keep the translation theory researcher on the alert for personal bias and 
ideological pressures. Familiarity with Postmodernist attitudes would surely 
encourage an energetic response to a total text, both expressed and 
unexpressed. Such text engagement might even let us speculate why we find 
some translations good, some bad; some ageless, some dated. It is too early to 
say that Postmodernism will generate the next set of rules [...] in translation 
theory. Further, most translators I know find post-structuralism or 
deconstructionism too peripheral, hermeneutics too restrictive, formal logic too 
reductive. Many of us, I believe, have looked askance at Postmodernism, 
fascinating, yes, but not clarifying. Clarifying is what I think Lyotard's concept 
of the différend and lang-uage games is. It can occupy hitherto unoccupied 
space.28 

Dit simplement, on a là le germe de ce qui formera la suite de la réflexion de Rose sur 

les liens épistémologiques (avantageux) entre la traduction et le postmodernisme (dont 

elle avoue qu'elle trouve parfois, en tant que praticienne de la traduction, peu éclairant). 

C'est en effet à partir du concept du différend que Rose a énoncé ces dernières années sa 

proposition d'envisager une théorie de la traduction qu'elle qualifie d'« interliminale » : 

premièrement dans un article', puis tout récemment et de façon un peu plus détaillée 

dans un ouvrage consacré à la traductologie littéraire'. Dans les deux cas, il s'agit de 

poursuivre le travail amorcé en 1990, lequel cherche à étudier, à partir de réelles 

traductions, ce qu'elle appelle "the quality of (in-)betweenness". Cette qualité ou 

caractéristique de l'état dans lequel se meuvent le traducteur et la traduction 

correspondrait en français à l'occupation ou à l'habitation d'un «espace entre» deux 

• 

28  Ibid., p. 131. 
29 M. G. Rose, "A Sentimental Education: Exploring the Interliminal Translation Theory and Postmodern 
Taste", pp. 85-93. 
30 M.G. Rose, Translation and Literai),  Criticism, Manchester, St. Jerome Publishing, "Translation 
Theories Explained Series, vol. 6", 1997. 
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textes, nommément l'original et sa traduction. C'est à cette notion d'« espace entre » 

(encore trop peu définie à notre avis chez Rose) que nous aimerions nous attarder afin de 

voir si elle permet de proposer non seulement une critique des traductions qui rejette la 

prémisse de l'immuabilité du sens (à traduire), mais aussi qui soit apte à analyser le 

caractère paradoxal du fait littéraire et qui reconnaît d'emblée la virtualité de là-

traduire du texte telle qu'elle se manifeste et s'inscrit dans les nombreuses retraductions 

d'un même texte (à traduire). 

Au sujet du concept d'« interliminalité » dans son article intitulé "A Sentimental 

Education: Exploring the Interliminal Translation Theory and Postmodern Taste", Rose 

rappelle en tout premier lieu les propos de Mariano García-Landa sur l'épistémologie de 

la traduction selon lesquels « toute tentative de régularisation de la théorie en 

traductologie repose sur le principe de l'immuabilité du sens »31; l'hypothèse de 

l'immuabilité du sens, rejetée par Rose et García-Landa, reposerait à son tour sur 

l'exégèse comme unique méthode critique admissible en traductologie. Or, sans nier la 

valeur de la critique exégétique, Rose maintient que cette valeur est essentiellement 

archivistique, que l'exégèse d'un texte, quel qu'il soit, ne peut admettre en fait qu'une 

seule lecture : 

Mariano García-Landa, "Notes on the Epistemology of Translation Theory", Meta, 40, 3, 1995, p. 388. 
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In principle, exegesis never changes reading; in actuality, we can never recover 
the consensus reading of a text prior to our own reading life. In translation 
criticism, exegesis takes no account of interliminal accrual.32  

Comme l'affirme très clairement Rose, c'est à cette « accumulation » ou «surplus » que 

s'intéresse d'abord la lecture « interliminale » des traductions (et dont ne peut tenir 

compte une lecture exégétique). On associera donc d'emblée l'espace interliminal au 

concept de « supplément » chez Derrida (où il constitue à la fois un ajout et un 

substitut)33  : dans le contexte très précis de la critique traductologique, cette 

accumulation ou ce surplus renverrait à cet espace que chaque lecture ou retraduction 

vient ajouter à l'édifice interprétatif du texte traduit, mais aussi aux déplacements que 

suscite toute nouvelle lecture ou toute nouvelle retraduction. Par déplacement, on 

entendra qu'il se réalise, avec chaque nouvelle lecture, une redéfinition des frontières 

respectives du texte à traduire et de sa traduction, une renégociation de leurs rapports 

traductionnels et, enfin, une transformation de l'espace qui les empêche toujours de se 

confondre (plus ou moins) l'un avec l'autre, espace qui répond à la notion même 

d'interliminalité. C'est ainsi, croyons-nous, qu'il faut comprendre les précisions 

suivantes de Rose : 

32  M.G. Rose, "A Sentimental Education...", p. 86. 
33  Paul Julian Smith affirme au sujet de la notion derridienne de «supplément », appliquée à la littérature 
espagnole du Siècle d'or : "As supplement, trace, or parergon, Golden Age writing defines by its very 
marginality the arbitrary parameters of the European culture which cannot absorb it and dare not admit it. 
And in doing so it suggests a final characteristic of literary discourse in general, namely the coexistence of 
specificity and indeterminacy. (...) The necessary superfluities of Golden Age writing thus point mutely 
towards this paradox: the literary text as both finished product and endless process.", Paul Julian Smith, 
Writing in the Margin: Spatzish Literature of The Golden Age, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 205. 
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Old translations may still read acceptably, but the interliminal has inevitably 
changed. Our own reading will be richer if we engage in a hermeneutic motion 
to assess what the dynamic of language has changed in the interim. Our shared 
experience of literature will be inameasurably expanded in the process -- as well 
as never-ending.34  

Le lien qui unit la pratique de la lecture et celle de la traduction est donc très étroit. 

Rose parle même d'« infra-prémisse » lorsqu'elle propose de considérer la traduction 

comme l'établissement d'une frontière à l'intérieur de laquelle s'effectue toute lecture. 

Ce faisant, il s'établit un espace interliminal où se (re)négocie toute activité 

d'interprétation, y compris au premier chef celle de la traduction. L'espace interliminal 

est donc constituable à partir d'une pratique de la traduction qui impose ses frontières, et 

ce, à l'aide d'une lecture bilingue ou stéréoscopique'. Ainsi la confrontation des deux 

types de lecture (monolingue et stéréoscopique) d'un roman comme L'éducation 

sentimentale de Flaubert amène Rose à faire les observations suivantes : 

His prose yields so much in monolingual readings that we adjust our 
expectations of a translation. We know that the sheer momentum of plot and 
characterization will sustain a translation. We cannot imagine that we shall miss 
too much if we lose the subtle word plays provided by polysemy. But when we 
plunge into the interliminal opened up by Robert Baldick's translation (1964), 
we are compelled to find a richer reading experience.36  

34 M.G. Rose, "A Sentimental Education...", p. 86. 
35 

Rose dit emprunter ce terme à JoAnne Englebert, qui l'a utilisé pour la première fois lors d'une 
conununication donnée au congrès annuel de la American Translators Association en 1987. Il est 
intéressant de noter qu'André Markowicz emploie aussi ce terme dans sa note du traducteur à sa traduction 
du Joueur de Dostoïevski : «Un auteur étranger est la somme de toutes les traductions passées, présentes 
et à venir. Nulle traduction prise en elle-même ne peut prétendre détenir une quelconque vérité de l'oeuvre 
[...] : chacune d'elles ne peut se flatter que d'une chose — participer, par un mouvement dialectique de 
prise en compte et de contestation, à une connaissance plus large, plus stéréoscopique de cette oeuvre. », 
André Markowicz, « Note du traducteur », dans Fédor Dostoïevski, Le Joueur, Arles, Actes Sud, p. 211. 36 

M.G. Rose, "A Sentimental Education...", p. 87. Nous soulignons. 



51 

L'espace interliminal est ce que crée une traduction et constitue cette portion d' entre- 

deux qui revient à la critique des traductions de sonder'. À notre avis, il ne s'agit plus 

de considérer alors la traduction comme lecture autre, seconde lecture ou même nième 

lecture (où elle ne consisterait qu'à ajouter une épaisseur signifiante), mais comme 

«lecture supplémentaire », au sens où elle vient à la fois ajouter à l'épaisseur signifiante 

du texte tout en déplaçant celle-là même qui se dégage d'une simple lecture 

monolingue. 

C'est ainsi qu'il faut, croyons-nous, aborder ce déplacement de l'épaisseur 

signifiante, c'est-à-dire tel un nouveau tracé des frontières qui séparent deux entités 

partageant un certain nombre de traits communs et faisant ressortir encore plus que 

jamais le rapport d'interdépendance qui les définit. Les différents éléments qui peuvent 

«résister à la traduction » différeront, bien entendu, d'un texte à l'autre, d'une époque à 

l'autre, d'un traducteur à l'autre; ce qui est cependant clair, c'est que seule la traduction, 

en créant l'espace interliminal, est apte à reconnaître quels sont précisément ces 

éléments. La lecture stéréoscopique d'un texte (et nous oserions presque avancer qu'il 

en va de même pour la critique stéréoscopique de ce texte et de sa traduction) s'avère 

37  Wolfgang Iser ne dit pas autre chose quand il affirme au sujet de l'acte interprétatif : "Each 
interpretation transposes something into something else. We should therefore shift our focus away from 
underlying presuppositions to the space that is opened up when something is translated into a different 
register. "Translation, then," Willis Barnstone writes, "as all transcriptin and reading of texts, creates a 
difference," as evinced by the division between the subject matter to be interpreted and the register 
brought to bear. Its intent will be realized through the matter in which that difference is to coped with. 
We shall call this difference a liminal space, because it demarcates both the subject matter and the register 
from one another, as it does not belong to either but is opened up by interpretation itself. Caused by 
interpretation, the liminal is bound to contain a resistance to translation, a resistance, however, that 
energizes the drive to overcome it. Thus interpretation also turns into an attempt to narrow the very space 
it has produced.", Wolfgang Iser, The Range of Interpretation, New York, Columbia University Press, 
2000, p. 4-5. Le texte que cite Iser est tiré de Willis Barnstone, The Poetics of Translation: History, 
Theory, Practice, New Haven (Connecticut), Yale University Press, 1993, p. 18. 
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plus apte à répondre aux préoccupations des théories postmodernes de l'interprétation, 

parce qu'elle est, plus que tout autre type de lecture, celle qui démontre avec le plus 

d'acuité l'invalidité d'une théorie (régularisée) du sens en traduction, et également celle 

qui désigne le plus clairement les axes de déplacement de l'épaisseur signifiante d'un 

texte sur une période de temps, quelle que soit cette dernière. L'espace interliminal n'est 

donc pas réservé à une traduction particulière; il est parfois méconnaissable d'une 

traduction à l'autre et l'« accès » qui y mène n'est pas limité a priori en termes de durée. 

Comme semble le soutenir Rose, dans l'exemple de la traduction de Baldick de 

L'éducation sentimentale, l'espace interliminal peut être daté, mais d'aucune façon est-il 

possible de présumer de sa pertinence suivant le nombre d'années qui sépare le texte à 

traduire de sa traduction (ou, au moment de sa lecture, de l'espace interliminal que crée 

cette traduction) : 

[Stereoscopic] reading can show us as readers the translation as a boundary to 
be disputed. In this instance accessing the interliminal brought a novel of 1869 
to 1996. [...] Translation theory has spelled out for reading a mechanism for 
updating texts. No matter how dated a text in time and/or translation, our 
reading now only begins with the text as presented. With a translation -- or by 
translating we can elicit the interliminal and make it new.38  

Dans son ouvrage de 1997, Translation and Literary Criticism, d'autres précisions sont 

apportées au sujet de l'application éventuelle de la notion d'interliminalité dans le cadre 

de l'analyse des traductions littéraires. De façon encore plus manifeste que ne le font les 

textes précédents de Rose traitant de ce thème, Translation and Literary Criticism 

associe très étroitement la pratique traduisante et l'analyse littéraire, voire les confond, 

38  Ibid., p. 92-93. 
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comme l'indiquent le sous-titre de l'ouvrage (Translation as Analysis) ainsi que la 

mention-titre qui apparaît au-dessus des pages de gauche de l'ouvrage ("Translation as 

Literary Criticism"). Rose cherche ici à mettre en relief l'interdépendance de deux 

pratiques influencées, depuis un quart de siècle, par la philosophie postmoderniste. La 

traduction et la critique littéraire, toutes deux inscrites à l'enseigne du postmodernisme, 

s'expliquent et s'illuminent mutuellement en permettant l'affranchissement des 

frontières l'une par l'autre. Rose résume ainsi : 

Translation and literary criticism, our main terms here, have always been 
historically interdependent. But over the past quarter century, proponents of 
both literary criticism and post-Heiddegerian philosophy, when classified 
together as Postmodernists, have found in translation a key to literary theory. 
Their use of translation, although it stops short of the use to be made of it in the 
following pages, can be a cue and a justification (if such is needed) for using 
translation as a critical method both for analyzing literature and teaching it, not 
to mention translating it. Translation brings us into a literary work, in the usual 
sense of immersion and identification.39  

On comprendra que la traduction, telle que l'entend Rose, doit être prise au sens strict du 

terme, c'est-à-dire d'abord comme un transfert de nature linguistique. Lorsqu'elle fait 

référence à l'usage qu'en font bon nombre de «philosophes postmodernistes », elle veut 

en fait souligner que des termes tels "(in-)between" ou "(in-)betweenness" circulent 

abondamment dans le discours critique actuel, pour parler de tout genre de phénomènes 

inter- ou transculturels. Ce faisant, elle veut appliquer ces termes à la traduction 

proprement dite, afin de montrer que la traduction présente non pas tant des analogies 

avec certaines méthodes d'analyse littéraire, mais plutôt qu'elle en constitue une des 

formes à privilégier. Dans l'esprit des théories postmodernes, la traduction littéraire 

39 M.G. Rose, Translation and Literary Criticism, p. 2. 
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n'est donc pas une glose du texte à traduire, mais un moyen de mesurer ses frontières. 

Encore une fois, la théorisation du "in-betweenness" passe ici par la notion 

d'interliminalité. Se disant d'accord avec le fait qu'on puisse débattre de ce qui advient 

du texte de départ en traduction, Rose centre davantage son propos sur le travail de 

délimitation qu'opère la pratique traduisante : 

Have we not all agreed that literary translation is flawed by nature and that 
poetry translation is almost always a contradiction in terms? Put another way, if 
a translation is successful, has it not become something else? Yes, yes, yes. But 
the translation will demarcate the boundary thresholds between the work itself, 
the translation, and the interliminal space that the translator has enclosed both 
as proxy author and as proxy reader.4°  

Ce que la traduction vient préciser, ce sont les seuils qui marquent l'étendue du texte à 

traduire et celle du texte traduit, et surtout les zones frontalières de cet entre-deux qui 

constitue l'espace de travail du traducteur-auteur et du traducteur-lecteur. L'on doit 

ainsi comprendre des propos de Rose que, sans la traduction, il est à toutes fins utiles 

impossible de déterminer quelles sont les frontières du texte si l'on s'en tient à sa lecture 

monolingue. 	Autrement dit, il est impossible, sans traduction, de mesurer la 

traductibilité d'un texte. Quelles sont les lacunes de la critique monolingue d'un texte et 

en quoi la traduction vient suppléer ce manque? Ce sont là certaines des questions qui 

préoccuperont toute théorisation à venir du concept d'interliminalité. Rose explicite le 

rôle déterminant que joue la traduction dans ce que nous pourrions appeler la traversée 

(des seuils) d'un texte : 

40 Mid., p. 5. 
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If we do not juxtapose a work and the translations it elicits, we risk missing 
many a gift inside the borders. Each phrase, each sentence, each paragraph has 
a boundary that is more a threshold than a barrier. Those are the boundaries of 
the original, the text as first composed and those of its counterparts in 
translation. Each boundary can be crossed inasmuch as a threshold provides an 
entry.41  

On le voit donc, l'interliminalité doit être perçue avant toute chose comme un seuil, 

traversable, plutôt que comme une barrière, infranchissable'. L'entrée dans cet espace 

interliminal se fait par le traducteur au moment de sa lecture (tel le "proxy reader") et 

l'écriture de sa traduction (tel le "proxy author"); mais aussi par le critique des 

traductions qu'a suscitées le texte de départ. L'entre-deux peut être occupé par celui ou 

celle qui traduit un texte jamais traduit ou qui retraduit un texte déjà traduit; mais aussi 

par celui ou celle qui analyse les virtualités d'un texte dans le mouvement et la 

perméabilité de ses frontières. Occuper l'entre-deux, c'est alors franchir les multiples 

seuils des textes et de leurs traductions (réalisées ou à réaliser). 

La notion d'interliminalité doit donc être conceptualisée en termes d'espace et de 

temps et non uniquement en termes temporels. Rose dit employer le terme 

« interliminal » depuis 1988, après l'avoir emprunté à un collègue à qui elle avait 

demandé quel terme selon lui décrivait le mieux "what lies between the source phrase 

and the target phrase'. Avec la traduction ou, mieux, grâce à elle, il est possible 

d'explorer certains espaces d'un texte demeurés jusqu'ici en marge de ce qui fait 

41  Ibid., p. 7. 
42  Comme on le verra en conclusion de cette thèse, cette distinction entre les notions de « seuil » et de 
«barrière » est également fondamentale à la théorie du « reste » de Lecercle. 
43  Ibid., p. 8. 



56 

habituellement l'objet d'analyse en critique littéraire. 	En parcourant cette aire 

interliminale, le critique de traductions cherchera à mettre en évidence et à confronter les 

régions de l'original et celles de la traduction qui demeureraient autrement à l'écart de ce 

qui s'étudie normalement, ou ne pourraient être aussi facilement distinguées de ce qui 

est souvent jugé constituer le noyau d'un texte ou de sa traduction. Tout comme l'on 

comprendra aisément le lien d'interdépendance qui unit un texte à sa traduction, il en va 

de même, non pas complètement à l'intérieur des textes mais en bordure, des zones qui 

constituent leurs marges respectives. Ces zones ne sont très souvent repérables que 

lorsque le critique les étudie non pas à partir de l'aire que recouvre l'original ou la 

traduction, mais en se positionnant dès le départ dans l'espace qui constitue ce qu'on 

pourrait appeler l'entre-deux traductif, au sens où la traduction seule, au fil de sa 

réalisation, permet que cet espace se construise et trace ses frontières. L'espace (non 

nécessairement fixe) qui est délimité par les seuils de l'original et de la traduction, c'est 

ce qui constitue l'entre-deux traductif. Pour les fins de notre critique des traductions du 

Lazarillo du Tormes, l'étude de l'entre-deux traductif visera, comme c'est le cas chez 

Rose, une compréhension des textes littéraires. 

L'entre-deux traductif, c'est ce qui permettra, dans le cas qui nous occupera 

spécifiquement, de réévaluer les frontières (et leurs transformations) du Lazarillo dans 

son interaction avec l'ensemble des traductions françaises depuis 1560. Quant à la 

critique lazarillesque, il est logique de penser qu'elle a également subi l'influence, ce 

dernier quart de siècle, des théories postmodernes de la littérarité. Il importera donc 

également de sonder le travail réalisé par la critique lazarillesque proprement 
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poststructuraliste afin de déterminer si elle se trouve à jeter un éclairage inédit sur 

l'entre-deux traductif. C'est qu'il faut comprendre que, sans ce nouvel éclairage, la 

critique des traductions du Lazarillo serait condamnée à être menée exclusivement entre 

les traductions elles-mêmes, dans un espace strictement traductif. 	La critique 

lazarillesque poststructuraliste, en redéfinissant et en réaménageant les marges du 

Lazarillo, invite en quelque sorte toute critique des traductions du Lazarillo à faire le 

même exercice. Le produit de ces travaux appartient à l'interliminalité, car 

l'interliminalité est en fait le seul espace où ces travaux peuvent être analysés et mis en 

interrelation. 

Ce qui importe en définitive, au-delà de l'interdépendance effective qui existe 

entre les traductions du Lazarillo et la critique lazarillesque des trois dernières 

décennies, c'est la question de l'opportunité d'un arrimage des préoccupations entre la 

traductologie et les théories (littéraires) postmodernes (poststructuralistes ou 

déconstructionnistes), sans quoi on pourra difficilement admettre l'existence de tout 

fondement épistémologique relatif à l'« interliminalité ». Nous l'avons déjà dit, cette 

notion d'« entre-deux » existe déjà dans un certain nombre de disciplines des sciences 

humaines qui ont subi l'influence des discours théoriques d'inspiration postmoderne. 

Tout comme Rose, nous croyons qu'il est essentiel de voir en quoi consiste 

l'applicabilité potentielle de cette notion relativement aux traductions (réalisées et à 

réaliser) de textes littéraires. Depuis quelques années, s'est amorcée une réflexion 

générale sur la transformation profonde de la traductologie, qui n'a plus la linguistique, 

ni même la textualité, comme référence première. Ce bouleversement au sein de l'objet 
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qu'est censée étudier la traductologie s'explique en grande partie par un questionnement 

de plus en plus marqué du rôle de l'interprétation dans l'exercice même de la critique et 

de la traduction44. Le fondement même de l'acte d'interprétation, dans un tel contexte, 

paraît suspect : le texte de départ n'est jamais lui-même un original proprement dit, et le 

sens de ce texte se transforme suivant la perspective qu'on choisit d'adopter. Le refus 

du principe même de l'immuabilité du sens à traduire conduit inévitablement la 

traductologie à revoir toute une série de notions traditionnellement associées à la 

pratique traduisante, c'est-à-dire leurs définitions, mais surtout leur pertinence théorique. 

Parmi ces notions, on compte d'abord la « bonne » traduction, qui a été plus que 

toute autre la mesure-étalon permettant de juger ce que doit être avant tout le travail du 

traducteur. Ainsi, une « bonne » traduction est celle qui reposerait sur l'interprétation 

« correcte » du texte de départ, c'est-à-dire celle qui est apte à en rendre le sens (qui, lui, 

doit demeurer intact). Une interprétation «correcte » (en traduction) suppose toutefois, 

comme l'affirme Joanna Bankier, qu'on a adopté a priori une position épistémologique 

claire de ce dont est constitué le langage : 

[A] translation [...] can only be seen in the light of the prevailing mode of 
interpreting and reading which in turn is linked to a certain theory about the 
epistemological status of language. Or, to put it differently, the mode of 
interpretation provides the framework within which the question of what 
constitues a good translation can be asked, and it is framed in turn by a 
philosophy of language.45  

44  L'exemple le plus récent à cet égard est sans aucun doute Wolfgang Iser, The Range of Interpretation, 
New York, Columbia University Press, 2000. 
45 

Joanna Bankier: "Translation Under the Sign of Postmodernity", dans Marilyn Gaddis Rose (dir.), 
Translation Horizons: Beyond the Boundaries of Translation Spectrum, Translation Perspectives IX, 
Binghampton, Center for Research in Translation Studies, 1996, p. 124. 
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Il apparaît qu'on aborde très souvent encore les traductions d'un texte comme si leur 

interprétation était possible sans que ne soit même soulevé le cadre théorique dans lequel 

s'insère nécessairement l'idée de ce qui constitue une « bonne » traduction de ce texte, 

cadre théorique d'où est issue l'interprétation reflétant le mieux, pense-t-on, 

l'intentionnalité première du texte de départ. En ce sens, poser la question de ce qui 

constitue une « bonne » traduction revient à se demander quelle est la « bonne » 

interprétation du texte de départ, quelle est l'interprétation à privilégier. Ce qui suppose 

du coup qu'il se trouve aussi des interprétations à écarter, à mettre de côté ou à déplacer. 

Ce faisant, ces dernières en viennent à occuper des positions marginales ou frontalières. 

Ces interprétations peuvent être perçues, en critique littéraire, comme des 

surinterprétations, des interprétations du texte qui vont trop loin, qui vont au-delà de 

l'essentiel de ce qui est censé constituer l'intentio auctoris ou operis. Ainsi faut-il 

conclure que la surinterprétation d'un texte insiste sur ce qui n'est pas essentielle à la 

communication du sens : 

What Eco calls overinterpretation may in fact be a practice of asking precisely 
those questions which are not necessary for normal communication but which 
enable us to reflect on its functioning.46  

46 Jonathan Culler, "In Defence of Overinterpretation", dans lnterpretation and Overinterpretation. 
Umberto Eco with Richard Rorty, Jonathan Culler and Christine Brooke-Rose, Stefan Collini (dir.), 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 113-114. Appliquée à la traduction, la position d'Eco à 
cet égard rappelle et contredit tout à la fois celle de Benjamin, pour qui la communication est de l'ordre 
non pas de l'essentiel mais de l'inessentiel : « Que "dit, en effet, une œuvre poétique? Que communique- 
t-elle? Très peu à qui la comprend. Son essentialité n'est ni communication, ni déclaration. Par contre, 
telle traduction qui entendrait communiquer ne saurait communiquer rien d'autre que la communication — 
quelque chose d'inessentiel donc. », Walter Benjamin, «La tâche du traducteur » (tr. de Laurent Lamy et 
Alexis Nouss), dans Alexis Nouss (dir.), L'essai sur la traduction de Walter Benjamin. Traductions 
critiques/Walter Benjamin 's Essay on Translation. Critical Translations, numéro spécial de la revue TT'R, 
vol. X, n°  2, 1997, p. 13-14. 
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Sans même entrer ici dans le débat qui oppose le discours critique de Culler à celui 

d'Eco, on saisit très bien quel est la nature de l'objet qui les oppose : 

If interpretation is reconstruction of the intention of the text, then these 
[questions the text does not encourage one to ask about it] are questions that 
don' t lead that way; they ask about what the text does and how: how it relates 
to other texts and to other practices; what it conceals or represses; what it 
advances or is complicitous with. Many of the most interesting forms of modern 
criticism ask not what the work has in mind but what it forgets, not what it says 
but what it takes for granted.47  

Selon Culler, le travail d'interprétation consiste en la reconstruction de l'intention du 

texte, sans pour autant en déborder, alors que la surinterprétation, au contraire, a pour 

but de poser les questions souvent laissées en marge par l'acte interprétatif. Appliqué 

spécifiquement à la traduction, le travail d'interprétation signifierait qu'on se limite aux 

critères se fondant (exclusivement) sur une évaluation juste de l'intention de l'original. 

Suivant cette logique, la traduction se définit, avant toute chose, comme le résultat d'un 

acte interprétatif jugé ou bien correct ou bien erroné. L'intention du texte à traduire ou 

même celle de l'auteur se trouve alors au cœur des préoccupations de cet acte dont la 

réussite se mesure souvent en termes de perte causée par le déplacement d'un vouloir-

dire qui occupe une position centrale, connnue et préétablie, pour se fixer dans un 

nouvel espace. Ce nouvel espace que viendra occuper toute traduction renfermera à son 

tour un centre, dans lequel on voudra voir idéalement la reconstruction d'une intention 

textuelle. L'intentionnalité occupant toujours dans de pareils cas une place centrale, elle 

ne se construit jamais par définition dans les marges et n'est pas à lire dans l'entre-deux. 

L'intention est présentée comme l'essentiel d'un vouloir-dire d'un auteur. Dans le 

47  Ibid., p. 115. 
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travail d'interprétation du texte, l'excès ou l'excédent doit demeurer en marge. Ce 

même excès ou excédent marque le seuil en deçà duquel il faut parler de l'essentiel d'un 

vouloir-dire d'un auteur et au-delà duquel il est possible de parler d'espace liminal. Et 

c'est lorsqu'il est mis en contact, non pas avec l'interprétation du texte qu'opère la 

traduction, mais avec ce qui dans la traduction ne pose pas la question de l'intention du 

texte à traduire, que le même excès en vient à se constituer comme espace interliminal. 

1.7 Quel genre de projet critique des traductions? 

En se limitant à étudier, tant dans le texte à traduire que dans le texte traduit, ce qui a 

trait à la reconstruction de l'intention du texte à traduire, tout projet de critique des 

traductions, quel qu'il soit, pourra difficilement se soustraire à l'évaluation ou au 

jugement, à la réussite ou non, en traduction, de la reconstruction de cette intention. En 

fait, c'est en quelque sorte de la volonté exprimée par Berman de sortir la critique des 

traductions de ses ornières prescriptives ou scientifiques que l'idée même du projet 

bermanien de critique des traductions a vu le jour. S'appuyant à la fois sur ce qu'il 

appelle l'« herméneutique post-heideggérienne » et la « critique benjaminienne », 

Berman dit vouloir élaborer un projet critique des traductions qui admet le jugement (et, 

selon lui, tout projet du genre « doit l'être par essence »48), mais sur «une base non 

subjective, et surtout non dogmatique, non normative, non prescriptive, une base 

consensuelle de jugement »49. Face aux échecs de la critique subjective, dogmatique et 

48  Antoine Berman, op. cit., p. 16. 
49 Ibid., p. 16. 
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prescriptive, Berman reconnaît quand même que le jugement est essentiel à la critique et 

qu'il peut exister en réalité une base consensuelle de jugement. À notre avis, le 

problème de l'interprétation et l'intention du texte à traduire demeurent ici au centre des 

préoccupations de Berman, puisque ce nouveau projet critique se trouve intimement lié à 

des termes qui ne font qu'insister sur ce qui se trouve déjà au centre : essence et 

consensus (comprendre « avec le sens »). Il apparaît donc clair que tant que les projets 

de critique des traductions parleront, comme le fait Berman, d' essence et de consensus, 

il demeurera impossible pour ces mêmes projets de reconnaître ce qui se trouve en 

marge à la fois du texte à traduire et de la traduction, de reconnaître qu'au-delà de 

l' essence il y a excès, qu'au-delà du consensus, il y a des tensions qui doivent faire 

l'objet de négociations, qu'au-delà des frontières du texte à traduire et de la traduction, il 

existe un entre-deux traductif qui doit intéresser le travail d'analytique des traductions, 

espace qui n'est pas déterminé a priori par l'interprétation et l'intention des textes 

étudiés. 

Ce que nous avons appelé jusqu'ici l'espace interliminal est donc un lieu où 

peuvent s'étudier et s'analyser les surinterprétations du texte à traduire et de sa 

traduction. C'est cet espace-là qui, selon nous, doit également faire l'objet d'une 

attention particulière de tout projet critique s'il doit y avoir autre chose qui puisse venir 

après le constat et l'explication de ce que Berman appelle l'« échec traductif ». Chez 

Berman, cette possibilité de préparer l'espace d'une nouvelle traduction ou ce qu'il 

appelle l'« espace de jeu d'une retraduction » constitue la tâche réelle du critique des 

traductions. Selon Berman, « [c]et espace de jeu est lui-même pris dans un espace plus 
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vaste, celui de la translation d'une œuvre étrangère dans une langue-culture 	Par 

translation, Berman entend, on l'a déjà vu, la traduction à proprement parler, mais aussi 

« la critique et de nombreuses formes de transformations textuelles (ou même non 

textuelles) qui ne sont pas traductives »51. Quelle est donc la pertinence pour la 

traduction ou la retraduction de prendre en compte l'« ensemble [de ce qui] constitue la 

translation d'une œuvre »52? Toujours selon Berman: 

[U]ne œuvre n'est vraiment « transplantée » et « implantée » (ce qui ne veut pas 
dire : intégrée, naturalisée) que lorsqu'elle est traduite stricto sensu (et non, par 
exemple, adaptée). Mais une traduction ne se déploie et n'agit vraiment dans 
cette langue-culture que si elle est étayée et entourée par des travaux critiques 
et des translations non traductives.5' 

Tout comme chez Rose, l'étude des traductions chez Berman ne saurait être complète 

sans l'apport de l'« étayage de l'acte traductif >>54. Dans le cas qui nous occupera, les 

travaux critiques et les translations non traductives serviront à mettre en évidence le 

travail de surinterprétation du Lazarillo effectué jusqu'ici, celui-là même qui rendra 

possible l'analyse des traductions depuis une perspective interliminale. En insistant 

particulièrement sur ce qui déborde les questions d'intention du Lazarillo, il sera 

désormais possible d'en étudier les éléments qui, dans les traductions, débordent à leur 

tour le cadre d'interprétation pour se situer en position intermédiaire ou de renégociation 

continuelle, c'est-à-dire les éléments mêmes qui échappent au sens commun et au 

50 Mid., p. 17. 
51  Ibid., p. 17. 
52  Ibid., p. 17. 
53 Ibid., p. 18. 
54 L'une des grandes qualités de la méthode de Berman est justement l'importance accordée à l'intégration 
des lectures non traductives au projet critique. Combien d'analyses critiques en traduction avant Berman 
avaient même abordé la problématique? 
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consensus, et qui occupent une place non pas tant superflue que supplémentaire. 

La critique des traductions selon Berman est amenée à se bâtir sur ce qu'il 

appelle une « dialectique entre les translations non traductives et les traductions »55. 

Cette dialectique mène en fin de compte le critique de traductions à confronter la ou les 

traductions d'un texte et le texte (de l'auteur) à traduire. Dans le cas de Berman, il 

s'agit, après avoir défini ce qui constitue le «projet de traduction » du traducteur (projet 

que Berman affirme sans ambiguïté pouvoir « reconstituer aisément »56), de procéder « à 

la longue "analyse" [du poème de John Donne qui fait l'objet du travail critique de 

Berman], sans renvoi aux traductions »5'. Selon la logique que poursuit ici Berman, 

« [s]eule cette analyse [du texte à traduire], qui est aussi bien un commentaire, une 

interprétation et une mise en situation historique, permet une confrontation 

rigoureuse »58. Il semble ne planer aucun doute sur ce que Berman entend par 

l'interprétation à donner au poème de Donne : le « long travail analytique et 

interprétatif» consiste à faire ressortir l'« unicité la plus profonde [du poème] », où se 

trouvent concentrés, « au centre de gravité du poème, deux ou trois vers [qui] prennent 

la valeur d'énonciations poétiques à visée de vérité », celles-là mêmes qui «résument la 

pensée métaphysique de Donne »59. Enfin, selon Berman, « ce qui atteste [...] ce 

caractère métaphysique des énonciations, c'est l'extrême précision du vocabulaire 

55  Ibid., p. 17. 
56  Ce que nous ne nions pas a priori, quoique Berman ne dise à peu près rien dans son ouvrage sur la façon 
il entend procéder pour y arriver. 
57  Mid., p. 24. 
58  Ibid., p. 24. 
59  Ibid., p. 25. 
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employé par Donne dans ces vers : chaque mot a sa nécessité propre, et j'essaie de la 

montrer 

Parmi ces quelques affirmations, il se trouve certains termes ou expressions qui 

retiennent d'emblée notre attention et qui nous font prendre conscience que le projet 

critique bermanien se caractérise, en termes traductologiques, par un type 

d'essentialisme renvoyant davantage aux théories et aux approches pré-postmodernes 

voulant, comme nous l'avons déjà dit, qu'un texte renferme un sens ou une signification 

propre, voire extirpable, qui, au-delà des interprétations qu'on peut vouloir en donner, 

demeure centrale et donc difficilement muable. Ainsi, regardons de plus près ce que 

signifie l'emploi de ces termes ou expressions : premièrement, Berman annonce 

d'emblée la qualité première du texte qu'il étudie, soit son unicité la plus profonde; 

deuxièmement, il affirme qu'il existe deux ou trois énonciations à visée de vérité qui 

constituent le centre de gravité de l'objet étudié; enfin, Berman parle de la précision du 

vocabulaire où chaque mot, non pas tant du texte cette fois-ci mais de l'auteur, a sa 

nécessité propre. 

Même si Berman reconnaît que l'« interprétation d'une œuvre » peut varier selon 

l'analyste des traductions'', il n'en demeure pas moins qu'il accorde à l'ceuvre un certain 

nombre de qualités intrinsèques, auxquelles aucun analyste bermanien ne s'aviserait de 

passer outre dans sa critique des traductions. Parler de l'unicité d'un texte, c'est 

60  Ibid., p. 25. 
61  Nous traitons en détail des implications épistémologiques et méthodologiques de cette affirmation de 
Berman aux pages 93, 94 et 102. 
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présumer, il nous semble, de la systématicité de traits formels qui viennent appuyer une 

logique interne du texte. Parler des « deux ou trois vers » (dans le cas du poème de 

Donne) qui s'avèrent des énonciations poétiques à visée de vérité, c'est présumer que 

certaines parties du texte sont plus essentielles que d'autres, que tout le texte tourne 

autour de ce centre poétique de gravité. C'est aussi statuer que, de toutes les intentions 

textualisables, il en existe certaines qui révèlent la vérité du poème. Parler de la justesse 

du lexique d'un texte et de la nécessité propre d'un mot, c'est encore présumer de 

l'intention d'un vouloir-dire du texte ou de l'auteur. Ce faisant, Berman met la critique 

des traductions au service d'un essentialisme poétique, qui répond à la question : qu'est- 

ce qui fait d'un poème un tout nécessaire, un tout qui doit absolument être rendu par la 

traduction? Vouloir étudier les traductions, en faire la critique, comme le propose ici 

Berman, c'est chercher à comprendre de quelle façon un texte est bâti autour de son 

propre caractère essentiel, c'est exiger de la traduction qu'elle puisse rendre cet 

essentiel. 

Le problème que pose une telle poétique, qui se trouve à présider à une réflexion 

aussi essentialiste sur les traductions que sur la critique qui doit en être faite, ce n'est pas 

qu'elle déplace en position marginale les faits textuels et traductionnels dont son analyse 

ne peut tenir compte, mais plutôt qu'elle en nie essentiellement la présence éventuelle. 

Peut-on penser, contrairement à ce que Berman suggère ici, que certaines 

caractéristiques formelles du texte à traduire, plutôt que d'échapper à l'organisation 

interne du texte, viennent au contraire la contredire? Que certains aspects textuels 

viennent en déstabiliser le centre de gravité, voire en exclure la possibilité? Que la 
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présence de certaines parties de discours ou énonciations expose non pas tant leur 

nécessité, mais l'instabilité de leur signification dans un texte (phénomène souvent 

accentué par leur récurrence), voire la futilité de poursuivre, en critique ou en traduction, 

la quête de leur uni(ci)té sémantique? 

Si nous anticipons qu'il est possible de faire autrement que ce que propose 

l'approche interprétative de Berman, c'est parce qu'il existe des manières autres' 

d'aborder certains faits textuels et, donc, d'en critiquer les traductions. Encore une fois, 

Berman a beau répéter, en ce qui a trait cette fois-ci à l'« architectonique d'une analyse 

des traductions », qu'« il est presque superflu de dire que cette forme maximale 

[l'architectonique] peut se moduler suivant les finalités particulières de chaque 

analyste »63, il continue néanmoins d'insister sur le fait que les principes d'unicité du 

texte à traduire (et les sous-principes qui en découlent) ne sauraient, eux, différer selon 

l'orientation herméneutique de l'analyste. Il apparaît donc que c'est au critique des 

traductions qu'il incombe de dégager cette unicité du texte à traduire en essayant de 

remonter aux intentions du texte et de l'auteur. Dans le cas du Lazarillo, la tâche d'un 

tel critique serait d'emblée vouée à l'échec, si ce n'est qu'en raison des réels problèmes 

que présentent l'anonymat de l'ouvrage et l'absence d'une édition princeps (aucune des 

quatre éditions connues de 1554 ne constituant, comme nous l'avons indiqué, la vraie 

version originale). Ces facteurs -- le malaise qu'ils semblent causer et la fascination 

qu'ils exercent encore aujourd'hui sur la critique, et qu'aucune analyse du Lazarillo ne 

62  Ce qui ne veut pas nécessairement dire différentes, mais peut-être tout simplement supplémentaires, au 
sens de qui viennent s'ajouter ou qui en débordent les frontières. 
63  A. Berman, op. cit., p. 64. 
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parvient jamais à totalement ignorer -- expliquent peut-être pourquoi, chez ceux et celles 

qui étudient le Lazarillo, il se dégage quand même une certaine assurance quant au 

traitement de la question de l'unité du récit, comme si on pouvait mieux l'expliquer et 

qu'elle permettait de pallier le manque de certitude nécessaire à l'étude des questions 

relevant spécifiquement de l'intentionnalité. 

1.8 L'unité du Lazarillo et la traduction 

La prétendue unité du Lazarillo, qu'il faut entendre ici à la fois au sens de cohérence 

interne mais aussi de caractère unique (n'est-ce pas là, à vrai dire, le premier sens du 

mot « unité »?), est la qualité même dont Paul Julian Smith a souligné, il y a une 

douzaine d'années, combien elle avait préoccupé toute la critique lazarillesque 

« sérieuse » du XXe  siècle'. À cette préoccupation épistémologique chez la critique 

lazarillesque de montrer en quoi consiste l'unité du Lazarillo (voire du genre picaresque 

espagnol en général), en quoi ce texte forme un tout cohérent et surtout en quoi les 

tensions et les contradictions qui le traversent finissent par se résorber, Smith répond en 

tout premier lieu qu'elle ne saurait beaucoup différer de la critique humaniste du milieu 

du XIXe  siècle : 

64 Paul Julian Smith, Writing in the Margin: Spanish Literature of The Golden Age, Oxford, Clarendon 
Press, 1988. Voir notamment le chapitre intitulé "The Rhetoric of Representation in Spanish Picaresque 
Narrative", pp. 78-126. 
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Though many critics proclaim their adherence to the literary conventions of the 
Golden Age, the critical concepts they employ and the aesthetic values they 
propose (suggesting on the one hand a primal unity or integrity', and on the 
other an ' ambiguity' or 'tension' neatly resolved by the author) are consistent 
with received, nineteenth-century 'humanism' .65  

Dans sa forme la plus achevée, ce discours critique « humaniste » déborderait sur ce que 

Smith appelle le « pictoralisme », où l'on présumerait par exemple que: 

On the one hand, the author (through the narrator) is thought to give an 
illusionistic picture' of at least an aspect of the real' itself, however partial or 
relative this may be. On the other hand, this painterly' depiction of the world 
to seek structural symmetry in the plot and psychological unity in both 
character and author: perspective is identified with and justified by authorial 
intention. The stress on point of view, that is, on the individual as origin of 
vision and of speech, thus presupposes both a concrete and empirically 
verifiable object 'out there' [...] and a coherent and unified subject 'in here' .66  

Ces commentaires, Smith les adresse d'abord à l'influent hispaniste Francisco Rico', 

dont la thèse repose selon le critique britannique sur: 

[...] the possibility of a simple opposition of subject and object and of the direct 
operation of the former on the latter: the writer reproduces the world in the text, 
and the text, in turn, reproduces the writer' s meaning in the reader.68  

Mais le pictoralisme ne se limiterait pas uniquement à la thèse défendue par Rico. Aussi 

Smith poursuit-il : 

Mn many other critics, contradictions and discontinuities in the text are said to 
reinforce both the illusionistic depiction of character and the intentionalist 
model of literary creation.69  

65  Ibid., p. 80. 
66  Ibid., p. 80-81. 
67 Il est précisément fait référence ici à Francisco Rico, The Spanish Picaresque and the Point of View, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1984. 
68 P.J. Smith, op. cit., p. 81. 
69  Ibid., p. 81. 
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Comme Smith l'établit assez clairement, toute entreprise critique du genre présuppose 

«la maîtrise du personnage sur son environnement et celle de l'auteur sur son texte », 

c'est-à-dire, en ce qui concerne le lecteur, la vérisimilitude psychologique des 

personnages tels qu'ils seraient «dépeints » dans l'oeuvre de fiction et la possibilité, via 

la lecture, de remonter à l'intention de l'auteur ou à l'intentionnalité du texte. Afin de 

mieux pouvoir critiquer cette position « pictoraliste », Smith propose la mise en place 

d'une « rhétorique de la représentation » qui, comme il le dit : "Li not only dissolves 

the unitary and functionalist aspects of the 'point of view but is also peculiarly 

appropriate for the study of picaresque."' Prenant appui sur la notion du «cadre » en 

peinture, Smith explique que, s'il est normalement admis que le cadre est perçu en arts 

visuels comme « extérieur et subordonné à l'image qu'il enferme », il doit également 

être admis que ce même cadre est « intrinsèque et nécessaire au processus de 

représentation ». C'est ainsi que: 

Without the frame the image would be physically unlimited and artistically 
unmotivated, commensurate with the world itself. The image is deficient: it 
lacks finality, in the twin senses of completion' and purpose', and this 
absence can only be supplied by the frame. [...] The relation of image to frame 
in painting is thus reflexive and reciprocal: each determines and is determined 
by the other. And this relation.  may be transposed to picaresque narrative as 
follows: the texts offer the reader a picture' of contemporary society which has 
not failed to move and delight in all periods. But they also present a very 
prorninent attempt to bound or frame this proliferating image with an internai 
representation of the necessary conditions of narrative itself: the narrator 
constantly addresses the reader, whether specific or general; reveals the 
supposed causes of his narration and the effects he hopes it will cause; draws 
attention to the process of story-telling and its-  relation to didacticism. The 
picaresque is a frame-tale.71  

7°  Ibid., p. 84. 
71  Ibid., p. 84-85. 
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Dans sa version la plus élémentaire, la critique pictoraliste serait donc celle qui nierait 

ici toute présence du « cadre », toute possibilité que le texte picaresque cherche à 

représenter les conditions mêmes de son propre processus narratif. 

Il ne saurait, à notre avis, en être autrement en ce qui concerne la traduction, qu'il 

s'agisse de sa pratique ou de sa critique. La traduction peut choisir de reproduire ou de 

supprimer ce processus d'encadrement; quant à la critique des traductions, elle peut 

choisir ou non de tenir compte de cette particularité du texte picaresque dans 

l'élaboration de sa méthode. Ce qui est certain, c'est que cette discussion autour du 

cadre permet de saisir, pour les besoins de la traductologie, les relations de réflexivité et 

de réciprocité qui touchent non seulement les textes à traduire et leurs traductions, mais 

le fait que chacun de ces textes renferme potentiellement à son tour des frontières qui 

sont loin de son centre (sur lequel ou autour duquel s'est surtout concentrée jusqu'ici la 

critique des traductions). 

Dans un tel contexte de redéfinition de critique des traductions (qui puisse être 

autre qu'une critique « pictoraliste » des traductions), la critique interliminale prévoit au 

moins la possibilité d'analyser l'espace entre ce qui encadre le «portrait »scie la société 

que décrit le texte picaresque à traduire et ce qui encadre le « portrait » de la société que 

décrivent sa ou ses traductions. En se préoccupant d'abord ou davantage de la façon 

(étudiée parallèlement) dont le texte à traduire et sa traduction font en quelque sorte le 

procès du processus même de leur représentation (narrative, sociale ou autre), la critique 

interliminale des traductions juge important, contrairement à la critique des traductions 
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comme l'envisage Berman par exemple, de pouvoir analyser le devenir traductif de ce 

qui ne constitue pas le centre de gravité du texte à l'étude. L'analyse de ce même centre 

n'a pas pour autant à être négligée, mais il peut être tout aussi intéressant d'aborder la 

relation de réciprocité qu'il entretient avec ce que nous avons appelé ici le « cadre ». 

Comme le fait remarquer Smith au sujet des framing devices (ou « procédés 

d'encadrement ») qu'exploite le récit picaresque : 

[...] secondary or extrinsic' material may prove to be as essential as that 
safely included within the critical convention of relevance'. Elements 
commonly excluded to the margins of discourse or society may hold the key to 
their respective systems as a whole.72  

Bien que nous ne privilégiions pas une approche qui oblige à parler de « matériel 

extrinsèque comme matériel essentiel », nous reconnaissons qu'une des tâches de la 

critique interliminale des traductions du récit picaresque espagnol est d'être, à ce 

chapitre, inclusive. Parce qu'encore une fois, c'est de l'immuabilité du texte (et donc de 

l'interprétation que la critique s'efforce à lui attribuer) qu'il est, somme toute, question : 

[M]odern critics [...] tend to conceal the labour they have expended in the 
assimilation of Renaissance texts and present the unitary, pictorialist qualities 
they have projected on to the text as the intrinsic and immutable nature of the 
text itself.73  

Une critique des traductions qui se limiterait, dans le cas du récit picaresque espagnol et 

notamment du Lazarillo, à vouloir analyser ce qu'elle juge être les qualités intrinsèques 

du texte à traduire (en s'appuyant souvent sur un étayage de l'acte traductif qui lui est 

parallèle), serait inévitablement amenée à mesurer jusqu'à quel point la ou les 

72  Ibid., p. 85. 
73  Ibid., p. 87. 
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traductions à l'étude s'éloignent ou non du centre (s'adonnant en un certain sens à une 

forme d'ex-centrisme) et ainsi à montrer comment ces qualités se trouvent transformées. 

Sous-jacente à cette méthode critique en traductologie, se trouve obligatoirement 

une tentative (parfois très louable, comme chez Berman) d'en arriver à une interprétation 

juste ou correcte du texte à traduire, présentée en réalité comme une condition préalable 

au travail critique. Même les textes que le critique annonce d'avance comme étant 

polysémiques échappent rarement à cette condition'. Comme on pourra le constater, la 

critique lazarillesque fait généralement grand état de l'ambiguïté du Lazarillo (véhiculée 

comme un terme générique qui exprime la difficulté du critique face à l'interpétation 

juste à donner à certains passages). Et c'est sans doute en raison de ce sentiment de ne 

pouvoir déterminer avec certitude ce que raconte vraiment parfois le narrateur-

protagoniste du Lazarillo que la critique « sérieuse » a expressément choisi de se donner 

comme tâche la reconstruction de ce qui en constitue l'« unité littéraire et artistique » 

(pour reprendre les termes d'un article de F. Courtney Tad', que Smith voit comme "the 

foundation of all serious criticism" portant sur le Lazarillo). Face aux multiples lieux 

d'expression de cette ambiguïté du texte, la critique « sérieuse », « pictoraliste », 

« humaniste », répond en y voyant certes un obstacle, mais un obstacle qui ne doit en 

74  Nous pensons ici, entre autres, à L'interprétation du texte et la traduction, Svetlana Vogeleer (dir.), 
Louvain-la-Neuve, Peeters, 1995, et surtout au premier article de Yvette Van Quickelberghe, consacré à la 
traduction par Maurice Coindreau de Other Voices, Other Rooms de Truman Capote, texte dont Van 
Quickelberghe salue au départ la «pluralité d'interprétations possibles » avant de succomber à une critique 
de la version de Coindreau reposant sur le choix inévitable de l'interprétation qu'elle est elle-même 
amenée, comme critique, à privilégier. 
75  F. Courtney Tarr, "Literary and Artistic Unity in the Lazarillo de Tormes", PMLA, 42 (1927), pp. 404-421. 
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rien atténuer la volonté de travailler au repérage et à la reconstruction de ce qu'elle 

estime être les qualités intrinsèques de l'oeuvre. Aussi Smith affirme-t-il : 

Any rea.ding of the Lazarillo will suggest two areas of uncertainty or possible 
disagreement. The first is formal : what is the significance (if any) of the 
evident disproportion between the length of the first three tratados and the 
brevity of the remainder, between the leisurely detail of the first half and the 
extreme compression of the second? The second is epistemological: what value 
(if any) can we attribute to the disjunction between the predicament of the 
character and the protestations of the narrator? How can we know what is 
happening at any particular point? [...] The two questions become one in the 
work of modern critics who seek to uncover both artistic and psychological 
continuity beneath what they take to be a merely superficial fragmentation of 
the aesthetic and conceptual registers of the text.76  

Préoccupée au plus haut point par la nécessité pour ces éléments disparates de faire sens, 

la critique lazarillesque traditionnelle maintient qu'il s'agit là d'un problème superficiel 

(ex-centrique faudrait-il peut-être ajouter), qui ne saurait être résolu qu'en associant les 

deux problématiques au nom d'une unité artistique qui viendrait les transcender toutes 

deux. Voilà donc pourquoi, souligne Smith : "For pictorialist critics unity is perhaps the 

highest good, and its innate prestige is rarely subject to question."' 

Plus encore que ce refus de reconnaître que l'incertitude générée par toute lecture 

du Lazarillo constitue une réelle problématique ou même qu'une problématique jugée 

superficielle mérite peut-être qu'on s'y attarde, il faut relever, dans le discours critique, 

l'assurance de pouvoir toujours faire appel à l'intention de l'auteur. À ce sujet, Smith 

note : "Formal inconsistency is [...] resolved to a seamless, aesthetic' integrity, 

hermetically sealed from social practice and remorselessly policed by authorial 

76 P. I. Smith, op. cit., p. 89. 
17 Mid., p. 89. 
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intention." Et c'est là, nous semble-t-il, un des dangers épistémologiques qui guette la 

critique des traductions : étant donné que cette dernière repose (tout comme les 

traductions qu'elle critique) sur un étayage de l'acte traductif, il est important de 

déterminer quelle position le projet critique doit en définitive adopter face aux «lectures 

» qui composent l'étayage. Dans le cas d'une critique des traductions du Lazarillo, il 

faudrait non seulement être en mesure de comprendre certains choix des traducteurs à la 

lumière de ces lectures (bien qu'ils n'aient pu eux-mêmes fait ces lectures), mais surtout 

d'expliquer les liens de réciprocité qui existent entre la critique des traductions et la 

critique lazarillesque. 

En fait, l'unité si chère à la résolution éventuelle des « inconsistances formelles 

ou stylistiques » qui traversent le Lazarillo est avant tout un construit critique, où la 

moindre anomalie (syntaxique ou syntagmatique, si l'on songe aux exemples les plus 

frappants dans le Lazarillo) parvient à offrir sa raison d'être, l'auteur, dira-t-on, l'ayant 

voulu ainsi. Depuis la parution de l'article de Tarr en 1927, estime Smith, cette position 

critique a suivi son évolution propre (suivant les différents courants littéraires ayant 

marqué ce siècle?), sans pour autant abandonner l'idée, tout au contraire, que l'unité 

formelle et psychologique était au cœur des préoccupations de celui (ou celle?) ayant 

écrit le Lazarillo et, du coup, le premier roman picaresque : 

Subsequent critics take the unity of the Lazarillo for granted, though the 
justification they give for it may vary. [...] [For example, this can go so far as to 
suggest that] difference becomes symmetry, and symmetry unity, in an 

78  Ibid., p. 90. 
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ingenious movement of pictorialist rationalization. [...] These symmetrical 
schemes are of course imposed retrospectively. They are undisturbed by the 
frequently disorientating process of reading the text, but assume a 
transcendental viewpoine from which all its divergent and conflicting 
moments may be safely ranged and classified. The critic's role seems to be to 
construct by careful selection an ideal paradigm which will explain and correct 
the deficient and inconveniently material syntagm which is the narrative 
process itself.79  

Toute une série de questions se présentent alors à celui ou celle qui se propose de 

réaliser la critique des traductions du Lazarillo : en premier lieu, est-il possible de lire 

les traductions, aujourd'hui, autrement qu'en tentant de déterminer en quoi elles 

corroborent le discours pictoraliste ou, au contraire, s'y opposent; puis, en supposant que 

cette dernière hypothèse prévaut (ne serait-ce, en théorie, que parce que la majorité des 

traductions françaises datent d'avant l'article de Tarr de 1927), les divergences entre les 

traductions et l'original tiennent-elles uniquement à des facteurs depuis mis en lumière 

par la critique pictoraliste du Lazarillo (la translation du texte incluant tout aussi bien 

l'étayage de l'acte traductif que les traductions proprement dites); et si encore une fois il 

fallait répondre par l'affirmative, comment faudrait-il envisager aujourd'hui la 

distinction entre le pictoralisme raisonné tel qu'il s'est manifesté depuis 1927 et la 

lecture humaniste-pictoraliste de la fin du XlXe  siècle, notamment celle du grand 

hispaniste Ramón Menéndez Pidal, qui, tout en admirant les qualités pittoresques du 

79  Mid., p. 90-91. 
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récit de Làzaro, jugeait pourtant la composition du Lazarillo maladroite à bien des 

égards"? 

Qu'on parvienne ou non à apporter des réponses satisfaisantes à ce type de 

questions (qui s'avèrent, nous le reconnaissons, plutôt complexes sur le plan 

méthodologique), il n'en demeure pas moins qu'elles permettent de s'interroger de façon 

très réelle sur le rôle de l'étayage de l'acte traductif, non pas tant dans la réalisation 

effective des traductions (comme c'est le cas chez Berman), mais dans l'élaboration 

même d'une critique des traductions telle que nous l'envisageons. Nous croyons que, 

dans un contexte de critique des traductions, les ouvrages sans lesquels le traducteur ne 

peut vraiment traduire (c'est l'exemple donné par Berman81) participent de ce que nous 

pourrions appeler l'étayage de l'acte translationnel, sans lequel le critique des 

traductions ne peut vraiment développer son analytique. Car, s'il est vrai, comme le 

prétend Berman, que l'espace translationnel d'une œuvre suppose la présence de 

traductions et de textes non traductifs, il devient alors impensable de critiquer les 

traductions du Lazarillo sans rendre compte de toute la place qui revient, dans l'espace 

translationnel qui est le sien (un des plus parcourus de toute la littérature occidentale, 

surtout en cette fin de XXe  siècle), au courant appelé ici « pictoralisme ». 

80 Voir à ce sujet, Ramón Menéndez Pidal (dir.), Antologia de prosistas espalioles, 4a edicion, Buenos 
Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1945, pp. 71-92. L'anthologie parut pour la première fois est 1899. La 
partie consacrée au Lazarillo comprend une brève présentation de l'oeuvre ainsi qu'un extrait 
abondanunent annoté (surtout en ce qui a trait aux anomalies proprement linguistiques) du troisième traité. 
81 A. Berman, op. cit., p. 68. 
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La critique interliminale des traductions devient donc un projet d'analyse de 

l'espace traductif (entre les zones frontalières d'un original et celles de sa ou ses 

traductions), mais aussi de l'espace translationnel (entre tous ces éléments et ce qui 

constitue l'étayage du critique des traductions). Dans le cas de l'espace translationnel du 

Lazarillo, la critique pictoraliste (qu'annonçait déjà en un certain sens la critique 

humaniste du XDCe  siècle) vient elle-même annoncer ce que Smith qualifie de critique 

« paradigmatique », mais aussi ce qu'il appelle le «dogmatisme relativiste » : 

[T]he vigour with which they [the paradigmatic critics] defend the plastic 
virtues of unity and symmetry is matched by the certainty with which they seek 
to resolve the inconsistencies of the narrative by subordinating them to the 
figures of narrator and author. This reduction is achieved by the presupposition 
of a rear situation exterior to the text itself, of which the text is somehow a 
necessary, but deficient, reflection. For example [...] critics have offered a 
variety of readings of the final tratado, each of which competes for the status of 
`genuine truth: Làzaro is the innocent victim of a cruelly arbitrary 
predicament; the disillusioned subject resigned to a status quo over which he 
has little control; the malevolent cynic who succeeds in procuring an immoral 
but advantageous position. To choose any of these interpretations as the real' 
one is to presuppose the author's interest in the illusionistic representation of 
character, in the creation of a three-dimensional narrator with a single, unified, 
and authentic psyche. But equally, to claim, with otheicritics, that the Lazarillo 
is a purely 'open' text, the product of its author's (successful) attempt to 
reproduce a moral and evaluative ambiguity, is to assert what tnight be called a 
`dogmatic relativism'. That is, the libertarian free-play of the text is in fact 
superseded and framed' by the supposed authorial perspective, which 
invariably transcends and invalidates the inferior and subordinate propositions 
of the voices it creates.82  

Si l'on considère l'importance du statut accordé à l'auteur (tant du côté de la critique 

paradigmatique que du dogmatisme relativiste), il apparaît encore une fois difficile de 

s'éloigner des notions de « vraisemblance » ("illusionistic representation of character") 

et d'« intention » ("framed by the supposed authorial perspective"). Comme le réitère 

82  P. J. Smith, op.cit., p. 91-92. 
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Smith, le choix critique qu'on fait de retenir telle ou telle interprétation (par exemple, 

vouloir préciser la signification réelle à attribuer au dernier tratado ou traité du 

Lazarillo), ou encore l'hypothèse du « texte ouvert », présuppose une maîtrise et une 

réussite complète de l'auteur du Lazarillo (et donc la prédominance de l'intention de 

celui-ci sur tout autre élément de nature linguistique ou textuelle qui serait étranger à 

cette intention). Si l'on adhère, du point de vue de la traduction et même de la critique 

des traductions, à cette forme de réification de l'intentionnalité, il est certain que le 

travail analytique ne peut être motivé que par le désir de reproduire le plus fidèlement 

possible (ou ce qu'on imagine être) l'intention de l'auteur, qu'il s'agisse de brosser un 

tableau soit réaliste soit ironique de la société espagnole du milieu du XVIe  siècle. 

S'il a été possible de faire admettre jusqu'ici les deux variantes de ce que Smith 

appelle la "authorial perspective, c'est, à notre avis, que la critique lazarillesque a pu 

d'abord faire accepter l'idée selon laquelle le texte du Lazarillo constituait un chef-

d'oeuvre d'ambiguïté et que l'intérêt qu'il suscitait encore de nos jours était en grande 

partie imputable au caractère volontairement ambigu que son auteur a bien voulu y 

donner (à un point tel que l'auteur s'est même gardé de révéler son identité). La 

question de l'« ambiguïté intrinsèque » du Lazarillo, que cela soit ou non un pur 

construit de la critique lazarillesque du XXe  siècle, est cependant à lier étroitement à 

celle de la subjectivité et surtout au fait que cette dernière serait problématisée pour 

l'une des premières fois en littérature (c'est aussi à dire qu'elle devient du coup 

indissociable de la question plus générale de la naissance du roman moderne). 
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L'ennui majeur auquel a donné lieu cette question de la subjectivité dans le 

Lazarillo découle, en fait, de l'entêtement de la critique à en poursuivre l'analyse à 

l'écart des ambiguïtés qui traversent le récit même, comme si ces dernières n'étaient 

aucunement pertinentes du point de vue de la conception même de la subjectivité dans 

l'oeuvre. Le mérite de la brève étude de Smith sur la subjectivité dans le Lazarillo est 

justement de soulever la relation de réciprocité qui existe entre les énoncés traitant de 

cette question et leur énonciation, c'est-à-dire la représentation même de ce processus de 

développement par l'écriture. Smith estime que la subjectivité de Làzaro passe par la 

projection même de son identité sur certains objets qui occupent son quotidien' : 

[I]f Lazarillo as character achieves a certain measure of identity it is through the 
projection on and misrecognition of self in objects which he encounters and 
desires. His often noted concem for clothes is a case in point. But this primal 
division is not merely represented in the narrative as the varied and often 
contradictory experience of a fictional protagonist; it is also reproduced by the 
narration in the inconsistent texture of its representative process.84  

Mais plus encore, il note au sujet des codes de la représentation et de 

l'ostentation du processus d'écriture" : 

[I]he position (or positions) from which the author writes is curiously mobile 
and contingent, and the reader is confronted with a plurality of mutually 
exclusive codes of representation, a patchwork of heterogeneous fragments. 

83 
Cette problématique a récemment fait l'objet d'une étude intéressante de la part de Giancarlo Maiorino, 

"Picaresque Econopoetics: At the Watershed of Living Standards", dans Giancarlo Maiorino (dir.) (1996), 
The Picaresque: Tradition and Displacement, Hispanic Issues 12, Minneapolis et Londres, University of 
Minnesota Press, pp. 1-39. Maiorino passe rapidement sur la contribution de Smith, la considérant 
éminemment (trop?) littéraire. 
84 P. J. Smith, op. cit., p. 94. 
85 

On sait que Michel de Certeau parle d'« économie scripturale » pour décrire l'espace social ayant pris 
naissance avec la Renaissance, où le discours devient un bien de production et où le terme « économie» 
renvoie à l'avènement de la notion de progrès (la naissance de la technologie au sens propre) associé au 
passage de l'oralité à l'écriture. L'ostentation du processus d'écriture du Lazarillo exemplifierait ici 
l'étape transitoire. Voir Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, Union générale d'éditions, 1980. 
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The Lazarillo is, in Maurice Molho's word, a cento, a linguistic scrapbook. 
But I would suggest that it also reveals the under-side of subjectivity and of 
fiction: in its ignorance of the consistency we associate with 'classic' realism, it 
lays bare the devices of both identity and narration, the seams' of the 
psychological and literary garment which are conventionally repressed.86  

Ce qui frappe le lecteur, ce qui doit retenir l'attention du traducteur et ce que doit 

analyser le critique des traductions du Lazarillo, c'est justement la présence manifeste 

des procédés d'énonciation, dont on aura du mal à admettre l'insistance si l'on continue 

à ne voir que les qualités réalistes du récit. Pour la critique du Lazarillo et aussi pour 

celle qui choisit de se pencher sur ses traductions, ce refus équivaut en quelque sorte à 

entériner le caractère absolu de l'intention de l'auteur. Smith propose d'aborder 

autrement les enjeux de la présence du «cadre de représentation»:  

[I]f we read out' the implications of the narrative and the contradictions of the 
narration by appeal to the authorial intention we merely reproduce the 
trajectory of Làzaro's own subjection, by internalizing extemal authority as 
both censor mechanism and validating principle. The representative frame' of 
the Lazarillo (its avowed concern for the origin and purpose of its own 
enunciation) should be read not illusionistically, as a necessary (but self-
erasing) aid to the depiction of a coherent, if complex, individual, but critically, 
as the (unintended) pointer to the reflexive and contingent relation of self and 
world and the deficient status of the social subject. This critical' reading does 
not linger in the narrative space, speculating on the relative truth' of fictional 
propositions which must, finally, remain unanswerable.87  

En conviant la critique lazarillesque à demeurer ici « sans réponse » (c'est-à-dire 

incapable d'en accepter comme d'en proposer une), Smith va jusqu'à indiquer les 

raisons, autres que les véritables qui demeurent tout aussi inconnues, pour lesquelles on 

ne connaît toujours pas l'identité de l'auteur du Lazarillo: 

Critics have always tried to identify a particular author and thus reduce the text 
to an original authority. But it remains a text whose author, as Harry Sieber 
notes, has rejected its paternity. The author's ambivalent position itself bears 

86  P. J. Smith, op. cit., p. 95. 
87  Ibid., p. 98. 
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witness to the origins of subjectivity. [...] It is highly appropriate, then, that the 
emergence of a modern subjectivity should be marked by such a marginal text, 
deprived of fixed origin or distinction, and whose value goes unrecognized on 
its first appearance. But is also significant that the representation of the 
individual in this fiction is based not on the speaking but on the writing subject 
[-.] 88 

Le débat entourant l'identité de l'auteur du Lazarillo n'est pas nouveau; il date en effet 

de plusieurs siècles et n'est aucunement propre à un courant en critique littéraire. 

Pourtant, rares sont les réflexions comme celles de Smith, de Harry Sieber ou, plus 

récemment, de B. Sifuentes Muregui", où l'on tente de faire ressortir le lien possible 

entre la question de la subjectivité et son traitement dans l'écriture même du Lazarillo. 

La représentation de l'individu, qui passe par la problématique de l'homo scribens, ne 

saurait être reconnaissable qu'à partir de l'hypothèse (celle de Smith) de la position 

ambivalente qu'occupe l'auteur (tant dans le texte du Lazarillo que dans, pourrions-nous 

ajouter, son histoire translative). it n'apparaît donc pas improbable, même si cela 

s'avère ironique, qu'on ne puisse qualifier de fortuit le lien entre la question de 

l'émergence de la subjectivité moderne en littérature et celle du recours, dans le discours 

de la critique, à l'intention de l'auteur. Il est intéressant de noter qu'au coeur des 

préoccupations de la critique des traductions (qu'on songe aux « recensions critiques qui 

existent depuis l'Âge classique » dont parle Berman ou à la critique des traductions, 

88  Ibid., p. 98-99. Le narrateur-protagoniste indique à plusieurs reprises que, dans le récit qu'il écrit, il ne 
dira pas telle ou telle chose. 
89 Nous faisons référence à Harry Sieber, Language and Society in La Vida de Lazarillo de Tormes, 
Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978, et à B. Sifuentes Jàiiregui, 
"Homographetic Marks in Lazarillo de Tormes", dans Sylvia Molloy et Robert McKee Irwin (dirs), 
Hispanisms and Homosexualities, Durham (Caroline du Nord) et Londres, Duke University Press, 1998, 
pp. 123-140. 
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comme « un des genres de la Critique », telle que l'envisage encore le traductologue 

français), on trouve toujours la figure de l'auteur. 

Dans un tel contexte, l'« intention de l'auteur » serait à ranger parmi les concepts 

dont il incomberait à la critique des traductions de reconnaître, de recréer, de traduire et 

de « translater ». Nous avons vu ici avec Smith que l'intention de l'auteur permet, dans 

le discours critique sur la picaresque, de procéder à la marginalisation d'un certain 

nombre de contradictions ou de discontinuités (non essentielles) jugées excessives ou 

excédentaires au profit de la classification des qualités (essentielles) jugées intrinsèques 

au texte. Les tentatives d'élucider le mystère de la paternité du Lazarillo ne procèdent 

pas, d'ailleurs, de façon très différente : en cherchant à établir des liens de parenté entre 

certaines particularités du texte du Lazarillo (vocabulaire, allusions à des événements 

historiques, motifs folkloriques, traitement parémiologique, etc.) et les textes de certains 

auteurs de la Renaissance espagnole, la critique (surtout celle dite d'orientation 

humaniste) s'est efforcée d'aplanir ces mêmes contradictions ou discontinuités. En 

tirant d'étroits parallèles avec, par exemple, l'humanisme espagnol du XVIe  siècle, ou 
• • 

avec telle œuvre dont on connaît bien la genèse ou encore avec l' ceuvre complète de tel 
- 	• 

auteur, le but poursuivi reste toujours de mieux cerner l'intention de l'auteur anonyme 
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(dans les cas les plus extrêmes, cela déborde même sur la prétention de lever le voile sur 

certains traits du Lazarillo jugés énigmatiquesn. 

Toute la question de l'identité de l'auteur (et, par conséquent, de l'intention de 

l'auteur) a retenu, traditionnellement, une place importante en traduction littéraire'. On 

n'a qu'à penser au titre de l'ouvrage de Berman consacré à la critique des traductions : le 

sous-titre de l'ouvrage (ce qui vient après les deux-points) n'est-il pas justement le nom 

de l'auteur et rien que cela? Pourtant, dans la partie appliquée proprement dite du livre, 

il n'est question que d'analyser quatre traductions d'un seul poème, aussi «unique », 

aussi « essentiel » à la compréhension de « l'oeuvre de Donne » ce poème soit-il. Au-

delà des normes éditoriales pouvant être invoquées pour justifier le choix du sous-titre 

de l'ouvrage, ce choix demeure néanmoins symptomatique, nous semble-t-il, d'une 

conception de la traduction et de la critique des traductions qui repose d'abord sur 

l'auteur (du texte) à traduire. Que tout un ouvrage ait comme point de départ ou 

aboutissement l'analyse de quatre traductions d'un seul poème, cela n'est en rien 

problématique. Nous ne soutenons pas non plus (le projet de Berman est limpide à cet 

égard) que le critique veuille résumer Pceuvre du poète à un seul de ses poèmes, ni 

encore qu'il veuille montrer en quoi ce poème (l'élégie XIX, appelée Going to Bed) est 

90 À ce titre, il faut préciser que de telles lectures sont encore très courantes. L'exemple le plus frappant au 
cours des dernières années est sûrement la lecture de Dalai Brenes Carrillo, "Lazarillo, La Ulixea y Anén", 
Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 63, 1987, pp. 57-104, et "i,Quién es V.M. en Lazarillo de 
Tormes?", Boletfn de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 68, 1992, pp. 73-88. La prémisse de Brenes 
Carrillo est celle du Lazarillo comme « roman à clefs » (identification de l'auteur à partir d'un calcul 
mathématique effectué sur la première phrase du récit, signification du chiffre 3 et de ses multiples, etc.). 
91 Comme si, au contraire, un texte sans auteur avait en soi quelque chose d'incomplet; comme si, malgré 
tout, ce type de texte devait absolument avoir une origine, et que c'était cette origine qui en véhiculait le 
sens (et, conséquemment, en permettait la traduction). À la lumière de notre introduction, on se rend 
compte combien ce principe figure presque comme un donné de l'analyse et de la traduction littéraires. 
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emblématique de toute la poésie de Donne. Toutefois, le nom de l'auteur permet à 

Berman de souscrire au principe suivant : 

Unique, Going to Bed n'est pas seul. Comme poème de la joie, de l'amour, de 
la nudité, il s'inscrit dans toute une lignée, toute une constellation de poètes 
occidentaux, qui englobe Pindare, les troubadours, Blake, Hölderlin, Hopkins et 
bien d'autres. Mais dans l'oeuvre de Donne elle-même, le poème s'inscrit dans 
une constellation très précise : certains poèmes forment comme son «noyau », 
son «germe », d'autres sont, et chacun à sa manière, son inversion, d'autres 
«développent » certains de ses aspects. Cette constellation déterminée, à son 
tour, est en réseau avec d'autres constellations poétiques chez Donne [...]92  

Berman souligne d'abord les « liens de parenté »93  qui unissent Donne à d'autres 

«grands poètes », mais il insiste surtout sur le fait que ce poème « agit en réseau » (pour 

paraphraser une formule de Berman qui l'emprunte lui-même à Jean-Marie Benoist, 

directeur du dossier John Donne chez L'Âge d'Homme) avec d'autres poèmes de la 

même « constellation ». Sinon, comment Berman pourrait-il, suivant sa propre 

démarche épistémologique, insister autant sur « l'extrême précision du vocabulaire 

employé par Donne dans ces vers [où] chaque mot a sa nécessité propre »? En 

définitive, tout converge parfaitement chez Berman vers la reconnaissance de principes 

fondamentaux sur lesquels repose l'étape qui précède la lecture du texte à traduire : 

l'« auteur à traduire », le «réseau des constellations poétiques » et la « nécessité propre 

de chaque mot ». 

93 
Ce terme sert très bien à décrire cette manifestation d'intertextualité, tout particulièrement dans un 

contexte où la question de la «paternité » de l'oeuvre semble primordiale. 
94  Ibid., p. 25. Si Berman insiste à ce point sur l'« extrême précision du vocabulaire » chez Donne, on peut 
penser que, pour lui, il ne saurait être question que d'autres mots apparaissent à leur place. Aussi faudrait-
il reconnaître, suivant cette logique, le «germe » ou le « noyau » à la présence de ces « mots essentiels ». 

92 A. Berman, op. cit., p. 25. 
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Nous reconnaissons d'emblée que Berman traite ici de la traduction d'un poème 

et que, dans un contexte de traduction d'un texte narratif ou dramatique, il envisagerait 

sans doute autrement la question du « réseautage poétique ». Il est pourtant difficile de 

croire que Berman cesserait, dans un tel contexte, de parler de « constellations » (elles 

seraient romanesques ou fictionnelles ou dramaturgiques ou autrement qualifiées); et il 

est à peu près certain que les autres principes continueraient sans peine à faire partie 

intégrante de son esquisse de méthode. Car le but de l'ouvrage de Berman n'est-il pas, 

en définitive, d'énoncer des principes qui satisfont d'abord aux exigences de la critique 

des traductions (en tant «genre de la Critique ») et non seulement à celles de la 

translation de John Donne en France? Même si l'on voulait ne pas écarter la possibilité 

que des normes éditoriales puisssent être invoquées (quelles pourraient-elles cependant 

être?) pour justifier le choix (qui a pu certes revenir à d'autres que Berman lui-même) du 

titre de l'ouvrage, on imaginerait mal Berman (ou n'importe quel autre auteur ou, mieux, 

critique) ne pas revendiquer le droit d'expliquer au lecteur ce qui rend ce choix essentiel. 

La critique des traductions, comme (sous-)genre de la Critique, est donc mise au service 

de l'auteur à traduire, mais plus encore au principe poétique d'unité (dans son double 

sens d'union et d'unicité), qu'il s'agisse de montrer, à tel moment, de quelle façon 

l'auteur fait partie de « toute une lignée, de toute une constellation », et à tel autre 

(comme on l'a vu plus tôt), de quelle manière, à l'intérieur de cette même constellation, 

il brille de sa propre étoile. 
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1.9 Le style fait de langue 

Ce qui découle jusqu'ici de la méthode critique de Berman, c'est que l'auteur étudié, 

même lorsque sa poétique l'« individue », ne risque jamais d'occuper la périphérie, ne 

quitte jamais le centre, le noyau de la constellation à laquelle il appartient. 

Harmonieusement établi entre une tradition poétique qui l'englobe et telle constellation 

spécifique que le critique choisira d'analyser, se trouve l'ensemble (ou le réseau) des 

constellations poétiques de l'oeuvre de l'auteur à traduire. Tout bien considéré, il 

apparaît difficile de ne pas associer cet ensemble à la notion même du « style de 

l'auteur », dont il incomberait à la critique des traductions de déterminer si ces dernières 

en ont effectué la translation (réussie ou non). Il est entendu que ce qui caractérise le 

plus le style ici, c'est ce que Berman appelle la « nécessité propre de chaque mot »". La 

méthode de Berman (on le voit bien dans l'élaboration même de sa «critique 

productive» des traductions) fait du style de l'auteur une question de nécessité et de 

précision, d'essence et de justesse. À ces notions s'opposeraient, entre autres, celles 

d'excès, d'excédent et de supplément. La critique des traductions, telle que la conçoit 

Berman, fait donc peu de place à tout ce qui touche, de près ou de loin, à l'imprécision 

ou l'indétermination. En réalité, peut-elle même l'admettre? 

95 Bien entendu, comment ne pas penser que cette nécessité est établie a posteriori par le critique, où le 
lecteur sera inévitablement amené à conclure que « le mot qui est là devait y être ». À dire vrai, cette façon 
de procéder n'est pas sans rappeler ce que B. Sifuentes Muregui nomme "the disciplining of the text" (voir 
notre sixième chapitre, notamment les pages 298 à 303). Quant à notre méthode, elle cherchera parfois à 
analyser la présence de termes particuliers, ou la récurrence de certains d'entre eux, sans présumer pour 
autant de leur nécessité propre. Souvent, nous irons jusqu'à montrer leur «vide sémantique » ou leur 
manque de systématicité, d'où le degré d'indétermination relatif des passages où ils apparaissent. 
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La notion d'imprécision ou d'indétermination n'est pas, en soi, de celles qu'on 

associe d'emblée au style, lui-même associé d'ordinaire aux notions d'auteur et 

d'intention. Aussi évoquera-t-on davantage, lorsqu'il est question de style, la notion de 

polysémie. Les termes liés d'ordinaire à l'imprécision ou à l'indétermination gênent 

souvent, tout simplement parce qu'ils ne préfigurent pas la volonté et l'intention de 

l'auteur desquelles dérive, plus certainement, la polysémie. Il n'est donc pas étonnant 

que cette dernière se trouve à préfigurer plus aisément l'intention de l'auteur, comme le 

sous-entendent les propos de Smith déjà cités au sujet du désemparement de la critique 

face à l'inconsistance formelle du Lazarillo : "Formal inconsistency is [...] resolved to a 

seamless, aesthetic integrity, hermetically sealed from social practice and remorselessly 

policed by authorial intention."' Un des problèmes que pose la critique des traductions 

du Lazarillo, en raison de l'absence du nom de son auteur, est justement celui de 

nommer cette inconsistance formelle. S'agit-il d'ambiguïtés et d'ambivalences 

souhaitées et déployées par l'auteur (d'où un texte volontairement polysémique), ou 

s'agit-il plutôt d'imprécisions et de superfluités (volontaires ou pas)? Et même s'il agit 

davantage de cette dernière hypothèse, doit-on en tenir compte ou, au contraire, conclure 

que cela ne saurait modifier en rien le projet critique? 

Historiquement, la question de l'inconsistance formelle du Lazarillo' a toujours 

été liée à celle de la pluralité d'interprétations dont ce texte continue à ce jour de faire 

l'objet. Conséquemment, il faut présumer que la traduction ne peut se soustraire à ce 

96  P. J. Smith, op. cit., p. 90. 
97 

Bien que ce ne soit pas là, on l'aura compris, le terme que privilégie la critique lazarillesque à laquelle 
Smith fait ici allusion, et ce, peu importe laquelle des deux hypothèses on voudra bien retenir. 
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débat autour des interprétations multiples du Lazarillo. Et qui dit traduction ici exclut 

d'emblée les versions adaptatives de l'original (est-ce là aussi une raison pour laquelle 

les exclut Berman de son projet critique?). Car il est certain que, par opposition à une 

traduction, une adaptation n'est pas amenée à effectuer toute une série de choix 

spécifiques à l'inconsistance formelle, les choix de l'adaptation relevant d'abord, sur le 

plan pratique, de la macrostructure textuelle. Ainsi, contrairement à l'adaptation, la 

traduction conduirait nécessairement à une réflexion sur le phénomène de la possibilité 

même d'une pluralité des interprétations de l'original ou de certains de ses passages, 

principe qu'il ne faut pas cependant confondre avec l'idée de Berman voulant que 

« l'interprétation de l'ceuvre varie selon les analystes », que ces derniers soient des 

traducteurs ou des critiques de traductions. De plus, la notion de pluralité des 

interprétations, contrairement à celle qui veut que l'interprétation varie suivant le regard 

critique, rend davantage l'idée que l'indétermination du texte est un phénomène 

discontinu'', voire «ponctuel » (n'en déplaise à Berman, qui semble associer ce terme à 

l'analyse de type microscopique). Si, dans le cas du Lazarillo, la pluralité des 

interprétations ne reposait, comme principe, que sur la pluralité des analyses critiques, il 

faudrait nier l'existence même de la problématique des imprécisions, discontinuités et 

98  Nous n'entendons aucunement ici que le texte du Lazarillo consiste en un discours (essentiellement) non 
marqué, ponctué çà et là de passages marqués (qu'exemplifieraient les discontinuités). Nous aurons 
l'occasion plus loin de discuter de la notion de « discontinuité » dans le Lazarillo, mais nous aimerions 
préciser d'emblée qu'il ne s'agit pas ici de privilégier une «conception discontinuiste » au sens où « les 
faits de style seraient [...] une collection de traits discontinus qu'on poun-ait extraire d'un continuum 
verbal non marqué » (Jean-Marie Schaeffer cité par Jean-Michel Adam, Le style dans la langue. Une 
reconception de la stylistique, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1997, p. 25). Notre projet ne repose pas 
non plus sur la « singularité du style », qui ne ferait que renouer «avec cette définition du fait de style 
comme fait par essence individuel qui s'accorde si bien avec la conception expressive de la littérature 
issue du romantisme. » (Jean-Michel Adam, op. cit., p. 27). À vrai dire, cette dernière approche nous 
semble assez près de celle de Berman. 
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contradictions qui traversent et parfois ponctuent le récit, et conclure à la nécessaire 

uni(formi)té du texte. 

Interprétations multiples et inconsistance formelle sont donc intimement liées, et 

les deux doivent trouver leur place en critique des traductions. Dans l'« esquisse de 

méthode » de Berman, la question de l'interprétation et celle de la sélection des 

«exemples stylistiques » se trouvent analysées sous la rubrique « Lectures de 

l'original ». Ces dernières, tout comme les « lecture et relecture de la traduction » (qui 

constituent chez Berman la toute première étape du travail du critique des traductions), 

comprennent, bien entendu, les « lectures collatérales », mais encore faut-il voir dans 

quelle mesure et suivant quel ordre de priorité". Par lecture de l'original, Berman 

entend « pré-analyse textuelle, c'est-à-dire repérage de tous les traits stylistiques, quels 

qu'ils soient, qui individuent l'écriture et la langue de l'original et en font un réseau de 

corrélations systématiques. »w° 

99  II n'est pas inutile de préciser que, pour Berman, les lectures collatérales doivent « intervenir un peu 
après ces deux premières lectures fondamentales. Il faut qu'il y ait d'abord intimité avec, d'un côté, le 
texte traduit, de l'autre, l'original. Sans trop de médiations. » (A. Berman, op. cit, p. 67, n. 62). Encore une 
fois, comment ignorer la parenté idéologique entre le terme « intimité » ici et la «conception expressive de 
la littérature issue du romantisme » dont parle Adam. Enfin, que peut vouloir dire «Sans trop de 
médiations »? En quoi cela pourrait-il s'avérer néfaste pour la critique des traductions? Il nous semble que, 
au sein d'une démarche (comme celle de Berman) où la notion d'auteur intéresse à ce point la critique des 
traductions, l'oeuvre elle-même ne peut que constituer une médiation. 

A. Berman, op. cit., p. 67. Tel que nous l'avons déjà mentionné en début de chapitre, la notion selon 
laquelle «les traits stylistiques [...] individuent l'écriture » est empruntée, comme le spécifie Berman, à 
l'herméneutique de Paul Ricoeur. 
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À la lumière de ces quelques commentaires de Berman, deux commentaires 

semblent s'imposer : d'une part, rien n'est dit au sujet de la nature des « traits 

stylistiques » sinon qu'ils regroupent « tel type de forme phrastique, tel type signifiant 

d'enchaînements prépositionnels, tels types d'emplois de l'adjectif, de l'adverbe, du 

temps des verbes, des prépositions, etc. » et aussi « les mots récurrents [et] les mots 

clefs »ffii. D'autre part, il est tenu pour acquis que ces traits stylistiques s'agencent 

systématiquement en réseau, ce dernier reflétant ainsi de façon symétrique celui des 

constellations poétiques déjà discuté. On comprendra qu'on se retrouve une fois de plus 

devant une manifestation d'« intégrité formelle policée » au sens de Smith. En effet, au 

formalisme du texte vient se superposer celui (conscient ou non) du critique des 

traductions. Et pourtant, il faut voir en même temps de quelle manière Berman défend la 

lecture « libre » du traducteur, qui ne saurait aucunement lier son travail à quelconque 

analyse qui se dégagerait de l' étayage de l'acte traductif. Même si Berman avoue, dans 

le cas plus particulier du critique des traductions, que cette autonomie vis-à-vis des 

lectures collatérales ne peut être aussi grande, il ne saurait être davantage question 

d' inféodation à tel ou tel discours critique. Pour tout dire, Berman attribue peu 

d'importance à la pré-analyse (ou « lecture du critique des traductions »), qui, selon lui, 

« n'est effectuée que pour préparer la confrontation »102; ce qui fait plus que sous-

entendre qu'une fois la confrontation effectivement entreprise, les lectures collatérales 

ne sont et ne peuvent pratiquement plus être interpellées, ni mises elles-mêmes en 

101 Ibid., p. 67. 
102 Ibid., p. 69. 
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confrontation avec la ou les traductions étudiées. Le critique des traductions, semble 

dire Berman, agit moins librement que le traducteur, non pas parce qu'il a à répondre 

aux différentes analyses qui se dégagent des lectures collatérales au sein même du 

«discours conceptuel » qui est le sien, mais simplement parce qu'« il a à produire lui-

même un discours conceptuel rigoureux »103. 

Le concept de « pré-analyse textuelle » de l'original n'occupe donc pas chez 

Berman une place prioritaire dans la méthode critique esquissée. Cela explique sans 

doute pourquoi les textes qui composent ses propres lectures collatérales de la pré-

analyse du poème de Donne sont, somme toute, très peu nombreux, et surtout pourquoi 

(ce qui est encore nettement plus important à notre avis) y sont absentes les études sur la 

poésie de Donne publiées après les années soixante et inspirées des courants théoriques 

littéraires poststructuralistes". Seul compte vraiment ici, lors de l'étape de la lecture de 

1°3  Ibid., p. 70. 
104  Le lecteur de Pour une critique des traductions: John Donne aura aussi sans doute remarqué que les 
études critiques y figurant se limitent strictement aux ouvrages français, alors que Berman n'indique pas si 
la langue d'écriture des études sur Donne constitue une condition nécessaire à leur inclusion parmi les 
lectures collatérales. Faut-il comprendre qu'il en est ainsi eu égard au fait que Berman dit s'intéresser à la 
translation de Donne en France? Si oui, pourquoi intègre-t-il alors partiellement à son analyse une 
traduction en espagnol du poème de Donne par le poète et philosophe mexicain Octavio Paz. Quoi qu'il en 
soit, il s'avère que dans la mesure où il est très probable, voire immanquable, que les ouvrages critiques en 
français portant sur un auteur anglais ou un texte en anglais contiennent minimalement plusieurs citations 
en langue anglaise et de multiples références à d'autres ouvrages critiques en anglais, le choix de Berman 
de se limiter ici à quelques ouvrages français (qui n'en sont pas vraiment puisqu'ils contiennent sans aucun 
doute une part non négligeable de texte en anglais) paraît pour le moins curieux. D'ailleurs, il est 
difficilement concevable que le lecteur français qui s'intéresse à Donne, par exemple, au point de lire des 
ouvrages sur lui ou sur son œuvre (autrement dit, qui s'intéresse aux ouvrages qui font partie intégrante de 
la translation de Donne en France) ne connaisse rien de l'anglais et que, pour cette raison, il se limite aux 
ouvrages critiques français, comme le fait ici Berman pour son analyse. Contrairement aux textes de 
fiction, il nous semble que les études critiques portant sur un auteur ou un texte étranger s'adressent 
d'abord à ceux et celles qui connaissent un tant soit peu cette langue, et rarement à un lectorat unilingue. 
On ne peut que s'étonner de la distinction très nette entre les langues que semble presque toujours 
présupposer Berman (distinction qui nie en somme l'influence mutuelle qu'elles peuvent exercer l'une sur 
l'autre), comme si elles ne pouvaient pas jusqu'à un certain point partager un même espace, l'exemple du 
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l'original, le repérage de « ces passages de l'original qui, pour ainsi dire, sont les lieux 

où [I'ceuvre] se condense, se représente, se signifie ou se symbolise », et ce, « à partir 

d'une interprétation de l'oeuvre (qui va varier selon les analystes) »105. Berman 

poursuit : 

Ces passages sont les zones signifiantes où une oeuvre atteint sa propre visée 
(pas forcément celle de l'auteur) et son propre centre de gravité. L'écriture y 
possède un très haut degré de nécessité. [...] À la différence des « morceaux 
d'anthologie » classiques, ces passages ne sont pas toujours les plus « beaux » 
esthétiquement. Mais qu'ils le soient ou non, tous manifestent la signifiance de 
l'oeuvre en une écriture qui possède, redisons-le, le plus haut degré de nécessité 
possible. Toutes les autres parties de l'oeuvre sont marquées à des degrés divers, 
et quelle que soit leur apparente perfection formelle, par un caractère aléatoire, 
en ce sens que, n'ayant pas cette nécessité scripturaire absolue, elles pourraient 
toujours avoir été écrites «autrement ».106  

Si, à l'interprétation qui «va varier selon l'analyste » semble étrangement correspondre 

ici la visée propre de l'ceuvre qui ne sera pas « forcément celle de l'auteur », il n'en 

demeure pas moins que le repérage des « zones signifiantes » de l'oeuvre constitue la 

« visée » et le «centre de gravité » de cette dernière. Nous avons déjà discuté des 

implications de l'interprétation variable au sens où l'entend Berman; toutefois, en ce qui 

concerne la visée de l'auteur qui serait différente de celle de l'ceuvre, doit-on 

comprendre que Berman fait référence ici à la conception benjaminienne du 

phénomène? Le centre de gravité d'une oeuvre est constituée, si nous comprenons 

clairement, de ce que Berman appelle sa «nécessité scripturaire absolue ». Il faut donc 

en conclure, tout simplement, que le reste de l'oeuvre (ces « autres parties qui auraient 

texte critique sur un auteur ou un texte étranger qui fait intervenir deux langues (ou même plus) étant à cet 
égard assez typique. 
1°5  Ibid., p. 70. 
1°6  Mid., p. 70-71. 
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toujours pu être écrites autrement » et que Berman qualifie d'« aléatoires ») se trouve à 

l'extérieur de ce centre, ce qui ne veut pas dire pour autant que l'aléatoire est accessoire, 

car Berman prévient que « [P]aléatoire a sa nécessité propre dans l'économie de 

1 ' oeuvre. »107  C'est donc, pourrait-on résumer, qu'il s'agit plutôt, selon lui, d'une simple 

question de dosage. 

Cette « dialectique », comme l'appelle Berman, entre le nécessaire et l'aléatoire 

permet, quant à notre propre projet de critique des traductions du Lazarillo, de penser 

autrement la problématique de ces « zones signifiantes ». En cessant d'opposer 

l'aléatoire à un centre de vérité qui renfermerait ces dernières, nous chercherons en fait à 

montrer qu'il est justifiable de vouloir étudier le reste de l' ceuvre. De quelle manière? 

D'abord, en laissant tomber le principe selon lequel on puisse dire de ce reste qu'il 

aurait pu être écrit autrement, pour adopter plutôt le point de vue qu'il est effectivement 

écrit autrement, au sens où il exemplifie la réalisation du différend. Ce que Lyotard 

nomme le « différend », et que Rose a incorporé à sa réflexion sur la traduction, 

représente selon nous un moyen d'accéder à l'étude de la traduction de l'inconsistance 

formelle que Smith croit caractéristique de la picaresque espagnole et, plus 

particulièrement, du Lazarillo. L'étude même de l'état instable du langage (et de ses 

conséquences sur sa traduction) n'est-elle pas aussi à rapprocher de ce que Jean-Michel 

Adam, empruntant la formule de Deleuze, appelle une « version ramifiée de la langue »? 

Ce n'est plus la syntaxe formelle ou superficielle qui règle les équilibres de la 
langue, mais une syntaxe qui fait naître la langue étrangère dans la langue [ce 
que Deleuze appelle un devenir-autre-de-la-langue], une grammaire du 

1°7  Ibid., p. 71. 
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déséquilibre. Mais en ce sens elle est inséparable d'une fin, elle tend vers une 
limite qui n'est plus elle-même syntaxique ou grammaticale, même quand elle 
semble encore l'être formellement.'m  

Ce qui permet de confronter les positions de Lyotard et d'Adam-Deleuze, c'est peut-être 

qu'il faut reconnaître que le différend est d'abord un état instable lui-même. 

D'apparence formellement syntaxique et grammaticale, tant le différend que le devenir-

autre-de-la-langue échappe au centre nécessaire puisqu'ils « tend[ent] vers une limite qui 

n'est plus elle-même syntaxique ou grammaticale ». En fuyant en quelque sorte ce que 

Berman considère être les zones signifiantes de l'ceuvre et en ne participant pas à une 

dialectique du nécessaire et de l'aléatoire de l'économie de l'ceuvre, ce qui s'écrit' dans 

« une version ramifiée [autre, étrangère] de la langue » tend ultimement vers l'excédent 

et le supplémentaire, et plus loin vers l'état d'instabilité de l'entre-deux-langues (ou de 

l'entre-deux-textes) qui est aussi, il faut bien le dire, celui où doivent aussi intervenir le 

traducteur et la traduction. Mais surtout, en parlant de l'« écrit autrement », on cesse de 

considérer les traductions elles-mêmes comme des textes qui symbolisent parfaitement 

le principe selon lequel l'original « aurait pu être écrit autrement », ou encore comme 

des textes qui, en écrivant autrement -- à l'exception de ce que Berman considère être les 

zones signifiantes de l'original --, auraient réussi à conserver et à reproduire l'essentiel. 

Du point de vue même de ce que Berman appelle la pré-analyse textuelle, il 

existe donc une différence fondamentale entre l'interprétation de l'original (qui consiste, 

108  Gilles Deleuze, Critique et clinique (1993), p. 141, cité par Jean-Michel Adam, op. cit., p. 34. 
109  Par opposition à ce qui est écrit, qui souligne davantage le produit (ou le résultat) que le devenir de la 
langue. 
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comme dit Culler, «à trouver des réponses aux questions sur lesquelles insiste le texte » 

et donc en « la reconstruction de l'intention du texte ») et sa surinterprétation (qui 

consiste « à trouver des réponses aux questions qui ne conduisent aucunement le lecteur 

vers l'intention du texte » ou « aux questions que le texte n'encourage pas le lecteur à 

poser », et donc à « ce qui n'est pas nécessaire à la communication normale »). La 

surinterprétation et ce qu'elle rend analysable, à savoir la pluralité des interprétations, ne 

s'intéresse pas à la même chose dite autrement, ni encore moins à la capacité ou à la 

possibilité de dire de plusieurs manières différentes tout en disant essentiellement la 

même chose. Ce que la surinterprétation permet, au contraire, c'est d'étudier et 

d'interroger le dire plus que l'essentiel, le dire exclusivement ce qui s'ajoute à 

l'essentiel, ce qui le supplémente, le dépasse et l'excède. On comprendra que, ce faisant, 

ce supplément ou cet excédent (y compris son sens de l'excessif) ne peut pas, presque 

par définition, ne pas contrevenir à la stabilité de l'intention du texte, de l'essentiel, du 

centre et de ses frontières. Ce n'est pas que le supplément vienne préciser ces frontières 

ou les nouvelles limites de ces dernières (par exemple, après une pré-analyse textuelle 

surinterprétative), mais seulement que ce même supplément n'est pas pleinement réalisé 

textuellement de façon à ce qu'on puisse procéder, par coupes, à la séparation presque 

chirurgicale"' de ce qui est essentiel à un texte d'avec ce qui ne l'est pas. C'est en ce 

sens qu'on doit parler ici de « ce qui doit être mis en phrases mais ne peut l'être 

encore », pour parler de ce qui tend dans un texte vers une grammaire du déséquilibre, 

110  Le terme « chirurgical » convient parfaitement ici, surtout si l'on se réfère à la phrase de Berman à 
laquelle renvoie plus loin la note 114. 
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parce que se trouvant et demeurant ainsi toujours dans un état de devenir-de-la-langue. 

Si l'on revient à l'esquisse de méthode proposée par Berman, il est possible, et 

peut-être même indispensable, de demander pourquoi le critique doit nécessairement 

procéder à la lecture et à la relecture de la traduction avant de s'adonner aux lectures de 

l'original (à savoir, comme nous l'avons déjà signalé, à « la pré-analyse et aux lectures 

l'accompagnant »). Dans le fait qu'il soit ainsi possible d'aborder la traduction comme 

un texte à part entière, Berman estime que ce que doit révéler cette lecture de la 

traduction, « c'est son degré de consistance immanente en dehors de toute relation à 

l'original »I ". Il semble donc clair qu'en maintenant ainsi séparées dès le départ les 

lectures de l'original de celles de sa traduction, la méthode bermanienne s'oppose au 

principe de lecture stéréoscopique de Rose. Concrètement, cela revient à dire que la 

méthode interliminale de Rose ne se limite pas à n'associer les deux lectures qu'au 

moment de ce que Berman appelle la «confrontation des deux textes ». Chez Rose, la 

lecture stéréoscopique permet de mettre en évidence qu'il existe peut-être un entre-deux-

textes, qui doit être mis en phrases mais qui ne peut pas l'être encore, dont la critique 

interliminale ne saurait ignorer la présence virtuelle. À l'inverse, il y a chez Berman, 

dans l'idée même de toute l'étape qui précède la confrontation, celle de vérifier si les 

deux textes tiennent en tant que textes. En parlant comme il le fait de « consistance 

immanente », Berman se refuse, au moyen de sa propre méthode critique, à étudier tout 

ce qui tend vers un devenir-autre-de-la-langue, qui échappe par définition à l'essentiel de 

ce qui constitue l'intention tant de l'original que de sa traduction. 

A. Berman, op. cit., p. 65. 
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Ainsi, la confrontation, au sens de Berman, repose sur ces zones signifiantes qui, 

faut-il le comprendre, seraient des exemplifications de «consistance immanente »"2. Ce 

sont en fait ces zones ou passages signifiants qui sont recensés lors de la « sélection 

d'exemples stylistiques ». Malheureusement, Berman n'élabore que très peu sur ce qu'il 

entend par «stylistique », sauf que l'expression « exemples stylistiques » doit être 

considérée, comme il le dit, « au sens large »113. Toutefois, si Berman ne tient pas à 

préciser ce qu'il entend par «exemples stylistiques », il en va tout autrement de la façon 

dont il dit que doit s'effectuer leur sélection : « La rigueur de la confrontation [...] doit 

forcément s'appuyer sur des exemples. Leur découpage est un moment délicat et 

essentiel »H', sans pour autant indiquer comment ce découpage, en définitive, doit 

s'opérer ni en quoi cette opération s'avère délicate et essentielle. Selon Berman, « une 

pré-analyse textuelle sélectionnant un certain nombre de traits stylistiques fondamentaux 

de l'original » et «une interprétation de l' ceuvre permettant une sélection de ses passages 

signifiants » suffisent à la connaissance du « 'système stylistique de l'original », c'est-à-

dire «un 'matériel' d'exemples exhaustif, raisonné et représentatif »I'. 

Selon Berman, les termes clés de l'étape des lectures de l'original sont donc 

« stylistique » et « interprétation », et il incomberait au critique des traductions, suivant 

cette logique, de déterminer en quoi elles font « système ». Avant de revenir plus en 

112 —e  qui ne doit pas, comme le dit Berman afin de prévenir toute lecture trop naïve de ses propos, être 
entendu au sens de passages «esthétiquement beaux ». 
113  Ibid., p. 70. 
114  Ibid., p. 70. 
115 Ibid., p. 72. Ce qui ne signifie pas, comme le veut le projet bermanien, qu'une fois ces deux étapes 
effectuées, le critique puisse passer à l'étape de confrontation. 
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détail sur la question de l'interprétation du Lazarillo, attardons-nous un instant au terme 

« stylistique » et à ce qu'il faut comprendre de son emploi ici. Premièrement, il est 

improbable que la formule «système" stylistique de l'original » chez Berman puisse 

renvoyer à autre chose qu' à un ensemble de qualités intrinsèques que renferme cet 

original. Ainsi, en ce qui concerne le poème de Donne qu'étudie Berman, il existerait 

un style propre -- ce que tendrait à suggérer le mot « système », faut-il croire -- au 

poème, voire au poète. Parce que dire qu'il est possible pour le critique de dégager les 

exemples stylistiques d'un texte comme l'est le poème de Donne qu'analyse Berman, 

c'est du coup prétendre que les passages qui renferment du style se définissent 

nécessairement par rapport à d'autres passages qui n'en ont pas ou qui en ont moins. 

Lorsque Berman parle de la « 'dialectique du nécessaire et de l'aléatoire », il n'annonce 

pas en réalité autre chose : « Cette "dialectique [...] ne doit pas être confondue avec la 

distinction, elle-même nécessaire, du "marqué" et du "non-marqué" [...] »116.  Il faut 

donc comprendre de cette affirmation qu'il existerait dans le poème de Donne (et, plus 

généralement, dans tout texte littéraire) des éléments marqués et des éléments non 

marqués, des passages avec style et d'autres sans style, les premiers se distinguant des 

seconds. On ne peut pas ne pas rapprocher cette - perception du marqué et du non marqué 

chez Berman de ce que Jean-Marie Schaeffer appelle la «conception discontinuiste » du 

style (littéraire) : 

Selon la conception discontinuiste, un texte serait composé d'éléments 
linguistiques «neutres » et d'éléments qui « ont » du style. Les faits de style 
seraient donc une collection de traits discontinus qu'on pourrait extraire d'un 
continuum verbal non marqué. Poussée à sa limite, cette conception aboutit à la 

116  Ibid., p. 71. 
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thèse absurde selon laquelle il existerait des textes avec style et des textes sans 
style»?  

À savoir si la conception de Berman est à proprement parler discontinuiste, on peut 

quand même en douter; surtout si l'on reconsidère ce qu'il dit au sujet du « caractère 

aléatoire » des parties du texte qui « pourraient toujours avoir été écrites 'autrement »: 

« Toutes les autres parties de 1* ceuvre [celles qui ne possèdent pas "cette nécessité 

scripturaire"] sont marqués à des degrés divers, et quelle que soit leur apparence 

formelle, par un caractère aléatoire [...] »118. 

Ainsi, à la lecture des commentaires de Berman qui traitent de l'étape de la 

sélection des exemples stylistiques, il se dégage une conception de la stylistique floue et 

imprécise : ou bien le texte littéraire est constitué de passages marqués et non marqués, 

ou bien le même texte ne renferme que des passages marqués, mais à des degrés divers. 

Pour bien saisir le rapport existant entre le marqué et le non marqué, entre le nécessaire 

et l'aléatoire, il faut vraisemblablement se rapporter à la troisième dichotomie évoquée 

par Berman (et dont nous n'avons pas encore glissé mot), à savoir le rapport dialectique 

entre l'« intangible » et le « tangible ». 

Récusant le dogme de l'intraduisibilité selon lequel le texte poétique a comme 

qualité première l'intangibilité, Berman affirme cette fois que: 

La coexistence d'éléments intangibles et d'éléments tangibles dans l'oeuvre a 
une immense importance pour le traducteur; elle précise, autant ou plus que 

117  Jean-Marie Schaeffer, «La stylistique littéraire et son objet », Littérature, ri°  105 (mars 1997), p. 20. 
118  A. Berman, op. cit., p. 71. 
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celle des éléments « marqués » et « non marqués », l'espace de ses possibles 
libertés. 

Les dialectiques, comme les appelle Berman, entre le nécessaire et l'aléatoire, entre 

l'intangible et le tangible et entre le marqué et le non-marqué auraient au moins ceci de 

commun qu'elles doivent absolument être prises en compte par le traducteur, qui doit 

savoir les repérer, parce que ce sont elles qui permettraient au traducteur de connaître 

« l'espace de ses possibles libertés ». C'est donc dire qu'en ne reconnaissant pas ces 

dialectiques à l'oeuvre, dans l'oeuvre, le traducteur s'exclurait lui-même de tout libre 

choix. Encore une fois, on peut constater que l'argumentation de Berman nous amène 

inévitablement à revoir la notion d'intentionnalité. 	La question même de 

l'intentionnalité du fait stylistique, et du rapport entre ces deux notions, est 

fondamentale si l'on en croit Schaeffer. Celui-ci résume brièvement la thèse de Gérard 

Genette sur le sujet : 

Tout en admettant l'existence de traits stylistiques intentionnels, Genette 
considère que pour l'essentiel le fait de style littéraire relève d'une esthétique 
attentionnelle plutôt qu'intentionnelle. Il ne veut pas dire par là que les faits 
stylistiques n'existent que dans la conscience de celui qui lit le texte [...]. 
Simplement, d'une part les propriétés exemplifiées ne sont pas toutes 
intentionnellement voulues, et d'autre part les éléments qui retiendront 
l'attention du lecteur résulteront toujours d'une sélection attentionnelle parmi le 
nombre indéfini de propriétés possédées par tout texte.I2°  

Se refusant au demeurant à faire le débat du principe de l'intentionnalité, Schaeffer 

ajoute néanmoins que même si l'on accepte de parler de trait stylistique intentionnel (par 

opposition à un trait attentionnel, comme le voudrait Genette), il faut au surplus préciser 

119  Ibid., p. 72. 
120 J.-M. Schaeffer, op.cit., p. 21-22. 
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qu'« une propriété stylistique intentionnelle n'est pas nécessairement un effet stylistique 

produit consciemment »121 . C'est pourquoi il préfère reformuler, sans nullement 

chercher à contredire Genette, la nature de la distinction chez ce dernier : 

[P]our moi la distinction entre propriétés stylistiques intentionnelles et 
propriétés attentionnelles rejoint celle entre les propriétés stylistiques qui font 
partie de l'identité native de l'oeuvre et celles qui naissent éventuellement de 
ses recontextualisations dans les actes de lectures successifs. Le degré de 
coïncidence des deux dépend de beaucoup de facteurs : de la compétence du 
lecteur, de ses scrupules, de la raison pour laquelle il lit le texte, de la distance 
(historique, sociale ou autre) qui le sépare de l'état de langage, de l'idiolecte, 
des idsiosyncrasies, etc. que l'oeuvre exemplifie, et ainsi de suite. L'illusion 
«atomiste » est peut-être liée à cette variabilité de l'exemplification stylistique 
attentionnelle, en vertu de laquelle la critique stylistique implique toujours une 
sélection de certains traits exemplifiants -- ceux qui sont significatifs (Hirsch) 
pour la conscience linguistique du critique -- parmi l'ensemble des propriétés 
possédées par un texte donné et qui définissent sa «manière de faire » 
(Guiraud).122 

Ce qui pose en définitive problème chez Berman (et ce, sans même qu'on cherche à 

déterminer si son approche est à proprement parler « atomiste »), c'est qu'il ne semble 

aucunement se soucier si ce qu'il appelle la « sélection d'exemples stylistiques 

significatifs dans l'original » relève de la « variabilité de l'exemplification stylistique 

attentionnelle » et, donc, si ces mêmes exemples ne sont pas aussi et surtout «ceux qui 

sont significatifs pour la conscience linguistique du critique ». Au mieux, la méthode de 

Berman semble conjuguer sans heurt la démarche intentionnelle (la sélection des traits 

significatifs dans l'original) avec une démarche attentionnelle à demi avouée (la 

sélection de passages, réalisée à partir d'une interprétation de l'œuvre « qui va varier 

selon les analystes », qui sont les zones signifiantes où une œuvre atteint sa propre visée, 

121 Ibid., p. 22. 
122  Ibid., p. 22. 
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et donc « pas forcément celle de l'auteur »). 	Face à cette lacune d'ordre 

méthodologique, où la question du type de démarche à adopter n'est même pas 

problématisée, il peut être utile de redonner la parole à Schaeffer : 

Même si on se place dans le cadre d'une enquête cognitive (pluôt que d'un 
usage esthétique des textes), la question de savoir quelle démarche il convient 
d'adopter, celle d'une stylistique intentionnelle ou celle d'une stylistique 
attentionnelle, n'admet pas de réponse univoque. Si on veut comprendre le 
fonctionnement stylistique actuel d'une pièce de Racine, c'est-à-dire la 
perceptibilité de ses traits linguistiques et discursifs pour un locuteur actuel, il 
ne sert à rien d'essayer de reconstruire l'horizon stylistique qui pouvait être 
celui du public de l'âge classique; à l'inverse, si on veut comprendre quelle a pu 
être la pertinence stylistique de la langue de Racine, donc quel est le style natif 
de ses textes, il serait absurde de partir des fonctions exemplificatoires qui sont 
les siennes dans le contexte littéraire et linguistique actuel. Dans le premier cas 
on analyse un effet d'anachronisme, alors que dans le deuxième on se rendrait 
soi-même coupable d'un anachronisme.123  

L'exemple de Schaeffer permet en fait de constater que Berman procède comme si la 

problématique entourant cette distinction fondamentale ne se posait même pas dans le 

cadre d'une critique des traductions. De plus, l'exemple de Schaeffer montre bien en 

quoi il s'en faut peu pour que le critique stylistique se mette à pécher par anachronisme. 

En ce qui concerne spécifiquement la méthode de Berman, il faut surtout retenir 

qu'elle est proposée sans que ne surgisse la moindre interrogation du genre qu'évoque 

Schaeffer. Et pourtant, si l'on avait à trancher, force serait d'admettre que l'assurance 

avec laquelle Berman parle de la connaissance du système stylistique de l'original laisse 

présager une critique des traductions dont la confrontation de l'original et de la 

traduction repose d'abord sur une approche intentionnelle. Car ce qui est en jeu, au bout 

I 23  Ibid., p. 22. 
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du compte, n'est rien d'autre que la validité même de ce qui ressortira de l'étape de la 

confrontation. Berman dit que la connaissance du système stylistique de l'original ne 

suffit pas pour passer à l'étape de la confrontation, et qu'il faut, pour enfin y accéder, 

d'abord connaître celui de la traduction et non seulement l'avoir « senti » lors de la 

première étape de la méthode (c'est-à-dire celle de la lecture et de la relecture de la 

traduction). La connaissance globale du système stylistique de la traduction implique, 

selon Berman, une connaissance « du comment, du pourquoi et de la logique de ce 

système », et « que pour comprendre la logique du texte traduit nous sommes renvoyés 

au travail traductif lui-même et, par-delà, au traducteur. »124 Dans la méthode 

préconisée par Berman, il s'agit d'autant d'étapes qui, même si elles « ne se succèdent 

pas linéairement »125, précèdent néanmoins la confrontation. Ces étapes sont appelées 

respectivement « À la recherche du traducteur », « La position traductive », « Le projet 

de traduction » et « L'horizon du traducteur ». 

Bien qu'il soit pertinent pour Berman de vouloir dégager des réponses permettant 

une meilleure compréhension de la logique du système stylistique de la traduction, il est 

à se demander en quoi ces mêmes réponses seraient différentes de celles obtenues 

suivant le cadre méthodologique d'une critique stylistique qui, comme le mentionne 

Schaeffer, sera influencée et déterminée par « beaucoup de facteurs ». Autrement dit, 

« la compétence du lecteur' [du traducteur?] et ses scrupules » dont parle Schaeffer ne 

risquent-ils pas de renvoyer en grande partie aux mêmes éléments de réponse que ceux 

124  A. Berman, op. cit., p. 72-73. 
125  Ibid., p. 85. 
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attribuables « à la recherche du traducteur » qui intéresse Berman; les éléments qui 

éclairent « la raison pour laquelle le lecteur lit [ou le traducteur traduit] un texte » 

qu'évoque Schaeffer ne s'apparenteront-ils pas à coup sûr à ceux qui renseignent sur « la 

position traductive et, encore plus, sur le projet de traduction » que veut cerner Berman; 

enfin, peut-on sérieusement penser que les considérations autour de ce que Schaeffer 

nomme la « distance historique qui sépare ce lecteur [ou traducteur] de l'état de langage 

que l'oeuvre exemplifie » iront à l'opposé de ce que révélera un examen de ce que 

Berman appelle l' « horizon du traducteur »? 

Il est possible que le type d'analyse qu'entend mener Berman puisse déborder sur 

des réponses plus précises que ce que laisse supposer la simple liste des facteurs 

énumérés par Schaeffer, encore que les deux nous semblent tracer des voies parallèles. 

Quoi qu'il en soit, il demeure évident que tout ceci chez Berman a très peu à voir avec la 

sélection des faits stylistiques qui « naissent éventuellement des recontextualisations de 

l'ceuvre dans les actes de lecture successifs », c'est-à-dire des propriétés stylistiques 

attentionnelles. On ne pourra s'empêcher de considérer la traduction comme une des 

formes possibles de recontextualisation de l'oeuvre dans les actes de lecture successifs, 

voire considérer toutes les (re)traductions de l'oeuvre comme les produits de ces actes de 

lecture successifs. L'exemplification stylistique attentionnelle existe bel et bien, et la 

traduction (comme acte de lecture et non comme produit dérivé) en est un des lieux 

privilégiés. Les étapes qui succèdent à la sélection des exemples stylistiques de 

l'original et de la traduction chez Berman, et qui ont toutes à voir avec le travail traductif 

(ou le traducteur), sont importantes, mais leur mérite ne pourrait idéalement être mesuré 
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qu'en fonction d'un critère, soit le degré de coïncidence entre ce qui relève du « style 

natif» de l'original et ce qui relève de la «conscience linguistique du critique ». 

Dans le cas de la critique des traductions (par opposition à un examen critique 

d'une œuvre, qui ne s'attarde pas à la traduction), la question des traits intentionnels ou 

attentionnels est doublement complexe, parce qu'entre le style natif de l'original et la 

conscience linguistique du critique des traductions, il y a tous ces actes de lecture qui 

donnent lieu à une ou des traductions, elles-mêmes lieux par excellence où 

l'exemplification des traits stylistiques peut difficilement être rangée avec certitude d'un 

côté ou de l'autre. Cela aussitôt admis, il devient presque impensable pour la critique 

des traductions de proposer un modèle de confrontation du style de l'original et de sa 

traduction qui tienne compte de cette distinction fondamentale d'abord signalée par 

Genette, puis par Schaeffer. Cette étape de la confrontation que Berman juge « l'étape 

concrète et décisive de la critique de traductions »126  n'est possible, chez ce dernier, que 

dans la mesure où il ignore ou choisit d'ignorer cette distinction. Une critique des 

traductions qui veut enquêter sur la dimension stylistique de l'original et de sa traduction 

devra reposer sur d'autres principes. Elle ne pourra pas simplement se contenter d'une 
• 

«confrontation fondée (fondée en ce sens que nous nous sommes assuré une série de 

bases pour la faire) [...] »127. 

126 /bid., p. 83. 
127 /bid. , p. 83. 



107 

Si la confrontation des traits stylistiques doit avoir lieu, il faudra donc bien 

qu'elle prenne appui sur une méthode autre que celle préconisée par Berman. 

L'hypothèse de recherche sur les traits stylistiques doit d'abord, selon Schaeffer, 

admettre le principe suivant : 

Dès lors qu'on considère que le style s'incarne dans les propriétés possédées 
par le signe, donc qu'il concerne les faits d'exemplification verbale, on dispose 
d'un critère au moins approximatif pour délimiter le domaine des phénomènes 
pertinents. Il semblerait pour le moins qu'on puisse exclure les faits qui 
relèvent de la structure textuelle proprement dite, du moins si on admet que 
cette structure n'obéit plus à des contraintes proprement linguistiques, mais fait 
appel à des processus cognitifs moins spécialisés (cohérence logique, 
conséquence événementielle, etc.).128  

À lire ces quelques lignes de Schaeffer, on comprend, bien entendu, que la méthode de 

Berman ne s'y oppose pas nécessairement. En réalité, peu importe comment on choisit 

d'aborder la méthode critique de Berman, le même problème demeure, car cette méthode 

ne pose aucune condition réelle quant aux propriétés (linguistiques, stylistiques ou 

autres) des phénomènes qu'elle dit vouloir étudier. Par exemple, Berman affirme, avec 

raison nous semble-t-il, qu'« une œuvre n'est vraiment " transplantée " et " implantée " 

(ce qui ne veut pas dire " intégrée, naturalisée ") que lorsqu'elle est traduite stricto sensu 

(et non, par exemple, adaptée). »12.9  Ainsi, la critique des traductions telle que la conçoit 

Berman ne saurait s'occuper que de la confrontation des traductions et non de celle des 

adaptations. Mais voilà que le lecteur doit se contenter, sans plus, de la formule 

«intégrée, naturalisée » pour comprendre qu'une adaptation ne peut participer d'une 

128  J.M. Schaeffer, op. cit., p. 22-23. 
129  A. Berman, op. cit., p. 18. 
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critique méthodique des traductions d'une œuvre donnée. 

En revanche, la confrontation des traits stylistiques d'une œuvre et de ceux de sa 

traduction (un type de confrontation qui se limitera a priori à étudier les phénomènes 

d'exemplification verbale) peut rejeter l'analyse des adaptations pour des raisons strictes 

d'applicabilité, c'est-à-dire parce que les adaptations (par opposition aux traductions) se 

caractérisent, sur le plan différentiel avec le texte de départ qui leur sert de modèle, 

quant aux « faits qui relèvent [davantage] de la structure textuelle proprement dite, du 

moins si on admet que cette structure n'obéit [surtout] plus à des contraintes proprement 

linguistiques »130. Cela dit, les propos de Schaeffer nous invitent quand même à une 

certaine prudence : 

La notion d'exemplification stylistique pose elle-même un certain nombre de 
problèmes, notamment en ce qui concerne la question (éventuelle) entre 
propriétés simplement possédées et propriétés exemplifiées, question qui est 
liée au problème de l'intentionnalité des faits stylistiques. Mais il me semble 
que, combinée à une définition des faits stylistiques en termes de choix et de 
variation, donc à un abandon de la conception du style comme écart 
idiosyncrasique, elle constitue un point de départ possible pour une conception 
cohérente des faits stylistiques.I31  

Gardant toujours à l'esprit qu'on n'abandonne pas pour autant le « problème de 

l'intentionnalité des faits stylistiques », on saisit qu'il est possible de concevoir une 

130  Schaeffer ajoute cependant : «Encore faut-il admettre l'existence de chevauchements : [...] les grandes 
unités discursives (par exemple le récit ou le drame) n'existent qu'incarnées dans une structure verbale, et 
donnent donc lieu à des régularités verbales différentielles qui, elles, intéressent directement la 
stylistique. », J.M. Schaeffer, op. cit., p. 23. 
131  Ibid., p. 23. 
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éventuelle critique des traductions autour d'une synthèse des notions d'« exemplification 

verbale » et de «choix ou variation stylistique »132. 

Cette dernière notion n'est certes pas sans rappeler la dialectique bermanienne du 

« nécessaire » et de l'« aléatoire », mais alors que Berman contemple l'idée d'exclure 

l'analyse de «ce qui aurait pu être écrit autrement », Schaeffer prétend au contraire que 

seule cette analyse peut mener à un véritable examen des faits stylistiques littéraires. 

Qui plus est, la conception de la stylistique littéraire chez Schaeffer cherche à s'éloigner 

de toute tentative de considérer le fait de style comme écart' idiosyncrasique, ce qui 

entre en contradiction flagrante avec les commentaires de Berman sur l'unicité de la 

poétique. Quoiqu'il n'en glisse rapidement qu'un mot, Schaeffer semble poursuivre ici 

une réflexion relative au problème épistémologique de la stylistique littéraire dans la 

stylistique de la langue. Ce n'est donc pas fortuitement que les titre et sous-titre de 

l'ouvrage de Jean-Michel Adam déjà évoqués134 répondent en quelque sorte aux 

nombreux points soulevés par Schaeffer. En cherchant à échapper, dans le cadre de 

l'élaboration d'une critique des traductions, à la pensée dichotomique ou dialectique du 

marqué/non marqué et surtout du nécessaire/aléatoire, nous croyons possible un 

132  Comme le précise Schaeffer, «les notions de choix et de variation stylistiques (qui jouent un rôle 
important dans la stylistique de la langue) me paraissent plus prometteuses que la notion d'écart, ne 
seraient-ce que parce qu'elles traitent les différenciations stylistiques comme des dimensions inhérentes à 
l'activité discursive comme telle plutôt que comme des éléments qui seraient surajoutés à une base neutre. 
La variation stylistique peut être expliquée en termes de synonymie : on dira que deux expressions données 
sont des variantes stylistiques dans la mesure où l'une peut remplacer l'autre sans changement dans 
l'extension logique. [...] Elle [la notion de synonymie] fait comprendre en tout cas que la variation 
stylistique ne consiste pas à choisir entre un énoncé neutre et un énoncé marqué mais plutôt entre plusieurs 
énoncés toujours différentiellement marqués. », J.M. Schaeffer, op. cit., p. 19-20. 
133  Nous avons déjà indiqué que nous rejetons également la notion d'écart, qui implique nécessairement 
celle de détachement. Nous reprenons cette idée en détail dans notre conclusion, notamment quant aux 
conséquences théoriques d'une telle position. 
134  Voir note 98. 
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rapprochement épistémologique avec la reconception de la stylistique d'Adam, qui elle-

même, à l'instar de Charles Bally, veut «dépasser la distinction saussurienne de la 

langue et de la parole, qui fonde l'opposition grammaire/stylistique »135 . 

1.10 Reconception de la stylistique, reconception de la critique des traductions 

Cette discipline linguistique qu'Adam appelle la « pragmatique textuelle » reprend un 

principe fondamental chez Bally, soit celui de considérer les « procédés stylistiques » 

non pas comme des « accidents de la parole » (donc des écarts par rapport à une 

grammaire normative) mais plutôt comme « des éléments constitutifs de la langue 

même» (donc non détachés"' à proprement parler de cette même grammaire) 37. Selon 

Adam, les textes littéraires seraient à même de mesurer «la diversité et la variation dans 

une description du système complexe et ouvert des langues » et, ce faisant, obligeraient 

le linguiste à « partir de la description des emplois les plus variés et d'élargir ainsi son 

approche de la langue, pour éviter de figer a priori les limites de la grammaticalité »138. 

Pour Adam, il est important de pouvoir formuler des propositions méthodologiques qui 

permettent de « rompre avec la dichotomie fondatrice de la stylistique littéraire », c'est-

à-dire un modèle où la grammaire peut être abordée comme « la théorisation d'une 

135 Jean-Michel Adam, op. cit., p.32. 
136 

D'où notre rejet de la notion d'écart. Voir note 133. Nous revenons sur cette distinction capitale entre 
écart et variation dans notre conclusion et étendons la théorie de Lecercle sur le reste aux implications 
futures de cette distinction pour la critique des traductions. 
137 

André Meunier, « Sechehaye, Bally : le sujet et la vie », D.R.L.A. V., n° 30, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1984, cité par J.M. Adam, op. cit., p. 32. 
138  Mid., p. 32. 
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variation des sous-systèmes de la langue, d'une variation décrite "stylistiquement" dans 

le cadre d'une unité Texte »1". Aussi ajoute-t-il : 

[L]e coeur même d'une langue doit être cherché autant dans la stylistique que 
dans la grammaire. Ce qui peut être schématisé en plaçant le noyau stable de la 
langue au centre et sa marge de variation vers la périphérie (variation à Pceuvre 
aussi bien dans les pratiques discursives littéraires qu'ordinaires) [...]140 

La description schématique dont parle Adam n'est pas sans évoquer les principes qui 

sous-tendent l'approche interliminale en critique des traductions. Dans les deux cas, il 

est clair qu'il faut d'abord s'intéresser à cette zone marginale de la variation stylistique. 

De plus, il ressort des commentaires d'Adam que le noyau normatif et la variation 

stylistique sont interdépendants et qu'ils ne sont pas détachés l'un de l'autre. Ainsi, il 

serait illusoire de vouloir procéder comme l'entend Berman au découpage des faits 

stylistiques pertinents et significatifs. On appellera donc espace interliminal cette zone 

qui se trouve en marge du noyau normatif de la grammaire; toutefois, c'est en tant 

qu'espace du devenir-autre-de-la-langue que nous choisirons surtout de l'étudier, espace 

dont une des exemplifications privilégiées est la traduction. 

Dans une étude critique des traductions d'un texte comme le Lazarillo, c'est 

avant tout la traductibilité de cette zone marginale qui sera mise en relief. En ce qui 

concerne la confrontation du Lazarillo et de ses traductions dans le cadre d'une critique 

interliminale des traductions, la première tâche sera de déterminer les limites mêmes de 

ce que l'original autorise, d'abord sur le strict plan verbal, comme variations stylistiques. 

139  Ibid., p. 33. 
140  Ibid. , p. 33. 
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On peut penser que la valeur stylistique d'un passage relèverait des interprétations 

possibles qui se dégagent de la lecture littérale du texte espagnol; c'est donc dire qu'on 

laissera de côté toute tentative d'établir des distinctions absolues entre les faits 

stylistiques intentionnels et attentionnels. La mise en relief de tous ces passages qui 

traduisent littéralement dans la langue d'origine la possibilité d'interprétations 

différentes, voire souvent antinomiques, rendra compte de la pertinence d'aborder ces 

mêmes passages comme l'expression verbale du devenir-autre-de-la-langue qu'est la 

zone de variation stylistique. Sans aller jusqu'à dire qu'il est neutre, le noyau stable et 

fixé de la langue, quant à lui, renverra plutôt ici à l'interprétation du passage qui assure 

la « cohérence logique » et la « conséquence événementielle » du récit. Parce qu'encore 

une fois, ce qui se précise au fil des retraductions littérales d'un texte, ce ne sont pas 

cette cohérence et cette conséquence à la réexpression desquelles le « noyau stable de la 

langue » parvient toujours, mais l'épaisseur signifiante de la zone de variation stylistique 

qui est déjà une étape certaine, au sens presque benjaminien du terme, vers le vouloir-

devenir-autre-de-la-langue: 

Aussi faudrait-il, croyons-nous, ou bien choisir une approche qui confond 

traduction et variation, au sens d'aborder la traduction comme une des variations 

possibles du texte à traduire (donc l'ensemble des traductions d'un même texte en 

seraient autant de variations possibles et admises), ou bien soutenir l'idée de la 

traduction et surtout de la retraduction comme un travail de variation stylistique en tant 

que tel, c'est-à-dire où la retraduction d'un texte cesse d'être analysée exclusivement, 

sur le plan critique, comme la volonté d'un traducteur, dans un contexte donné à une 
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époque donnée, d'actualiser ou de corriger une traduction antérieure, pour être étudiée 

du point de vue de la réécriture des faits stylistiques de l'original ou d'une traduction 

antérieure. S'arrêter aux passages d'un texte dont on dit qu'ils sont écrits' autrement, 

c'est d'abord admettre que ce texte est traduisible, mais surtout qu'il existe réellement 

un texte qui sert ou servira verbalement (et non plus textuellement) de modèle à un autre 

qui, lui, n'est pas encore mis en phrases. La confrontation de l'original et de sa 

traduction devient un exercice critique intéressant dans la mesure où il permet d'analyser 

comment, en tant que processus, la traduction questionne l'existence même de ces 

variations stylistiques. Sans la traduction, il est à peu près certain qu'une bonne partie 

de la zone marginale de variation stylistique d'un texte continuerait tout autant d'être 

analysable, mais c'est la traduction, plus que toute autre pratique verbale et sémiotique, 

qui fait ressortir avec le plus d'acuité que cette zone marginale est bel et bien un devenir-

autre-de-la-langue : une première traduction peut tenter de faire se réaliser ou se 

cristalliser cet état de devenir de la langue, alors que la ou les retraductions qui lui 

succèdent montrent en quoi, qu'elles le veuillent ou non, cette tentative est illusoire. 

En définitive, l'impossibilité de la traduction ou l'intraduisibilité ne réside peut-

être pas tant dans l'idée qu'un texte original ne peut être entièrement rendu en une autre 

langue, que dans l'illusion de faire s'interrompre son état de devenir autre. En nous 

concentrant sur les traductions des choix (qu'ils soient intentionnels ou attentionnels) 

qui occupent toute la zone marginale de variation stylistique, nous serons à même de 

141 Et non pas tant qui auraient pu être écrits autrement, au sens où nous avons établi cette distinction aux 
pages 94 et 95. 
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suivre l'évolution moins textuelle que verbale d'un texte, dimension sur laquelle s'est 

très peu penchée jusqu'ici la traductologie, qui sur ce plan a surtout effectué une lecture 

historique des traductions. Dans le cas du Lazarillo de Tormes, il sera question d'étudier 

ici cinq traductions françaises réalisées à des époques différentes depuis 1560; à 

l'analyse de ces traductions, nous ajouterons l'étude du traitement de certaines variations 

stylistiques dans deux versions «amendées » du Lazarillo (la version de Velasco de 

1573 mais surtout celle de Juan de Luna de 1620). Au besoin, nous ferons intervenir ces 

versions amendées car elles offrent une occasion unique de pouvoir étudier ce qui, à une 

époque très contemporaine de l'original, faisait déjà passer le Lazarillo pour un texte à 

bien des égards mal écrit'. Étant donné que ces deux versions espagnoles nous 

fournissent l'occasion de pouvoir nous former une certaine idée de ce qui aurait pu être 

considéré comme le noyau normatif de la grammaire (ou l'idéal grammatical) du texte, 

elles peuvent également nous autoriser à émettre des hypothèses quant à ce qui a pu être 

jugé en marge de ce même noyau. 

Cette accumulation de variations stylistiques, pour ainsi dire, sera presque 

toujours analysée à la lumière des lectures collatérales de notre projet de critique des 

traductions du Lazarillo. En intégrant pleinement ces textes collatéraux au projet 

critique (pour les besoins, entre autres, de l'analyse des variations stylistiques), nous 

pourrons justement vérifier s'il y a convergence ou non entre, d'une part, la reconception 

stylistique telle qu'elle s'opère actuellement en analyse du discours et, d'autre part, 

142 	, 
D ou 1 occasion de vérifier si ce « mal écrit» ne correspond pas, en tout ou en partie, à l'écrit autrement ou, pour parler traductologiquement du différend lyotardien comme le fait Rose, à ce gui doit être écrit mais ne peut pas l'être encore. 
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l'appréciation de moins en moins « idiosyncrasique » des faits stylistiques (du moins en 

ce qui concerne les études sur le Lazarillo, en particulier, et sur le roman picaresque 

espagnol, de façon plus générale). Enfin, nos propres lectures et relectures tant du 

Lazarillo que de ses traductions ne peuvent aucunement être détachées de cet imposant 

corpus de lectures collatérales. Si Marilyn Gaddis Rose et d'autres ont raison de 

considérer la traduction comme une forme de critique littéraire, nous pensons que 

l'inverse est tout aussi vrai et s'avère digne d'être pleinement intégré dans le cadre d'un 

projet de critique des traductions. 

Afin de déterminer si la critique littéraire et la critique des traductions sont des 

formes compatibles qui peuvent s'éclairer l'une l'autre, nous proposons d'aborder la 

question, du point de vue de la traduction, de ce qu'il convient d'appeler le seul 

consensus critique au sujet du Lazarillo, à savoir la reconnaissance de la pluralité 

d'interprétations' dont il a fait l'objet depuis ses tout débuts (ce que devrait nous 

permettre d'établir la comparaison entre certaines corrections effectuées par Velasco en 

1573 et celles apportées par de Luna en 1620), mais aussi dans les travaux de la critique 

143 11 conviendra justement de déterminer, dans le cas qui nous occupe, si cette «pluralité des 
interprétations » peut être abordée autrement qu'en parlant de la « polysémie » du texte. 
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lazarillesque moderne et postmoderne'. Toutefois, nous pouvons d'ores et déjà 

consacrer comme certitude l'hypothèse selon laquelle le texte du Lazarillo résiste lui-

même à toute interprétation consensuelle. 

1.11 Ambiguïté, intertextualité et syllepse 

Pour dire d'un texte qu'il échappe à toute interprétation consensuelle, ou pour parler 

d'un texte qui admet une pluralité d'interprétations, on est souvent tenté de faire montre 

de sa valeur polysémique. Or, il n'est pas certain que cette absence de consensus' ou 

cette pluralité d'interprétations relève de la polysémie proprement dite. C'est ce que 

nous aimerions avancer ici pour les fins de la critique des traductions, en rappelant 

144  Voir les commentaires à ce sujet dans les travaux suivants sur le Lazarillo : John Allen, "The World 
View of Lazarillo de Tormes", dans Studies in Honor of William C. McCrary, Robert Fiore, Everett W. 
Hesse, John E. Keller et José A. Madrigal (dirs), Lincoln (Nebraska), Society of Spanish and Spanish-
American Studies, 1986, p. 35; Robert Archer, 'The Fictional Context of Lazarillo de Tormes", Modern 
Language Review, 80 (1985), p. 340; A. Bell, "The Rhetoric of Self-Defense of Lazarillo de Tormes", 
Modern Language Re.view, 68 (1973), p. 92; Emilio Carilla, « Cuatro notas sobre el Lazarillo », Revista de 
Filologia Espatiola, 43 (1960), p. 97; Fernando Cabo Aseguinolaza, «E1 caso admirable de Làzaro de 
Tormes : el prdlogo del Lazarillo como insinuatio », Bulletin Hispanique, 97 (1995), p. 464; José Caso 
González, « Pr6logo », La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, Madrid, Boletin 
de la Real Academia Espaiiola, Annexe 17, 1967, p. 9; Elsa Dehennin, « Lazarillo de Tormes en la 
encrucijada de enunciaci6n y anunciado », dans Actas del Sexto Congraso Internacional de Hispanistas, 
Toronto, 1980, p. 203; Peter N. Dunn, "Lazarillo de Tormes: The Case of the Purloined Letter", Revista 
de Estudios Hispeinicos, 22 (1988), p. 2-5; et "Reading the Text of Lazarillo de Tormes", dans Studies in 
Honor of Bruce W. Wardropper, Newark (Delaware), Juan de la Cuesta, 1989, p. 91-104; Edward H. 
Friedman, "The Fortunes of Irony: A Metacritical Reading of Lazarillo de Tormes, Essays in Literature, 
15, 2, p. 285-292; et —C6mo se hace un autor': Lazarillo de Tormes and the Rigors of Anonymity", dans 
Studies in Honor of Donald W. Bleznick, Delia V. Galvàn, Anita K. Stoll et Philippa Brown Yin (dirs), 
Newark (Delaware), Juan de la Cuesta, p. 45; Joon Ramón Resina, « Lazarillo de Tormes y el lector », 
Archiv fiir das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, 226 (1989), p. 52; Jean-Claude Simard, 
«Los protagonistas de la situacidn narrativa en el Lazarillo de Tormes », dans Crftica semioldgica de 
textos literarios hispdnicos: volumen II de las Actas del Congreso Internacional sobre Semidtica e 
Hispanismo celelbrado en Madrid en los diàs del 20 al 25 de junio de 1983, Miguel Angel Garrido 
Gallardo (dir.), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientfficas, 1986, p. 269 et Eugenio SuOiez-
GalbOn, « El Lazarillo, texto incompleto: màas especulaciones », Archivum, 27-28 (1977-1978), p. 29. 
145  Ce manque de consensus autour de l'interpétation à donner à plusieurs passages du Lazarillo (voire à 
l'oeuvre en général) suffit à notre avis à rendre inopérant le critère de Berman selon lequel la critique des 
traductions doit reposer sur une «base consensuelle de jugement ». 
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d'abord une distinction que faisait déjà Michael Riffaterre il y a vingt ans entre les 

notions de polysémie et d'ambiguïté : 

Ambiguity is not the polysemy most words display as dictionary entries but 
results from the context's blocking of the reader's choice among competing 
meanings, as when, to use an example from Derrida, a French context hinders 
the reader from deciding whether plus de means "lack" (no more) or "excess" 
(more than). In this case, the undecidability is due entirely to the fact that the 
reader is playing a score, the syntax, that will not let him choose.146  

Ainsi, contrairement à la polysémie, l'ambiguïté naîtrait de la difficulté qu'éprouve le 

lecteur [le traducteur?] à choisir parmi différents sens contextuels possibles, non pas en 

raison de la valeur polysémique de tel mot ou de telle expression, mais en raison d'une 

construction syntaxique qui ne lui permet aucunement d'opter pour tel ou tel sens 

contextuel sans pour autant en abandonner un ou plusieurs autres. Ainsi, contrairement 

au traducteur, le lecteur ou même le critique n'est pas ouvertement amené à privilégier 

telle ou telle interprétation. Le traducteur, lui, doit choisir alors même que, pour 

reprendre l'expression de Riffaterre, « la syntaxe l'empêche de choisir ». D s'agit peut-

être là de la distinction fondamentale à faire entre la traduction d'un terme polysémique 

et celle d'une construction syntaxique ambiguë. La polysémie est presque toujours le 

résultat d'une lecture qui autorise plus d'une des différentes significations d'une entrée 

de dictionnaire (souvent liées les unes aux autres par métonymie), alors que l'ambiguïté 

semble davantage résulter de la difficulté qu'éprouve le lecteur à choisir entre tel sens 

contextuel et tel(s) autre(s). Riffaterre rend explicite la distinction entre les deux notions 

lorsqu'il procède en quelque sorte à une révision du concept d'« intertextualité », rendue 

146 	• Mtchael Riffaterre, "Syllepsis", Critical Inquiry, 6, 4, p. 628. 
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nécessaire à son avis en raison de la confusion trop fréquente de cette notion avec celle 

d'« intertexte » : 

We must be careful to avoid the confusion between intertextuality and intertext 
that spoils most of the studies newly born of the current craze for 
intertextuality. The intertext proper is the corpus of texts the reader may 
legitimately connect with the one before his eyes, that is, the texts brought to 
mind by what he is reading. [...] The ability to connect or collocate texts does 
not, however, result from superficial similarities of wording or topic; two or 
more literary passages are collocable and comparable as text and intertext only 
if they are variants of the same structure. Intertextual connection talces place 
when the reader's attention is triggered [...] by intratextual anomalies -- obscure 
wordings, phrasings that the context alone will not suffice to explain -- in short, 
ungrarnmaticalities within the idiolectic norm [...] which are traces left by the 
absent intertext, signs of an incompleteness to be completed elsewhere. These, 
in turn, are enough to set in train an intertextual reading, even if the intertext is 
not yet known or has been lost with the tradition it reflected.147  

Les notions d'ambiguïté ("phrasings that the context alone will not suffice to explain") 

et d'agrammaticalités ou d'anomalies sont donc liées, et ce, dans un rapport 

d'intratextualité. Si l'on tient compte de ces précisions, il apparaît que l'ambiguïté 

diffère de la polysémie en ce que cette dernière ne trouve aucunement son origine dans 

l'incertitude, ni ne s'inscrit dans un rapport d'opposition à ce que Riffaterre appelle la 

«norme idiolectale », ni dans le sillon d'un autre texte absent ou incomplet (c'est-à-dire 

«à être complété »)148. Cela dit, la terminologie de Riffaterre exige un certain nombre 

d'éclaircissements, surtout en regard des principes évoqués plus tôt lors de l'exposé de 

la reconception d'une stylistique non isolée ou, mieux encore, non détachée du noyau 

normatif de la grammaire. 

147  Ibid., p. 626-627. 
148 

Lintertexte dont parle Riffaterre (« ce texte à être complété ailleurs ») constitue une notion qui évoque, 
elle aussi, celle du différend au sens de Rose. 
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Nous avons déjà déterminé, suivant Schaeffer, que la notion de « variation » 

(plutôt que celle d'« écart ») évite d'aborder la dimension stylistique d'un texte en 

termes de passages ou énoncés marqués par opposition à d'autres passages ou énoncés 

non marqués. La première question qui surgit naturellement à la lecture des 

commentaires de Riffaterre sur l'inter- et l'intratextualité, c'est celle du degré de 

concordance entre sa conception des texte et intertexte en tant que « variantes d'une 

même structure » et celle de Schaeffer, qui dit au sujet de la « variation stylistique » 

qu'elle « peut être expliquée en termes de synonymie » (et non de polysémie), et qui 

affirme que « deux expressions données sont des variantes stylistiques dans la mesure où 

l'une peut remplacer l'autre sans changement dans l'extension logique ». Hormis la 

différence qu'on voudrait à tout prix relever ici entre la structure et l' extension logique, 

il semblerait que ce ne sont pas là des idées complètement inconciliables. Au 

demeurant, il est plus important de se demander si l'idée, chez Riffaterre, d'« anomalie 

intertextuelle » en tant qu'« agrammaticalité par rapport à une norme individuelle » n'est 

pas, en soi, très similaire à la notion d'« écart stylistique » (d'une élément neutre par 

rapport à un élément marqué), notion ou conception dont Schaeffer rappelle qu'elle est à 

l'origine de l'impasse de la stylistique traditionnelle, qui maintient séparée ou détachée 

la langue de la parole, ou encore la grammaire de la stylistique. Disons tout de suite que 

nous sommes à ce sujet en désaccord avec ce qui semble être à première vue (le 

commentaire de Riffaterre sur ce point est trop partiel pour porter un jugement définitif) 

une conception de la stylistique textuelle reposant sur la dichotomie neutre/marqué 

qu'illustre la distinction entre une norme (qui serait idiolectale) et une agrammaticalité 

(par rapport à l'idiolecte toujours, mais pas nécessairement, et donc en conformité 
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parfois, au sociolecte). Ainsi, on dira même que Riffaterre semble simplement inverser 

les termes de la conception traditionnelle du style où, pour résumer, la norme est 

sociolectale et l'agrammaticalité, idiolectale. Ce faisant, Riffaterre perpétue l'idée selon 

laquelle un écart s'installe entre «noyau normatif» et «variation stylistique » au point 

où ceux-ci ne peuvent aucunement partager aucun espace frontalier ni s'inscrire à 

l'intérieur d'un espace commun. 

Pourquoi en est-il ainsi chez Riffaterre, et quelles sont les implications d'une 

telle position? Sa position, qui considère ou mesure l'agrammaticalité ou l'anomalie par 

rapport à la norme individuelle, s'avère, du moins sur ce point, très différente d'une 

approche qui se propose d'étudier la « grammaire du déséquilibre ». En effet, 

l'« agrammaticalité » ou l'« anomalie » de Riffaterre suggère qu'il puisse s'opérer en 

quelque sorte une cassure d'avec le noyau normatif (qui est ici, rappelons-le, de nature 

idiolectale et non sociolectale, comme le veut d'habitude la stylistique traditionnelle). 

Quant à la formulation de Deleuze-Adam, elle a l'avantage de rendre possible que soit 

considéré le fléchissement du noyau normatif (et ce, que celui-ci s'avère idiolectal ou 

sociolectal)'. Cette formulation permet donc de mieux concevoir la fragilité même de 

la grammaire, son appropriation stylistique par le destinateur mais aussi par le 

destinataire. 	L'agrammaticalité n'exercerait pas, quant à elle, aucune influence 

149 
Cette position est peut-être à rapprocher du principe de Lecercle selon qui « la recevabilité d'un 

énoncé » (le fait qu'il soit entré dans la langue, qu'il ne le soit plus ou qu'il ne le soit pas encore) n'est pas 
«accordée une fois pour toutes » (La violence du langage, p. 30) Ce principe rejoint, nous semble-t-il, 
celui du rejet de l'immuabilité du sens. 
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semblable sur le noyau normatif, parce qu'isolée de ce dernier.'" La grammaire, en état 

de déséquilibre, demeure pour sa part en marge ou en périphérie du noyau, donc toujours 

en un certain lieu lié à lui par une zone, plus ou moins grande, de contact, par un espace, 

si l'on veut, interliminal. 

Pourquoi avoir insisté à ce point sur la distinction à faire entre la formulation 

d'une certaine problématique chez Riffaterre et ce que nous croyons être une piste 

exploratoire valable chez Deleuze-Adam en matière de reconception de la stylistique 

pour les fins de la critique des traductions? Peut-être parce qu'il existe d'abord une 

réelle tentative chez Riffaterre de proposer une analyse sérieuse de l'intertextualité qui 

dépasse l'allusion, la parodie, la citation, etc., analyse d'autant plus étonnante qu'elle 

trouve son point d'ancrage dans des anomalies ou ambiguïtés dites « intratextuelles ». 

Du même coup, ce type d'analyse nous évitera, dans le cas spécifique de l'étude du 

Lazarillo151 , de poursuivre la longue pratique de vouloir arraisonner le texte anonyme 

aux discours érasmisants de certains ouvrages de la Renaissance, aux motifs folkloriques 

issus du Moyen Âge, aux traditions orales, à la parodie des romans de chevalerie (dont 

en premier lieu l'Amadis de Gaula), etc. Nous ne disons pas qu'aucune analyse de ce 

type ne peut avoir sa pertinence (on n'a qu'à penser aux brillants travaux de Marcel 

Bataillon ou, plus récemment, d'Augustfn Redondo sur les rapports entre le Lazarillo et 

le folklore), mais plutôt que le temps est peut-être venu de procéder à un examen des 

150  Il s'agit ici, bien entendu, de la notion d'agrammaticalité telle que la conçoit spécifiquement Riffaterre. 
On doit comprendre que, dans notre analyse, l'emploi du terme « agrammaticalité » ne cherchera 
aucunement à décrire un phénomène linguistique qui serait complètement isolé de la grammaire. 
151 Lors de l'étape de la « lecture et relecture de l'original », qui fait partie intégrante de la critique des 
traductions. 
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anomalies linguistiques et stylistiques du Lazarillo (ayant spécifiquement contribué à la 

multiplication des interprétations dont il a fait l'objet depuis un siècle') qui intègre sa 

dimension proprement intertextuelle (au sens, bien entendu, de Riffaterre). 

Le texte du Lazarillo, croyons-nous, justifie qu'on s'attarde à la distinction que 

fait Riffaterre entre ce qu'il appelle la "significance" (signifiance) des mots par 

opposition à leur "meaning" (sens)". Cette distinction, Riffaterre la formule pour 

montrer en quoi consiste la productivité sémiotique de la figure du discours de la 

«syllepse ». Face à un texte aussi sylleptique que le Lazarillo, il s'impose de consacrer 

une étude sérieuse de cette figure de style afin de voir si elle peut nous aider à mieux 

critiquer non pas tant le sens mais la signifiance en traduction. 

La signifiance, contrairement au sens, doit être comprise comme un lien de 

dépendance où deux ou plusieurs variantes d'une même structure peuvent être 

comparées. La lecture intertextuelle de Riffaterre, ou la pratique même de cette 

comparaison, est possible et doit être réalisée même si, comme on l'a déjà vu, on ne 

connaît pas ou ne peut évoquer l'intertexte. La connexion intertextuelle se fait là où la 

lecture du texte bute sur une agrammaticalité, une anomalie qui ne retrouvera sa 

152 11 s'agit du point de vue de Claudio Guillén, El primer siglo de oro: estudios sobre géneros y modelos, 
Editorial Crftica, Barcelona, 1988. Voir notamment pp. 66-70. 
153  Riffaterre explique ainsi la distinction qu'il fait entre les deux termes : "I shall speak of meaning when 
words signify through their one-to-one relationship with nonverbal referents, that is, their reference to what 
we know or believe we know as reality. I shall speak of significance when these same words signify 
through their relationship with structural invariants, op. cit., p. 625-626. 
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grammaticalité qu'avec la complétude réalisée par l'intertexte'. 	Cette forme 

d'« intertextualité au degré zéro » (dite incomplète ou non actualisée), Riffaterre préfère 

la nommer presupposition, c'est-à-dire "[al significance where words signify by 

presupposing an intertext either potential in language or already actualized in 

literature"155. En ce qui concerne spécifiquement le Lazarillo, il est certain que la plupart 

des phénomènes semblables à ceux décrits par Riffaterre ont été associés à un intertexte 

« déjà actualisé en littérature » (qu'il ne faut pas confondre avec les études portant sur 

l'intertextualité qui ne débordent pas le simple repérage, déjà évoqué, d'influences ou de 

sources possibles pour la rédaction du Lazarillo'). 	Pourtant, l'autre type de 

« présupposition », celle où les mots n'atteignent leur signifiance qu'à travers « une 

potentialisation du langage même » n'a pratiquement jamais été effectuée à la lumière 

d'une lecture intertextuelle du Lazarillo'. La présupposition de Riffaterre présuppose 

donc qu'il existe un intertexte (de l'un des deux types évoqués), et que la littérarité d'un 

texte résulte de la séquence des mots non plus organisée uniquement en syntagmes (qui 

renverraient au sens de ces mots) mais aussi en présuppositions (qui renverraient à leur 

signifiance). Cette intertextualité « au degré zéro » existe, selon Riffaterre, sous l'une 

des trois formes suivantes : 

154 
Encore une fois, on sera tenté, sans doute avec raison, de faire un certain rapprochement entre l'idée de 

complétude apportée à une agrammaticalité et la définition -du différend (bien entendu, dans son 
application traductionnelle au sens de Rose). On pourrait réécrire : quelque chose qui doit être 
grammatical mais qui ne peut pas l'être encore et qui ne le sera qu'avec la complétude réalisée.... 
155  Ibid., p. 627. 
156  Claudio Guillén ne dit pas autre chose en fait quand il écrit : 'No puede aquilatarse la deuda del 
Lazarillo con unos relatos tradicionales como si se tratase de una conexi6n entre textos escritos', 
C. Guillén, op. cit., p. 83-84. 

157  En ce qui concerne le Lazarillo, la seule « lecture intertextuelle » digne de ce nom jusqu'à ce jour nous 
apparaît être celle d'Antonio Gómez-Moriana, notamment dans son article «La subversi6n del discurso 
ritual: una lectura intertextual del Lazarillo de Tormes », Revista Canadiense de Estudios Hispcinicos, 
1980, pp. 133-154. 
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So far as I can make out, the are three types of intertextuality: first, the 
complementaty type (every sign has a reverse and an obverse); the reader is 
forced to interpret the text as the negative, in the photographic sense, of its 
intertext); second, the mediated type (where the reference of text to intertext is 
effected through the intercession of a third text functioning as the interpretant 
that mediates between sign and object [..1); and third, the intratextual type 
(where the intertext is partly encoded within the text and conflicts with it 
because of stylistic or semantic incompatibilities).158  

Avant de passer à l'explication de chacune de ces catégories et à leur utilité dans le cadre 

d'une étude proprement traductologique, il nous faut faire part de quelques précisions 

qu'apporte Riffaterre au sujet de l'intertextualité et de l'intertexte. En tout premier lieu, 

on ne doit en aucun temps confondre la relation aléatoire issue de l'intertexte qui 

s'appuie sur l'allusion ou l'influence (un type de connexion intertextuelle dépendant de 

la culture du lecteur ou du critique) et la relation obligatoire issue de la présupposition 

au sens de Riffaterre (un type de connexion qui n'exige en fait d'autre aptitude que celle 

de la compétence linguistique)159. En second lieu, Riffaterre maintient qu'il faut savoir 

discerner entre l'intertextualité en tant que principe contraignant de la lecture ("a set of 

restrictions upon the reader's freedom, as a guide for him in his interpreting") et 

l'ambiguïté ("or the kind of obscurity that prevents the reader from quite discerning 

which of a word's pertinent meanings are equally acceptable in context")'. Enfin, 

mentionnons que l'analyse de l'ambiguïté est étudiée chez Riffaterre à la lumière de 

158 M. Riffaterre, op. cit., p. 627. 
159 Comment ne pas relever la pertinence de cette remarque en ce qui a trait à la traduction, où l'on ne peut 
présupposer du degré de culture du traducteur; comment mesurer sa capacité à reconnaître des allusions 
littéraires à l'intérieur d'un texte, surtout si celui-ci date de plusieurs siècles? De plus, on pourrait toujours 
supposer que même si le traducteur dispose des connaissances littéraires et culturelles nécessaires à la 
traduction de toutes les allusions d'un texte, rien ne l'empêchera de ne pas vouloir les reproduire (par 
exemple, en les explicitant ou en les adaptant) pour des lecteurs qu'il sait pour la plupart incapables de les 
repérer (sans que cela ne consiste nécessairement un jugement de valeur, un acte de condescendance ou 
une impression de supériorité intellectuelle de la part du traducteur). 
160 M. Riffaterre, op. cit., p. 628. 
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l'« indécidabilité » propre, selon lui, aux analyses mais aussi à l'écriture de Derrida : 

"Undecidability has become a central feature in Derrida's analyses of literariness, and it 

is also the main underpinning of his creative writing. Better still, his own critical 

discourse has put undecidability to use [...] 161. L'analyse de la littérarité qui passe par 

l'indécidabilité s'illustre souvent chez Derrida, selon Riffaterre, par la « syllepse » : 

[...] a pun or, as Derrida prefers to call it, a syllepsis', the trope that consists in 
understanding the same word in two different ways at the same time, one 
meaning being literal or primary, the other figurative. The second meaning is 
not just different from and incompatible with the first: it is tied to the first as its 
polar opposite or the way the reverse of a coin is bound to its obverse [... 162] 

Aux différentes formes que peut prendre la syllepse correspondent, toujours selon 

Riffaterre, les trois types d'intertextualités déjà nommées, soit la complémentaire, 

l'interposée (ou l'intermédiaire) et l'intratextuelle : 

With the complementary type, the syllepsis itself suffices to presuppose the 
intertext and by itself conveys the significance. With the mediated type, the 
syllepsis refers to the textual interpretant. With the intratextual type, the 
syllepsis symbolizes the compatibility, at the significance level, between a text 
and an intertext incompatible at the level of meaning.163  

Nous ne pensons pas qu'il soit impératif, dans le cadre de notre étude critique des 

traductions du Lazarillo, de déterminer si les emplois sylleptiques repérables dans notre 
....., 

corpus relèvent de tel type d'intertextualité plutôt que tel autre (bien que nous 

entrevoyions très clairement une abondance d'exemples d' intertextualité 

complémentaire et, surtout, d'intertextualité intratextuelle'). 	Toutefois, l'étude 

161  Ibid., p. 628. 
162  Ibid., p. 629. 
163  Ibid., p. 629. 
164  Ce sont également les conclusions qu'on peut tirer des quelques pages que Claudio Guillén a 
consacrées, pour le premier traité du Lazarillo, à cette problématique. 
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générale des traits sylleptiques du texte du Lazarillo est susceptible d'indiquer 

précisément là où le récit de Lâzaro amène le lecteur à ne plus être en mesure de décider 

de l'interprétation qu'il doit donner à sa lecture. 

Nombreuses et riches ont été les analyses stylistiques du Lazarillo, mais toutes 

ont cherché à dresser une liste plus ou moins longue des tropes auxquels aurait eu 

recours ou dont se serait servi (trait intentionnel donc) l'auteur pour styliser le discours 

de son narrateur-protagoniste. Nous voudrions, pour notre part, désindividualiser la 

stylistique de l'auteur anonyme pour voir quelles sont les ressources internes du langage 

même qui sont à l'oeuvre dans le Lazarillo, et aussi pour voir jusqu'où la traduction peut 

participer ou veut participer aux jeux de mots lazarillesques. Jeu de mots, jeu de 

langage, pun', ce sont là les termes qu'il faut utiliser ici pour parler de la syllepse. En 

parlant d'elle, Riffaterre n'hésite même pas à dire : "It is simply a pun". On peut donc 

comprendre en quoi la syllepse, ce simple jeu de mots ou de langage, intéresse au plus 

haut point la traduction et l'étude critique des formes traduites des variations stylistiques 

d'un texte dont on a déjà dit qu'elles constituaient, avant toute chose, des faits de 

langage. 

1.12 Le jeu de langage sylleptique : que peut la traductologie? 

Les essais critiques ou analyses descriptives qui concernent la traduction des jeux de 

langage ne sont pas légion en traductologie; plus rares encore sont les études proprement 

théoriques. À vrai dire, il y a peu de travaux à signaler sinon les contributions 
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essentielles parues, ces dernières années, dans deux collectifs dirigés par Dirk 

Delabastita'. Sans recenser un à un les travaux que renferme chacun de ces ouvrages, 

nous pouvons néanmoins affirmer que nul d'entre eux ne prend la traduction de la 

syllepse comme objet de recherche principal ou secondaire, nul donc qui s'intéresse à la 

signifiance des mots davantage qu'à leur sens, nul qui s'intéresse à l'intertextualité (au 

degré zéro) qui viendrait compléter ce qu'une analyse de ces mêmes mots en contexte ne 

permet pas d'élucider. 	Cette absence générale d'études sur la traduction des 

« formulations ou anomalies que le contexte n'arrive pas à expliquer » n'est pas 

étonnante en soi, quand on sait que la question de la levée de l'ambiguïté en traduction 

est souvent étroitement liée à l'idée reçue en traductologie voulant que seule une analyse 

(minutieuse) du contexte puisse permettre au traducteur de choisir parmi différentes 

interprétations possibles d'un même passage, donc, que le choix soit, en définitive, 

possible. 

Dans son introduction à Traductio: Esssays on Punning and Translation, 

Delabastita a le grand mérite de ne pas reprendre ce type d'argumentation et propose 

qu'on aborde plutôt la « stabilité sémantique des textes », et aussi les questions de la 

« nature délibérée » et de la « pertinence textuelle » des jeux de langage. Cette 

préoccupation chez Delabastita résulte en bonne partie, croyons-nous, de la difficulté 

qu'il éprouve à admettre la perspective poststructuraliste : 

165 	, 11 s agit de Wordplay and Translation, numéro spécial de la revue The Translator, 2, 2 (1997) et 
Traductio: Essays on Punning and Translation, Manchester et Namur, St. Jerome Publishing et Presses 
Universitaires de Namur, 1997. En 1993, Delabastita a aussi publié There's a Double Tongue: An 
Investigation into the Translation of Shakespeare's Wordplay, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, 1993. 
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Post-structuralist criticism, Li, by its insistence on the need to read more 
carefully, has drawn our attention to the fact that all words and texts depend on, 
and therefore refer back to other words and other texts in an endless maze of 
linguistic and intertextual relationships. This gives an associative, fluid, or 
plural character to any kind of meaning and eventually makes it theoretically 
impossible for the reader to pin down and control the meanings -- be they single 
or double -- of a piece of text, so that the pun becomes the rule rather than the 
exception. 
What avenues remain open to the scholarly critic once this basic principle is 
accepted? Engaging in the anything-goes variety of criticism is a tempting 
proposition, but fails to address a key issue: empirically speaking, it is pretty 
obvious that not every word in every text is a multiple pun, or certainly not to 
the same extent, or in the same way, as those puns that do stand out clearly to a 
wide circle of text users. In all linguistic communities and discursive practices 
there do seem to exist specific limits to the associative power of language.I66  

lii est clair que Delabastita milite ici pour une approche historique du phénomène, qui 

tient compte de la variabilité des communautés de lecteurs à travers différentes époques. 

En parlant de « nature délibérée », Delabastita cherche donc à établir un critère d'ordre 

historique où est prise en compte la réception d'un jeu de mots particulier sur différentes 

générations de lecteurs. Ceci, bien sûr, fait nécessairement ressurgir la délicate question 

de l'intentionnalité. On sait bien qu'un jeu de langage qui existe clairement pour une 

génération de lecteurs à une époque peut passer inaperçu, paraître irrecevable (en tant 

qu'interprétation admissible), être collectivement occulté ou tout simplement ne pas 

exister pour tel groupe de lecteurs à une autre époque, bref avoir sa réception propre sur 
a. 

une période plus ou moins longue : "Puns have a history and that history depends on 

reading strategies"167. 

166 Dirk Delabastita, "Introduction", Tranductio: Essays on Punning and Translation, p. 6. 167 Ibid., p. 7. 
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De ce point de vue, la problématique de la nature délibérée ou non du jeu de 

langage n'est pas sans rappeler la question, comme l'appelle Schaeffer, du statut 

communicationnel des traits stylistiques, c'est-à-dire que, tout comme pour les jeux de 

langage (qui feraient partie intégrante des traits stylistiques exemplifiés?), il n'est pas 

inopportun, sur le plan théorique, de chercher à déterminer si le fait de langage repéré et 

étudié dans tel ou tel texte dérive d'une propriété intentionelle du texte ou d'une 

stratégie attentionnelle du récepteur. Schaeffer admet qu'il s'avère à peu près 

imposssible de trancher ici le noeud gordien de l'intentionnalité et préfère « consid[érer] 

que le style s'incarne dans les propriétés possédées par le signe, donc qu'il concerne les 

faits d'exemplification verbale »168. Quant à Delabastita, il ne dit pas toutefois comment 

il entend modéliser sa propre approche théorique de façon à éviter soit l'« analyse [d]un 

effet d'anachronisme », soit de se rendre «coupable d'un anachronisme »169. Hormis ce 

point (sur lequel il nous faudra revenir de toute manière), il n'en demeure pas moins que 

le type d'historicisme qui caractérise ici la pensée théorique de Delabastita est tout à fait 

en accord avec la prémisse poststructuraliste (celle de Jonathan Culler en tête) selon 

laquelle on ne saurait tolérer l'idée du "perfectly stable and controllable 

Mais, poursuit le traductologue, on ne peut pas affirmer que toute expression constitue 

potentiellement un jeu de langage sans pour autant s'acquitter de la tâche de déterminer 

à quel moment, pour quel type d'usager de la langue et pour quelle raison il en va ainsi. 

Delabastita se montre donc en accord avec la pensée théorique des poststructuralistes, 

mais estime que leur refus d'imposer des paramètres de recherche clairs les empêche 

168  Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 22. 
169  Ibid., p. 22. 
17°  Dirk Delabastita, op. cit., p. 7. 
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d'aller au-delà de la généralisation et ainsi de passer à de véritables études empiriques. 

La question de la stabilité sémantique doit, selon lui, pouvoir s'exprimer "in terms of a 

complex and historically variable constellation of factors'''. 

On pourrait difficilement récuser les précisions qu'apporte Delabastita au sujet 

du traitement méthodologique auquel doit se soumettre la recherche en cette matière. 

Pourtant, elle ne résoud en rien (en fait, elle se refuse d'y répondre ou de l'aborder) la 

problématique soulevée par Riffaterre concernant les jeux de langage tels la syllepse, 

c'est-à-dire là où l'analyse contextuelle ne saurait être d'aucun recours. On a vu que 

Schaeffer rejette, pour sa part, l'idée de tenter de faire coïncider (ou de déterminer où se 

croisent) « les propriétés stylistiques qui font partie de l'identité de l'oeuvre et celles qui 

naissent éventuellement de ses recontextualisations dans les actes de lectures 

successifs »172  pour les mêmes raisons, semblerait-il, que Riffaterre rejette l'idée d'un 

intertexte dont le lien qui le rattache au texte dépendra toujours en définitive des 

compétences et de la culture du lecteur. 

La cohérence textuelle et la primauté du contexte, deux paramètres auxquels 

Delabastita veut continuer de soumettre l'analyse des jeux de langage, ne peuvent 

constituer, selon nous, les bases d'une véritable hypothèse de travail. En tant que 

paramètres, elles peuvent expliquer certaines traductions, certaines interprétations, mais 

elles ne peuvent pas toutes les expliquer. Sans les admettre toutes, il incombe 

171  Ibid., p. 8. 
172  Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 22. 



131 

néanmoins au travail critique de rendre compte de cette incapacité du lecteur de lever 

certaines ambiguïtés (aussi compétent soit-il, aussi culturellement et historiquement 

déterminée sa lecture soit-elle). Il existe un espace non écrit entre cette incapacité de 

pouvoir choisir et le choix que toute traduction doit finalement faire. C'est précisément 

cet espace qui intéresse la critique des traductions du Lazarillo. Critique, cet espace est 

celui où nous devons mener notre recherche, où nous devons procéder à la quête 

virtuelle d'un intertexte qui vient compléter le texte ailleurs incomplet. De ce point de 

vue, la traduction comme produit et comme processus paraît en tout point exemplaire. 

Delabastita a raison de parler de la fin du vingtième siècle comme d'une période 

ouverte, réceptive à la recherche sur la nature fondamentale des jeux de langage'. La 

traductologie a sans doute beaucoup à contribuer à ce type de recherche. Le texte du 

Lazarillo et ses nombreuses traductions (ici, de langue française) peuvent, croyons-nous, 

en constituer un exemple probant. 

Une fois soulevés les problèmes épistémologiques et les réserves qu'ils nous 

obligent à émettre (à cette étape-ci, tout au moins), par où doit-on commencer? Si l'on 

considère que seule la compétence linguistique du lecteur peut servir au départ de critère 

d'évaluation minimal, force est d'admettre qu'il est théoriquement impossible de 

proposer un modèle de lecture du Lazarillo autre que sylleptique, autre que celui qui 

s'arrêtera, au fil de la lecture, sur les énoncés qui exemplifient verbalement le 

«déséquilibre de la grammaire » au sens de Deleuze-Adam. Au fil de cette lecture, 

telles des bornes qui la jalonneront, viendront se greffer les corrections, variantes, 

173  Dirk Delabastita, "Introduction", p. 9. 
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«éclaircissements » et «amendements » qu'apportent un certain nombre de versions du 

Lazarillo en langue espagnole (notamment le Lazarillo castigado de 1573 de Juan de 

Velasco et la version « corregida y emendada » de 1620 de Juan de Luna); à ces 

corrections et variantes des premières versions originales s'ajouteront celles des éditions 

critiques de la fin du XXe  siècle; enfin, nous ferons également intervenir plusieurs 

commentaires critiques qui traitent spécifiquement du style dans le Lazarillo. 

Cette volonté de parcourir l'éventail des réactions aux traits stylistiques qu'a fait 

naître ce roman anonyme depuis 1554 nous permettra, à vrai dire, de témoigner en bonne 

partie des préoccupations dont fait part Delabastita : les questions de la « nature 

délibérée » et de la « pertinence textuelle », qui relèvent en définitive d'un 

questionnement plus profond quant à la place des «stratégies de lecture » auxquelles le 

traductologue belge se montre très sensible, trouveront tout au moins ici des amorces de 

réponse dans la mesure où les textes appelés à se prononcer sur tel ou tel trait stylistique 

proposent eux-mêmes leur stratégie de lecture par la voie de la réécriture (plus ou moins 

élaborée). Nous ne nions pas que ces textes s'inscrivent également comme autant 

d'exemplifications historiques de l'interprétation privilégiée, pour le même trait 

stylistique, par une communauté de lecteurs à une époque donnée (c'est-à-dire, qui 

peuvent aussi bien être des lecteurs contemporains de la version originale ou de notre 

propre analyse). Nous ne saurions cependant trop insister, encore une fois, sur 

l'importance de nous en tenir aux «faits d'exemplification verbale » dont parle 

Schaeffer. Les implications textuelles et, plus généralement, culturelles d'une telle 

analyse existent assurément, mais elles contourneraient la lecture sylleptique à laquelle 
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le Lazarillo et ses traductions françaises doivent d'abord être soumis. De l'analyse du 

déséquilibre de la grammaire dans le Lazarillo doivent émerger l'intertexte et l'espace 

interliminal (cet entre-deux textes) où se confrontent et se suppléent original et 

traduction, où doit avoir lieu la réelle critique des traductions de contextes qui, force est 

d'admettre, s'avèrent bien souvent inopérants. 



2. LE PRÉ(-)TEXTE DE LA TRADUCTION 

2.1 Le pré(-)texte en traduction 

Le prologue au Lazarillo pouvant être considéré comme un exercice d'écriture sur les 

différents niveaux de lecture possibles du récit de Làzaro de Tormes, la première tâche 

d'une critique interliminale de ses traductions serait d'évaluer ce qui advient de cette 

pluralité dans le texte préfaciel en français. Nous croyons nécessaire d'en aborder la 

dimension sylleptique en considérant la possible manifestation des quatre niveaux de 

lecture et d'analyse suivants : le prétexte du récit que constitue la vie du narrateur-

protagoniste (ce que ce récit cherche à accomplir), le pré-texte de ce récit (le texte 

implicite que présuppose l'écriture du récit), le pré-texte en traduction (l'exercice de 

circonscription de ce texte implicite que présuppose à son tour toute traduction du récit) 

et, enfin, le prétexte de la traduction (ce que l'acte de traduire cherche à accomplir en 

produisant une version autre, dans une langue autre, de ce récit). Le récit de la vie de 

Làzaro qui suit le prologue, voilà qui est l'élément commun aux quatre niveaux de 

lecture et d'analyse. 

Comment aborder pour autant le pré(-)texte de cette autobiographie fictionnelle? 

Et surtout, quel est le lien, si tant est qu'il existe, entre le récit proprement dit et le 

prologue qui l'annonce? Ces questions, qui concernent tant le prétexte que le pré-texte, 

tant le texte original que sa traduction, ont occupé nombre de critiques du Lazarillo. On 

sait, par exemple, que parmi les «grandes données de la nature et du fonctionnement du 
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discours autobiographique » établies par Edmond Cros pour le Lazarillo, on trouve ce 

qui suit : 

1. L'auteur (du prologue) et le narrateur (producteur du récit) renvoient à un 
même Je. 
2. Ce Je s'adresse (dans les deux cas) à un même destinataire désigné sous le 
nom de Votre Grâce. 
3. Le récit est censé être écrit à la demande de Votre Grâce.' 

Dans le but de déterminer la position adoptée par chacune des traductions, nous 

chercherons à montrer que, même si l'on peut admettre que le récit « est censé être écrit 

à la demande de Votre Grâce », il n'est pas du reste certain que le prologuiste et le 

narrateur-protagoniste « renvoient à un même Je » (ou que le prologue soit le texte d'un 

seul d'entre eux : autrement dit, que le prologuiste soit une « instance littéraire 

unique »2), ni conséquemment que ce Je « s' adresse (dans les deux cas) à un même 

destinataire sous le nom de Vuestra Merced ». Tout en reconnaissant l'énorme 

contribution de Cros quant à l'application des différentes formes possibles que prend le 

lien épistolaire dans le Lazarillo, nous estimons que certaines données jugées implicites 

par le sociocritique doivent être revues. Cros repasse une à une les différentes formes 

qu'adopte la «structure de l'échange épistolaire » (« topique de l'exorde », « lettre- 

Edmond Cros, « Lecture idéologique du lien épistolaire dans le Lazarillo de Tormes », dans Lecture 
idéologique du Lazarillo de Tormes, Co-textes n°  8, Montpellier, C.E.R.S., 1984, p. 105. 
2  C'est en quelque sorte sous cet angle que Margit Frenk aborde la question : [A]tribuyendo todo el 
Pr6logo, ya al narrador-ficticio, ya al autor del Lazarillo, hemos cafdo [la critique [...] dans la majorité des 
cas] en la trampa que éste nos tendi6. S6lo rescatando la primera impresi6n de la lectura, recuperando las 
sucesivas transformaciones del yo, percibiremos que los tres yo del Pr6logo corresponden a tres instancias 
literarias distintas : el Autor (implfcito), el Narrador, el Protagonista (todavfa fundido con el narrador) 
[c'est-à-dire, avant que ne commence le récit stricto sensu], Margit Frenk, "Lazarillo de Tormes. Autor --
Narrador — Personaje", dans Romanica Europaea et Americana. Festschrift ftir Harri Meier (8. Januar 
1980), Hans Dieter Bork, Artur Grieve et Dieter Woll (dirs), Bonn, Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 
p. 188-189. 
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préface », «lettre » et « lettre ouverte »), tout en spécifiant néanmoins que c'est à titre de 

«lettre-préface » que s'ouvre le prologue au Lazarillo: 

Dans le prologue il est précisé que l'autobiographie qui suit doit répondre à une 
question qui a été posée précédemment par le destinataire au narrateur : « Et 
puisque Votre Grâce écrit que je dois vous écrire et raconter le cas de façon 
détaillée... ». [...] L'autobiographie est elle-même articulée sur ce prologue par 
un « Que Votre Grâce sache donc... » qui permet à Lazarillo de reprendre la 
parole [..].3  

Ce qui intéresse d'abord, du point de vue des traductions, c'est que la version française 

de Cros du passage 'Y pues V.M. escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso' 

attribue l'acte d'écriture de l'entière « lettre-préface » au narrateur-protagoniste, alors 

que nous allons montrer, en nous appuyant sur la lecture de Manuel Ferrer-Chivite (et 

aussi, indirectement, sur celle de José Manuel López de Abiada), que rien n'est moins 

sûr. Il est également possible, mais non certain, que le donc -- qui traduit 'pues dans le 

passage 'Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mf llaman Làzaro de 

Tormes' sur lequel s'ouvre le récit du narrateur-protagoniste -- soit employé ici de façon 

à permettre au narrateur-protagoniste de reprendre la parole (car on ne peut établir avec 

certitude que c'est bien ce dernier qui détient la parole jusqu'à la toute fin du prologue). 

Cela dit, il est important de signaler ce que Cros lui-même ajoute au sujet de la fonction 

de ce donc. En insistant sur le fait que l'une des formes que prend le lien épistolaire 

dans le Lazarillo est celle de la «lettre », il affirme : 

3 E. Cros, op. cit., p. 108. Soulignons que Cros ne cherche pas à distinguer ici entre Lazarillo (le 
protagoniste encore enfant des premiers traités du récit) et Làzaro (narrateur-protagoniste à l'âge adulte). 
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Le Donc, dont nous venons de dire qu'il articulait le texte autobiographique sur 
le prologue, est en effet susceptible de renvoyer à une autre voix et/ou à un 
autre discours. Rappelons ici le prétexte que donne Lazarillo à sa confession 
« Et puisque Votre Grâce écrit que je dois vous écrire »...4  

Cros note avec pertinence que c'est du « prétexte » du récit dont il est justement ici 

question, sauf qu'il laisse très clairement entendre que c'est à Làzaro que V.M. a 

demandé qu'on lui écrive. 

Les conclusions de Cros, qui voit en une simple « lettre » la matérialisation du 

prétexte dont nous venons de faire état, demeurent néanmoins révélatrices : 

Le Lazarillo de Tormes se donne à voir par là sous un nouveau jour, à savoir 
comme une longue lettre écrite en réponse à une (longue? courte?) lettre, 
disparue pour nous et dont la seule chose que nous sachions est que s'y trouvait 
(entre autres choses?) exprimé le désir de voir le Lazarillo s'expliquer sur un 
point précis (le cas) dont la reconstitution peut nous faire problème. Le seul 
indice qui nous soit parvenu de cette lettre antérieure, le seul vestige, c'est ce 
terme qui appartient [...] aux deux lettres (celle de sa Grâce, celle du Lazarillo) 
[à savoir] « le cas », un terme sémantiquement vide de signification et qui, 
pourtant d'un point de vue sémiologique, va nous apparaître comme pleinement 
porteur de sens. Ce vide sémantique fonctionne en effet comme signe occulteur 
d'un contenu de communication parfaitement connu des deux personnages qui 
correspondent. Ce non-dit qui n'a pas besoin d'être dit pour être compris 
implique le destinataire dans la lettre qui est écrite en réponse à la sienne. La 
première lettre -- celle qui a été envoyée par Votre Grâce à Lazarillo -- est 
entièrement investie dans cette réponse; elle est la première réalité et j'allais 
dire qu'elle correspond en fait au premier texte du Lazarillo dont elle est, au 
plein sens du terme, le pré-texte. 5  

Toute analyse des traductions du Lazarillo doit donc commencer par l'analyse de ce 

« pré-texte », et ce n'est à notre avis qu'en examinant de très près les autres « signes 

occulteurs d'un contenu de communication » (analogues à celui du caso') qu'il sera 

4  Mid., p. 109. 
5  Ibid., p. 110. 
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possible de suivre la trajectoire que chacune des traductions donne au Lazarillo. C'est 

justement à cause du vide sémantique que créent autour d'eux certains choix lexicaux 

(dont 'el caso') qu'il est important d'analyser ces passages ou termes « vides de 

signification propre ». La traduction intéressera surtout le Lazarillo, et lui la traduction, 

dans la mesure où l'on peut et doit s'interroger sur les choix «porteurs de sens » retenus 

par les traducteurs pour rendre les termes ou passages qui n'ont une signification que 

dans le «pré-texte ». 

Selon Cros, la dernière forme d'échange épistolaire potentiellement réalisée dans 

le Lazarillo est celle de la « lettre ouverte » : elle constituerait une « communication 

circulaire [qui] fonctionne cependant à son tour à l'adresse de destinataires implicites 

(les lecteurs auxquels s'adresse également le prologue) »6. Cette « lettre ouverte », 

poursuit-il, « témoigne[rait] du refus du sujet de se laisser enfermer dans un "tête à tête" 

avec une instance quelconque de Pouvoir [Vuestra Merced?] »7. Sans entrer ici dans le 

détail des arguments qu'avance Cros pour soutenir son hypothèse, nous trouvons tout de 

même curieux qu'il ne s'appuie, pour ce faire, sur aucun élément précis du texte du 

prologue. Pourtant, c'est ce qu'autoriserait pleinement, comme on pourra le constater, 

l'emploi de formes impersonnelles qui peuvent «fonctionner à [leur] tour à l'adresse de 

destinataires implicites » (lecteurs virtuels) et non seulement au « destinataire explicite» 

(Vuestra Merced). 

6 Ibid., p. 112. 
7 Ibid., p. 113. 
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Ainsi, toute lecture du récit du Lazarillo en traduction dépendra en grande partie 

de la position adoptée par les traducteurs face à l'emploi de certaines formes 

grammaticales inhabituelles dans le texte du prologue. L'attitude du traducteur face à 

ces agrammaticalités amène celui-ci à poser certains choix qui relèvent du degré de 

vérisimilitude qu'il accorde au(x) discours du prologuiste. Le lien qui unit le prologuiste 

au traducteur repose donc sur la crédulité (que nous entendons ici au sens strict de 

« capacité de croire autrui ») plus ou moins grande de ce traducteur. En fait, leur 

relation n'est pas sans rappeler la problématique exposée par Alfonso Rey dans un 

article qu'il a consacré à la position du narrateur fidedigno (digne de foi) dans la 

picaresque espagnole : 

Ni un solo crftico ha dejado de setialar la incertidumbre que suscita la lectura 
del Lazarillo. [...] No niego que esa ambigüedad [...] haya sea querida por el 
autor, como tampoco me muestro en desacuerdo con quienes ven en esa 
indeterminaci6n y polivalencia uno de los mayores atractivos del libro. Lo que 
aquf interesa no es establecer juicios valorativos, sino localizar el origen de tan 
radical indeterminacién. ¿En d6nde reside? [...] En primer lugar, es preciso 
fijarse en el pr6logo. Asf como el del Lazarillo se mantiene dentro del circuito 
de la ficci6n, pues lo escribe un personaje que se dirige a otro personaje 
comentando un episodio del argumento, los pr6logos del Guzmán se deben al 
autor [...] que habla al lector, pasando por encima de la ficci6n propiamente 
dicha. [...] Los pr6logos [del Guzmán], particularmente el que va dirigido «al 
discreto lector», no cumplen funci6n narrativa, sino ideol6gica. Y son, en cierto 
modo, une ruptura de la ilusién literaria [...]. 8 

La particularité du prologue au Lazarillo, selon Rey (qui note 'pues lo escribe un 

personaje que se dirige a otro personaje comentando un episodio del argumento'), 

permettrait que soit maintenue l'illusion littéraire. Mais cela est-il tout à fait exact? S'il 

y a « illusion », n'est-ce pas davantage parce qu'on ne peut pas affirmer si celui qui écrit 

8 Alfonso Rey, "La picaresca y el narrador fidedigno", Hispanic Review, 47 (1979), p. 58-61. 
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ici et son destinataire sont respectivement les personnages de Làzaro et de Vuestra 

Merced du récit du Lazarillo. L'ambiguïté ou l'indétermination (ou l'incertitude ou la 

polyvalence, pour reprendre les termes de Rey) ne serait-elle pas plutôt le résultat, en ce 

qui concerne tout au moins la fonction du prologue, de la très réelle impossibilité de 

déterminer, d'une part, si c'est bien (ou exclusivement, si l'on s'en remet à la thèse de 

Frenk) un personnage du récit qui l'écrit (le même personnage qui ira comentando un 

episodio del argumento'), et, d'autre part, si ce prologue s'adresse exclusivement à un 

autre personnage du récit (c'est-à-dire son destinataire fictionnel, Vuestra Merced)?9  

Au-delà de l'« illusion littéraire » manifeste, il apparaît peu clair en quoi la fonction du 

prologue du Lazarillo, contrairement aux prologues du Guzmán de Alfarache (pour 

reprendre l'exemple de Rey), est « davantage narrative qu'idéologique ». Un texte à ce 

point «indéterminé et polyvalent », comme l'est le Lazarillo, doit plutôt conduire à une 

réévaluation des anomalies lexicales et syntaxiques qui traversent le texte du prologue. 

Depuis qu'on s'intéresse à cette question précise, c'est-à-dire depuis la fin des 

années 1960, la critique lazarillesque est presque unanime à comprendre que la phrase 

'Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso', qui 

apparaît à la fin du prologue, signifie que le narrateur répond à la demande expresse de 

9 A ce sujet, il est à noter, comme l'a indiqué José Caso González dans son édition de 1967 du Lazarillo 
(P.61, note 1), que dans le Lazarillo castigado ce prologue s'intitule: Pr6logo del autor a un amigo suyo'. 
Cette modification au texte original du Lazarillo, qu'on ne peut certes pas associer à la pratique censoriale 
(comme on peut le soutenir pour bon nombre de passages jugés anticléricaux), laisse entendre que 
Velasco, par souci de cohérence générique peut-être, cherche à établir une distinction entre « auteur » et 
«narrateur », et aussi entre «lecteur virtuel » (en la personne ici du 'amigo suyo') et « destinataire 
fictionnel » (en la personne de V.M.). 
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V.M. qui lui aurait demandé par écrit' d'expliquer par écrit (voire de s'expliquer sur) la 

nature du caso'. Antonio Gómez-Moriana a relevé que, outre Fernando Làzaro Carreter 

et Francisco Rico, la traduction française (il s'agit, sans qu'il ne le spécifie, de celle de 

Maurice Molho parue dans la Bibliothèque de la Pléiade) fait sienne cette idée : « Or 

puisqu'il vous plaît me mander par écrit que j'écrive et raconte mon affaire tout au 

long »11. Ce faisant, les deux critiques ainsi que le traducteur se trouvent à «ajouter une 

information qui est absente du texte, bien que dans son ambiguïté, le texte n'exclut pas 

non plus que Lazare soit le destinataire direct de l'écrit (présupposé) de V.M. »12. C'est 

Jenaro Taléns, rappelle Gómez-Moriana, qui soutient que la demande de 

l'« éclaircissement de l'affaire » n'est pas dirigée directement à Làzaro, mais qu'elle lui 

est sans doute parvenue par l'intermédiaire de l'archiprêtre, dernier maître et supérieur 

immédiat de Làzaro à la fin du récit". Gómez-Moriana voit dans la lecture «officielle » 

de la critique lazarillesque (dont celle de Molho) un danger, puisqu'elle « détourne[rait] 

l'attention du topos de l'écrit rédigé sur un ordre (donné par le directeur de conscience 

ou en vertu des "monitions" du tribunal de l'Inquisition), élément commun à tant de 

récits autobiographiques de l'époque »'4. 

Avant même de discuter de telles implications en ce qui concerne les versions 

françaises du Lazarillo, nous voudrions revenir à la traduction de cet extrait par Molho 

Io On aura remarqué que seule la traduction de Molho spécifie que la demande de Vuestra Merced lui a été 
faite par écrit. Ce type de détail s'inscrit d'emblée dans le débat critique entourant l'« oralité » dans le 
Lazarillo. 
ii Antonio Gómez-Moriana, La subversion du discours rituel, Longueuil, Le Préambule, p. 68. 
12  Mid., p. 69. 
13 

 

Gómez-Moriana fait référence à Jenaro Taléns, Novela picaresca y preictica de la transgresibn, Madrid, 
Ediciones Júcar, 1975, p. 91. 
14 A. G6inez-Moriana, op. cit., p. 69. 
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et voir en quoi elle diffère ou non de celle des autres traducteurs, mais plus encore en 

quoi cette phrase (qui explicite la raison même du récit du Lazarillo ou, mieux, qui sert 

en fait de pré-texte à l'ceuvre) suggère l'orientation générale de l'interprétation qu'en 

donnent les traductions. Ainsi, le début de cette phrase (`Y pues Vuestra Merced escribe 

se le escriba y relate el caso muy por extenso', p. 2) a été rendue de la façon suivante en 

français : 

Saugrain : Or puisqu'il vous plaît me commander que j'écrive, et raconte l'affaire bien au long...(f. 4v)15  

Bonfons : Et d'autant que vous mandez que j'en écrive et rapporte toute l'histoire entière... (p. 9) 

Viardot : Puisque vous avez souhaité que l'histoire vous fût racontée tout au long...(p. 422)16  

Morel-Fatio : Et puisque vous me demandez de vous écrire et relater mon histoire tout au long ...(p. 3) 

Molho : Or puisqu'il vous plaît me mander par écrit que j'écrive et raconte mon affaire tout au long... 
(p. 4) 

La plupart des traductions, à savoir celles de Saugrain et de Morel-Fatio (en plus de celle 

de Molho, qui reprend en grande partie, comme elle le fait très fréquemment, celle de 

Saugrain), participent de cette interprétation reçue du Lazarillo en faisant en sorte que 

Làzaro reçoive directement, sans l'intervention d'un intermédiaire, une demande de 

Vuestra Merced. Gómez-Moriana a raison de souligner qu'une telle lecture ne peut que 

limiter les interprétations possibles que suppose la formule ambiguë « V.M. escribe [à 

qui?' se le escriba [qui vôtre Grâce veut-elle qui lui écrive] », formule ne précisant 

15 Les passage en italique gras dans le texte espagnol et les traductions sont de nous. Sauf indication 
contraire, il en sera ainsi tout au long de la thèse. 
16 Précisons que Viardot traduit systématiquement « V.M. » par « vous », et donc en n'identifiant pas ce 
«vous », il crée ainsi un narrataire autre que celui du texte espagnol. Sa traduction ne fait aucune mention 
que « l'histoire racontée tout au long » sera écrite; au contraire, Viardot est le seul à employer ici un verbe 
qui laisse supposer une livraison orale de 1« histoire ». 
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aucunement qui est le « destinataire direct (présupposé) »17  de la demande écrite de 

Vuestra Merced (ni même qui doit être le destinateur de la réponse à cette demande), et 

ne pouvant donc admettre comme seul lien épistolaire possible que celui entre V.M. 

même et le prologuiste18. Si Gómez-Moriana s'intéresse à montrer comment il est 

possible de recevoir autrement cette formule ambiguë et ainsi d'interpréter différemment 

le récit qui suit le prologue, il ne dit toutefois pas que le reste de la phrase problématise 

encore plus, en ouvrant sur d'autres possibilités (sur)interprétatives, toute la question 

concernant les destinataires du prologue du Lazarillo, soit le récepteur fictionnel (ou 

explicite) en la personne Vuestra Merced, et le lecteur virtuel (ou implicite). Pour ce qui 

est des enjeux propres à la traduction de ce passage et, plus important encore, à 

l'ensemble de ce qu'il convient d'appeler le « pré(-)texte » du récit du Lazarillo, il 

importe de se rapporter au reste de la phrase : 

Lazarillo: [...] pareci6me no tomarle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi 
persona (p. 2) 

Saugrain : [...] j'ai estimé qu'il serait bon commencer, non au milieu de ma vie, ains dès ma naissance. A 
ce qu'on voit clairement qui je suis. ..(f. 4v) 

Bonfons : [...] j'ai jugé qu'il ne fallait donc commencer par le milieu, ains au commencement d'icelle: afin 
qu'on eût entière connaissance de ma personne.. .(p. 9) 

Viardot : [...] j'ai cru devoir ne pas la prendre par le milieu, mais bien par le commencement, pour qu'on 
ait une entière connaissance de ma personne.. .(p. 422) 

Morel-Fatio : [...] j'ai estimé qu'il convenait de la prendre, non pas au milieu, mais au commencement, 
afin que vous ayez entière connaissance de ma personne... (p.3) 

Molho : [...] j'ai estimé qu'il serait bon de commencer non par le milieu, mais par le commencement, afin 
que vous ayez entière connaissance de ma personne... (p. 4) 

17  A. Gómez-Moriana, op. cit., p. 69. 
18 

 La question fondamentale demeure toujours la même, et ce, indépendamment de la terminologie 
employée : peut-on être certain que le prologuiste et le narrateur-protagoniste du récit des sept traités du 
Lazarillo renvoient à la même personne? 
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Seules les traductions de Morel-Fatio et de Molho communiquent explicitement ici 

l'identité du destinataire de la subordonnée porque se tenga entera noticia de mi 

persona', c'est-à-dire en l'associant syntaxiquement à Vuestra Mercee. En présumant 

ainsi que le prologue s'adresse d'abord et avant tout à Vuestra Merced, ces deux 

traductions établissent un lien narratif, qui s'opère sans ambiguïté et en toute 

transparence, avec le récit qui suit le prologue. Si l'on reprend la phrase en entier, on 

comprend aussitôt que la question du destinataire (sinon unique, du moins privilégié) du 

prologue, en la personne de Vuestra Merced, demeure somme toute assez récente dans 

l'histoire de la traduction française du Lazarillo. Relativement à cette lecture (qui 

confirme ce qu'a soulevé Gómez-Moriana au sujet de la critique lazarillesque), Manuel 

Ferrer-Chivite note, lui aussi, que la critique n'a jamais douté de l'interprétation 

« épistolaire » : 

Ya desde Marasso en 1955 toda la critica viene aceptando, sin la menor sombra 
de duda, que el autor se limitaba a copiar una cotidiana f6rmula epistolar, la 
siempre repetida de los clàsicos ejemplos de Guevara en sus Epfstolas : 
«Escribisme, Sefior, que os escriba» y que también se observa, a mayor 
abundancia, en Juan de Segura que en su Proceso de cartas de amores de 1553 
reitera idéntica f6rmula: «Escribisme, mi set-lora...que mas os escriba». Y buen 
ejemplo de ese descuidado dar por descontado que el prologuista está usando la 
tal f6rmula lo da Rico al hablar de «la muletilla poco menos que ritual en tales 
circunstancias: "eicribe se le escriba" (1970, p. 18) porque, y sintiendo 
discrepar de tan docto crftico, «la muletilla poco menos que ritual» es 
«Escribisme.. .os escriba», sin duda, pero no es precisamente esa la que el 
prologuista usa, no; no dice éste «Y pues V.M. escn'beme que le escriba» 
calcando, asf, esa muletilla por los otros usada y en donde los pronominales 
«me» y «os» aseguran una comunicaci6n directa de persona a persona, sino algo 
ligeramente distinto, «escribe se le escriba» con peculiar olvido del «me» 

19 La phrase du prologue qui précède celle que nous étudions ici est la suivante : Suplico a V.M. reciba el 
pobre servicio de mano de quien lo hiciera màs rico, si su poder y deseo se conformaran (p. 2). Un lien 
anaphorique se crée donc nécessairement entre le «vous » (afin que vous ayez entière connaissance) et 
cette première mention de Vuestra Merced', que Morel-Fatio et Molho rendent tous deux par 
«Monsieur ». Voir notre analyse de ce détail au chapitre 5, p. 238-241. 
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siempre presente en la férmula y la no menos peculiar incluskin de un 
impersonal «se» siempre ausente en la misma.2°  

Ferrer-Chivite rappelle, à l'aide d'exemples tirés des epfstolas de Guevara et de 

Segura, la présence habituelle du pronom personnel 'me', celui-là même qui ne figure 

pas dans la forme adaptée (parodiée? subvertie?) du Lazarillo. Il poursuit en exposant 

de façon détaillée ce que sous-tend l'usage, pour le moins particulier, des pronoms 

personnels dans le Lazarillo : 

Omitiendo el «me», ese «me» que de aparecer representarfa, como corresponde, 
al receptor de la epfstola de V.M., es decir, Làzaro, es muy probable que el 
autor esté soslayando al mismo haciéndole desaparecer tras las bambalinas; 
insertando, ademàs, un «se» absolutamente impersonal tras el cual cualquiera 
puede ocultarse como redactor de la respuesta -- «se» que, por otra parte, 
difficilmente usarfa Làzaro de ser él ese redactor parece que persista en el 
juego, un juego del que se desprende que si es evidente que V.M. ha solicitado 
informacién sobre el «caso», no lo es tanto, ni con mucho, que quien escribe 
ese «Pr6logo» sea el mismo a quien se ha solicitado dicha informaci6n, ni 
tampoco y en consecuencia, que lo que ese prologuista contesta tenga 
necesariamente que corresponder in totum al «caso» de Làzaro de Tormes.21  

Si Ferrer-Chivite n'est pas le seul à avoir relevé l'omission du 'me' dans la formule 'Y 

pues Vuestra Merced escribe se le escriba' (Gómez-Moriana l'avait fait avant lui), il est 

assurément le premier à tenter d'expliquer l'usage tout à fait inhabituel ici du 'se' (dans 

'se le escriba'), dans un discours que la critique a de tout temps interprété comme ne 

pouvant être que celui d'un yo' (ou « je »), ce qui suggère au moins la possibilité, 

comme le souligne Ferrer-Chivite, que Làzaro ne soit pas celui qui a rédigé ce que V.M. 

20  Manuel Ferrer-Chivite, "El de Làzaro de Tormes: icaso o casos?", dans Actas del X Congreso de la 
Asociaci6n hzternacional de Hispanistas, Barcelone, 1992, p. 429. 
21  Ibid., p. 430. 
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est invitée à lire, ni même l'auteur du prologue'. Il n'est pourtant pas exclu qu'il le soit, 

et c'est pour cette raison qu'il faudrait plutôt parler ici de l'indétermination ou, en ce qui 

nous concerne plus particulièrement, du degré élevé de traductibilité du texte du 

prologue. 

2.2 Les lectures du pré(-)texte 

L'un des arguments invoqués par les commentateurs qui associent le Lazarillo à une 

`epistola hablada (on pense surtout à Francisco Rico et, avant lui, à Claudio Guillén), 

c'est que le 'pues' sur lequel s'ouvre le premier traité (Tues sepa Vuestra Merced 

que...') établit un lien qui unit syntaxiquement le passage final du prologue et le récit de 

la vie de Làzare. D'autres, tel Gómez-Moriana qui considère que le Lazarillo constitue 

un « écrit rédigé sur un ordre inquisitorial », soulignent pour leur part le lien entre le 

22  Relativement à cette problématique précise, José Manuel López de Abiada est encore plus catégorique, 
en ce qu'il exclut carrément que Làzaro puisse être l'auteur du prologue. Il écrit : 'En mi opini6n, hay que 
considerar, ademàs de los argumentos aportados por [Gonzalo] Sobejano, [Victor] García de la Concha y 
Ferrer-Chivite, otros elementos, algunos manifiestos, otros velados. En el pasaje que nos atafie Li, 
percibimos con nitidez que el sintagma "escribe se le escriba" no se refiere directamente al personaje 
Làzaro (si asf fuere, no tendrfamos el impersonal se) [...]. [E]l sintagma indicado da pie de otra 
interpretaci6n : la versi6n escrita de la historia de Làzaro no se debe a su pluma, sino a la de otra persona, 
por Io que nuestra supuesta autobiograffa serfa una -- también figurada, claro -- autobiograffa per 
interposita persona o con persona interpolada [...], provocadora y perturbadoramente nueva, pues suponfa 
nada menos que una nueva forma de narrar [...], José Manuel López de Abiada, "Alusiones, retinencias y 
silencios locuaces en el Lazarillo: Reflexiones sobre algunos aspectos o pasajes velados y apostillas al 
léxico er6tico del Tratado IV", lberomania, 31, 1990, p. 71-72. 
23  Voir Francisco Rico (dir.), La vida de Lazarillo de Tonnes, Madrid, Catedra, 1995 [1980], note 3, p. 13. 
Selon Rico, cette caractéristique montre bien que les épigraphes qui séparent les traités ne sont pas de 
l'auteur, mais bien plutôt de l'imprimeur. Soulevant la problématique autrement, Gómez-Moriana écrit de 
façon plus convaincante: «En outre, le titre même du livre ainsi que les épigraphes qui introduisent les 
chapitres ou traités qui, au nombre de sept, composent le texte, objectivisent le Lazare et sont rédigés à la 
troisième personne, témoignent du fonctionnement institutionnel du texte et de l'existence d'un narrateur 
ou présentateur atemporel et extérieur à l'espace discursif qui engendre le récit de Lazare », A. Gómez-
Moriana, op. cit., p. 75. 
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récit de Làzaro et le passage 'entera noticia de mi persona' : « [L]e "je du prologue 

doit être identique au "je qui énonce le récit autobiographique ("afin que vous ayez 

entière connaissance de ma personne", écrit Lazare, indiquant par là-même que le 

prologue et le récit sont énoncés par le même sujet) »25. C'est cette relation jugée 

nécessaire sur le plan de la cohérence textuelle que rejette Ferrer-Chivite, à savoir 

l'interprétation exclusive voulant que 'el caso', dont le texte du prologue annonce le 

récit, ne puisse renvoyer exclusivement qu'au caso' -- au « ménage à trois » (Làzaro - sa 

femme - l'archiprêtre de San Salvador) -- de la fin du récit, et de surcroît que l'auteur du 

prologue soit la même personne à qui Vuestra Merced a demandé de lui relatar el caso'. 

Il faut se rappeler que le prologuiste, ici, s'engage à relater 'el caso' et non 'mi 

caso' ou toute autre formule qui laisserait entendre qu'il s'agit spécifiquement de son 

propre caso'. Si l'on observe de nouveau chacune des traductions de la première partie 

de la phrase, on constate que seules les versions de Molho et de Morel-Fatio emploient 

l'adjectif possessif « mon », celle de Molho en traduisant caso' par « affaire » (comme 

l'avait fait Saugrain) et Morel-Fatio, par «histoire » (comme l'avait fait Bonfons). On 

pourrait même avancer que si 'el caso' constitue pour Molho l'« affaire » scandaleuse du 

«ménage à trois »26, elle semble constituer pour Morel-Fatio ni tout à fait l'« affaire » de 

Làzaro, ni tout à fait sa « vie », mais quelque chose entre les deux, qui s'applique en 

24 
Par exemple, Frenk affirme que, en dépit du 'se' impersonnel, tout lecteur qui lit l'oeuvre pour la 

première fois se dira à la lecture de porque se tenga entera noticia de mi persona' que l'écrivain s'apprête, 
dans ce qui suit, à parler de lui-même. Voir M. Frenk, «Lazarillo de Tormes. Autor Narrador --
Personaje», p. 187. 
25 A. Gómez-Moriana, op. cit., p. 78. 
26 

Dans la version de Saugrain, cette idée paraît plus nuancée, le texte laissant prévoir qu'on ira quand 
même au-delà de « l'affaire » en précisant que le récit débutera au commencement de la «vie » de Làzaro, 
par sa « naissance ». 
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quelque sorte tant à une qu'à l'autre, c'est-à-dire son « histoire ». De toutes les 

traductions étudiées ici, seule celle de Molho établit un lien absolu entre el caso du 

prologue et el caso de la fin du récit. Cette lecture, comme on pourra le confirmer à 

plusieurs reprises tout au cours de cette étude, reflète in totum celle de la critique 

lazarillesque «officielle » (au sens de Smith). 

Enfin, il faut souligner, au sujet de cette phrase-prétexte, que la proposition 

`pareciôme no tomarle por el medio, sino del principio se présente comme une forme 

plutôt impersonnelle où n'apparaît aucunement le pronom-sujet yo, alors que « je » 

figure comme pronom-sujet dans chacune des cinq traductions françaises. Ce détail 

d'ordre syntaxique ne fait que corroborer, croyons-nous, une interprétation incertaine du 

prologue, où l'on ne peut établir a priori -- aussi clairement que beaucoup ont voulu le 

faire -- une équation d'identité entre le prologuiste et le narrateur-protagoniste du récit 

du Lazarille . 

Au sein même du prologue, la présence de Vuestra Merced se trouve d'ailleurs 

accentuée en traduction dans une autre phrase qui précède de peu celle que nous venons 

d'analyser. En effet, après la célèbre référence à Cicéron'', on lit: `i,Quién piensa que el 

soldado que es primero del escala, tiene màs aborrecido el vivir?'(p. 2). Encore une 

27 
Au contraire, il paraît plutôt évident, suivant ici la lecture de Frenk, que «en el Pr6logo el autor [ha] 

creado una situaci6n ambigua e inquietante al nombrar a tres entidades distintas con el mismo yo». Voir M. Frenk, op. cit., p. 192. 
28 C'est-à-dire au passage Honos alit artes (L'honneur nourrit les arts) dans Tusculanes,I, 2. 
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fois, il faut souligner l'emploi d'une formule impersonnelle (`Quién piensa que...'), alors 

que la question aurait très bien pu être énoncée autrement, de façon à faire de Vuestra 

Merced le destinataire privilégié du prologue, grâce à une formule telle Piensa V.M. 

que... ou toute autre renvoyant plus clairement à une deuxième personne grammaticale. 

Il s'avère donc difficile, à la lecture du prologue en version originale, d'établir une 

équation entre le pronom interrogatif quién' et le Vuestra Merced de la fin du prologue. 

Or, il en va tout autrement des traductions de Saugrain, de Morel-Fatio et de Molho, qui, 

toutes trois, traduisent le Quién piensa que...' par « Pensez-vous que... »29. Ces 

traductions se trouvent à lier ce premier « vous » non seulement à celui qui traduit 

`Vuestra Merced' dans 'Y pues V.M. escribe se le escriba', mais également à celui qui, 

dans le cas des versions offertes par Morel-Fatio et Molho, traduit le pronom 'se' dans 

`porque se tenga entera noticia de mi persona'. 

La modification apportée par Juan de Velasco à l'intitulé même du prologue'', 

l'ambiguïté concernant l'identité du prologuiste (se confond-il avec le narrateur-

protagoniste Làzaro de la première à la dernière phrase?) ainsi que la problématique 

touchant l'identité de ou des destinataires du prologue, ne pouraient-elles pas être 

considérées comme des manifestations d'une problématique plus large? Par exemple, 

29 
Bonfons traduit : «Pense-t-on que... » et Viardot : «Croit-on que... ». 

30 
 Ceci apparaît plutôt inévitable dans la mesure où toutes les traductions choisissent de ne pas reprendre 

leur traduction de Vuestra Merced (c.à-d. «Monsieur » -- à l'exception de Viardot, qui traduit par « votre 
grâce »), ce terme figurant pour la première fois dans la phrase précédente : Suplieo a Vuestra Merced 
reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera màs rico...'(p. 3). 
31  Voir la note 9 du présent chapitre. De plus, mentionnons que, dans la version de 1573 du Lazarillo de Tormes castigado, le titre ne fait aucune mention qu'il s'agit de La Vida de.... 
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Hans Ulrich Gumbrecht a montré de quelle manière les textes narratifs du Siècle d'or, et 

plus particulièrement les récits picaresques, illustrent l'obsession de leurs auteurs au 

sujet de ce qu'il appelle "the tension between a Subject-centered worldview and the 

superimposition of a Christian cosmology that eliminated the spaces of subjective 

choice, action, and interpretation.' Vue sous cet angle, l'une des particularités des 

textes narratifs du Siècle d'or espagnol se trouverait même à compter parmi les qualités 

distinctives de la semiosis du Lazarillo : 

The structurally necessary distinction between the level of the first-person 
narrator and that of the first-person protagonist [...] seems to be strengthened -- 
and, semiotically speaking, overdetermined 	by the fact that, while the 
protagonist exploits the spaces of Subjective action and Subjective world-
interpretation, the narrator clearly adapts his discourse to the religious 
cosmology that was newly institutionalized in the Spanish Empire around the 
middle of the sixteenth century.33  

Au-delà de confirmer une nouvelle fois que le prologue (et même le récit, comme on le 

découvrira plus tard) du Lazarillo opère cette distinction entre ce que Gumbrecht appelle 

ici le «je-narrateur » et le « je-protagoniste », l'hypothèse du chercheur allemand permet 

en tout premier lieu d'avancer les raisons qui motivent la tension narrative à l'intérieur 

du prologue. Ne s'agissant ni d'un avant-propos du narrateur-protagoniste écrit à 

l'intention de Vuestra Merced, ni exclusivement d'un avis au lecteur (ou de « l'auteur à 

un sien ami » pour reprendre le titre de la version de 1573 de Velasco), le prologue 

demeure entièrement ambigu, imprécis, indéterminé. Plus contemporaines du Lazarillo, 

les traductions de Saugrain et de Bonfons maintiennent à cet égard un certain degré 

32  Hans Ulrich Gumbrecht, "Cosmological Time and the Impossibility of Closure", dans Cultural 
Authority in Golden Age Spain, Marina S. Brownlee et Hans Ulrich Gumbrecht (dirs), Baltimore et 
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1995, p. 305. 
33  Ibid., p. 314. 
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d'ambiguïté, alors que celles de Morel-Fatio et de Molho cherchent à « exploiter 

davantage les espaces de la subjectivité » du je-protagoniste répondant directement ici à 

son supérieur qui lui demande de s'expliquer par écrit. Pourtant, le genre picaresque a 

ceci de particulier, en ce qu'il rend manifeste "the logical incompatibility between the 

two central claims of the autobiographical discourse, namely, the claim of representing 

the totality of an individual life rporque se tenga entera noticia...1 and the claim of 

being narrated by the central protagonist [...de mi persona]"34 , d'où la tension qui 

existe, à notre avis, au sein même du prologue au Lazarillo. Aussi les versions de 

Morel-Fatio et de Molho s'annoncent-elles davantage autobiographiques que celles qui 

les précèdent, de par leur traitement, voire leur effacement partiel, de cette tension 

inscrite dans le premier récit autobiographique fictionnel du Siècle d'or espagnol. 

Cette tension narrative qu'on trouve problématisée dans le prologue -- celle-là 

même que décrit Gumbrecht comme étant caractéristique des récits picaresques -- serait-

elle à son tour à rapprocher de la distinction fondamentale, analysée par Philippe Desan, 

entre les instances préfacielles du Moyen Âge et celles de la Renaissance?' Si l'on peut 

prétendre qu'il existe au sein du prologue une superposition d'instances discursives (qui 

implique une superposition de leur réception auprès du lecteur virtuel sur celle auprès du 

lecteur fictionnel), cela ne concorderait-il pas avec la complexification des rapports 

auteur-lecteur qui s'instituent en cette période transitoire entre le Moyen Âge et la 

34  Ibid., p. 306. 
35 	 • 

Philippe Desan, «Préfaces, prologues et avis au lecteur : stratégies préfacielles à la Renaissance », dans 
What is Literature? France 1100-1600, François Cornilliat, Ullrich Langer et Douglas Kelly (dirs), 
Lexington (Kentucky), French Forum, 1993, pp. 101-122. 
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Renaissance?' Rappelant la mise en valeur du narrateur dans les prologues des romans 

du Moyen Âge au détriment du lecteur, Desan montre en effet qu' à 

la Renaissance c'est précisément l'inverse, l'accent étant mis sur le lecteur au 
détriment du narrateur qui s'efface et se dévalorise le plus souvent devant son 
public. À la Renaissance le public occupe en effet une place essentielle dans 
l'appareil liminaire, et il reçoit toute la sollicitude de l'auteur. [...] Si l'auteur 
du Moyen Age passe très peu de temps à se préoccuper de son public, c'est 
qu'il le connaît déjà. Le texte qu'il rédige a le plus souvent été commandité par 
avance (avant la composition) par un seul individu qui le patronne. [...] Au 
contraire, durant la Renaissance, l'auteur ne connaît son public que d'une façon 
anonyme [...]; il devra donc développer des stratégies pour lui plaire sans 
toutefois le connaître." 

Quiconque a étudié le Lazarillo peut difficilement ne pas songer à l'analogie entre, 

d'une part, ce que dit Desan au sujet de la valorisation de l'auteur dans les textes 

préfaciels du Moyen Âge et de celle du public à la Renaissance, et, d'autre part, la 

tension que nous avons décrite, au sujet du prologue, entre le discours du prologuiste (ou 

auteur implicite, selon Frenk) et celui du narrateur-protagoniste. Qui sont ceux, dans le 

prologue du Lazarillo, que touche cette sollicitude de l'auteur auprès du lecteur que 

Desan dit propre aux textes préfaciels de la Renaissance? Le lecteur virtuel? Vuestra 

Merced? Ce dernier est-il ou non, pour reprendre les termes de Desan, un exemple du 

« seul individu qui patronne un texte qu'il a commandité par avance »? S'agirait-il, le 

cas échéant, d'un texte commandité ou commandé? Ne faudrait-il pas alors déterminer 

si les stratégies préfacielles mises en place dans le prologue du Lazarillo (qu'elles soient 

du prologuiste ou du- narrateur-protagoniste) préconisent ou non la rupture complète 

36  L'analyse de Desan cherche à monter que ce renversement de situation est d'abord imputable à des 
facteurs socio-économiques, ce que nous ne nions aucunement. Toutefois, l'objectif que nous poursuivons 
est de voir en quoi le prologue au Lazarillo constitue un exemple de « stratégie préfacielle » associable à 
l'une ou l'autre des périodes. 
37 P. Desan, op. cit., p. 103. 
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d'avec les schèmes préfaciels du Moyen Âge? Et enfin, comment ne pas apprécier 

l'ironie qui se dégage de la situation d'« anonymat du lectorat à qui un auteur [connu, 

lui] cherche à plaire » (situation qui caractériserait le texte préfaciel au XVP siècle) en 

regard de la situation du Lazarillo où un auteur anonyme cherche, par la voix de son 

narrateur-protagoniste, à plaire à un lecteur qu'on connaît mal : 'pues podrfa ser que 

alguno que las lea, halle algo que le agrade (p. 1; nous soulignons); c'est-à-dire un 

lecteur, pouvant être tout aussi bien Vuestra Merced que le strict pronom indéfini 

`alguno,' qui lit (quoique rien n'est moins sûr nous dicte le subjectif lea') las' (un 

renvoi anaphorique à 'esas cosas serialadas', des choses dont on ne sait même pas, 

comme on l'observera en 2.3, si elles renvoient à un signe ou à son contraire, ou aux 

deux à la fois"). 

Desan conclut : « Nombreuses sont les stratégies préfacielles à la Renaissance. 

Cependant, quoique multiples et complexes, ces stratégies possèdent toutes un 

dénominateur commun : l'auteur tente toujours de contrôler la réception de son texte qui 

lui échappe »". Encore une fois, l'exemple du Lazarillo semble marqué par l'ironie. 

Afin de poursuivre la réflexion, encore faudrait-il savoir qui est l'auteur, voire qui parle 

et à quel moment dans le prologue. Il ne saurait étonner que la réception du prologue 

échappe ainsi à tous, critiques comme traducteurs, ceux-  d'hier comme ceux 

d'aujourd'hui. Personne, en commençant par les traducteurs eux-mêmes, ne s'entend ni 

sur l'identité de l'instance discursive qui a écrit le prologue, ni sur l'identité de celui à 

38  Voir à la p. 155 l'analyse des termes « disémiques » dans la première phrase du prologue. 
39  P. Desan, op. cit., p. 120. 
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qui ce même texte est destiné, ni encore moins à quel prétexte diégétique (vida ou 

`caso'?) il sert d' introducteur. 

Ainsi, il se dégage un premier principe de l'analyse comparée des traductions 

françaises du Lazarillo, à savoir qu'il y aurait resserrement, avec chaque retraduction qui 

paraît et plus précisément lors des deux dernières versions, du lien éventuel entre le 

prologuiste et le narrateur-protagoniste qui livre son récit. 

2.3 Un bon pré(-)texte pour s'amuser 

Le contrat de véridicité qui lie en quelque sorte le traducteur et le prologuiste est effectif 

dès les premières lignes du prologue au Lazarillo, et constitue en soi une indication de 

l'ambiguïté qui en caractérise le texte. La première phrase du prologue débute ainsi : 

Yo por bien tengo que cosas tan selialadas, y por ventura nunca ofdas, ni vistas, vengan a noticia de 
muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido...(p.1) 

En traduction, le début de cette même phrase a été rendue de la façon suivante : 

Saugrain : J'ai été- d'avis que choses tant dignes de mémoire, et peut-être non jamais ouïes, ni vues 
vinssent à notice de tous pour ne demeurer éteintes en la fosse d'oubli... (f. 3v) 

Bonfons : Je trouve bon que choses remarquables et peut-être non jamais ouïes ni vues viennent à la 
connaissance de plusieurs et non pas soient enterrées en la sépulture d'oubli... (p. 5) 

Viardot : Je tiens pour bon que les choses extraordinaires, et qu'on n'a peut-être jamais ouïes ni vues, 
viennent à la connaissance de tout le Monde... (p. 422) 

Morel-Fatio : Il m'est avis que choses si signalées et qui jamais, par aventure, n'ont été ouïes ni vues, 
viennent à la connaissance du plus grand nombre et ne demeurent pas enterrées dans la fosse de 
l'oubli...(p. 1) 
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Molho : Je suis d'avis que choses si signalées, et peut-être jamais ouïes ni vues, viennent à connaissance 
de la plupart et ne s'ensevelissent point en la fosse d'oubli... (p. 3) 

On a souvent relevé dans les nombreuses éditions modernes du Lazarillo (plus 

spécifiquement dans les notes qui accompagnent les premières lignes du prologue) soit 

la présence du topique de l'exorde (plus précisément en ce qui a trait aux niveaux 

d'utilité de lecture), soit sa ridiculisation40. Pourtant, Rico et Sevilla Arroyo sont les 

seuls, sauf erreur, à avoir relevé la valeur disémique ici des termes sefialadas et por 

ventura'. 

Desde la primera frase, Làzaro juega con los dobles sentidos: «setialadas» vale 
'relevantes', pero quien conozca el desenlace de la novela puede entender 
`comentadas, criticadas'; de modo paralelo, «por ventura» se deja glosar como 
`quizà' y como afortunadamente' .42  

La remarque de Rico au sujet de ce que peut livrer une lecture rétrospective de la 

première phrase du prologue (quien conozca el desenlace de la novela') est importante 

car elle problématise le lieu et le moment où le différend cesse d'être, où il n'est plus, 

c'est-à-dire où « ce qui doit être mis en phrases [et qui] ne peut pas l'être encore » fait 

l'objet d'une résolution une fois la lecture du roman terminée. À vrai dire, la 

confrontation entre une lecture linéaire et une lecture a posteriori du passage montre bien 

qu'il y a interliminalité. Considérée isolément, aucune de ces deux lectures ne permet 

de faire ressortir qu'il y a ici présence du différend.lyotardien. Cela ne devient possible 

40 
L'exemple le plus représentatif de cette interprétation étant sans doute : Alberto Blecua (dir.), La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, 1994 [1975], p. 87, notes 2, 3 et 4. 41 
C'est ainsi que la qualifie Florencio Sevilla Arroyo dans sa note qui accompagne l'emploi du terme 

`sefialadas' dans son édition du Lazarillo, Salamanque, Ediciones Colegio de Espafia, 1994, p. 109. 
42  F. Rico (dir.), op.cit., p. 3, note 2. Nous soulignons. 



156 

qu'en considérant, comme on le ferait (ou, mieux, doit le faire) pour un original et sa 

traduction, l'espace qui les sépare. 

En ce qui concerne la manière dont le tout début du prologue a été traduit, on 

remarque que nos cinq versions rejettent l'idée qu'il puisse être « souhaitable et 

intéressant que certaines choses critiquées soient connues de tous et ne tombent pas dans 

l'oubli ». D'autre part, aucun traducteur, ni même Morel-Fatio avec « par aventure », 

n'a jugé qu'il était « heureux » (por ventura au sens de « heureusement ») que ces 

`cosas sefialadas' n'aient jamais été communiquées à qui que ce soit. La valeur 

disémique des termes serialadas' et por ventura' n'étant opérante dans aucune de nos 

traductions, celles-ci limitent le lecteur non seulement au topique de l'exorde, mais elles 

n'offrent aucun signe de la présence d'une tension narrative entre le prologuiste et le 

narrateur-protagoniste (tous deux intéressés, par définition, à infléchir la méfiance 

possible du ou des destinataires). 

Quant à la seconde partie de l'ouverture du prologue (soit 'pues podrfa ser que 

alguno que las lea, halle algo que le agrade. Y a los que no ahondaren tanto: los deleite', 

p. 1), on remarquera, à la lecture des analyses de George A. Shipley et de Stephen 

Gilman, que la juxtaposition des verbes agradar' et deleitar' (suivant Shiplèy) ou, si 

l'on préfère, la substitution de agradar' à. un verbe tel aprovechar' (suivant Gilman), 

opèrent la délexicalisation d'un lieu commun, c'est-à-dire du précepte horacien « aut 

prodesse...aut delectare ». On peut choisir d'analyser la délexicalisation de ce lieu 

commun soit comme un exemple d'emprunt textuel (ou calque discursif) subverti et 
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parodié au sens de Gómez-Moriana, soit comme un exemple d'intertextualité 

intratextuelle au sens de Riffaterre (c'est-à-dire, comme on l'a déjà vu, "where the 

intertext is partly encoded within the text and conflicts with it because of stylistic or 

semantic incompatibilities"). Quoi qu'il en soit, il y a tendance, tout au moins en 

traduction, à citer textuellement l'intertexte; cela dit, la parodie ou subversion opérée par 

la syllepse dans l'original n'est pas réalisée en traduction. Le prestige du texte calqué ou 

emprunté vient se superposer au calque ou à l'emprunt (comment ne pas associer le 

rapport ici entre les deux au rapport hiérarchique généralement admis en traduction entre 

le texte à traduire et sa traduction?). Ce faisant, la traduction ne fait que perpétuer l'idée 

reçue selon laquelle l'auteur du Lazarillo serait d'abord animé par des velléités 

didactiques. La lecture «exemplaire » associée au Guzmán de Alfarache -- avec raison 

sans doute -- devient difficilement applicable dans le cas du Lazarillo, surtout si l'on 

accepte l'affront que suppose un discours préfaciel ne faisant aucun effort de distinction 

entre les niveaux de lecture, ni entre les statuts de lecteurs. Sur ce plan, le Lazarillo 

serait radical : si les interprétations sont multiples, elles ne sont pas dues à une intention 

préétablie de s'adresser à différents lecteurs et, donc, à maintenir intact le précepte 

horacien (ce qui signifierait vouloir authentifier le principe selon lequel certains lecteurs 

sont autorisés à interpréter le texte alors que d'autres ne le sont tout simplement pae). 

Gilman aborde la question de la façon suivante : 

43 Voir à ce sujet Wlad Godzich et Nicholas Spadaccini, "Popular Culture and Spanish Literary History", 
dans Wlad Godzich et Nicholas Spadaccini (dirs), Literamre among Discourses, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1986, pp. 41-61. 
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[T]he independent clause just cited [1(o por bien tengo....en la sepultura del 
is brought to a redundant conclusion which [...] undoes the topic of 

levels of utility. [...] The substitution of the verb "agradar" for the expected 
"aprovechar" dumps all readers into a single basket. Those who penetrate the 
surface and those who merely skim will find a synonymous reward.44  

Quinze ans plus tard, Shipley développe : 

By violating the commonplace formula (by setting the verbs agradar and 
deleitar into parallel association rather than rendering one or the other 
completentary to dar provecho), Laizaro reminds us of its existence. [...] The 
formula is called to mind by its very elimination from the written page and by 
the substitution of an inferior, one-sided alternative. [...] The anonymous 
author, in remote control of his text, advises us in this indirect manner that his 
concern does include the moral and ethical dimension apparently neglected, or 
perhaps studiously avoided, by the narrator. The discrepancy between author 
and narrator on a point of normally fundamental concem incites the reader who 
notes the discrepancy to press for an explanation.45  

Ainsi, il paraît clair que la juxtaposition des verbes agradar et deleitar' constitue un 

travestissement du lieu commun (ou de ce que Gilman appelle "the topic of levels of 

utility") voulant qu'on puisse « éduquer » et « divertir » le lecteur tout à la fois. Plus 

encore, cette délexicalisation met en relief la double présence du prologuiste ("author" 

chez Shipley) et du narrateur-protagoniste ("narrator" chez Shipley). Tl serait en effet 

possible d'imaginer ici, si l'on voulait parler en termes d'intention, que l'auteur cherche 

à souligner que le prologue fait partie intégrante du récit et donc qu'il problématise dès 

l'ouverture la subjectivité de Làzaro (le narrateur-protagoniste qui « néglige ou, mieux, 

omet d'inclure la dimension morale et éthique » du précepte horacien), mais également 

que le prologue constitue tout autant un avertissement traditionnel au lecteur (le 

prologuiste qui signalerait de façon indirecte à ce lecteur que cette formule quasi 

44  Stephen Gilman, "The Death of Lazarillo de Tormes", PMLA, 81, 1966, p. 149. 
45  George A. Shipley, "The Critic as Witness for the Prosecution: Making the Case against Làzaro de 
Tormes", PMLA, 97, 1982, p. 183. 
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tautologique renferme bel et bien sa part de didactisme). Quant aux destinataires du 

prologue, le texte fait paradoxalement en sorte de tous les « mettre dans le même 

panier », tout en invitant ceux qui notent cet « écart narratif » (c'est-à-dire "the 

discrepancy between author and narrator") de ne pas se satisfaire de ce que Shipley 

appelle "an inferior, one-sided alternative". 	Parmi ces lecteurs se trouvent 

potentiellement nos cinq traducteurs : 

Saugrain : [...] car (possible est) quelqu'un les lira, lequel y pourra trouver goût. Et celui qui sera moins 
aigu d'entendement, pour le moins y prendra plaisir. (f. 3v) 

Bonfons : [...] considéré qu'il pourra être qu'aucun de ceux qui les liront y trouvera quelque chose qui lui 
sera agréable et que d'ailleurs ceux qui n'y regarderont de si près, pour le moins y prendront plaisir. (p. 5) 

Viardot : [...] car il peut se faire que tel qui les lira y rencontre quelque chose d'utile, et que ceux qui ne 
pénètrent pas si avant trouvent du moins à s'en amuser. (p. 422) 

Morel-Fatio : [...] car il se pourrait faire qu'un qui les lira y trouve quelque chose à son goût, et que 
d'autres, sans les approfondir autant, s'en amusent. (p. 1) 

Molho : [...] car il se pourrait que quelqu'un les lise et y trouve goût, et que ceux mêmes qui 
n'approfondiront point tant y prennent plaisir. (p. 

Tous ici, à l'exception de Viardot, ont opté pour la reproduction intégrale de la formule 

délexicalisée. En activant, quant à elle, la réinscription en surface du « topique des 

niveaux d'utilité », l'interprétation de Viardot vient corriger ce qu'elle juge sans doute 

être une maladresse. Ce faisant, elle rejette l'assimilation proposée de tous les lecteurs 

et, en regard des autres versions qui existent, nous fait clairement saisir la problématique 

de l'« illusion littéraire » relative au prologue. À ce sujet, il faut mentionner que seul 

46  II n'est pas inopportun d'ajouter ici que la version du premier traducteur anglais du Lazarillo, David 
Rowland se lit : "[...] for it is possible that those, which shall read this treatise of my life, may find some 
pleasure therein" (p. 5). Ce qui étonne dans la version de Rowland, c'est justement qu'elle s' écarte pour 
l'une des très rares fois du texte de Saugrain (créant un (nouvel) espace interliminal), comme l'ont montré 
tant les travaux de Julio-César Santoyo que l'introduction de J.E.V. Crofts, responsable de la réédition en 
1924 de la traduction de Rowland. 

3)46 
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Viardot présente le prologue du Lazarillo sous le nom de «préface », ce qui semblerait 

afficher une volonté de présentation plus neutre du récit. Le pré-texte de la traduction 

n'est visiblement pas le même selon qu'on choisit de présenter le prétexte du narrateur-

protagoniste ou celui du prologuiste. 

Enfin, terminons notre discussion du prologue du Lazarillo et de ses traductions 

françaises en revenant sur certains aspects déjà évoqués et sur lesquels nous pouvons 

maintenant jeter un regard neuf. Ainsi, si le terme caso dans le prologue n'acquiert sa 

pleine valeur sémiotique qu'étant vide (vidé?) de tout contenu sémantique, c'est-à-dire 

lorsqu'il est apte à interagir avec tout élément contextuel qui le sémantisera (comme 

lorsque que le même terme sémantiquement vide réapparaît dans le dernier traité), il 

serait important de s'interroger sur le choix de certains termes, tels 'bien' (au tout début 

du prologue), serialadas' et por ventura' (déjà évoqués), ou même noticia' (employé 

dans chacune des deux phrases que nous avons étudiées dans le présent chapitre). En 

effet, la critique lazarillesque a abondamment fait remarquer que les termes 'bien' et 

surtout buen' (et ses variantes adjectivales) renferment très souvent dans le Lazarillo 

non le sens qui leur est couramment attribué, mais plutôt le sens contraire". Cela est 

possible, estimons-nous, par voie de re-sémantisation au contact des termes ambigus qui 

les entourent, et dont on ne devine la portée que lorsque, comme dit Rico, «on connaît 

47 11 s'agit en fait de ce qu'Edmond Cros a appelé «la réversibilité des concepts » dans le Lazarillo, œuvre 
où «nous voyons toujours opérer cette réversibilité des concepts [...] où la cécité et la clairvoyance, le 
bien et le mal, par exemple, sont perçus comme des entités indiscernables l'une de l'autre. », Edmond 
Cros, « Le Folklore dans le Lazarillo de Tormes. Nouvel examen, problèmes méthodologiques », dans 
Actes de la picaresque européenne, C.E.R.S., Montpellier, 1978, p. 15. Nous procédons à une étude 
détaillée du phénomène au chapitre suivant. 
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le dénouement du récit »48. Il faut ainsi se demander quelle est la portée sémiotique du 

terme 'bien au tout début du prologue, quand on sait que le traducteur, lui, en aborde la 

lecture non plus comme une préface, mais comme une poseace4 9. En ce sens, Cros a 

raison de dire que: 

[L]e prologue se donne à voir comme rédigé à la fin du récit autobiographique 
puisque son auteur y fait un retour en arrière pour considérer ce qu'a été le 
parcours de son récit : « il m'a semblé bon de commencer non par le milieu 
mais par le commencement » [...]. Ce déplacement du prologue au rang 
d'ultime chapitre [...] a une conséquence majeure : la successivité de la lecture 
est inversée par rapport à la successivité des paroles qui s'énoncent [...].50 

À vrai dire, il faut se demander si le terme 'bien' n'a pas été, lui aussi, vidé ici de son 

contenu sémantique, ou encore s'il est vrai que le prologuiste ici trouve bon que des 

choses sans doute peu «remarquables » mais davantage « critiquées » soient connues de 

tous, et, le cas échéant, s'il ne s'agit pas d'une duperie où le discours de l'auteur 

implicite se superpose à celui du narrateur-protagoniste (autrement dit, où deux Je ne 

s'entendent absolument pas sur la valeur des mots qu'ils emploient). En ce qui a trait à 

l'exemple spécifique de serialadas', on peut facilement comprendre que des choses 

« remarquables » ou « si signalées » qui n'ont jamais été « ouïes ni vues » puissent 

48 Au sujet de l'usage particulier des termes 'bien' et buen' dans le Lazarillo, on consultera les articles de 
Alfred Rodrfguez et Betsy W. McLoughlin, "Algo màs sobre el Arrimarse a los buenos' del Lazarillo", 
Hispanic Journal, 16, 2, 1995, pp. 417-420; Eric W. Naylor, "Làzaro de Tormes: buen hombre", dans 
Josep Marfa Sola-Solé: Homage, Homenaje, Homenatge (Miscelémea de estudios de amigos y 
discipulos), II, Antonio Torres-Alcalá (dir.), Barcelone, Puvill Libros, 1984, pp. 211-215; Richard 
Bjornson, "Lazarillo arrimàndose a los buenos, Romance Notes, 19, 1978-1979, pp. 67-71; C. B. 
Morris, "Làzaro and the Squire: Hombres de bien", Bulletin of Hispanic Studies, 41, 1964, pp. 238-241. 
49  En ce sens, il n'est pas inutile de rappeler que cette lecture (rétrospective) de type « postfaciel », qui 
peut être celle de la critique lazarillesque et des traducteurs, se distingue de celle dont doit absolument 
tenir compte la critique des traductions, qui doit dans un premier temps être de type « préfaciel » (ou, pour 
dire plus simplement, linéaire). 
50 E. Cros, « Lecture idéologique du lien épistolaire... », p. 108-109. 
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exister, mais il faudrait tout autant se demander, non pas en termes de contenu 

sémantique mais de portée sémiotique, si le paradoxe issu de choses « critiquées ou 

commentées » n'ayant jamais été «ouïes ni vues » ne se résoud pas qu'en envisageant la 

possible interprétation de por ventura non plus comme synonyme de « peut-être » (tel 

que l'ont proposé tous les traducteurs), mais comme voulant (également) signifier 

«heureusement ». Enfin, peut-on considérer que le terme noticia', qui apparaît au tout 

début du prologue dans le passage Yo por bien tengo que cosas sefialadas [...] vengan a 

noticia de muchos, y no se entierren en la sepultura del olvido', se re-sémantise au 

contact du même terme à la fin du prologue dans le passage pareci6me no tomarle por 

el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona'? Se peut-il 

qu'il s'établisse une correspondance (sinon sémantique, du moins sémiotique) non pas 

tant entre les deux passages, mais plutôt entre les termes qui les contextualisent 

respectivement?' Car nous croyons en fait que, la pratique traduisante obligeant par 

définition le traducteur à opérer sans cesse des « retours en arrière pour considérer ce 

qu'a été le parcours de son récit », le pré(-)texte de la traduction n'est pas interprétable 

ici en un lieu bien précis du texte, mais dans l'ensemble des signes traduits qui le 

réénoncent sans cesse. 

51  Cette précision est un premier exemple qui montre en quoi notre méthode se distingue, sur le plan 
épistémologique, de celle des «passages parallèles » discutée en introduction. 



3. LE CONTRAT SYLLEPTIQUE : VÉRITÉS ET MENSONGES 

3.1 La syllepse « entrevue» chez Guillén 

Reprenant, dans ses grandes lignes, l'analyse de la syllepse faite par Riffaterre (dont il a 

été question dans notre premier chapitre), l'hispaniste Claudio Guillén a procédé il y a 

une dizaine d'années à une (re)lecture sylleptique du Lazarillo, nommément du premier 

traité. En choisissant de parler d'« indécision », Guillén avance que celle-ci provient du 

jeu de langage créé par la syllepse qu'il appelle « sémantique », où se trouveraient 

«fusionnés le niveau littéral et analogique (ou métaphorique) d'un terme »`. On se 

rappellera que Riffaterre, pour sa part, ne souligne pas tant l'incompatibilité entre le sens 

premier et le sens figuré d'un mot donné, que la relation antinomique qui lie ces deux 

mêmes notions. Dit autrement, il semble que Guillén insiste sur la nature sémantique, 

voire polysémique du phénomène, alors que pour Riffaterre la syllepse repose d'abord 

sur l'accès interdit (par la syntaxe) à l'interprétation et sur l'impossibilité pour le lecteur 

de décider laquelle de deux lectures contradictoires il doit retenir ou privilégier. Cette 

distinction va encore plus loin si l'on considère que, lorsqu'il évoque lui-même l'idée de 

« l'impossibilité pour le lecteur de se décider », Guillén poursuit en disant «sans mutiler 

le texte et le caractère de la lecture »2. Riffaterre, s'il le suppose, ne dit néanmoins rien 

Claudio Guillén, op. cit., p. 89; nous traduisons. Guillén reprend l'exemple devenu classique de l'hymen 
soit comme membrane vaginale qui obstrue la pénétration, soit comme mariage qui en suppose la 
rupture, que Riffaterre a emprunté pour sa part à la lecture de Derrida d'un texte de Mallarmé. 
2  Ibid., p. 89. 
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du choix ultime que finit par privilégier le lecteur, encore moins de la mutilation du 

texte qui s'ensuivrait. 

Si on la déplace sur le terrain de la traduction, la façon de Guillén de concevoir 

ici le texte et sa mutilation nécessaire (si la lecture doit avoir lieu et se poursuivre) se 

montre représentative d'un discours sur la traduction qu'on connaît trop bien, qui 

mènerait inévitablement dans ce cas-ci aux trois conclusions suivantes : premièrement, 

que le choix du traducteur, un acte d'interprétation par définition, peut mener à la 

mutilation du texte; deuxièmement, que le traducteur finit bel et bien par choisir (l'acte 

même de traduire l'exigeant); enfin, que le traducteur peut choisir (il faut seulement 

reconnaître que, ce faisant, il y a mutilation du texte). À vrai dire, quiconque s'intéresse 

aux discours généraux sur la traduction ne saurait s'étonner de ce type de commentaire 

sur la mutilation du texte appliqué à la pratique traduisante, en ce sens que la syllepse au 

sens de Guillén (c'est-à-dire en tant que choix qui implique la mutilation du texte) 

s'apparente, au bout de compte, à une conception pré-postmoderne de la traduction 

(c'est-à-dire en tant que pratique qui implique la mutilation du texte). Ainsi, pour sortir 

de cette impasse épistémologique, nous devons procéder non pas tant en nous 

demandant de quelle manière les traductions du Lazarillo viennent mutiler le texte (elles 

qui n'auraient pas le choix de choisir), qu'en nous interrogeant sur la possibilité même 

de_la traduction là où la syntaxe rend impossible, aux traducteurs, la tâche de choisir. 
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La nature sylleptique du texte du Lazarillo se limite en grande partie chez 

Guillén, tel que nous l'avons déjà mentionné, à la valeur polysémique de certaines 

expressions du premier tratado. C'est ainsi qu'il voit dans le passage 'Y acuérdome que 

estando el negro de mi padrastro trebejando con el mozuelo un exemple de la 

«concordance, en un même terme, du sens littéral et du sens figuré »3. Guillén souligne 

que, contrairement à l'exemple de l'hymen de Mallarmé-Derrida, il y a convergence ici 

entre le sens littéral de 'negro' (noir) et le sens figuré de 'negro' (couleur triste, 

malheureuse, comme dans les expressions negra vida' ou negra ventura'). En réalité, 

rappelle Guillén, le sens figuré du terme n'était pas inédit à l'époque, si l'on se réfère 

aux dictionnaires contemporains du Lazarillo4. Ce qui serait dans ce cas-ci peu habituel, 

c'est que le terme « s'applique à quelqu'un qui était littéralement un esclave noir »5; 

ainsi il en découlerait l'impossibilité pour le lecteur de « décider » non pas faute de 

contexte mais à cause de celui-ci. Parce que le parâtre est un Maure, le contexte ne 

suffit pas à établir que l'usage du terme 'negro' est strictement métaphorique. 

Partant du principe de Riffaterre selon lequel la syllepse communique à la fois le 

sens et la signifiance d'un terme, et que le sens de ce terme dérive d'un contexte alors 

que sa signifiance dérive d'un intertexte, Guillén suggère que l'adjectif 'negro' dans 

l'expression 'el negro de mi padrastro' soit analysée à la lumière des « variations 

3  C. Guillén, op. cit., p. 89-90. 
4 On pense notamment au Tesoro de la lengua castellafia o espatiola de Sebastign Covarrubias Horozco, 
publié pour la première fois en 1611. 
5 C. Guillén., op. cit., p. 91. 
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horizontales ou intratextuelles », ailleurs dans le texte6, du même emploi sylleptique de 

l'adjectif, qu'il s'agisse de la negra. longaniza', 'mi negra trepa', 'estos negros 

remedios', 'la negra cama', 'un negro colchôn', 'la negra dura cama', 'su negra que 

dicen honra', 'el negro alguacil', etc. Ce sont toutes ces «variations intratextuelles » qui 

font donc dire à Guillén qu'il ne faut pas négliger la valeur métaphorique du terme 

'negro dans l'expression 'el negro de mi padrastro', parce que «ce n'est pas tant 

l'aspect physique de l'esclave maure que la souffrance intérieure que suppose la 

métaphore (et la condition sociale qui cause cette souffrance) »7. Car la substantivation 

de l'adjectif, comme le souligne avec raison Guillén, amène logiquement à penser qu'on 

aurait très bien pu écrire 'mi padrastro negro', expression nettement plus plausible (en 

fait, plus près du centre du noyau grammatical de la langue) qui exemplifierait en 

quelque sorte la notion de « variation stylistique » chez Schaeffer. 

À cet exemple de syllepse analysé par Guillén, à la variation stylistique que 

constitue 'el negro de mi padrastro' par rapport à la formule 'mi padrastro negro', 

voyons ce que proposent les traductions de l'expression : 

Saugrain : Aussi il me souvient qu'une fois mon beau-père le More [...] mignardait [l'enfant]... (p.5v) 

Bonfons : Il me souvient qu'un jour le maure mon beau-père se jouant avec le petit garçon...(p. 17) 

Viardot : Je me rappelle qu'une fois le mulâtre jouait avec lui,... (p. 423-424) 

Morel-Fatio : Et je me souviens qu'un jour que mon noir beau-père jouait avec l'enfant,...(p. 7) 

Molho : Il me souvient qu'un jour que mon parâtre le nègre mignardait l'enfançon,...(p.6) 

6 
Certains voudront voir dans l'approche de Guillén un exercice semblable à de la méthode des «passages 

parallèles ». 
7  C. Guillén, op. cit., p. 93. 
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Il est intéressant de noter que les premières traductions explicitent que le beau-père du 

narrateur-protagoniste est un Maure; les deux dernières, qu'il est noir; et la traduction de 

Viardot, qu'il est ni Maure, ni noir, mais mulâtre. Ceci fait penser que Guillén n'a pas 

tort de rappeler que: 

Verdad es que el lector espeol del siglo XVI identificarfa sin màs tardar al 
morisco. El lector actual, no tan buen conocedor del entomo social, acaso 
necesite saber lo que el narrador le comunica acto seguido, individualizando al 
hombre «moreno»: que se llama «el Zaide», nombre muy comiln de moro o 
morisco.8  

Aussi peut-on mieux comprendre la raison pour laquelle les traductions plus anciennes 

spécifient, avant même que le nom du parâtre ne soit mentionné, qu'il s'agit d'un Maure 

(traductions par inférence contextuelle, pourrait-on dire), et que les traductions plus 

modernes s'en tiennent au sens littéral, sans lien aucun avec les détails qui suivent sur 

l'identité ethnique du beau-père (traductions strictement co-textuelles). Ce qui est clair, 

c'est qu'aucune traduction n'a cherché dans ce cas à rendre la valeur métaphorique de 

1' adjectif 'negro' . 

3.2 Qui est Maure et qui ne l'est pas? 

Là s'arrête, cependant, la lecture sylleptique de Guillén en ce qui concerne la dimension 

«mauresque » du Lazarillo, alors que nous pouvons déjà affirmer que les premières 

lignes du tratado primero sont particulièrement riches sur le plan de la question 

identitaire. En effet, dès l'ouverture de ce premier traité, figure un passage non 

8  Ibid., p. 90. 



168 

commenté par Guillén, où le narrateur-protagoniste raconte ce qui suit sur les destinées 

de son père, un meunier accusé d'avoir volé les gens venus moudre à son moulin : 

Mi padre que Dios perdone tenfa cargo de proveer una molienda de una hazefia [...] en la cual fue 
molinero màs de quince afios. [...] [S]iendo yo niai° de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrias 
mal hechas en los costales de los que allf a moler venian. Por Io cual fue preso y confes6 y no neg6 y 
padeci6 persecuci6n por justicia. Espero en Dios que està en la gloria, pues el Evangelio los llama 
bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta armada contra Moros, entre los cuales fue mi padre que a 
la saz6n estaba desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero de un caballero que allà fue, y 
con su seflor como leal criado feneci6 su vida. (p. 3-4) 

Au sujet de ce passage, Francisco Rico confirme que « littéralement, il est dit que le père 

de Làzaro comptait parmi les Maures »9. Pour sa part, Victor García de la Concha ajoute 

au sujet de ce même passage : 

A[lberto] Blecua ha anotado la ambigiiedad sintàctica generada por la 
concordancia quoad sensum: armada entre los cuales... En vez de eliminar 
cualquier malentendido, Làzaro narrador, que en seg-uida va a contarnos las 
andanzas de su madre con el moro Zaide, nos deja en la perplejidad hidica de si 
su padre fue con los moros o con los cristianos, tanto màs cuanto que la mayor 
parte de acernileros eran de origen moro.10  

Littéralement, c'est bien là le terme qu'emploie Rico pour faire valoir ce que dit en 

toutes lettres le texte du Lazarillo. Et, comme l'affirme García de la Concha, rien de ce 

qui suit immédiatement ce passage n'est de nature à dissiper l'ambiguïté (qui provient 

de l'irrecevabilité, en contexte, d'une lecture littérale de ce passage, où l'Évangile serait 

co-textuellement associé aux Maures-infidèles). Car le narrateur-protagoniste poursuit, 

en effet, en faisant le récit des aventures de sa mère-veuve" avec un esclave dont le nom, 

9 Francisco Rico (dir.), La vida de Lazarillo de Tormes, Madrid, Càtedra, 1995, p.14, note 9. Rico va 
même jusqu'à demander : 1,Quiere insinuarse que era morisco, como tantos acemileros, y que acab6 
renegado?' 
10 Victor Garcia de la Concha, Nueva lectura del «Lazarillo». El deleite de la perspectiva, Madrid, 
Castalia, 1981, p. 223. 
11  Qui, comme le dit le texte espagnol, 'sin marido y sin abrigo se viese (p. 4). 
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Zaïde, maintient bien présente l'isotopie de l'« arabité » et ne vient en rien 

désambiguïser la question à savoir si le père de Làzaro comptait réellement parmi les 

Maures ou, au contraire et suivant toute logique contextuelle, parmi les chrétiens. Ainsi, 

plutôt que de lever l'ambiguïté sur l'origine ethnique du narrateur-protagoniste (une 

question on ne peut plus sensible dans l'Espagne inquisitoriale et contre-réformiste du 

xvr siècle), le texte oblige le lecteur (et le traducteur) à choisir entre la participation du 

père de Lâzaro à une guerre sainte soit contre les « infidèles » (ce que seul tolérerait le 

contexte social et historique de l'époque) soit contre les chrétiens (ce que dit néanmoins 

le texte en toutes lettres). 

En définitive, convient-il de parler simplement ici de maladresse syntaxique'? 

Ou s'agit-il plutôt d'un usage stylistique particulier (c'est ce que la critique lazarillesque 

a toujours soutenu)? Ou, encore, faut-il considérer qu'il y a intervention ici de la voix 

d'un second narrateur (qui fait parler le premier narrateur, telle une espèce de voice-

over)" et que c'est cette interférence qui justifierait en quelque sorte le caractère 

malhabile de la syntaxe? Serait-ce finalement dé-lire que faire du père de Uzaro un 

Maure et de la cierta armada contra Moros une guerre contre lui et les siens? Ayant 

toutes, inévitablement, à répondre à ces questions, nos cinq traductions littérales parlent 

d'une même voix : 

12 On ne saurait être trop prudent lorsqu'on parle du caractère malhabile de la syntaxe dans certains 
passages du Lazarillo. Par exemple, ni Velasco ni Juan de Luna n'apportent ici de changements qui 
viendraient corriger la syntaxe. 
13 Une telle incidence, du type déjà remarqué lors de l'analyse du prologue, laisse supposer que la 
démarcation entre auteur-narrateur-protagoniste n'est pas beaucoup plus étanche dans le récit proprement 
dit de Làzaro, du moins au cours des premières pages. 
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Saugrain : Mon père (auquel Dieu pardonne) avait charge de voiturer la mouture à un moulin [...] [É]tant 
en l'âge seulement de huit ans, mon père fut accusé d'avoir mal versé en sa charge, et taillé quelques 
veines aux sacs de ceux qui venaient là à moudre. Pour lequel cas étant mis en prison, et endurant la 
question entre les mains de justice, confessa finalement le tout sans nier aucune chose du fait. Dont je crois 
qu'il soit en Paradis, eu égard que l'Évangile dit telles gens être bienheureux. L'on fit en ces temps-là une 
armée contre les Turcs : à laquelle mon père (qui pour la défortune avant déduite était banni du pays) 
alla pour muletier d'un gentilhomme de l'armée : au service duquel, comme loyal serviteur, finit ses jours. 
(f. 5r-5v) 

Bonfons : Mon père à qui Dieu fasse pardon avait la charge de pourvoir de mouture un certain moulin [...] 
[É]tant âgé de huit ans, l'on accusa mon père d'avoir malicieusement fait quelques saignées aux sacs de 
ceux qui y venaient moudre; pour raison de quoi étant pris, il ne nia mais confessa le fait, dont il en 
souffrit persécution par justice. et j'espère en Dieu qu'il est au Paradis, vu que l'Évangile dit bienheureux 
ceux qui endurent. Au même temps on leva certaine armée contre les maures, avec laquelle mon père 
(qui pour le désastre susdit, était banni du pays) s'achemina, avec charge de muletier de l'un des 
Cavaliers d'icelle : où comme fidèle serviteur, il finit sa vie avec son maître. (p. 11-13) 

Viardot : [M]on père, que Dieu lui fasse miséricorde! était chargé de pourvoir un moulin [...] dans lequel il 
fut meunier plus de quinze ans. [...] J'avais à peine atteint l'âge de huit ans que l'on accusa mon père de 
certaines saignées malicieuses faites aux sacs de ses pratiques. Il fut arrêté, mis à la question, n'eut pas la 
force de nier, et souffrit persécution pour la justice, ce qui me fait espérer qu'il est aujourd'hui dans la 
gloire de Dieu, puisque l'évangile l'appelle bienheureux. Dans ce temps-là, on arma une flotte contre les 
Mores, et mon père, qui était banni pour le malheur que je viens de raconter, suivit en Afrique un 
chevalier dont il menait le bagage, et, en fidèle serviteur, y mourut avec son maître. (p. 423) 

Morel-Fatio : Mon père (que Dieu absolve) avait charge de pourvoir la mouture d'un moulin [...] où il fut 
meunier plus de quinze ans. [...] Après -- j'avais alors huit ans -- on accusa mon père de certaines saignées 
mal faites aux sacs de ceux qui venaient moudre au moulin. Il fut pris, questionné, ne nia point et souffrit 
persécution à cause de la justice. J'espère qu'il est dans la gloire, car l'Évangile nomme ceux qui ainsi 
souffrent bienheureux. En ce temps on leva une armée contre les Mores, où mon père, pour lors banni 
en raison dudit désastre, alla comme muletier d'un gentilhomme, et là-bas, aux côtés de son maître, 
comme loyal serviteur, finit ses jours. (p. 5-6) 

Molho : [M]on père, à qui Dieu pardonne, avait charge de pourvoir la mouture d'un moulin [...], où il fut 
meunier plus de quinze ans. [...] [Q]uand j'eus huit ans, mon père fut accusé d'avoir mal taillé quelques 
veines aux sacs de ceux qui venaient moudre, pour lequel cas fut mis en prison, confessa et ne nia point, et 
souffrit persécution pour justice. J'espère en Dieu qu'il est en gloire, car il est dit dans l'Évangile que 
ceux-là sont bienheureux. L'on fit en ce temps-là une armée contre les Mores. Mon père, banni du 
pays pour l'infortune devant dite, y alla comme muletier d'un gentilhomme qui partit là-bas, au service 
duquel, en loyal serviteur, finit ses jours. (Molho ajoute une note : « Il s'agit de l'une des deux 
expéditions, l'une et l'autre malheureuses, que montèrent les Espagnols en vue de s'établir à Djerba, dans 
le golfe de Gabès : la première en 1510, la seconde en 1520. ») (p. 5) 

Dans les versions de Saugrain et de Bonfons, il ne transparaît aucun doute; si l'on s'en 

tient ici à la syntaxe, il semble clair que les deux premières traductions excluent l'idée 

que le père figure parmi les Maures contre qui 'se hizo cierta armada (la première en 

disant « mon père alla à l'armée contre les Turcs comme muletier », la deuxième, «mon 
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père s'achemina avec l'armée contre les maures » avec charge de muletier). Pour ce qui 

est de la version de Viardot, elle fait se déplacer le père «en Afrique » avec «une flotte 

contre les Mores »; quant aux traductions de Morel-Fatio et de Molho, elles ne précisent 

pas, certes, le lieu où le père de Làzaro « alla comme muletier », mais elles renferment 

toutefois les précisions « où mon père alla» et «mon père y alla » respectivement'. 

Ainsi, on ne pourrait parler d'évolution marquante, sur plusieurs générations de 

lecteurs (comme le voudrait idéalement l'hypothèse de Delabastita), entre les différentes 

façons d'aborder cette tournure syntaxique, ce jeu de langage. La forme conjuguée fue' 

peut signifier il fut comme il alla, mais on notera qu'aucune des cinq traductions ne 

retient la première possibilité, soit que 'file renvoie à la troisième personne du verbe 

`ser' (être) : chacune, sans exception, associe le 'file' à la troisième personne du verbe 

ir (aller)15. Conséquemment, aucun traducteur n'a choisi de reproduire l'ordre 

syntaxique de l'original. En faisant dépendre co-textuellement le passage fue mi padre' 

(de façon à ce qu'il signifie exclusivement « mon père alla ») au passage 'con cargo de 

acemilero' (« avec charge de muletier »), nos cinq traducteurs ont choisi de rapprocher 

des éléments qui se trouvent syntaxiquement éloignés l'un de l'autre dans l'original, 

plutôt que de faire se succéder syntaxiquement, comme dans l'original, les passages 

'entre los cuales' (« parmi lesquels ») et 'file mi padre' (qui peut signifier, rappelons-le, 

14  Notons que, dans le passage en espagnol, il n'y a littéralement que le gentilhomme (ou cavalier) qui se 
déplace, qui « va là-bas » (que allà fue'). En ce sens, la traduction de Molho, qui précise que le narrateur-
protagoniste «alla comme muletier d'un gentilhomme qui partit là-bas », diffère quelque peu de celle de 
Morel-Fatio (qui écrit « alla comme muletier d'un gentilhomme, et là-bas ») et considérablement des 
traductions précédentes (qui, elles, ne font se déplacer littéralement que le narrateur-protagoniste). 
15  Comme c'est le cas dans l'expression «de un caballero que allà fue », où fue, en raison de la présence 
immédiate de l'adverbe de lieu allci, renverra naturellement au verbe ir. 
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tant « mon père fut » que «mon père alla »). 

Le récit dit donc une chose mais aussi son contraire (ou "polar opposite" pour 

reprendre les termes de Riffaterre) : le père est Maure et, au contraire, il ne l'est pas. La 

critique n'a jusqu'ici offert d'autre explication pour résoudre la question -- qu'elle ne 

semble pas d'ailleurs juger problématique -- que d'avancer qu'il s'agit ici d'un exemple 

de rupture ou de discontinuité dans le discours du narrateur, en somme une simple 

anacoluthe. Même les quelques critiques et éditeurs du Lazarillo qui ont déjà souligné 

la valeur littérale du passage 'entre los cuales fue mi padre l'ont toujours fait en 

invoquant le contexte social et historique pour faire valoir le caractère ironique du 

passage, c'est-à-dire en précisant que parmi les meuniers on comptait à l'époque bon 

nombre de Maures (cela dit, il faudrait peut-être se demander si ces mêmes critiques et 

éditeurs s'imaginent qu'on ne saurait s'expliquer, sans cette précision, la présence d'une 

telle anomalie dans le récit?)'. 

Il faut donc reconnaître que l'ensemble des critiques et traducteurs français du 

Lazarillo s'entendent dans la mesure où ils privilégient tous ici une interprétation unique 

qui, sans aller jusqu'à reposer sur un sens figuré du passage (hypothèse qui ne se pose 

pas dans ce cas-ci), a quand même pour conséquence ultime d'en rejeter la lecture 
• 

littérale. Cependant, afin d'outrepasser cette interprétation littérale, il faut que cette 

16  De façon plus générale, la critique s'en est tenue à l'explication de l'hispaniste allemand Gustav 
Siebenmann, qui a réalisé l'étude la plus complète du style dans le Lazarillo : 'Los quales geht natürlich 
nicht auf moros zurück, sondern auf die Teilnehmer an der armada', c'est-à-dire « où los cuales ne 
renvoient naturellement pas à moros, mais bien entendu aux participants à la armada », Über Sprache und 
Stil im Lazarillo de Tormes, Berne, A. Francke, 1953, p. 77. 
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dernière soit éclipsable par un intertexte qui valide, pour ainsi dire, l'interprétation 

contraire (à savoir un contexte où il est clairement spécifié, par exemple, que le père de 

Làzaro appartient au groupe des chrétiens et non à celui des infidèles). 

Or, il faut savoir que l'interprétation traditionnelle a toujours été défendue — y 

compris, faut-il reconnaître, par nos traductions françaises -- en raison de ce qui est dit 

dans la deuxième partie de la phrase, soit : Tl con cargo de acemilero de un caballero 

que allà fue, y con su setior como leal criado fenecié su vida', ce qui sous-entend que le 

père de Làzaro est allé à la guerre avec son maître, à qui il servait de muletier, et que là-

bas (chez les Maures), il finit ses jours toujours loyal serviteur de son maître. La guerre 

à laquelle il est fait allusion a depuis toujours été considérée par la critique comme étant 

l'une des deux expéditions espagnoles dont parle Molho dans la note qui accompagne sa 

traduction du passage'', et rien ne permet en soi de croire que l'affirmation de Molho est 

erronée. Toutefois, la critique établit ce lien -- « avec l'Histoire », pour ainsi dire -- en 

se basant sur le fait que, au moment où la mère de Làzaro s'apprête à confier son fils à 

son premier maître (l'aveugle), le texte espagnol se lit: 

[Elia] me encomend6 a él, diciéndole como era hijo de un buen hombre. El cual por ensalzar la fe, habfa 
muerto en la de los Gelves. (p. 6); 

passage qui a été rendu de la façon suivante en français : 

Saugrain : [Elle] le pria me faire bon traitement, pource que j'étais fils de bon père, lequel pour 
augmenter la foi de Jésus-Christ fut tué en la bataille des Gelves. (f. 7v) 

17  Bien que le narrateur-protagoniste dise 'una cierta armada contra Moros', ce qui, on en conviendra, n'a 
rien de bien spécifique. 
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Bonfons : [...ma mère]; Qui me recommandant à lui, lui dit que j'étais fils d'un homme de bien, lequel 
pour exalter la foi, avait été tué en la bataille des Gelves. (p. 21) 

Viardot : Celle-ci me recommanda de son mieux, disant que j'étais fils d'un homme qui avait été se faire 
tuer à la bataille des Gelves pour la défense de la foi. (p. 424) 

Morel-Fatio : Elle me recomrnanda à lui et lui dit que j'étais fils d'un homme de bien, qui, pour exalter la 
foi, était mort en la journée des Gerbes (p. 11) 

Molho : [...] ma mère, laquelle me recommanda à lui et lui dit que j'étais le fils d'un homme de bien qui, 
pour exalter la foi, était mort en la bataille des Gelves. (Molho ajoute une note : « C'est l'expédition de 
Djerba, dénommé Gelves en espagnol ».) (p. 7) 

Malgré son apparence simple, ce passage renferme un certain nombre d'ambiguïtés. 

Pourtant, son interprétation unique à ce jour laisse croire à plusieurs inférences de la part 

de la critique, qui ne reposent en réalité que sur l'interprétation unique du passage étudié 

précédemment. Dans ce second passage, rien n'est vraiment explicité, ne serait-ce que 

si l'on tient compte des sens antinomiques qui peuvent être attribués au mot buen dans 

le Lazarillo (buen hombre' : dont le sens figuré est «cocu »); et que si l'on tient compte 

également que l'expression por ensalzar la fe' ne nous dit pas « pour la foi de qui au 

juste » (s'agit-il vraiment de la foi catholique ou faut-il comprendre autrement 

l'expression?). De plus, la critique n'a jamais relevé qu'il est peu probable que la mère 

de Làzaro ait pu savoir avec certitude que son mari était bel et bien mort, c'est-à-dire 

peu probable que les autorités espagnoles du xvr siècle ait pris le soin d'informer la 

femme de celui qui avait été « banni du pays » de son décès à la guerre. En fait, le 

passage 'corn° leal criado, feneciô su vida' dans l'exemple analysé précédemment laisse 

entendre, certes, que le père mourut là-bas, mais peut-être davantage qu'il y termina ses 

jours, après un bon nombre d'années passées là-bas. En d'autres termes, le choix de 

`fenecer su vida' par opposition à morir' ne permet aucunement d'avancer, avec 
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certitude, que le père mourut à la guerre. Cette interprétation, c'est la critique qui l'a 

inférée. 

Ainsi, on aurait toutes les raisons de douter de la véracité des propos de la mère 

ou, plus précisément, du rapport que le narrateur-protagoniste en fait. Rien n'autorise 

textuellement de conclure que le père de Làzaro est parti à la guerre contre les Maures au 

nom de la chrétienté et qu'il est mort au combat. On l'a très bien vu, le texte dit cela, 

tout en disant peut-être le contraire de cela. C'est pourquoi le second passage (celui où 

la mère du jeune Làzaro confie son fils à l'aveugle) doit être lu à la lumière du premier 

pour voir si certains éléments offrent ou non un exemple de syllepse intratextuelle. 

Nous avons déjà dit du passage habfa muerto por ensalzar la fe que rien ne 

précisait de quelle foi il s'agissait; pourtant, même s'il s'agissait absolument de la foi 

chrétienne, rien ne permet de choisir entre l'interprétation qui voudrait que le père 

combattît pour cette foi et l'interprétation qui voudrait que le père de Làzaro, un 

hérétique, mourût dans le but d'exalter la foi des autres, les chrétiens. Une des leçons à 

retenir ici est peut-être celle de la lecture très inusitée de Dalai Brenes Carrillo". En 

effet, ce dernier affirme -- à tort cependant, car vérification faite, ce n'est pas le cas -- 

que l'une des éditions originales de 1554 du Lazarillo se lit 'El cual por ensalzar la se

había 	

- 

muerto...' (sans virgule) et non 'El cual por ensalzar la fe, habfa muerto...'. 

18  Dalai Brenes Carrillo, "Lazarillo, Ulixea y Anén", Bolean de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 63, 1987, 
pp. 57-104. 



176 

Brenes Carrillo fait ensuite valoir les liens intertextuels entre ce passage et un passage 

tiré d'une traduction espagnole du xvr siècle de L'Odyssée. Même si elle s'appuie au 

départ sur une erreur, cette lecture tout à fait singulière permet de faire ressortir les 

anomalies grammaticales que renferme la « bonne » (pour l'appeler ainsi) formule 'El 

cual por ensalzar la fe, habfa muerto... : premièrement, ensalzar' (ou «exalter ») est un 

verbe qui prend habituellement pour complément une personne (la renvoie à «la mère» 

dans la version de Brenes Carrillo et non à une chose, « la foi », tel que c'est le cas dans 

la « bonne » formule); deuxièmement, il serait tout à fait normal que le verbe morie 

s'emploie, dans un tel contexte, à la forme pronominale (ce qu'on trouve effectivement 

dans la version de Brenes Carrillo); enfin, il ne faut pas manquer de signaler la curieuse 

similitude, surtout si l'on pense aux caractères d'impression de l'époque, entre les lettres 

s et f (la présence du f, dans la « bonne » formule, serait alors imputable, suivant une 

logique du type de celle de Brenes Carrillo, à une erreur typographique). 

En liant sémiotiquement les passages où figurent les deux formules una cierta 

armada contra moros, entre los cuales fue mi padre' et 'el cual por ensalzar la fe, habfa 

muerto', on retient surtout que l'indéterminatioh du second passage résulte de 

l'indétermination du premier, donc que l'intertexte « au degré zéro » (inconnu ou 

incomplet) dont parle Riffaterre est peut-être, pour le premier passage; la 

surinterprétation du second. Là où la présence d'un lien intratextuel paraît ici la plus 

convaincante, c'est dans l'incapacité ou, plutôt, l'impossibilité des traductions du second 

passage d'établir ce lien. La détermination et l'interprétation unique du second passage, 

dans le cas des traductions, trouvent une seule origine, soit l'interprétation unique et 
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déterminée du premier passage. Ainsi, à la lumière de la lecture sylleptique des 

traductions, on peut penser que la cohérence textuelle et l'analyse contextuelle ne 

peuvent suffire à l'interprétation des passages ambigus, ni constituer les seuls critères 

sur lesquels s'appuyer pour évaluer la portée d'une traduction, et ce, au-delà de 

l'interprétation et des critères que telle génération de lecteurs ou de traducteurs choisit, à 

son époque, de retenir ou de privilégier. 

On retiendra enfin que la syllepse met en relief la caractéristique suivante du 

début du récit proprement dit : celui de présenter comme possible la véracité et le 

mensonge de ce que dit littéralement le texte. Il ne s'agit donc pas de savoir si le texte 

ment, mais s'il peut mentir. Sur le plan strictement éthique, nous avancerions même que 

la traduction a comme responsabilité première de s'assurer qu'elle perpétue la possibilité 

de ce mensonge. 

3.3 Le menteur : cécité et/ou clairvoyance? 

Comme on vient de le constater, Antona Peréz, la mère du narrateur-protagoniste, assure 

l'aveugle que Làzaro era hijo de un buen hombre', tout en ajoutant aussitôt la même 

chose : ella confiaba en Dios, no saldrfa peor hombre que mi padre (p. 6). En fait, 

qu'affirme-t-elle sinon que le fils «vaut bien » le père. Et c'est ainsi que Lâzaro se met 

au service de son « nouveau et vieux » maître, l'aveugle : 'Y asf le [à l'aveugle] 

comencé a servir, y adestrar a mi nuevo y viejo amo.' (p. 6) Selon le Tesoro de la 

lengua castellafia o espafiola de 1611, le verbe adestrar' signifie : 
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Guiar a alguno, Ilevândole de la diestra, o porque es ciego o porque va por lugar 
escuro que él no ha andado; y destr6n llamamos al moço del ciego por esta 
raz6n. Vale, en otra significaci6n, advertir, aconsejar, ensefiar al que va en 
algtin negocio a tiento como ciego.19  

On comprendra donc, à la lumière de cette définition, que l'occurrence du verbe se 

limite à son sens littéral, soit celui de « guider quelqu'un, comme un aveugle par 

exemple ». C'est ainsi que les traductions ont respectivement rendu adestrar par 

« guider» (Saugrain, f. 7v), « mener » (Bonfons p. 21), «conduire » (Viardot, p. 424 et 

Morel-Fatio, p. 11) et « servir de guide » (Molho, p. 7). Ailleurs pourtant, le sens du 

même verbe semble plutôt tendre vers un emploi figuré, où adestrar' a comme 

synonymes éventuels les verbes 'advenir', aconsejar' ou ensetiar' : [Y] fue asf que 

después de Dios éste me dio la vida, y siendo ciego me alumbr6 y adestré en la carrera 

de vivir' (p. 7). 

Dans les cas où l'examen critique des traductions ne chercherait qu'à valider les 

différentes versions en fonction du seul critère de la reproduction du sens littéral ou du 

sens figuré, très peu de chose serait en définitive vérifié. Ce que la critique interliminale 

des traductions peut au contraire accomplir, c'est montrer de quelle façon les traductions 

parviennent ou non à évaluer la projection du sens littéral sur un sens figuré, où, dans le 

cas des deux sens du verbe adestrar', «celui qui guidait » au départ devient rapidement 

«celui qui est guidé ». 

19 Sebastian Covarrubias Horozco, Tesoro de la lengua castellafia o espafiola, segan la impresién de 
1611, con las adiciones de Benito Rernigio Noydens publicadas en la de 1674, Martin de Riquer (dir.), 
Barcelone, S.A. Horta, 1943, p. 43. 
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La phrase [Y] fue asf que después de Dios éste me dio la vida, y siendo ciego 

me alumbr6 y adestr6 en la carrera de vivir a ceci d'intéressant qu'elle renferme trois 

mensonges (si on choisit de la lire littéralement) ou trois vérités (si on la lit figurément). 

Ici, le verbe adestrar' n'a plus comme sujet Làzaro et comme complément l'aveugle, 

mais plutôt l'inverse. Les traductions du passage 'me adestr6 en la carrera de vivir' sont 

les suivantes : « m'apprit à vivre » (Saugrain, f. 8v), « me mit dans le bon chemin » 

(Bonfons, p. 25), « me guida dans la carrière du monde » (Viardot, p. 425), «me guida 

dans le chemin du monde » (Morel-Fatio, p. 14) et « m'a-t-il guidé dans le chemin de la 

vie » (Molho, p. 8). Il y a donc renversement de situation, et cela n'est pas sans se 

répéter ailleurs dans la même phrase. Si l'on reprend la phrase suivant une lecture 

linéaire (et non rétrospective) et que l'on s'en tient alors à une lecture littérale, que lit-on 

sinon qu'« après Dieu, c'est l'aveugle qui a donné la vie à Là.zaro » : 

Saugrain : [...] car après l'aide de Dieu, il me fit homme. (f. 8v) 

Bonfons : [...] car après Dieu je tiens la vie de lui [...] (p. 25) 

Viardot : [...] car, après Dieu, ce fut lui qui me donna la vie [...] (p. 425) 

Morel-Fatio : [...] car après Dieu ce fut lui qui me donna la vie [...] (p. 14) 

Molho: [...] car, après Dieu, ce fut lui qui me fit homme [...] (p. 8) 

Nous avons fait remarquer plus tôt que la traduction de 1968 prend grandement appui 

sur celle de 1560, notamment en raison du choix avoué de Molho de recourir à un style 

archaïsant. C'est peut-être ce qui explique ici pourquoi les première et dernière 

traductions, contrairement aux trois autres, optent pour le sens figuré (un des sens 

figurés possibles?) de éste me dio la vida'. Plus important encore, croyons-nous, est la 

possibilité qu'offrent toutes ces traductions combinées de pouvoir faire ressortir le 
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double sens de l'expression. Mais c'est la traduction de Bonfons qui, au-delà de toutes, 

fait ressortir une autre agrammaticalité et, ce faisant, propose la lecture suivante : 

«Après l'avoir donnée à Dieu, c'est à moi que l'aveugle donna la vie. » Suit aussitôt 

une autre équivoque, celle où il est dit 'y siendo ciego me alumbrô' : 

Saugrain : Et jaçoit ce qu'il était Aveugle, si est-ce qu'il me donna clarté [...] (f. 8v) 

Bonfons : [...] et étant aveugle il m'illumina [...] (p. 25) 

Viardot : [...] et qui, bien qu'aveugle, m'éclaira [...] (p. 425) 

Morel-Fatio : [...] et qui, bien qu'aveugle, m'illumina [...] (p. 14) 

Molho : [...] et, tout aveugle qu'il était, si m'a-t-il éclairé [...] (p. 8) 

Encore une fois, le simple examen des différentes traductions montre bien que le 

passage de l'original permet deux interprétations contradictoires : une littérale, que 

reprend pour sa part la traduction de Bonfons, et une elliptique, que reprennent toutes les 

autres versions, où la logique et le contexte du récit font en sorte que soit rejeté, comme 

contraire à la réalité, le sens littéral de «étant aveugle, il m'éclaira (ou m'illumina) ». 

Bien entendu, la syllepse engendrée par l'expression siendo ciego (signifiant à la fois 

« en raison justement de sa cécité » et « malgré sa cécité ») n'est rendue possible que par 

la présence du verbe iluminar'. C'est ainsi que ce verbe peut à son tour revêtir 

simultanément deux sens, à savoir l'étymologique et le métaphorique : le sens littéral de 

`siendo ciego' convient d'abord au sens métaphorique de iluminar' (parce qu'il était 

aveugle, il me fit comprendre), mais le sens elliptique de siendo ciego' convient tout à 

fait, lui aussi, au sens premier, religieux de iluminar' (même s'il était aveugle, il 

m'éclaira de la lumière de la vérité). Enfin, lorsque la phrase prend fin sur l'expression 

`adestrarme en la carrera de vivir', le verbe adestrar' revêt d'abord (à cause surtout des 



181 

termes qui le suivent) son sens figuré. Ce faisant, il n'est pas sans évoquer les deux 

autres occurrences du verbe quelques lignes auparavant, dans lesquelles il faisait surtout 

montre de son sens littéral. D'où la pertinence, sur le plan pratique de la traduction, de 

s'assurer que les deux premières occurrences du verbe adestrar (quand c'est Làzaro qui 

guide l'aveugle) et la dernière occurrence (quand c'est l'aveugle qui guide Làzaro) 

renvoient toutes trois au même verbe. Sinon, la traduction ne permet plus ce que 

Riffaterre appelle l'« impossibilité » de choisir. Le danger qui guette la traduction, c'est 

évidemment de privilégier le sens figuré au détriment du sens littéral (et, dans une 

moindre mesure, l'inverse). En procédant à la lecture du sens figuré du récit, on se 

trouverait à corroborer (du moins à cette étape-ci) une lecture de type humaniste où le 

narrateur, sans qu'on sache pourquoi, serait cru non pas sur parole mais sur la base de 

son vouloir-dire, et l'auteur anonyme, sur la base de ce qu'on comprend être son 

intention. 

Il n'est donc pas étonnant que Francisco Rico ait consacré quelques pages à une 

analyse du mensonge dans le récit de Làzaro". Selon Rico, une fois le «pauvre Zaïde 

sorti de scène », c'est en vain que le lecteur tentera de confirmer ses doutes quant à la 

véracité du récit, en vain qu'il réussira à percer l'illusion réaliste qui réussit à se 

maintenir tout au long'. En fait, Rico estime : 

20  Francisco Rico, "Làzaro de Tormes y el lugar de la novela", dans Problemas del «Lazarillo», Madrid; 
Càtedra, 1988, pp. 153-180. Plus précisément, le court texte porte le titre français « Le menteur » 
(pp. 168-172). 
21 

Même si ce n'est pas à cette analyse précise à laquelle fait référence Paul J. Smith, c'est ce type de 
commentaire qui l'incite à parler de « critique pictoraliste ». 
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[quand() ya es evidente que la narraci6n se cierra porque Làzaro ha cumplido 
el encargo del corresponsal que « escribe se le escriba y relate el caso muy por 
extenso », solo ahf, y no antes, se hace de una vez por todas que el libro es un 
embeleco.22  

Au-delà de la problématique présentée au chapitre précédent quant au(x) sens 

éventuel(s) du 'escribe se le escriba (y compris le sens très strict auquel Rico limite le 

très vague « caso »), il faut s'arrêter un instant non pas tant à l'affirmation de Rico qui 

maintient que « le livre est un leurre », mais au moment précis où, dit Rico, le lecteur 

peut savoir avec certitude qu'on lui a menti depuis la scène du «pauvre Zaïde ». Les 

précisions d'ordre chronologique de Rico sont à tout le moins intéressantes 

(compremettantes?) pour notre propre analyse en ce qu'elles établissent des jalons qui, 

d'une certaine manière, marquent à l'opposé ce que nous disons depuis le début du 

présent chapitre. 

Nous avons jusqu'ici tenté de montrer que la présence de Zaïde dans le récit 

marque non pas le début de ce qui veut se faire passer pour vrai, mais plutôt le début de 

la production possible d'un intertexte sylleptique, notamment en ce qui concerne 

l'appartenance ethnique du narrateur-protagoniste (l'identité du Maure renvoie à un 

intertexte toujours inconnu et dont les seuls détails sont les imprécisions d'ordre 

syntaxique qui font ressurgir, ou posent tout au moins, la question de l'identité réelle du 

père de Làzaro). De là, il a été possible de passer aux multiples recoupements de vérités 

et de mensonges qui ont comme point d'ancrage la relation entre l'aveugle et Làzaro. 

Mais au-delà de soulever la question de ce que nous pourrions appeler la quadruple 

22  Francisco Rico, op. cit., p. 169. 
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paternité de Làzaro (Dieu - père naturel - père adoptif - premier maître), cette relation 

intéresse dans la mesure où elle pose des questions auxquelles seules peuvent répondre 

en définitive les traductions, elles qui ont à faire l'impossible choix devant autant 

imprécision(s). Dans un premier temps, nous avons rendu compte de la valeur 

sylleptique du verbe adestrar (dans un contexte où le jeune Làzaro sert de guide à un 

aveugle qui le guide à son tour dans le chemin de la vie). Les traductions, on l'a vu, 

doivent s'abstraire en quelque sorte du contexte si elles veulent susciter chez le lecteur le 

même sentiment de méfiance à l'égard d'une interprétation strictement contextuelle du 

récit. Ces passages ne sont donc pas, comme l'affirme Rico, « illusoirement réalistes » 

au point de remettre à la fin la confirmation des doutes que le lecteur entretient depuis la 

«sortie de scène » de Zaïde. 

Afin de poursuivre l'analyse sylleptique là où nous l'avions laissée, redonnons la 

parole à Rico, qui, à l'aide de quelques termes employés au sens figuré, aide à y voir 

plus clairement : "Quizá nunca es Lcizaro tan fiable como cuando nos engaria a ojos 

vistas, cuando con la mentira de la despedida apuntala la apariencia de verdad de toda la 

narraciôn.'" Rico fait-il le choix délibéré de l'expression 'a ojos vistas' et du nom 

`apariencia', termes qui renvoient dans leur sens littéral à l'univers de la vision? Quoi 

qu'il en soit, le choix des termes s'avère juste et éminemment révélateur. Rico a raison 

de dire que « Làzaro n'est peut-être jamais aussi fiable que lorsqu'il nous ment à nos 

yeux, lorsque le mensonge vient appuyer l'apparence de vérité du récit ». Il y a bel et 

bien cette dialectique de la vérité et du mensonge qui se manifeste littéralement devant 

23  Ibid., p. 172. Nous traduisons et soulignons. 
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nos yeux de lecteurs. Comment? Et à quel moment du récit plus spécifiquement? Au 

moment où il est établi que le mensonge et la vérité sont inextricables l'un de l'autre; au 

moment où l'on apprend par toute une série de termes relatifs à la vision qu'il ne faut 

pas ignorer la possibilité que le récit puisse être lu littéralement; au moment, enfin, où la 

cécité de l'aveugle est sans cesse affirmée et déniée simultanément au moyen de ces 

termes. Les premières occurrences de ce phénomène sont timides mais vont 

s'amplifiant. Par exemple, lorsque la mère de Làzaro confie son fils à l'aveugle, le 

narrateur-protagoniste raconte qu'elle le fit en s'exprimant de la façon suivante : 

[E]lla [...] le rogaba me tratase bien y mirase por mi, pues era huerfano. (p. 6) 

Saugrain : [E]ne le priait derechef qu'il me traitât bien, et me favorisât comme à pauvre orphelin. (f. 7v) 

Bonfons : [...] le priant de me bien traiter, et d'avoir soin de moi comme d'un orphelin. (p. 21) 

Viardot : [E]lle le priait de me bien traiter, et de veiller sur moi, puisque j'étais orphelin. (p. 424) 

Morel-Fatio : [E]lle le priait de me bien traiter et soigner, puisque j'étais orphelin. (p. 11-12) 

Molho : [E]lle [...] le priait de me bien traiter et de veiller sur moi, car j'étais orphelin. (p. 7) 

On peut faire ici les observations suivantes : d'une part, il est à se demander si les verbes 

`tratarme et mirar por mf ne sont pas des quasi-synonymes, leur juxtaposition n'étant 

pas totalement dissociable de celle, étudiée au chapitre précédent, des deux verbes 

`agradar' et deleitar' dans le prologue, où nous avons montré qu'une lecture littérale du 

texte, qui venait en fait subvertir l'intertexte en calquant la structure du précepte 

horacien, conduisait forcément à « mettre tous les destinataires dans le même panier » et 

non à les différencier suivant le topique préfaciel des niveaux d'utilité de lecture (qui 

tend plutôt à renforcer l'idée selon laquelle il y aurait des lecteurs plus importants, plus 

autorisés, plus aptes que d'autres). D'autre part, on peut noter que le verbe mirar' n'est 
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pas sans interagir avec les autres termes et expressions du récit de Làzaro qui disent, 

littéralement, que l'aveugle voit. C'est peut-être ce qui explique, par exemple, que la 

traduction de Molho ne partage, dans ce cas-ci, absolument rien avec la traduction de 

Saugrain ou même celle de Bonfons. 

Cela dit, les cinq traductions énoncent vraisemblablement toutes la même chose; 

le discours humaniste sous-tend ici tout le discours des traducteurs et ne laisse à peu près 

rien supposer (hormis les versions de Viardot et de Molho à la limite) du jeu de langage. 

En outre, l'omission volontaire ou non des autres traductions de s'en tenir à une version 

(humaniste) où seul transparaît le sens figuré du verbe mirar (les verbes qui le 

traduisent étant « me favoriser », « avoir soin de quelqu'un » et « soigner » 

respectivement) cache dans la même phrase une seconde incongruité, celle concernant le 

statut d'« orphelin » de Làzaro. Il est en effet étonnant de remarquer de quelle façon, au 

fil des traductions, on est passé de l' allusion à l'absence réelle de père (les «comme à» 

et « comme de ») à l' absence réelle de père (le « puisque » des trois dernières 

traductions). Cette discontinuité entre les deux premières versions (où l'on demande en 

quelque sorte à l'aveugle d'agir comme si Làzaro était orphelin) et les trois dernières (où 

l'on demande carrément à l'aveugle d'agir en fonction du statut d'orphelin de Làzaro, 

voire d' agir en père) fait ressurgir la question du doute déjà évoqué plus tôt quant à la 

véracité du passage sur la mort du père de Làzaro'. Ainsi, la demi-vérité du verbe 

`mirar' (en relation avec les autres termes ayant littéralement trait à la notion de vision) 

24  Cette problématique rejoint celle de la patermité et, plus globalement, celle de la subjectivité que 
certains voudront associer à l'émergence, à l'époque, du roman moderne. 
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nous fait prendre conscience de celle de l'expression 'pues era huerfano (que seules les 

traductions, en raison de cet écart entre les deux premières et les autres, semblent être en 

mesure de pleinement (faire) apprécier). 

L'intertextualité intratextuelle, au sens de Riffaterre (et non pas de Guillén qui 

applique la notion sémantiquement), trouve ici son origine dans l'impossibilité de 

conclure à la mort certaine du père du narrateur-protagoniste dans une guerre où il aurait 

combattu les infidèles « pour attiser la foi catholique ». Sans possibilité de comparer 

plusieurs traductions littérales, il deviendrait difficile de faire ressortir ces différentes 

lectures que même, dans ce cas précis, la critique lazarillesque n'a pas su ou n'a pas pu 

relever. En fait, cela témoigne peut-être de la traductibilité du Lazarillo. En définitive, 

celle-ci résiderait tout autant dans les ambiguïtés que font naître ou exposent ici les 

traductions que dans celles qui relèvent strictement de l'analyse du texte à traduire. 

Quant à l'analyse du contexte, elle ne laisse supposer ici qu'une seule lecture; ce sont 

vraiment les traductions qui font ressortir non plus (seulement) le sens mais (aussi) la 

signifiance du récit sylleptique du menteur. 

D'autres passages viennent également étayer la thèse voulant que l'aveugle ne 

voit pas tout en voyant quand même. Examinons, par exemple, le passage suivant, où 

l'aveugle et Làzaro se mettent en route et quittent Salamanque : 

Comenzamos nuestro camino, y en muy pocos dfas me mostrô jerigonza. Y como me viese de buen 
ingenio, holgalase mucho, y decfa : "yo oro ni plata no te lo puedo dar, mas avisos para vivir, muchos te 
mostraré." (p. 7) 
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Saugrain : Suivant donc notre chemin, en peu de jours m'enseigna à jargonner. Et me voyant aigu 
d'entendement, était très aise, et me disait. Lazare, je ne te peux donner or, ni argent, seulement t'aviserai 
à vivre. (f. 8v) 

Bonfons : Nous commençâmes notre voyage, et il m'enseigna en peu de jours le jargon. Et comme il 
reconnut que j'avais bon esprit, il s'en réjouissait fort et disait : Je ne te puis donner or ni argent, mais je 
te montrerai plusieurs moyens de gagner ta vie. (p. 25) 

Viardot : Nous commençâmes notre route, et en peu de jours il me montra le jargon du métier. Me 
trouvant de l'esprit, il s'applaudissait et me disait : «Lazarille, je ne peux te donner ni or, ni argent, mais 
des conseils pour bien vivre, une foule.» (p. 425) 

Morel-Fatio : Nous commençâmes notre route, et en peu de jours il m'enseigna le jargon; et me voyant 
intelligent, il s'en réjouissait beaucoup et me disait : «Je ne puis te donner ni or ni argent, mais oui bien 
beaucoup d'avis qui t'apprendront à vivre.» (p. 14) 

Molho : Nous nous mîmes en chemin, et en peu de jours il m'enseigna le jargon. Me voyant aigu 
d'entendement, il en était très aise et me disait : «Lazare, je ne te peux donner or ni argent, mais des 
conseils pour bien vivre, je t'en donnerai assez.» (Molho ajoute deux notes; la première renvoie au 
«jargon » des aveugles : « Le 'jargon" que l'aveugle enseigne au jeune Lazare n'est rien d'autre que 
l'argot des vagabonds et des gueux. »; la deuxième précise l'allusion biblique des paroles de l'aveugle : 
« Cf. Actes des Apôtres, III, 6 : Argentum et aurum non est mihi, quod autem habeo, hoc tibi dabo (Je 
n'ai ni or ni argent, mais ce que j'ai, je te le donnerai). », p. 7-8). 

Trois termes, en fait trois verbes, ajoutent ici à ce que nous avons déjà dit; dans ce 

nouvel exemple, l'aveugle est à deux reprises le sujet du verbe mostrar et aussi de 

`verme'. Littéralement, celui qui «montre » à Lizaro et celui qui le « voit » est (un) 

aveugle. Bien entendu, ces verbes ne présenteraient sans doute que peu d'intérêt si ce 

n'était de la possibilité qu'ils puissent être entendus à la fois aux sens littéral et figuré. 

Le sens figuré permet au récit d'être livré conséquemment, alors que le sens littéral, lui, 

laisse transparaître qu'on ne saurait se limiter à une analyse contextuelle où l'aveugle, 

s'il montre ou voit quelqu'un ou quelque chose, doit le faire nécessairement en 

concordance avec une interpréation reçue où il agit en précepteur du jeune Uzaro. C'est 

peut-être ce qui explique pourquoi les traductions françaises n'ont pas systématiquement 

recours aux verbes « montrer » et « voir »; c'est peut-être aussi ce qui explique que les 

traductions ont toujours préféré l'interprétation voulant que l'expression 'me mostr6 
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jerigonza signifie que l'aveugle « enseigna le jargon » à Làzaro, et non, comme ce serait 

possible de l'interpréter, qu'il lui « montre », au sens propre du terme, des manières 

d'agir et des comportements qui imitent les siens. À cet égard, José Luis Alonso 

Hernández a très justement résumé la problématique : 

Ya el empleo de mostr6, «me mostr6 jerigonza», en lugar de «enseti6», acaso 
comporte una sutil elecci6n ya que con actividades como aprender a leer, 
escribir, una lerigua, etc., se prefiere la idea de «ensefianza» mientras que 
mostrar es manifestar o sefialar para que algo se vea, experimente como 
existencia real, palpable, tangible directamente.25  

Le distinction qu'apporte Alonso Hernández est révélatrice car elle se trouve à expliquer 

en quoi les traductions (à l'exception de celle de Viardot) trouvent plus cohérente l'idée 

selon laquelle l'aveugle « enseigne » à Làzaro à « jargonner » que l'idée de « faire se 

manifester une chose afin qu'elle soit visible ». Le fait que le figuré l'emporte pour 

ainsi dire sur le littéral en traduction n'est pas sans lien étroit avec l'idée de sagacité qui 

caractérise l'aveugle en tant que personnage stéréotypé. Mais il y a plus : le choix 

exclusif que suppose l'idée de transmission par enseignement plutôt que par expérience 

conduit inévitablement à associer le terme jerigonza' à l'acquisition d'une forme de 

technolecte (le parler des aveugles entre eux) et non à celle d'une série de 

comportements (qui iraient bien au-delà de l'acquisition d'un jargon ou d'un lexique 

spécialisé). 

25 
José Luis Alonso Hernández, "Notas sobre un lenguaje que nunca existi6 : la jerigonza", Bulletin 

Hispanique, 92, 1, 1990, p. 36. 
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Cette association consistant à établir une équivalence terme à terme entre 

`jerigonza et jargon, ce n'est pourtant pas le texte de départ qui l'établit, mais bien 

plutôt la critique lazarillesque et, plus encore, la traduction. Rappelons que la phrase 

`Comenzamos nuestro camino, y en muy pocos (lias [l'aveugle] me mostrô jerigonza' est 

une affirmation du narrateur-protagoniste et non une affirmation qui se vérifie 

linguistiquement par la suite, au fil du récit. Il existe cette distinction fondamentale 

entre le jargon que dit avoir appris Làzaro et la réalisation textuelle même de ce jargon, 

de l'« argot des aveugles et des gueux » (pour emprunter l'expression de la note 

correspondante dans la traduction de Molho). Autrement dit, le lecteur du texte original 

est invité à croire le narrateur-protagoniste sur parole, sans qu'on ne lui offre en retour 

aucune preuve. En fait, le lecteur ne peut observer, à cet endroit précis (ni plus loin 

d'ailleurs), quelque changement idiolectal que ce soit dans le récit du narrateur-

protagoniste. Il se peut très bien que le passage veuille communiquer que le narrateur-

protagoniste subit une transformation d'ordre linguistique à cette étape-ci de sa vie, mais 

il n'en demeure pas moins que le lecteur pourrait difficilement indiquer comment et où 

précisément l'acquisition ou l'apprentissage du jargon chez Làzaro se manifeste 

textdèllement. Bref, il ne se trouve dans le récit de Làzaro aucune rupture idolectale'. 

Il n'y a pas, comme nous le laissions entendre plus haut, que les traducteurs qui 

ont établi une équivalence certaine entre le terme espagnol jerigOnza' et un langage 

26 Ce qui n'empêche pas que s'y trouvent d'autres types d'anomalies, d'où la probabilité que la variation 
stylistique ne relève pas de la discontinuité d'avec la norme idiolectale (comme le suggère Riffaterre), et 
ce qui n'exclut pas qu'il se trouve par ailleurs, comme on le verra au début du prochain chapitre, d'autres 
types de transformations propres qui participent d'une prise de conscience linguistique du narrateur-
protagoniste. 
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spécial qu'on pourrait appelé « l'argot des aveugles » ou le « jargon (du métier) ». À 

vrai dire, cette croyance est tout aussi répandue (ou, mieux, continue de se perpétuer) 

chez nombre de critiques, tels Claude Allaigre', Carmen Rabell" et Norbert von 

Prellwitz", qui soutiennent que le Lazarillo est un texte (partiellement) écrit en 

`jerigonza', texte dont les ambiguïtés ne peuvent être résolues qu'au moyen d'un 

exercice de décodification d'un langage que ces mêmes critiques estiment être, ni plus ni 

moins, un « langage subversif secret ». La source sur laquelle s'appuient tous ces 

critiques est l'oeuvre de José Luis Alonso Hernández", nommément le Léxico del 

marginalismo del Siglo de Oro, où apparaît, entre autres, la définition du Tesoro de 

Covarrubias du terme jerigonza', c'est-à-dire 'un cierto lenguaje particular de que usan 

los ciegos con que se entienden entre sf'31. Pourtant, dans l'article au titre révélateur de 

1990 déjà cite, Alonso Hernández note, comme qui chercherait à remettre les pendules 

à l'heure, que la confusion entourant le sens du terme jerigonza provient du premier 

usage qui en a été fait, c'est-à-dire dans la phrase Comenzamos nuestro camino, y en 

muy pocos dfas me mostrô jerigonza' du Lazarillo. En fait, dans le résumé en français 

qui précède l'article de 1990, Alonso Hernández admet plutôt que la jerigonza est 

27  Claude Allaigre, "'Me mostré jerigonza' : une clef de la leçon de Lazare", Bulletin hispanique, 92, 1 
(1990), pp. 5-28. 
28 Carmen R. Rabell, "La confesidn en jerigonza del Lazarillo de Tormes", Bulletin of Hispanic Studies, 
73, 1, 1996, pp. 19-32. 
29 Norbert von Prellwitz, "Glosas de Jerigonza' en el Lazarillo", Cultura Neolatina, 49, 2-3, 1989, 
pp. 202-207. 
30 

 Alonso Hernández est sans conteste le plus grand spécialiste de la langue espagnole du Siècle d'or dite 
« marginale ». 
31  José Luis Alonso Hernández, Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, Salamanque, Universidad de 
Salamanca, 1976, p. 457. 
32  Le titre spécifie bien que « ce langage » n'a jamais existé. Voir la note 25 du présent chapitre. 
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n'importe quel type de langage incompréhensible ou difficile à comprendre, et 
non [...] un langage précis; plus encore : il peut s'agir d'un type de 
comportement basé sur la tromperie et la fraude, et même de toute activité, tout 
instrument qu'on ne peut décrire facilement du fait de sa complexité.33  

Ainsi, contrairement à ce que toutes les traductions laissent entendre, il n'est pas du tout 

certain que le terme jerigonza renvoie à un jargon, ni même qu'il renvoie à un 

phénomène proprement linguistique. Encore une fois, Alonso Hernández est sur ce 

point on ne peut plus catégorique : 

En lo que al Lazarillo se refiere nada que nos indique que se trata de un 
lenguaje especial; en todo caso queda claro que Làzaro no emplea ni describe 
ningtin lenguaje especial. Resulta, asf, que si de jerigonza-lenguaje se tratara lo 
tinico que conocemos es el término y nada de lo que, lingüfsticamente, 
recubre.34  

En ce qui concerne les traductions du Lazarillo, cette précision d'Alonso Hernández 

permet de conclure que le réflexe de croire le narrateur-protagoniste sur parole est bel et 

bien réel chez la critique humaniste-pictoraliste; pour ce qui est des traductions, cela se 

manifeste par une tendance à croire qu'il s'agit pour Làzaro de montrer qu'il a fait 

l'acquisition d'un moyen linguistique de survie. Quant à certains commentateurs 

modernes et même postmodernes du Lazarillo (par exemple, Allaigre, Rabell et von 

Prellwitz), ils vont jusqu'à prétendre que ce langage spécial est latent dans le texte du 

narrateur-protagoniste, et qu'il incombe à la critique d'en décoder en quelque sorte le 

fonctionnement : il y aurait ambiguïté là où le texte serait écrit en jerigonza'. Et s'il 

existe des passages écrits en jerigonza' dans le Lazarillo, il n'en demeure pas moins 

qu'on ne peut aucunement établir avec certitude qu'il s'agit là d'un «langage spécial ». 

33  J.L. Alonso Hernández, "Notas sobre un lenguaje..." , p. 29. 
34  Ibid., p. 35. 
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Enfin, même si de tels passages existent, il n'est pas du tout certain qu'on soit en 

présence, dans ces cas particuliers, d'un « langage subversif secret », d'un langage sur 

lequel seuls peuvent faire la lumière ceux qui en possèdent la clé d'interprétation. Car il 

est vrai que la réaction normale de toute personne qui lit un texte dans lequel le 

narrateur-protagoniste dit au début avoir appris un «jargon » et s'y être montré 

particulièrement doué serait sans doute de penser qu'on lui en fera, linguistiquement, la 

démonstration. Il se pourrait même que la réaction de ce lecteur soit la suivante : « Si 

Làzaro a excellé à ce point dans l'apprentissage du jargon en question, il doit bien y 

avoir des passages écrits en jargon dans son récit, et il m'appartient d'en découvrir les 

traces. » Et pourtant, il ne s'en trouve aucune, ce qui laisse quelque peu perplexe quant 

à l'assurance que toutes les traductions manifestent à cet égard. Bien que ce soit de 

façon différente, voire opposée, il appert que le menteur de Rico discourt toujours, en 

langue de départ comme en langue d'arrivée. 

En tant que lecteur du Lazarillo, on ne sait donc rien de la jerigonza', on ne 

connaît rien de la réalité extra-linguistique que recouperait ce terme. On cherchera alors 

à s'appuyer sur certains passages du premier traité où il est dit que l'aveugle possède un 

don certain de la parole pour conclure que c'est effectivement un jargon que Làzaro a 

appris « en peu de jours ». Alonso Hernández nous invite cependant à plus de prudence, 

en rappelant que la jerigonza peut s'avérer « toute activité, tout instrument qu'on ne 

peut décrire facilement du fait de sa complexité ». Il ne saurait être question ici de faire 

35  Ce qui indiquerait, selon toute vraisemblance, une quête de la cohérence textuelle qu'on tendrait à 
inférer. 
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la part entre un sens littéral du terme et son sens figuré. Et faute de contexte(s) réel(s) 

où l'on pourrait relever des passages en jerigonza dans le récit de Làzaro, le choix du 

sens que le lecteur voudra attribuer à ce terme reposera, en fait, sur des critères 

inapplicables au texte même du Lazarillo. De façon ironique, il se trouve donc dans le 

Lazarillo des passages dont on peut dire qu'ils signifient telle ou telle chose sans qu'il 

nous soit pour autant donner de les voir. Il s'opère, tant dans le texte que dans 

l'interprétation qu'on choisit d'en faire, une dialectique entre la vision et la parole, et 

même une lutte pour le savoir. 

En somme, le premier traité du Lazarillo renferme de nombreux passages où les 

concepts de cécité et de clairvoyance sont interchangeables, au point de constituer des 

entités indifférenciablee. Nous avons également établi, suivant en partie la lecture de 

Rico, qu'il s'opère une dialectique de la vérité et du mensonge, au point où elles aussi 

constituent des entités quasi impossibles à distinguer. En définitive, si l'on considère les 

propos de Cros et de Rico depuis une perspective d'ensemble, il semble que s'engage ici 

une dialectique entre la vision et la parole, ayant comme objet la connaissance. Le récit 

de Làzaro dans le premier traité ainsi que les épisodes vécus avec l'aveugle qui y sont 

contés font état d'une connaissance qui ne passe pas par la vue. Il y a d'abord les sens 

littéral et figuré de « montrer » dans le récit de Làzaro qui ne peuvent être clairement 

départagés là où apparaît le verbe. À mostrar' s'ajoute l'indéfinissable lerigonza', et 

aussi les verbes mirar(me)' et ver(me)'. Mais la dialectique de la cécité et de la 

36 , • 
C est la une des thèses principales que défend Edmond Cros, "Sémantica y estructuras sociales en el 

Lazarillo de Tortnes", Revista Hispanica Moderna, 39, 1976-1977, pp. 79-84. 
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clairvoyance semble s'étendre au-delà de la relation entre Làzaro et l'aveugle. Parce 

qu'il n'est plus certain que le verbe 'ver veuille dire « voir » et non parfois son 

contraire, parce qu'il n'est pas plus certain qu'on puisse établir clairement la distinction 

entre le sens littéral et le sens figuré de 'ver', il faut se demander ce que ce même verbe 

peut signifier lorsque, quelques pages plus loin, en guise d'ouverture à ce qu'on appelle 

« l'épisode de la grappe de raisins », le narrateur-protagoniste s'adresse en aparté à son 

lecteur fictionnel, Vuestra Merced : 

Y porque vea Vuestra Merced a cuànto se extendfa el ingenio de este astuto ciego, contaré un caso de 
muchos que con él me acaecieron, en el cual me parece dio bien a entender su grau astucia. (p. 13) 

Saugrain : Donques monsieur, à ce que vous voyez jusqu'où s'étendait l'esprit de cet Aveugle rusé, veux 
déduire une affaire de plusieurs qui m'advinrent avec lui, par lequel, à mon jugement, montrera assez 
combien il était cauteleux. (f. 12r) 

Bonfons : Et afin que vous reconnaissiez Monsieur, jusqu'où s'étendait l'esprit de ce cauteleux aveugle, je 
vous réciterai l'une des choses (entre autres) qui m'arrivèrent étant avec lui, laquelle comme j'estime vous 
fera reconnaître sa grande finesse. (p. 43-45) 

Viardot : Et pour que vous sachiez jusqu'où s'étendait l'esprit de ce malin aveugle, je vous conterai une 
histoire au milieu de toutes celles qui m'arrivèrent avec lui, parce qu'il me semble qu'elle fait connaître 
toute sa pénétration. (p. 428) 

Morel-Fatio : Et pour que vous jugiez, Monsieur, jusqu'où portait l'esprit de ce rusé aveugle, je vous 
conterai un des nombreux qui m'advinrent, étant avec lui, où il donna bien à entendre sa grande astuce. 
(p. 24) 

Molho : Or, donc, Monsieur, pour vous montrer jusqu'où s'étendait l'esprit de ce cauteleux aveugle, je 
vous veux déduire une affaire pami tant d'autres qui m'advinrent en sa compagnie, qui, selon moi, dit 
assez bien sa remarquable cautèle. (p. 12) 

Il n'y a que Saugrain qui emploie ici le verbe « voir »; encore une fois, on trouve cinq 

traductions différentes d'un seul et même terme (ce qui n'aurait sans doute rien 

d'exceptionnel si ce n'était que le terme à traduire ne présente aucune difficulté de 
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traduction en contexte"). Littéralement, le narrateur-protagoniste annonce que son 

destinataire « verra » (en lisant la lettre qu'il a demandé qu'on lui écrive?) à quel point 

l'aveugle est « rusé, malin, cauteleux ». La version de Molho reprend ici bon nombre 

des termes de Saugrain, sauf justement l'emploi de « voir », qu'il remplace par 

« montrer» (du coup, ce choix de Molho explique peut-être celui du verbe «dire » à la 

fin de phrase, là où Saugrain emploie « montrer »). 

Suit aussitôt « l'épisode de la grappe de raisins »; le verbe 'ver est à nouveau 

employé, cette fois-ci à deux reprises : une première fois où il signale que Làzaro, 

contrairement à son maître, peut « voir » que ce dernier « enfreint la condition, 

contrevient à l'accord ou rompt le marché »; puis, une seconde, où il signale que 

l'aveugle, contrairement à Làzaro, « voit » que ce dernier « enfreint la condition, 

contrevient à l'accord ou rompt le marché » à son tour : 

Como vi que él quebraba la postura, no me contenté ir a la par con él, mas afin pasaba adelante: dos a dos, 
y tres a tres, y como podfa las comfa. Acabado el racimo, estuvo un poco con el escobajo en la mano, y, 
meneando la cabeza, dijo : "Làzaro, engafiado me has, ijuraré yo a Dios que has comido las uvas tres a 
tres!" "No comf" dije yo; "mas, ipor qué sospechàis eso?" Respondi6 el sagacfsimo ciego : "Lsabes en qué 
veo que las comiste tres a tres? En que comfa yo dos a dos y callabas." (p. 14-15) 

Saugrain : (...) car voyant qu'il enfreignait la condition, ne fus content manger comme lui deux à deux, 
mais trois à trois, voire plus si je pouvais. Or quand nous eûmes achevé de manger ledit raisin, il se détint 
une grand' pièce, ayant toujours la grappe d'icelui en la main, puis en croulant la tête, dit. Par Dieu Lazare 
tu m'as trompé, car j'ose bien dire que tu as pris les unes trois à trois. Sous votre grâce Oncle dis-je. Mais 
d'où le pensez-vous? Sais-tu en quoi je le connais, pour ce dit-il, que je mangeais les unes deux à deux, si 
ne me sonnais mot. (f. 14r) 

37  Si l'emploi du verbe 'ver' ne va pas jusqu'à constituer une anomalie à proprement parler ici en contexte, 
il est tout de même intéressant de noter que la version de Luna se lit : 'Y porque vean a cuànto ..., faisant 
ainsi du sujet un impersonnel (ou, à la limite, les lecteurs réels que nous sommes). Luna a-t-il apporté cette 
«correction » car il trouvait incongrue l'interpellation directe au lecteur fictionnel au moyen du verbe 
« voir » (nous pouvons voir car nous lisons le texte)? En cela, la lecture de Luna (qui, à vouloir conserver 
Vuestra Merced comme sujet, aurait sans doute choisi un autre verbe?) se rapproche beaucoup de celles de 
nos traducteurs (à l'exception de Saugrain). 
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Bonfons : Comme je vis qu'il contrevenait à l'accord, je ne me contentai d'en faire comme lui, ains 
commençai à les prendre non seulement deux à deux mais trois à trois, les mangeant comme je pouvais. 
Ayant achevé, il tint quelque temps la grappe en sa main, puis branlant la tête me dit : Lazare tu m'as 
trompé. Je ferai serment à Dieu, que tu as mangé les raisins trois à trois. Excusez-moi, lui dis-je. Mais 
pourquoi soupçonnez-vous cela? Sais-tu à quoi je reconnais que tu les as mangés trois à trois (répliqua le 
très fin aveugle), c'est à ce que je les mangeais deux à deux, et tu n'en disais mot. (p. 47-49) 

Viardot : Comme je vis qu'il rompais le marché, je ne me contentai pas d'aller de pair avec lui, mais je les 
prenais deux à deux, trois à trois, les avalant comme je pouvais. Quand le raisin fut achevé, il resta 
quelque temps avec la grappe à la main, et, branlant la tête : «Lazarille, me dit-il, tu m'as trompé; je 
jurerais devant Dieu que tu as mangé les grains trois à trois. -- Non, lui répondis-je; mais pourquoi 
soupçonnez-vous cela? -- Pourquoi je soupçonne, répondit le sagace vieillard, que tu les mangeais trois à 
trois? c'est parce que je les mangeais deux à deux, et que tu te taisais.» (p. 429) 

Morel-Fatio : Moi, dès que je vis qu'il contrevenait à l'accord, je ne me contentai pas d'aller de pair avec 
lui, mis j'en prenais davantage, deux par deux, trois par trois, et le plus que je pouvais. La grappe finie, il 
resta un moment avec la rafle dans la main, branlant la tête, et dit : «Lazare, tu m'as trompé. Je jure Dieu 
que tu as mangé les grains trois par trois.» -- «Non pas,» répondis-je, «mais pourquoi soupçonnez-vous 
cela?» Et le très rusé aveugle dit : «A quoi je vois que tu les mangeais trois par trois? C'est que je les 
mangeais deux par deux et que tu ne disais rien.» (p. 26) 

Molho : (...) car, voyant qu'il enfreignait la condition, je ne me contentai pas de piquer comme lui, mais 
allai plus loin et les pris deux à deux, et trois à trois, voire plus si je pouvais. Quand nous eûmes achevé la 
grappe, il fut un temps la rafle à la main, puis, croulant la tête, dit : «Par Dieu, Lazare, tu m'as trompé, et 
je jurerais Dieu que tu as pris les raisins trois à trois. -- Que non pas lui dis-je. Et où prenez-vous cela?» 
Et le très sagace aveugle de répondre : «Sais-tu à quoi j'ai reconnu que tu les mangeais trois à trois? À ce 
que je les mangeais deux à deux, et ne me sonnais mot.» (p. 12) 

On remarquera aussitôt que toutes les traductions reprennent le verbe « voir » lorsque 

c'est Làzaro qui dit « voir », mais qu'il en va tout autrement lorsque c'est l'aveugle qui 

dit « voir » à son tour. Seule la traduction de Morel-Fatio autorise l'aveugle à ne plus 

l'être en quelque sorte. En outre, ce n'est qu'en comparant entre elles les traductions de 

ce passage qu'on peut bien se rendre compte de la possibilité que le verbe 'ver', dans le 

Lazarillo, puisse signifier « voir » même lorsque c'est impossible qu'il puisse, 

littéralement, signifier « voir ». L'exemple est d'autant plus pertinent qu'il permet de 

faire valoir que s'opère effectivement, dans ce premier traité, une dialectique entre la 

vision et la parole. L'aveugle ne se contente pas en fait de préciser qu'il «voit », mais il 

fournit la raison linguistique qui lui permet de s'approprier ce verbe qui, a priori, ne lui 

est pas réservé. C'est le silence de Làzaro (ou, si l'on veut, son non-recours à la parole) 
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qui permet à l'aveugle de « voir O. Aussi Harry Sieber précise-t-il au sujet de 

« l'épisode de la grappe de raisins » et de la capacité de l'aveugle de « voir » : 

Thinking he has taken advantage of his master' s blindness, Lazarillo fails to 
perceive the existence of his other senses. The blind man "sees" that Lazarillo 
ate the grapes "tres a tres" (...) Here (...) the only bond of communication 
between them is speech. Blinded by his desire to cheat, by his pure greed, 
Lazarillo falls into the trap by remaining silent and thus broadcasts his thievery. 
If the master is to be deprived of his insight, it can not be accomplished by 
repressing the one talent that defines Lazarillo in later life as the voice of 
Toledo.39  

Ce qui est certain, pourtant, c'est que l'aveugle ment. L'aveugle peut dire qu'il «voit »; 

ce faisant, il apprend à Làzaro que le verbe 'ver revêt plusieurs sens ou, en d'autres 

termes, que les mots ne disent pas ce qu'on croit qu'ils disent. De plus, comme le 

mentionne Sieber, il n'y a que la parole chez Làzaro qui puisse l'aider à contrecarrer la 

clairvoyance de l'aveugle'. Si Làzaro et l'aveugle doivent tous les deux «voir », alors 

ce n'est que sur le terrain de la parole que le premier pourra de nouveau détenir un 

avantage sur le second et s'assurer que le sens de la vue chez celui-ci est bel et bien un 

mensonge. La cécité n'a pas à être clairvoyante, et c'est ce que démontre « l'épisode du 

pilier de marbre », où le narrateur-protagoniste peut dire qu'il « voit » sans que cela ne 

soit le cas de l'aveugle, où en distinguant bien son sens de la vue de celui de l'aveugle, il 

38 
On notera également que seule la traduction de Molho choisit de rendre un verbe au présent (veo) par un 

verbe au passé (« j'ai reconnu »). De plus, comment expliquer (faut-il expliquer?) que le passé s'applique 
au «voir » de Làzaro et non à celui de l'aveugle. Dans tous les cas, il est possible d'affirmer que ce n'est 
pas pour une question de concordance de temps de verbe, si l'on tient compte que le Lazarillo abonde en 
exemples où le présent est employé à la place (logique) du passé. 
39 Harry Sieber, Language and Society in La Vida de Lazarillo de Tormes, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 1978, p. 14. 
40 

Par un retour ironique des choses ou, mieux, des langues, on aura observé que l'expression l'aveugle 
ment se situe à une espace typographique près d'aveuglement (le substantif) et à un espace et un accent 
près d'aveuglément (l'adverbe). Quand on pense que toute la question discutée ici renvoie à la crédibilité 
qu'on accorde ou non aux propos du narrateur-protagoniste, notre propre jeu sylleptique paraît d'autant 
plus révélateur. 
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peut reprendre parole, mentir à son tour' et abandonner l'aveugle à un état de «cécité de 

l'entendement »: 

Yo, que vi el aparejo a mi deseo, saquéle de bajo de los portales y Ilevélo derecho de un pilar o poste de 
piedra, que en la plaza estaba, sobre el cual, y sobre otros, cargaban saledizos de aquellas casas, y dfgole: 
"tfo, éste es el paso màs angosto que en el arroyo hay." Como llovfa recio, y el triste se mojaba, y con la 
prisa que Ilevàbamos de salir del agua, que encima de nos cafa, y, lo màs principal, porque Dtos le ceg6 
aquella hora el entendimiento (fue por darme de él venganza), creydse de mf, y dijo: "ponme bien 
derecho, y salta tù el arroyo." (p. 20) 

Saugrain : Adonc voyant l'appareil à mon souhait, le menai aussitôt hors des êtres, le conduisant vis à vis 
d'un pilier de marbre, qui là était, lequel et autres soutenaient les auvents, et lui dis. Oncle voici le pas le 
plus court du ruisseau. Lors sans aucun délai le pauvre homme se fia de moi, tant pour l'hâtiveté qu'il 
avait pour saillir de l'eau, qui le perçait jusqu'aux os, comme mêmement, puisque Dieu en ce point 
l'aveugla d'entendement, afin que j'eusse l'occasion pour me venger de lui, et me dit: sus donc mets moi 
en bon endroit, et saute le premier. (f. 18r) 

Bonfons : Moi, qui vis l'opportunité d'effectuer mon désir, le menai dessous de saillies et le mis droit à 
droit du pilier ou jambe de pierre qui était en place, sur lequel et autres posaient les saillies de ces maisons 
et lui dis : Oncle, voici le plus étroit endroit du ruisseau. Or comme il pleuvait bien fort, le chétif se 
mouillait et nous avions hâte d'éviter l'eau qui nous tombait sur la tête, et ce qui est le plus principal ce 
fut, que Dieu lui aveugla l'entendement, pour me donner moyen de me venger de lui : tellement qu'il me 
crut et dit, mets-moi bien au droit, puis saute le ruisseau. (p. 63-65) 

Viardot : Le voyant donner dans le panneau, je le tirai de la galerie, et je le conduisis tout droit à un pilier 
de pierre qui soutenait avec d'autres le premier étage d'une maison. «Maître, lui dis-je, voici l'endroit le 
moins large du ruisseau.» Il pleuvait fort; le pauvre diable se mouillait, et, comme il avait grand hâte d'être 
à l'abri, ou plutôt parce que Dieu lui frappa ce jour-là l'esprit d'aveuglement, il s'offrit lui-même à ma 
vengeance. Plein de confiance, il me dit: «Mets-moi bien droit, et saute le premier.» (p. 431) 

Morel-Fatio : Aussitôt que je vis qu'il se prêtait à mon dessein, je le menai sous les auvents et le conduisis 
droit à un pilier ou poteau de pierre élevé en la place, qui soutenait avec d'autres piliers les saillies des 
maisons, et lui dis : «Oncle, voici le passage le plus étroit du ruisseau.» Comme il pleuvait fort, que le 
pauvre se mouillait et que nous avions hâte d'échapper à l'eau qui nous tombait sur le dos, et par dessus 
tout parce que Dieu, en ce moment, obscurcit son entendement, je réussis à tenir ma vengeance. Il me 
crut et me dit: «Place-moi au bon endroit, et saute le ruisseau.» (p. 34-35) 

Molho : Moi, qui vis l'occasion propice à mon dessein, je le tirai de sous un pôrt.ail et conduisis vis-à-vis 
d'un pilier ou poteau de pierre qui là était et soutenait, parmi d'autres, les auvents des maisons sur la 
place. Adonc lui dis : «Voici, mon oncle, le pas le plus étroit de ce ruisseau.» Comme il pleuvait dru et que 
le malheureux se trempait, joint aussi que nous avions hâte de fuir l'eau qui nous tombait dessus et, plus 
que tout, pource qu'il plut à Dieu de lui enténébrer à cette heure l'entendement (ce fut pour me donner 
vengeance), il se fia de moi et me dit: «Sus donc, mets-moi au bon endroit, et saute premier.» (p. 16) 

41 Les instructions que donne Làzaro à l'aveugle pour que ce dernier puisse traverser le ruisseau sans se 
mouiller sont fausses. 
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La cécité dont il est question ici n'est pas celle de l'aveugle, mais celle de son 

« entendement ». Jusqu'à cette épisode, il est fait grand cas, dans le récit de Làzaro, de 

l'astuce et de la sagacité de l'aveugle. Pourtant, afin que puisse se poursuivre son récit, 

Làzaro doit changer de maître et pouvoir se faire vengeance; l'aveugle, lui, doit perdre 

(ne serait-ce que momentanément) ses qualités. L'emploi emphatique de la première 

personne au début de la phrase peut vouloir marquer l'insistance que Làzaro voit et que 

l'aveugle ne voit pas ce qui se prépare. Cependant, l'emploi emphatique du même yo' 

ailleurs dans le texte ne permet en rien d'affirmer cela avec certitude' : sur ce point 

précis, les traductions ne sont guère concluantes (à vrai dire, seules les traductions de 

Bonfons et de Molho semblent considérer important de souligner le fait). Ce qui est 

plus certain, c'est qu'il existe une nette distinction entre les deux premières traductions 

et les trois suivantes en ce qui a trait à l'emploi figuré du verbe cegar'. Dans le texte de 

départ, l'aveugle n'est que l'objet indirect du verbe : ce que Dieu vient aveugler, c'est 

l'entendement de l'aveugle. En traduction, le verbe «aveugler » n'est retenu que par les 

versions contemporaines du texte espagnol. Il y a, semble-t-il, une nette réticence de la 

part des traducteurs des versions plus modernes de parler de « l'aveuglement de 

l'entendement de l'aveugle ». 

Littéralement, le premier traité du Lazarillo se termine par un mensonge, mais 

non pas tant parce que Làzaro induit l'aveugle en erreur (en fournissant de fausses 

instructions afin que ce dernier traverse le ruisseau en se mouillant), que parce que 

42 
Ce qui tendrait à montrer, encore une fois, les limites d'une analyse reposant sur la méthode 

traditionnelle des «passages parallèles ». 
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Làzaro attribue à Dieu la responsabilité de son acte de vengeance. Le « traité de 

l'aveugle », comme on l'appelle communément, ne règle en rien la confusion au sujet 

des sens véritables des verbes 'ver', mostrar et cegar' : à quel moment ces derniers 

signifient-ils les sens qu'on leur attribue généralement (soit littéral soit figuré); ou à quel 

autre moment signifient-ils le contraire; ou encore à quel moment signifient-ils à la fois 

une chose et son contraire? Comme nous l'avons déjà mentionné, la véritable 

dialectique ne se situe pas ici au niveau des verbes dont nous venons de parler, mais 

entre l'ensemble de ceux-ci et la série de verbes qui disent ou refusent de dire la vérité. 

Si voir ne signifie plus voir (ou si, du moins, il ne signifie plus que cela), alors il est 

possible que dire ne veuille plus signifier dire, ni qu'entendre ne veuille plus signifier 

entendre. Aussi la simple question « Qui dit vrai? » est-elle entraînée dans cette 

dialectique et devient « Qui (Làzaro ou l'aveugle?) dit (la parole et le discours 

constituent-ils les véhicules de la vérité ou du mensonge?) vrai (comment définir ce 

terme là où il n'est pas certain qu'il soit même question de vérité?). « L'épisode du 

taureau de pierre », qui suit immédiatement la scène où Antona Pérez se sépare de son 

fils en lui prodiguant ses conseils', constitue à cet égard le point de départ de 

l'incompréhension mutuelle qui caractérise la relation entre Lâzaro et l'aveugle, qui ne 

s'entendent pas finalement sur la signification à donner aux mots : 

Y asf me fui para mi amo, que esperândome estaba. Salimos de Salamanca, y, llegando al puente, està a la 
entrada de ella un animal de piedra, que casi tiene forma de toro, y el ciego mandéme que llegase cerca 
del animal, y, allf puesto, me dijo: "Làzaro, llega el oido a este toro, y oiràs gran ruido dentro de él." Yo, 
simplemente, llegué, creyendo ser asi (...) (p. 7) 

43  La mère dit à son fils : Hijci, ya sé que no te veré màs. Procura de ser bueno, y Dfos te gufe. Criado te 
he y con buen amo te he puesto; vàlete por tf.' (p. 7). En regard de ce que nous avons dit à la fin du 
chapitre précédent, on s'interrogera, bien entendu, sur le(s) sens possible(s) à attribuer ici à l'adjectif 
`buen(o). 
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Saugrain : (...) tournant vers mon maître qui m'attendait pour s'en aller. Si saillîmes de Salamanque, et 
quand approchâmes du pont, à l'entrée duquel était un animal de pierre en forme de Thoreau, l'aveugle 
m'en fit approcher disant. Lazare joins ton oreille à ce Taureau, et ouïras le grand bruit qui est dedans. 
Lors je fis simplement ce qu'il m'avait dit, pensant qu'il parlât à bon escient (...) (f. 8r) 

Bonfons : Et ainsi je m'en retournai vers mon maître qui m'attendait. Nous sortîmes de Salamanque, et 
arrivant au pont, il y a à l'entrée d'icelui un animal de pierre, qui a quasi la forme d'un Taureau : auprès 
duquel l'aveugle me commanda d'approcher. Et y étant, me dit: Lazare, approche l'oreille de ce Taureau, 
et tu entendras un grand bruit au dedans. Je m'en approchai simplement, croyant qu'ainsi fût. (p. 23) 

Viardot : Là-dessus, j'allai trouver mon maître qui m'attendait. Nous sortîmes de Salamanque, et nous 
arrivâmes au pont à l'entrée duquel est un animal de pierre qui a à peu près la forme d'un taureau. 
L'aveugle me fit approcher tout près de l'animal, et me dit : « Lazare, mets l'oreille contre le taureau, et tu 
entendras un grand bruit dans son corps. » Moi, simple que j'étais, je le crus (...) (p. 425) 

Morel-Fatio : Et je m'en fus auprès de mon maître qui m'attendait. Nous sortîmes de Salamanque, et en 
arrivant au pont, à l'entrée duquel est un animal de pierre qui a quasi la forme d'un taureau, l'aveugla me 
commanda de m'approcher de l'animal, et quand je fus tout auprès, il me dit: « Lazare, colle ton oreille 
contre ce taureau et tu entendras le grand bruit qui s'y fait. » Moi, simplement, je m'avançais croyant 
qu'il disait vrai (...) (p. 12-13) 

Molho : Et je m'en retournai vers mon maître qui m'attendait. Nous sortîmes de Salamanque, et en 
arrivant au pont, à l'entrée duquel est un animal de pierre en forme de taureau, l'aveugle m'en fit 
approcher et, quand j'y fus, me dit: « Lazare, joins ton oreille à ce taureau, et ouïras le grand bruit qui est 
dedans. » Moi, simplet, je m'approchai, croyant qu'il parlât à bon escient (...) (p. 7) 

On notera d'abord l'importance du terme casi dans le passage 'un animal de piedra que 

casi tiene forma de toro'. L'adverbe casi' vient en définitive souligner qu'il y a 

variation (imputable à la cécité de l'aveugle qui ne peut qu'en imaginer la forme?) entre 

ce que l'aveugle appelle 'este toro' et ce que le narrateur-protagoniste, lui, se limite à 

désigner vaguement sous les noms de 'un animal de piedra', puis d'un animal qui casi 

tiene forma de toro' et enfin de simple 'animal'. Sur ce point très précis, Stanley J. 

Novak Jr. a d'ailleurs noté : 

The blindman "sees" the bull and tells Lazarillo to place his ear next to the 
statue and listen. Lazarillo "simplemente" complies, placing his head next to 
what he refers to as "un animal," which "casi tiene forma de toro," and again, 
"animal". The three conditional references stand in marked contrast to the 
Blindman's definite reference to "este toro", which identifies the Blindman as 
seer, before the first episode and Lazarillo's journey proper begins.44  

44  Stanley J. Novak, Jr., "The Blindman's New Function: An Exemplum of the Capital Sin of Anger in 
Lazarillo de Tonnes", Hispania, 73, décembre 1990, p. 901. 
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De plus, à la variation entre le référent désigné par l'aveugle et le référent désigné par le 

narrateur-protagoniste, on peut ajouter celle à établir entre la voix du narrateur et celle 

de Làzaro, comme l'a fait remarquer Margit Frenk". En traduction, seul Saugrain (en 

rendant le présent par l'imparfait) ne se trouve pas à marquer cette distinction entre la 

voix du narrateur et celle du protagoniste (encore faut-il préciser que ce choix semble ne 

rien avoir de singulier en soi, car José Caso González souligne que l'édition de 1555 de 

Guillermo Sim6n se lit 'estaba et non 'està'"). Là où les traductions se distinguent les 

unes des autres, c'est d'abord quant à la façon de rendre le verbe 'mandat' dans le 

passage 'el ciego mand6me que llegase cerca del animal'. Ainsi, alors que les 

traductions de Bonfons et de Morel-Fatio reprennent l'idée que le narrateur-protagoniste 

répond à un ordre émis verbalement, celles de Saugrain, de Viardot et de Molho mettent 

davantage l'accent sur le geste posé par l'aveugle et non pas sur le fait qu'il ait 

verbalement invité Làzaro à s'approcher de l'« animal ». Quant à 'el ofdo', on notera 

que toutes les traductions l'ont rendu par l'oreille ou ton oreille; ce faisant, la valeur 

éventuellement sylleptique (ici, polysémique) du terme ofdo' est, oserions-nous 

avancer, passée sous silence. En espagnol, le terme oido peut renvoyer àl' oreille mais 

aussi, par métonymie", à l'ouïe". C'est pourquoi Sieber insiste : "It is not his ear that 

45 Margit Frenk Alatorre, "Tiempo y narrador en el Lazarillo (episodio del ciego)", Nueva Revista de 
Filología Hispdnica, 24 (1975), p. 204-205: Salvo por el uso del presente al principio ("està... un animal 
de piedra, que casi tiene forma de toro"[...1), el narrador no interviene. No es él, sino su protagonista, 
quien hace la reflexi6n, fundamental, a que conduce la experiencia del golpe 
46  José Caso González (dir.), op. cit., p. 66, note 28. 
47  D'où la pertinence de parler davantage ici de valeur polysémique du terme ofdo'. 
48 Le syntagme 'llegar el ofdo' est sans doute encore plus problématique qu'il n'y paraît; pour preuve, le 
Tesoro de Covarrubias définit le terme 'ordo' uniquement comme 'el sentido de ofr', ce qui signifierait que 
l'aveugle dit littéralement à Làzaro de s'approcher l'ouïe. C'est peut-être ce qui explique que la version 
de Juan de Luna se lit Làzaro, escucha, y oiràs...' et non Làzaro, llega el oido a este toro, y oiràs...'. 
(p. 7; nous soulignons). 
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the blind beggar tells him to place against the bull, but his sense of hearing, that is, his 

inner ear'. En fin de compte, la seule traduction possible se situe peut-être à mi-

chemin entre le choix univoque des traducteurs et la précision que vient apporter Sieber. 

On ne peut trancher d'un côté ou de l'autre'', surtout que la phrase se termine sur un 

choix impossible à faire. En effet, l'aveugle dit à Làzaro de coller, d'approcher, de 

mettre, de joindre l'oreille/l'ouïe (deux termes masculins en espagnol) contre le taureau, 

mais il ne lui précise en rien à l'intérieur duquel (du taureau ou de l' oreille/l'ouïe?) il 

entendra un grand bruit'. L'ensemble des traductions, à l'exception de celle de Viardot, 

reproduisent ici l'ambiguïté. Enfin, quant à la traduction de simplemente et de 

`creyendo ser asf', nos versions françaises permettent de montrer, d'une part, en quoi 

l'emploi de l'adverbe, lui aussi, est de nature sylleptique (simplemente' pouvant 

signifier tout aussi bien le neutre simplement que le plus péjoratif simple d'esprit), et, 

d'autre part, en quoi il n'est pas clair si Làzaro souhaite davantage relever l'idée qu'il 

croyait qu'« il en était ainsi » (c'est-à-dire qu'il y aurait un grand bruit) ou s'il veut 

souligner que l'aveugle disait la vérité. La traduction permet cependant de montrer 

qu'elle seule peut faire ressortir (alors que le texte de départ ou l'analyse limitée du texte 

de départ en sont incapables) que c'est l'imprécision (découlant de la syntaxe ambiguë) 

quant à la valeur de él' (dans la locution dentro de él') qui empêche en définitive de 

retenir ici la première interprétation (voulant qu'il y ait un grand bruit à l'intérieiir d'un 

pronom renvoyant à un nom masculin) plutôt que la seconde (voulant que l'aveugle dise 

50 De vouloir trancher irait même, sur le plan de l'analyse, à l'encontre de la notion de non-détachement 
que nous défendons. 
51 

La syntaxe ambiguë l'emporte alors sur la valeur polysémique de ofdo' et rend ainsi le choix 
impossible. 

49 H.Sieber, op. cit., p. 1. 
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simplement la vérité). De plus, la comparaison des traductions entre elles fait ressortir 

que l'impossibilité de confirmer que le passage signifie que l'aveugle a menti, c'est 

aussi l'impossibilité de dire que le même aveugle a dit la vérité. La seule chose qui soit 

vraie, c'est que le narrateur-protagoniste entend un grand bruit, mais il faut qu'il reçoive 

un coup sur la tête avant que le lecteur et lui comprennent que l'aveugle disait vrai en 

partie... tout en mentant peut-être. De « l'épisode du taureau de pierre » (point de départ 

de la relation entre l'aveugle et Làzaro) jusqu'à « l'épisode du pilier de marbre » (fin de 

cette relation), l'ambiguïté règne souverainement. Leur relation s'inscrit au départ ni 

dans la vérité, ni vraiment dans le mensonge; c'est pourquoi l'aveugle peut « voir » et 

« ne pas voir » tout à la fois, sans qu'on sache réellement si cela est vrai ou non. C'est 

pourquoi, en traductologie et, plus encore, dans l'espace de la vérité si chère à 

l'épistémologie de Berman, il faudrait aussi savoir faire place au mensonge. 



4. HISTOIRES DE CONVERSION 

4.1 La conversion linguistique 

Nous voudrions montrer dans le présent chapitre que, s'il est juste de considérer le 

deuxième traité du Lazarillo depuis une perspective d'abord religieuse, ce traité dit «du 

curé de Maqueda » n'en demeure pas moins le fait d'histoires diverses de conversion 

linguistique. Plus que tout autre critique à notre avis, c'est Harry Sieber qui a su 

montrer de quelle manière le récit de Làzaro subit dans le deuxième traité une 

transformation qui tient d'abord de la prise de conscience, de la part du narrateur-

protagoniste, d'un phénomène que nous serions tenté d'appeler la reallinguistik'. Au 

sujet de cette transformation, Sieber précise : 

Lazarillo' s discovery and manipulation of the shifting relationships between the 
literal and the figurative referential worlds of the ciego's discourse are based on 
his perception of the more fundamental relationship between speech and 
silence. His ability to blind through speech -- by reconstituting reality though 
lang-uage 	leads to self-blindness in the second tratado, in which his new 
master, an avaricious priest, possesses the insight of his former master and 
eyesight as well. Almost from the beginning of his life with the priest Lazarillo 
is aware that because the priest can see, the strategy he used against the blind 
man is no longer applicable Li.2 

Le premier signe de transformation linguistique dans le récit de Làzaro tient au fait que, 

contrairement à un aspect sur lequel nous avons beaucoup insisté au chapitre précédent, 

S'il s'effectue un réel tournant linguistique dans le Lazarillo, c'est bien au cours de ce deuxième traité. 
Par tournant linguistique, nous entendons ici la prise de conscience de la part du narrateur-protagoniste des 
limites ou des frontières du langage (et de son pouvoir sur celui-ci). Bien entendu, depuis une perspective 
humaniste-pictoraliste, le tournant linguistique se situerait là où le narrateur-protagoniste dit avoir appris 
en peu de jours la jerigonza'. 
2  H. Sieber, op. cit, p. 17-18. Nous soulignons. 
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la dialectique entre la cécité et la clairvoyance cesse de se poser ici en tant que 

problématique. Cette transformation est attibuable à l impossibilité, pour le narrateur-

protagoniste, de continuer à convertir les objets en langage : 

[T]he space that defined Lazarillo's power to convert objects [as was the case 
in the first chapter] into language no longer exists. Merely saying that one thing 
is another outside the language of blindness proves to be ineffectual in 
removing his new master's insight. [...] The priest is not a blind man, that is, he 
is not literally blind and therefore is independent of Lazarillo' s linguistic 
power. Moreover [...] Lazarillo gives up human speech by becoming mute in 
his metaphorical roles of mouse and serpent [that he takes on in order to gain 
access to the chest in which the priest keeps his loaves of bread]. Finally, if any 
speech act is to be effective in this tratado, it must form part of a continuing 
chain of discourse controlled by the speaker. Sustaining himself as metaphor 
within a fiction he generates requires that the fiction remains his own. Blinding 
himself to the fact that he is solely the product of his tongue places him in a 
vulnerable position. At the end of the tratado he is viciously attacked [in his 
sleep as he makes a hissing sound that the priest believes is that of a snake] 
because he fails to distinguish between those levels of language he had learned 
to control through his experience with the ciego. His [Là.zaro's] basic problem 
is obvious. Its solution, however, is not immediately obvious because it entails 
the solution of the problem posed by the entire book: How is it possible to turn 
oneself into language yet stand aside when that language is appropriated by 
others?3  

Voilà qui est, selon Sieber, le problème central que pose le Lazarillo. Si l'on reprend 

cette même question et qu'on choisit d'insérer le mot "another" (« autre ») devant 

chacune des deux occurrences du terme "language", on en vient peut-être à exemplifier 

le problème de la traduction du Lazarillo, voire de la dialectique « littéral vs figuré » en 

traduction tout court. Si l'on poursuit le raisonnement critique de Sieber, on se rend 

bien compte que toute la problématique repose ici sur les distinctions entre le littéral et 

le figuré qu'omet de faire le discours du narrateur-protagoniste selon Sieber. Toute 

reproduction de ce discours en traduction doit prendre acte de ce phénomène particulier. 

3  Ibid., p. 17-18. Nous soulignons. 
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En tant que « discours critique », cette nouvelle dialectique entre le littéral et le figuré 

laisse présager, comme l'affirmer Sieber, des implications certaines pour la traduction : 

This tratado is not only a story of his failure as a storyteller; it is also a critical 
discourse, plotting the mechanism of failure to disclose the limits of figurative 
language. [...] The key that admits him to the chest of bread is clearly the most 
important element, for it also opens and closes his fiction [...]. What I will focus 
on specifically is how it is transformed from a literai key into Lazarillo's self-
betraying tongue. I will then discuss the implications of Lazarillo's self-
conversion into his mouse metaphor and then into the serpent, the metaphor of 
the priest's neighbors. And finally I will attempt to determine what kind of 
language -- and in what sense — constitutes the hidden center of the tratado.4  

La dialectique entre le littéral et le figuré est d abord ici une histoire de frontière 

sémantique, de zone interliminale où l'un des deux sens se confond avec l'autre. Pour le 

narrateur-protagoniste, la difficulté à établir une distinction nécessaire à sa survie (il dit 

mourir de faim et doit donc trouver de quoi manger) est celle des limites du pouvoir de 

transformer le sens littéral en une série de métaphores. C'est, bien entendu, ce que fait 

valoir Sieber. Mais en retrait, pour ainsi dire, de la transformation du sens du mot 

'Have' (ou 'key', « clef »), ce sont les implications pour la traduction d'éléments qui ne 

constituent pas, pour reprendre la formule de Sieber, le « centre caché du traité » qui 

peuvent tout autant importer. La première de ces transformations est celle du sens 

explicite des conséquences pour le narrateur-protagoniste du jeûne qui lui est imposé. 

Le lecteur n'aura d'autre choix que d'interpréter littéralement ce que le narrateur-

protagoniste lui décrit comme étant une situation tragique : 

4  Ibid., p. 18. Nous soulignons. 
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His hunger seems to increase as the priest's gluttony increases. After six 
months of starvation he is on the edge of death, so much so that, in his own 
words, 'a abajar otro punto, no sonara Làzaro ni se oyera en el mundo [...] he 
explicitly conceives of death as the absence of his voice.5  

Nous avons déjà souligné, suivant la lecture de Sieber, que l'échec dont il est question 

dans ce deuxième traité se situe d'abord sur le plan linguistique, plus précisément qu'il 

résulte de l'incapacité du narrateur-protagoniste de transformer, voire de transfigurer le 

langage. Ce n'est sans doute pas pour rien que Làzaro conçoit linguistiquement sa mort, 

comme l'a relevé Sieber. Le narrateur-protagoniste sait trop bien ce que signifie ce 

premier échec de transformation linguistique, et c'est pourquoi sa mort éventuelle ne 

peut être conçue qu'en termes où il (lui) faut distinguer entre la possibilité qu'on 

n'entende plus parler de lui et le fait que sa voix ne se fasse plus entendre. Les 

traductions semblent avoir retenu, certes, la première possibilité, mais elles n'ont pas cru 

nécessaire d'expliciter que le narrateur-protagoniste explique sa mort, d'abord et avant 

tout, comme la possibilité qu'« on ne l'entende plus, lui, parler » : 

[P]ués si de este [amo] desisto y doy en otro màs bajo, qué serà sino fenecer? Con esto no me osaba 
menear, porque tenfa por fe, que todos los grados habia de hallar màs ruines. Y a abajar otro punto non 
sonara L.dzaro, ni se oyera en el mundo. (p. 25) 

Saugrain : Au moyen de quoi faisais conte, que si je laissais le second [maître], et j'en rencontrasse un 
tiers qui fût pire que les deux autres, me faudait mourir nécessairement. Connaissant donc sûrement, que le 
troisième degré serait pire que les autres, tellement que Lazare serait tantôt mis en oubli, sans que 
jamais l'on parlât de lui au monde, déterminai de ne bouger d'avec lui. (f. 25v) 

Bonfons : Si bien (disais-je) que si je quitte encore celui-ci et viens à en trouver un pire, que sera ce sinon 
mourir. Pour ce je n'osais le quitter, tenant ainsi pour article de foi, que je devais rechoir de pis en pis, et 
d'ailleurs qu'à trouver le moins du monde pis, on ne ferait plus mention au monde de Lazare. (p. 81) 

Viardot : [« S]i je le lâche encore, et que j'en trouve un pire, il n'y a plus qu'à me pousser dedans [du 
tombeau] ». Je n'osais donc me bouger, pensant que, pour moi, les degrés allaient en baissant, et que si 
j'en descendais un seul, c'en était fait de Lazarille, dont le monde n'aurait plus entendu parler. (p. 434) 

5  Ibid., p. 19. Nous soulignons. 
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Morel-Fatio : [O]r, si je renonce à celui-ci et en prends un plus mauvais, il me faudra de toute nécessité 
périr. Aussi n'osais-je pas bouger, tenant pour article de foi qu'à chaque changement je trouverais un 
maître pire, et qu'en descendant d'un degré encore, le nom de Lazare ne retentirait plus en ce monde et 
qu'on y entendrait plus parler de lui. (p. 44) 

Molho : [ « Si je laisse ce second et en rencontre un tiers qui soit pire, que me restera-t-il si ce n'est 
mourir? » Je n'osais donc bouger, car tenais pour article de foi que je ne pouvais sinon choir de plus en 
plus bas : un pas de plus, et c'en était fait du pauvre Lazare, dont nul n'entendrait plus sonner le nom. 
(p. 19) 

À l'exception de la version de Morel-Fatio (qui tente de rendre les deux verbes, 'sonar' 

et ofise'), les autres traductions s'en tiennent à rendre l'un des deux (les trois premières 

en reproduisant plutôt l'idée qu'« on ne parlerait plus de Lazare dans le monde », et 

Molho, que « nul n'entendrait plus sonner le nom de Lazare »). La version de Morel-

Fatio fait, quant à elle, directement référence à ces deux éléments, mais omet (comme 

toutes les autres traductions d'ailleurs) d'envisager que si Làzaro peut être le 

complément des deux verbes (les traductions n'ont jamais avancé autre chose), il peut 

aussi en être le sujet, c'est-à-dire où Làzaro ne se limiterait pas à être l'objet du discours 

des autres. C'est ainsi, croyons-nous, que la lecture de Sieber s'avère indispensable : la 

mort telle que la conçoit le narrateur-protagoniste, c'est aussi (et peut-être d'abord) la 

possibilité que sa voix s'éteigne'. 

C'est ce même Làzaro, «celui qu'on n'entendrait plus parler », et non seulement 

le Làzaro « dont on n'entendrait plus parler », qui poursuit le récit et qui accueillera le 

chaudronnier, tel un ange venu lui ouvrir le vieux coffre du prêtre pour le délivrer de la 

faim. Encore une fois, reprenons les propos de Sieber à ce sujet, en faisant déjà 

6 On pourrait toujours faire valoir, avec raison d'ailleurs, que se trouve encore une fois vérifiée 
l'hypothèse selon laquelle la subjectivité du narrateur-protagoniste serait problématisée en accord avec la 
thèse du Lazarillo en tant qu'oeuvre de fiction «moderne ». 
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remarquer que le narrateur-protagoniste attribue à d' autres que lui le passage depuis 

longtemps jugé problématique par la critique lazarillesque : 

At this point, fortunately he believes, a calderero acting as a deus ex machina 
appears at his master's door with a ring of keys. And while Lazarillo helps him 
search (with a few "flacas oraciones" 	this angel sent by God finds the key 
to the open chest. The first words spoken by Lazarillo upon viewing the 
contents are rather extraordinary. He does not see bread as such, but "en figura 
de panes, como dicen, la cara de Dios" [...]. One recent translation of this 
passage reads, "I saw the face of God, as they say, formed by the loaves of 
bread." Another version reads, "I saw the bread in the box, and it was like the 
very face of God, as they say." Both translations are weak because they fail to 
take into account the sense of the word figura as prefiguration of symbol. More 
importantly, it is Lazarillo who emphasizes the word using it to preface his 
reaction to what he sees, unwittingly suggesting a figurative interpretation, I 
believe, in which a connection is established "between two events or persons in 
such a way that the first signifies not only itself but also the second, while the 
second involves or fulfills the first." Thus the phrase "cara de Dios" in this 
context may not be as innocent as the translators have made it appear.7  

Et Sieber d'ajouter dans une note à la dernière phrase : "It is part of Làzaro' s strategy to 

make his description of the bread look as innocent by using the phrases 'corn° dicen' 

and, later, 'que asf dicen los nirios'. Behind his playful, or parodic, attitude as author 

there exists an important linguistic lesson for himself as character.”8  Les deux phrases 

auxquelles Sieber fait référence sont, premièrement : 

Comenz6 a probar el angélico calderero una y otra [Have] de un gran sartal que de ellas trafa, y yo 
ayudarle con mis flacas oraciones, cuando yo no me cato veo en figura de panes, como dicen la cara de 
Dios dentro del arcaz [...] (p. 26) 

Saugrain : Incontinent ce bon homme, comme j'ai dit, qui sans faute était quelque bon ange, se prit à 
éprouver une clef, et autre, de celles qu'il portait en sa trousse, et cependant je lui aidais avec mes pauvres 
oraisons. En sorte que-sans y prendre garde, il ouvrit ce grand coffre: Dont je fus si aise qu'il me sembla 
voir la face de Dieu (comme on dit) voyant les pains qui étaient dedans [...] (f. 22r-22v) 

7  H. Sieber, op. cit., p. 19-20. Les deux traductions anglaises citées ici sont : The Life of Lazarillo de 
Tormes: His Fortunes and Misfortunes as Told by Himself, trad. par Robert S. Rudder, New York, 
Frederick Ungar Publishing Co., 1973, p. 36; et Two Spanish Picaresque Novels: "Lazarillo de Tormes," 
"The Swindler", trad. par Michael Alpert, Londres, Penguin Books, 1969, p. 41. Quant à la notion de 
figura, Sieber l'emprunte ici au théoricien littéraire allemand Erich Auerbach. 
8  H. Sieber, op. cit., p. 19-20, note 7. 
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Bonfons : L'angélique chaudronnier commença à en essayer tantôt une, tantôt une autre d'un gros 
trousseau d'icelles qu'il portait, et je lui aidais avec mes peu ferventes oraisons. Et lors que j'en perdais 
toute espérance, je vis en figure de pain (comme l'on dit) la face de Dieu dedans le coffre [...] (p. 83) 

Viardot : L'angélique chaudronnier se mit aussitôt à essayer l'une après l'autre toutes celles qu'il portait 
dans un grand trousseau, tandis que je l'aidais de mes faibles prières. Tout-à-coup, quand j'y songeais le 
moins,j'aperçois, comme on dit, sous la forme de pain, la figure de Dieu au fond du coffre. (p. 434) 

Morel-Fatio : L'angélique chaudronnier se mit alors à en éprouver plusieurs du grand trousseau qu'il 
portait, tandis que moi je l'aidais de mes débiles prières. Et voici qu'au moment où j'y pensais le moins, 
j'aperçois le coffre ouvert, et au fond, sous forme de pain, la face de Dieu, comme on dit. (p. 46) 

Molho : Incontinent l'angélique chaudronnier se prit à éprouver l'une, puis l'autre, des clefs qu'il portait en 
sa grand'trousse, tandis que je l'aidais de mes faibles oraisons. Or à l'heure que je m'y attendais le moins, 
voilà que j'aperçois au fond du coffre la face de Dieu, comme on dit, sous figure de pain. (p. 20) 

Et puis quelques lignes plus loin : 

[M'as como la hambre creciese, mayormente que tenfa el estOmago hecho a mas pan, aquellos dos, o ires 
(lias ya dichos, morfa mala muerte, tanto que otra cosa no hada en viéndome solo, sino abrir y cerrar el 
arca y contemplar en aquella cara de Dios (que asi dicen los niflos)[...] (p. 27) 

Saugrain : Or pource que j'avais fait état ces deux ou trois jours de manger beaucoup de pain, l'appétit me 
croissait en l'estomac, en sorte que je mourais de faim. Au moyen de quoi incontinent que j'étais seul, 
faisais état d'ouvrir et serrer ce coffre, contemplant ce pain comme Dieu. (f. 23v) 

Bonfons : Mais comme ma faim croissait pour avoir déjà habitué mon estomac ès deux ou trois jours des 
susdits à manger davantage de pain, je mourais de mal mort : si que me voyant seul, je ne faisais qu'ouvrir 
et refermer le coffre pour contempler ce visage de Dieu, les enfants appelant ainsi le pain. (p 89) 

Viardot : Cependant la faim empirait, d'autant mieux que mon estomac s'était fait à plus de nourriture les 
deux ou trois jours passés, tellement que je ne faisais autre chose, quand je me voyais seul, que d'ouvrir et 
de fermer le coffre, pour y contempler cette figure de Dieu, comme disent les enfants. (p. 435) 

Morel-Fatio : Mais comme la faim croissait, principalement parce que mon estomac s'était, pendant ces 
deux ou trois jours, habitué à manger plus de pain, je mourais malemort, à ce point que, lorsque je me 
trouvais seul, je ne faisais autre chose que d'ouvrir et fermer le coffre pour y contempler cette face de 
Dieu, comme disent les enfants. (p. 49) 

Molho : Or ma faim croissait, d'autant qu'en ces deux ou trois jours mon estomac s'était fait à manger plus 
de pain, dont mourais de male mort, tellement qu'incontinent que j'étais seul, ne faisais autre chose sinon 
ouvrir et fermer le coffre pour y contempler la face dé-Dieu (ainsi disent les enfants). (p. 21) 
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Nous ne savons pas s'il est juste de parler de l'« apparente innocence » des trois mots 

`cara de Dios'; ce qui est certain, c'est qu'ils ont déjà fait couler beaucoup d'encre'. 

Dans l'un de ces textes'', Juan Terlingen procède à un examen rapide de quelques-unes 

des traductions du passage en langues européennes, dont celles de Saugrain, Viardot et 

Morel-Fatio en français. De la traduction de Saugrain, Terlingen retient surtout qu'elle 

ne rend pas de la même façon l'expression cara de Dios dans les deux phrases 

reproduites ci-dessus : «11 semblerait que le traducteur a jugé qu'il valait mieux dans ce 

cas-ci [c'est-à-dire dans la deuxième phrase] laisser tomber l'expression face de Dieu 

qu'il venait d'adopter pour donner au terme cara un sens concret, celui de 

pain." (p. 465) Quant aux traductions de Viardot et de Morel-Fatio, Terlingen note que 

toutes deux interprètent littéralement l'expression espagnole. Le critique présente aussi 

nombre de traductions de ces deux phrases en néerlandais, en anglais, en allemand et en 

italien. Il constate : « La majorité des traductions étudiées suivent le texte au pied de la 

lettre et paraissent ainsi attribuer à l'expression "cara de Dios" un sens littéral [...], c'est-

à-dire, que Lazarillo voit, au moment de contempler le pain, la face de Dieu au fond du 

coffre» (p. 467). Après avoir fait l'inventaire des ouvrages qui recensent l'expression 

(qui n'apparaîtrait que dans trois ouvrages, tous picaresques, dont le premier serait le 

9  Le premier critique à avoir écrit sur le sujet est Anson Piper, "The 'Breadly Paradise' of Lazarillo de 
Tormes", Hispania, 44, 1961, pp. 269-271. Nous ne retiendrons ici, parmi les écrits consacrés à 
l'expression cara de Dios', que ceux qui présentent des interprétations diamétralement opposées ou, 
encore, qui font directement intervenir (comme le fait Sieber dans le cas de traductions anglaises 
contemporaines) les traductions du Lazarillo. L'article de Joseph V. Ricapito que nous étudierons plus 
loin se veut un essai non seulement de « rectification », mais aussi de «récapitulation » (comme l'est 
aussi, surtout en introduction, celui de Terlingen). Il est à ranger parmi les articles inspirés de celui de 
Piper, mais se veut d'abord une réponse à l'hypothèse «étymologique » de Terlingen. 
1°  Juan Terlingen, "Cara de Dios", Studia Philologica: Homenaje ofrecido a Damas° Alonso, vol. III, 
Madrid, Editorial Gredos, 1963, pp. 463-478. 
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Lazarillo) et après avoir procédé à une analyse sémantique de l' apparition du mot ' cara' 

en espagnol (qui tiendrait à une origine française), Terlingen conclut : 

El autor del Lazarillo forj6 una nueva expresi6n para sugerir a sus lectores lo 
deseados que fueron para el hambriento protagonista de la novela los pedazos 
de pan que estaban dentro del arca. [...] [Mo es suposici6n infundada que el 
padre espiritual del Lazarillo tuviera presente [...] las expresiones francesas 
chère, bonne chère, y que asf, combinando la significaci6n primitiva del francés 
chère, cara, rostro [...] llegara a acuriar la palabra cara en el sentido de « buena 
comida ». Como el autor transfigura los elementos literarios que tom6 
prestados, integràndolos en su creaci6n, lo mismo sabe plasmar este vocablo en 
una locuci6n espailola de singular expresividad literaria. Concede a « cara » el 
nuevo semàntico de « comida », pero no calca el adjetivo atributivo que da a la 
expresi6n francesa su significacién caracterfstica, sino que afiade al vocablo las 
dos palabras complementarias « de Dios », genuinamente espariolas, que 
integran un sinmimero de expresiones sugeridas en el suelo de Espafia. [...] [E]l 
empleo de las palabras « de Dios » después de un sustantivo llega a 
gramaticalizarse como adjetivo con significaci6n superlativa, que equivale a 
« mucho, abundante, precioso ». [...] La conclusi6n que se impone de lo que 
queda dicho es que la expresi6n cara de Dios es creaci6n momentànea del autor 
del Lazarillo. Tan s6lo puede interpretarse como: « comida rica, alimentaci6n 
sabrosa », tinicos significados que perfectamente cuadran en los pasajes 
aludidos. No hay ninguna necesidad de acudir a una interpretaci6n rebuscada 
que quiere ver en las palabras discutidas una alusi6n irreverente a la elevaci6n 
de la Hostia eucarfstica. A esta interpretaci6n ya se oponen la frase « como 
dizen », que antepone el autor del Lazarillo la primera vez que emplea la 
expresi6n, y la frase « que ansf dizen los nitios » que pospone la segunda vez. 
[...] « Cara de Dios » es un « topos » effmero que surgi6 merced a la fuerza 
inventiva del autor del Lazarillo. 

Face à l'hypothèse de l'emprunt linguistique' de Terlingen, Joseph V. Ricapito répond 

qu'il ne saurait s'agir ici que d'une simple expression, dont l'interprétation serait sans 

conséquence ultérieure pour la compréhension globale du récit : «Aussi innocente que 

puisse paraître l'expression "cara de Dios" dans le Lazarillo [commentaire qui rejoint en 

Il  Ibid., p. 476-478. 
12  La thèse voulant que le Lazarillo soit rempli de gallicismes est celle au départ de Juan de Luna, dont de 
nombreuses corrections sont imputées au fait qu'il considérait le texte plus français qu'espagnol. Depuis 
une perspective interliminale telle que nous la défendons ici, l'hypothèse de Luna est d'autant plus 
intéressante. 
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ce sens celui de Sieber] son interprétation correcte est essentielle à la compréhension du 

traité et, conséquemment, du livre en entier. »13  

Il serait assez difficile, dans une étude traductologique comme la nôtre, de passer 

outre le fait que se rejoignent curieusement l'affirmation de Ricapito et certains 

commentaires de Berman concernant l'« unicité la plus profonde [du poème de 

Donne] », où se trouvent concentrés, «au centre de gravité du poème, deux ou trois vers 

[qui] prennent la valeur dénonciations poétiques à visée de vérité », celles-là mêmes 

qui, selon lui, «résument la pensée métaphysique de Donne ». Et comme nous l'avons 

déjà mentionné, selon Berman, « ce qui atteste [...] ce caractère métaphysique des 

énonciations, c'est l'extrême précision du vocabulaire employé par Donne dans ces 

vers : chaque mot a sa nécessité propre, et j'essaie de la montrer »14. Ce que présuppose 

pour sa part l'affirmation de Ricapito (si on la situe sur le plan traductionnel), c'est qu'il 

existe une interprétation de l'expression cara de Dios (que doit nécessairement repérer 

le traducteur), interprétation nécessaire à la compréhension du livre en entier (sans quoi 

la traduction ne saurait être une translation juste, au sens de Berman, du texte de départ). 

Le lien que nous établissons entre cette expression spécifique du Lazarillo et les 

commentaires de Berman concernant l'extrême précision du vocabulaire dans le texte de 

départ qui sert à son analyse n'est pas fortuit, c'est-à-dire qu'il convient parfaitement ici 

parce que -d'autres avant nous ont traité de l'interprétation à donner à ce passage en 

regard des traductions qui en avaient été proposées. 	Faut-il s'étonner que la 

13 
Joseph V. Ricapito, Cara de Dios: ensayo de rectificaci6n", Bulletin of Hispanie Studies, 50, 1973, 

p. 142. Nous traduisons. 
4  A. Berman, op. cit, p. 25. 
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très brève expression cara de Dios ait conduit, parmi les quelques critiques à s'y être 

intéressés, à deux commentaires explicites sur sa traduction? Déjà, on a vu que 

Terlingen, comme Ricapito, avance l'idée d'une interprétation correcte en montrant 

pour sa part quelles traductions ont rendu le passage littéralement et surtout lesquelles 

ont repris la même expression française pour les deux occurrences de l'expression. 

Quant à Sieber, on a déjà vu qu'il préfère parler de la « faiblesse » des deux 

versions anglaises de 1969 et de 1973 : "Both translations are weak because they fail to 

take into account the sense of the word figura as prefiguration or symbol" et aussi du fait 

que le narrateur-protagoniste emploie le terme "to preface his reaction to what he sees"15. 

Ces deux raisons motiveraient, selon Sieber, une interprétation figurée de l'expression 

`cara de Dios', ce qui signifierait d'autre part que l'expression ne serait pas aussi 

innocente qu'elle ne le paraît à prime abord.' 

Si tel est le cas, il serait sans doute pertinent de revoir les mots qui entourent 

linguistiquement l'expression cara de Dios' quant à leurs sens littéral et figuré éventuels 

et, également, quant à leur position dans la phrase. Si le recours à l'expression « face de 

Dieu » doit être considéré ironique et irrévérencieux'', alors il peut être important de se 

pencher sur les quelques autres expressions qui lui servent éventuellement d'intertexte 

au sens de Riffaterre. À bien étudier la façon dont l'expression a été rendue en français, 

15 H. Sieber, op. cit., p. 19. 
16 Tout comme Ricapito avant lui, Sieber insiste sur la nécessité de mettre le lecteur en garde contre 
l'apparente innocence de l'expression cara de Dios'. 
17  C'est la thèse que défend Ricapito en réponse à celle de Terlingen. 
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on comprend à quel point il est difficile de déterminer en quoi elles pécheraient ou non 

suivant les raisons évoquées par Sieber pour critiquer les deux traductions anglaises 

citées en exemple : si l'on s'en tient simplement à la possibilité que la première 

expression, 'en figura de panes', puisse aussi signifier la seconde, cara de Dios', et que 

celle-ci, en retour, puisse impliquer la première, alors il semblerait que seule la 

traduction de Saugrain s'écarte clairement de cette possibilité (celle de Molho n'ayant 

pratiquement rien à voir ici avec celle de Saugrain). De plus, si l'on considère que 

l'expression asi dicen los nifios (variante ou explicitation de como dicen'?) dans 

l'autre phrase -- qui comporte aussi cara de Dios' -- sert surtout à attribuer à d'autres 

qu'au narrateur-protagoniste l'allusion (sacrilège?) à « la face de Dieu sous forme de 

petits pains », alors la traduction de Saugrain doit être jugée plus implicite que les autres 

(car n'offrant aucun lien possible entre comme on dit et comme disent les enfants) ou 

tout bonnement incomplète. Il est difficile, croyons-nous, d'affirmer avec certitude que 

le deuxième traité du Lazarillo est irrévérencieux (ou du moins qu'il s'agit clairement là 

de l'intention de l'auteur anonyme). Ce qui est certain, c'est que le discours religieux y 

est omniprésent, jusque dans l'usage de certains verbes accompagnés de prépositions 

précises. Ainsi, Francisco Rico est le seul, sauf erreur, à avoir noté_l'usage indirect du 

verbe transitif contemplar' à la fin de la seconde phrase qui contient l'expression cara 

de Dios'18. Dans les versions françaises, sans exception, on a rendu contemplar en' par 

« contempler », ce qui ne pose aucun problème, dans la mesure où le verbe a subi, 

18 F. Rico (dir.), Lazarillo de Tormes, 1995, p. 59, note 61. Rico note que la définition de 'contemplar' 
dans le Tesoro de Covarrubias n'a pas de sens autre que religieux ou spirituel. La définition est la 
suivante : 'Considerar con mucha diligencia y levantamiento de espfritu los cosas altas y escondidas que 
enteramente no se pueden percebir con los sentimientos, como son las cosas celestiales y divinas.', 
Sebastiàn de Covarrubias Orozco, op. cit., p. 348. 
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comme en espagnol, un processus de laïcisation au cours des siècles : en français, 

l'emploi du verbe « contempler » deviendrait anachronique là où le lecteur cesserait de 

pouvoir en interpréter le sens religieux. 

Quoi qu'il en soit, plus problématique s'avère à notre avis la traduction ou même 

l'interprétation du syntagme flacas oraciones dans la première phrase où apparaît 

l'expression cara de Dios'. Si l'on s'en tient au contexte, ou à la cohérence textuelle à 

cette étape précise du récit, il convient d'interpréter l'adjectif flacas' en regard du 

substantif flaqueza' qui apparaît quelques lignes avant : Tl mas por dos cosas lo 

dejaba. La primera por no atreverme a mis piernas por temor de la flaqueza que de pura 

hambre me venfa' (p. 25; nous soulignons). Le qualificatif flaco' dans l'expression 

`flacas oraciones' n'a jamais été perçu, il nous semble, autrement que lié directement à 

la flaqueza' résultant de la faim dont souffre Lâzaro et, donc, ne pouvant pas signifier 

autre chose que «la faim qui a affaibli à ce point Làzaro qu'il n'a pas la force nécessaire 

pour prier ». Si l'on observe en détail les traductions, on note qu'elles rendent toutes 

littéralement l'expression flacas oraciones' en proposant pauvres ou faibles ou débiles 

prières/oraisons, à l'exception de celle de Bonfons qui explicite et interprète le sens de 

l'adjectif flaco' ici. Il se peut très bien que de rendre aussi explicite le fait que la 

faiblesse des prières de Là.zaro ne provient pas de sa faim mais de son manque de foi soit 

une interprétation erronée au sens où il n'est pas certain que c'est ce que dit le texte 

espagnol. Pourtant, il n'y a que la traduction de cette phrase par Bonfons qui ait réussi 

jusqu'à maintenant à rendre plausible et tout à fait irrévérencieuse (il est étonnant que 

les défenseurs de cette thèse n'aient rien dit à ce sujet!) la possibilité que flacas 
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oraciones (une expression qui demeure ambiguë tant qu'elle ne s'insère pas au coeur du 

thème de la faim développé ici) puisse renvoyer au manque de ferveur religieuse ou, 

mieux, de foi chrétienne de la part du narrateur-protagoniste. 

4.2 Conversion linguistique et inversion des présupposés 

Le grand thème du second traité du Lazarillo, dit-on communément, est celui de la faim 

du narrateur-protagoniste et, parallèlement, de la grande avarice' de son second maître, 

le curé de Maqueda. Nombreuses sont les références et digressions du narrateur-

protagoniste qui indiquent au lecteur à quel point le prêtre le maintient affamé ou se 

montre chiche dans le partage de ses repas. Le traité commence de la façon suivante, 

c'est-à-dire avant même qu'il soit question de l'avarice du curé : 

Otro dfa no pareciéndome estar allf seguro, fuime a un lugar que llaman Maqueda, adonde me toparon mis 
pecados con un clérigo, que llegando a pedir limosna me preguntà si sabla ayudar a Missa [...] (p. 21) 

- 
Saugrain : L'autre jour ensuivant, pensant qu'illec je n'étais sûr, m'en allai à Maquède, où je me 
rencontrai pour mes péchés avec un Prêtre, lequel en lui demandant l'aumône me dit, si je savais aider à 
dire messe. (f. 18v) 

Bonfons : Le lendemain, ne me semblant être là sûrement, je m'en allai en un village que l'on appelle 
Maqueda, où mes péchés me firent rencontrer un Prêtre, lequel abordant pour lui demander l'aumône, 
me demanda si je savais aider à dire Messe. (p. 67) 

19 Que nous sachions, la critique lazarillesque n'a jamais relevé le mensonge du narrateur-protagoniste qui, 
s'adressant en aparté à Vuestra Merced dans le premier traité, dit au sujet de son maître l'aveugle : 'Mas 
también quiero que sepa Vuestra Merced que, con todo lo que adquirfa, y tenfa, jamàs tan avariento, ni 
mezquino hombre no vi.' (p. 9). Grammaticalement, on peut prétendre que si l'aveugle est réellement 
l'homme le plus avare qu'ait connu Làzaro, la phrase devrait alors se lire jamàs tan avariento...hombre vi' 
et non no vi. Dans sa version «corrigée et amendée », Juan de Luna supprime la négation. Ce commentaire 
du narrateur-protagoniste devient mensonge, le lecteur s'en rendant compte lorsque Làzaro dit, dans le 
deuxième traité, qu'à côté du curé l'aveugle était d'une grande magnanimité : 'Escape del trueno, y di en 
el relàmpago, porque era el ciego para con este un Alexandro Magno, con ser la misma avaricia, como he 
contado.' (p. 21). 
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Viardot : Le lendemain, ne me trouvant pas encore en sûreté, je m'en fus jusqu'à un endroit qu'on appelle 
Maqueda. Là, mes péchés me firent rencontrer un prêtre, auquel j'allai tendre la main, et qui me 
demanda sije savais servir la messe. (p. 431) 

Morel-Fatio : Le jour suivant, ne me trouvant pas en sûreté, je fus à un village qu'on nomme Maqueda, où 
mes péchés me firent rencontrer un prêtre, qui, tandis que je lui demandais l'aumône, s'informa de moi 
sije savais servir la messe. (p. 37) 

Molho : Comme je ne m'y sentais guêre en sûreté, je m'en fus l'autre jour ensuivant à un bourg nommé 
Maquède, où pour mes péchés un prêtre, duquel m'étant approché pour lui demander l'aumône, 
s'enquit à moi sije savais servir la messe. (p. 16) (Molho ajoute la note : «Village situé entre Escalona et 
Tolède.»)2°  

Le thème qui succède aussitôt à ce passage est celui de l'avarice du prêtre (où elle est 

comparée à celle de l'aveugle du premier traité). Comme ailleurs dans le récit de 

Làzaro, il y a ici syllepse grammaticale, car la syntaxe ne parvient pas à déterminer « qui 

demande l'aumône à qui? ». Le texte espagnol dit : 'que llegando a pedir limosna me 

preguntô', où grammaticalement le sujet du verbe 'llegar est le même que celui du 

verbe preguntar', c'est-à-dire le curé et non Làzaro. Si l'on considère les traductions de 

ce passage, on remarque que les deux premières sont syntaxiquement singulières, car 

elles lient le participe présent à un sujet qui n'est nul autre que le curé, soit « lequel [le 

curé] me dit en lui [le curé] demandant l'aumône » (Saugrain) et « lequel [le curé] me 

demanda abordant pour lui [le curé] demander l'aumône» (Bonfons). À vrai dire, ces 

passages sont pour le moins curieux, mais ils ne peuvent cependant laisser supposer que 

20 Certains critiques du Lazarillo qui défendent la thèse du texte converso (c'est-à-dire écrit par un Juif 
réceirm-tent converti au christianisme) soutiennent que le choix ici du village de Maqueda n'est pas fortuit : 
"By a curious coincidence, the action is the second tratado takes place in a town outside Toledo called 
Maqueda. Editors have noted that the town's name is probably of Jewish origin, after the biblical Magda' 

leaving the impression that it was, at some point in its history, a Jewish town. But there is more. In 
1467, the canons of Toledo farmed out to a Jew the collection of taxes from the sale of bread made at 
Maqueda. An official of the town of Maqueda beat the Jew and confiscated the bread; the dispute flared up 
and led eventually to the hanging of two converso leaders [...]. It would not be surprising if conversos, 
reading the emphasis on bread and beating in the text of Lazarillo, understood a reference to the bread 
riots at Maqueda in 1467., Colbert I. Nepaulsingh, Apples of Gold in Filigrees of Silver: Jewish Writing 
in the Eye of the Spanish Inquisition, New York, Holmes & Meier, 1995, p. 71. 
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c'est le curé et non Làzaro qui demande l'aumône, comme le fait une interprétation 

purement littérale du texte espagnol. Pour ce qui est des trois autres versions, les plus 

récentes, elles établissent toutes clairement que c'est Làzaro qui s'approche du curé pour 

lui demander l'aumône. Si l'on ne trouvait pas quelques lignes plus loin le commentaire 

de Làzaro sur la magnanimité de l'aveugle (somme toute grande en regard de celle du 

curé!), peut-être le passage ne retiendrait-il pas autant l'attention. La problématique ici 

est en quelque sorte triple : dès la première phrase, la syntaxe laisse entendre que celui 

qui demande l'aumône peut être tant le curé (si on lit littéralement) que Làzaro (si on lit 

contextuellement); puis on apprend que ce même curé est un grand avare et, donc, il 

n'est pas impossible qu'il en soit rendu (au sens figuré de 'llegar ou « arriver ») à 

demander l'aumône à un plus indigent que lui; enfin, on se rappelle que le même 

narrateur-protagoniste a déjà raconté que jamais il n'a vu homme plus radin que son 

premier maître'. 

Enfin, il faut considérer que le passage que nous venons d'étudier ne constitue 

que la première partie de la première phrase du second traité, phrase qui se termine 

ainsi : 

[...me pregunt6, si sabfa ayudar a Missa], yo dixe que sf, como era verdad, que aunque mal tratado, mil 
casas buenas me mostrà el pecador del ciego, y una de ellas fue esta. (p. 21) 

Saugrain : [...me dit, si je savais aider à dire messe.] Je dis que oui, et combien que fusse mal en ordre, 
un aveugle néanmoins m'avait enseigné mille bonnes choses, desquelles celle-ci était l'une. (f. 18v) 

21 11 faut préciser que le réflexion de Làzaro au sujet de l'avarice de l'aveugle dans le premier traité n'est 
pas quelque chose que se serait dit le jeune Lazarillo au moment où il vivait avec l'aveugle, mais bel et 
bien une pensée du narrateur-protagoniste adulte. C'est ce qui rend en définitive mensongère soit sa 
déclaration au sujet de l'avarice de l'aveugle, soit celle au sujet de l'avarice du curé de Maqueda. 
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Bonfons : [...me demanda si je savais aider à dire Messe.] Je lui dis que oui, comme il était aussi vrai : car 
bien que le mauvais aveugle me traitât mal, encore me montrait-il mille bonnes choses, l'une desquelles 
fut celle-là. (p. 67) 

Viardot : [...me demanda si je savais servir la messe.] Je répondis que oui; car, au milieu de ses mauvais 
traitements, l'aveugle m'avait enseigné mil bonnes choses, entre autres celle-là. (p. 431-432) 

Morel-Fatio : [...s'informa de moi si je savais servir la messe.] Je lui dis que oui, comme c'était la vérité, 
car, tout en me maltraitant, le misérable aveugle m'enseigna mille bonnes choses, et l'une d'elles fut 
celle-là. (p. 37-38) 

Molho : [...s'enquit à moi si je savais servir la messe.] Je lui dis que oui, et c'était vrai, car encore que 
mon triste aveugle me maltraitât, si m'avait-il enseigné mille bonnes choses, desquelles celle-ci était 
l'une. (p. 16-17) 

Le lecteur se rappellera d'abord ici la remarque, analysée dans le chapitre précédent, 

d'Alonso Hernández au sujet de mostrae. De plus, il est à noter que les traductions de 

Saugrain et de Bonfons rendent le verbe ayudar par « dire », alors que celles de 

Viardot, de Morel-Fatio et de Molho lui préfèrent « servir ». Ce faisant, les premières 

traductions rendent ainsi rétrospectivement nécessaire que le terme jerigonza' renvoie 

dans le premier traité à quelque chose d' exclusivement linguistique. Quant aux trois 

dernières, elles viennent légitimer a posteriori la possibilité que ce ne soit pas 

nécessairement et exclusivement dire la messe que le curé demande à Làzaro de faire". 

À cela, il faut également ajouter que, dans la seconde partie de la phrase 

présentée ci-dessus, le sujet du verbe sous-entendu de la formule elliptique aunque mal 

tratado' est grammaticalement identique à celui de mostrar', c'est-à-dire qu'il faut y 

22 « [D]ès lors que l'on considère l'ensemble des sens que recouvre "jerigonza" [on comprend qu'il] ne 
s'agit pas tant de la mélopée supplicatoire et plus largement du jargon des aveugles que de la langue et 
surtout de la pratique des malandrins. », Michel Bourret, «Trajets et trajectoires dans le « Lazarillo de 
Tormes », Sociocriticism, 6, 1-2 (n° 11-12), 1990, p. 24. 
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lire : « l'aveugle, bien que maltraité, montra à Làzaro mille bonnes choses »23. 

Littéralement, c'est l'aveugle qui est maltraité, et le qualificatif « bon » dans le syntagme 

bonnes choses peut difficilement se lire autrement que littéralement. Toutefois, comme 

le laisse entendre jusqu'ici le contexte (le récit qu'a fait Làzaro de sa vie avec l'aveugle), 

le passage peut également admettre que c'est Làzaro qui fut maltraité par l'aveugle et, 

donc, que les « bonnes choses » dont il est question ici ne peuvent pas exclure le sens 

contradictoire du qualificatif buen et de l'adverbe bien qui traverse le récit en de 

multiples autres endroits et dont nous avons fait mention à la fin de notre chapitre sur le 

pré-texte du Lazarillo et de ses traductions. 

4.3 Conversions linguistico-religieuses 

Après avoir comparé l'avarice du curé à celle de l'aveugle, le narrateur-protagoniste 

poursuit : 

[Nlo digo màs sino que toda la lazaerfa del mundo estava encerrada en éste, no sé si de su cosecha era, o 
lo habfa anexado con el hàbito de clerecià. (p. 21) 

Saugrain : Somme, toute la misère du monde était enclose en cet autre. Je ne sais toutefois s'il était ainsi 
avare de nature, ou s'il l'était devenu en prenant l'habit. (f. 18v) 

Bonfons : Je n'en dirai davantage, sinon que toute la chicheté du monde était enclose en celui-ci : et ne 
sais si elle était de son propre, ou s'il l'avait annexée à son habit de Prêtrise. (p. 69) 

Viardot : Je ne puis rien dire de plus, sinon que toute la lésine de la terre s'était logée chez lui; mais je ne 
sais si elle venait de son cru ou s'il l'avait prise avec sa robe. (p. 432) (Viardot ajoute une note : Notre 
auteur ne fut ni le seul ni le premier à se plaindre de l'avarice des prêtres. L'historien Mariana, tout jésuite 
qu'il était, attribue à ce vice honteux, généralement répandu parmi le clergé, le relâchement de la 
discipline ecclésiastique, et les cortès elles-mêmes en firent souvent l'objet de leurs représentations au 
trône. [...1) 

23  Le lecteur aura aussi remarqué que le narrateur-protagoniste insiste en version espagnole pour dire qui/ 
était vrai qu'il savait aider à la niesse, particularité que les traductions de Saugrain et de Viardot ont 
choisi de ne pas reprendre. 
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Morel-Fatio : Je ne dis rien de plus, sinon que toute la ladrerie du monde était enfermée dans cet homme : 
j'ignore s'il la tenait de sa nature ou s'il l'avait endossée avec l'habit de prêtrise. (p. 38) 

Molho : Je n'en dis rien de plus, sinon que toute la lésine du monde était enclose en cet homme. Toutefois 
ne sais si elle lui venait de son cru ou se l'était adjointe en prenant l'habit. (p. 17) (Molho ajoute une 
note dans laquelle il précise, entre autres, que la version expurgée de Velasco de 1573 omet cette phrase.) 

Si l'une des lectures généralement admises du Lazarillo (et, notamment, du second 

traité) est celle du texte converso, il faut également savoir qu'Alfredo Rodriguez et 

Yolanda Romero ont évoqué la possibilité que le second traité soit au contraire « anti-

judaïsant »". Tel que le proposent les auteurs dans le résumé français de leur article, on 

peut en fait soutenir l'« hypothèse selon laquelle le Tratado II du Lazarillo, interprété 

jusqu'ici comme une critique des conceptions catholiques d'un curé de paroisse, cherche 

au contraire à décrire un prêtre converso' dont les origines juives ont eu des 

conséquences néfastes pour sa nouvelle foi. »25  Un des passages sur lequel s'appuient 

Rodriguez et Romero pour faire valoir leur hypothèse est celui dont nous venons de 

donner les versions françaises. Voici ce que les deux auteurs disent au sujet du 

commentaire du narrateur (qui n'est pas protagoniste dans ce cas précis, puisqu'il s'agit 

d'un commentaire que Lazaro se fait à part soi au moment d'écrire) : 

[E]l breve comentario parentético del narrador respecto a la extremada avaricia 
de este particular sacerdote [c'est-à-dire no sé si de su cosecha era, o lo habià 
anexado con el héibito de clereda] parece, a primera vista, un tanto superflu° 
en términos caracterizantes, dejando el lector en duda respecto a la verdadera 
fuente del extremado vicio del personaje [...]. i,Por qué, entonces, incluirlo? 
Quizàs porque la caracterizaci6n del sacerdote del Tratado II no tiene, por su 
extremada personificaci6n viciosa, igual en la obra. [...] El apartado parentético 
del an6nimo autor se preocuparfa, en tal caso, de granjearle alg-una 

24  Alfred Rodr(guez et Yolanda Romero, "La posibilidad anti-judaizante del tratado segundo del 
Lazarillo", Bulletin Hispanique, 96, 1994, pp. 227-234. 
25  Ibid., p. 227. 
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verosimilitud. Aunque la frase en cuesti6n, quizàs irénicamente dubitativa (« no 
sé »), utilice la conjunci6n disyuntiva, « o », ello no obvia de sf, y hasta se 
podrfa pensar que inculca, la opcién del lector, frente a caracterizaci6n tan 
extrema, de conjuntar las dos posibilidades sugeridas. Es decir, que semejante 
cantitad de avaricia se debiera a un redoblatniento en su persona de la 
avaricia que va adscrita al oficio 	y la que procede de « su cosecha », de su 
natural, que bien pudiera arrastrar ecos raciales. Hasta podrfa pensarse, dada 
la tradicional y harto conocida identificaci6n de la avaricia con la clerecfa, que 
Io nuevo y màs significativo, por ende, del breve comentario que analizamos es 
Io «de su cosecha ».26 

En ce qui nous occupe plus spécifiquement, cette citation tend à confirmer que la 

critique interliminale des traductions est celle qui ne cherche pas nécessairement à 

évaluer la traduction des « moments de vérité » d'un texte, mais bien plutôt de ces 

passages qui se trouvent souvent en marge de ce qui est considéré comme essentiel à la 

compréhension du texte. Cette incommunicabilité de l'ceuvre au sens de Benjamin, qui 

devient traductibilité dès qu'on pense et passe en mode traductif, il arrive que les 

traductions la potentialisent en créant un intertexte au sens de RiffatetTe ou, encore, ce 

que nous avons choisi d'appeler, pour les fins de la critique des traductions, un espace 

interliminal. Dans le cas qui nous occupe ici, bien entendu, c'est l'anticléricalisme du 

passage discuté (c'est-à-dire la dernière partie de la phrase) qui a depuis toujours été 

jugé essentiel au texte du Lazarillo. C'est sans doute la présence de ce court passage qui 

a valu à la phrase entière d'être supprimée dans la version expurgée de 1573 du censeur 

de l'Inquisition, Velasco. C'est aussi, comme le font judicieusement remarquer 

Rodrfguez et Romero, la seconde partie de la phrase qui a exclusivement fait l'objet 

d'analyse de la part de la critique lazarillesque; du coup, on aura noté que les notes de 

26  Ibid., p. 227-228; nous soulignons. On voit bien que les auteurs tiennent entre autres à souligner que la 
lecture « courante » de ce passage met trop largement l'accent sur la dernière partie de la phrase, à savoir 
`o la habfa anexado con el hàbito de clerecfa', au détriment de la première, soit 'no sé si era de su 
cosecha'. 
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Viardot et de Molho font strictement état de l'esprit anticlérical de la phrase en ne 

manquant pas de la contextualiser'. Si l'on se réfère aux traductions de cette seconde 

partie de la phrase, on conclut assez rapidement qu'elles véhiculent toutes la même idée, 

soit celle que l'avarice du curé tient au fait qu'il avait pris l'habit de prêtre. 

D'une traduction à l'autre, peu de choses diffèrent réellement. Toutefois, si l'on 

reprend chacune des traductions en regard du texte espagnol, on remarque un détail tout 

à fait singulier : dans les versions françaises (à l'exception de celle de Saugrain), le 

participe passé apparaît au féminin en raison du complément d'objet qui renvoie soit à 

lésine soit à chicheté, soit encore à ladrerie. Or, il se trouve que le texte espagnol parle 

de lazerfa', lui aussi un nom féminin, alors que le complément d'objet du verbe 

`anexar en fin de phrase n'est pas 'la' (comme on pourrait s'y attendre), mais lo' 

(c'est-à-dire qui renvoie à une idée implicite générale qui prend alors la valeur du 

neutre). S'agit-il d'une variation stylistique intentionnelle? Ou tout simplement d'une 

maladresse ou anomalie syntaxique?' Quoi qu'il en soit, le détail est intéressant, car il 

montre que même la traduction de Saugrain opte pour un verbe autre qu'un équivalent 

naturel de anexar' pour faire en sorte que le l' dans la formule s'il l' était devenu ne 

renvoie ni à un substantif précédemment énoncé (comme dans le cas des quatre autres 

traductions), ni à une idée générale iniplicite (le pronom renvoyant clairement ici au 

terme « (devenir) avare »). Le texte de départ repose en fait sur les deux possibilités que 

27  Comme si on jugeait le texte espagnol trop peu contextualisé et qu'on cherchait à s'assurer que le 
lecteur ne puisse interpréter autrement le passage (dans ce cas-ci, qu'il y lise autre chose qu'une allusion 
aux mœurs religieuses de l'époque). 
28  Précisons que la version «corrigée et amendée » de Juan de Luna se lit ici : 	o si la [la lazerfa] habfa 
adquirido con el heito clerical', p. 31. Nous soulignons. 
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seuls peuvent faire ressortir explicitement deux procédés de traduction différents : l'un 

qui conserve l'équivalent du verbe anexar tout en resserrant le lien entre le pronom 

complément et le substantif auquel il se rapporte; l'autre qui modifie le type de verbe (de 

verbe transitif direct à verbe d'état) pour ainsi conserver le genre neutre du pronom. 

Cela dit, à quoi peut donc renvoyer le pronom lo' dans o lo habfa anexado con 

el hàbito de clerecfa', sinon à quelque chose d'implicite lié toutefois à toda la lazerfa 

del mundo'? De ne pas pouvoir montrer grammaticalement à quoi renvoie le pronom 

`lo', c'est reconnaître qu'il en va ici de l'ordre de l'implicite, mais c'est aussi 

reconnaître que l'implicite peut faire admettre d'autres idées latentes, dont le présupposé 

d'ordre racial évoqué par Rodrfguez et Romero. Ces derniers invitent d'ailleurs le 

lecteur du Lazarillo à décentrer son attention de la dernière partie de la phrase pour 

l'obliger à porter son regard sur l'expression 'de su cosecha'. En ce qui nous concerne, 

on peut dire de la traduction de cette expression qu'elle tend moins à l'interprétation 

consensuelle que ne le fait la fin de la phrase : les traducteurs parlent respectivement ici 

de « s'il était avare de nature », «si toute la chicheté du monde était de son propre », «si 

toute la lésine de la terre venait de son cru », «sil tenait toute la ladrerie du monde de sa 

nature » et « si toute la lésine du monde lui venait de son cru ». Littéralement, 

l'expression 'de su cosecha' signifie « de son cru » (ou «inventé par la personne dont il 

est question ») comme le veulent les versions de Viardot et de Molho. La version de 

Bonfons, pour sa part, laisse davantage penser qu'il s'agit d'un comportement ou d'un 

trait de caractère proprement idiosyncrasique. Enfin, seules les traductions de Saugrain 
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et de Morel-Fatio, en raison de la présence du terme « nature », peuvent admettre une 

interprétation semblable à celle avancée par Rodrfguez et Romere. 

Toutefois, il ne faudrait pas tirer des conclusions trop hâtives qui feraient de 

l'expression 'de su cosecha une façon autre de dire natural'. Si l'on tient effectivement 

compte des propos de Colbert Nepaulsingh, qui y voit pour sa part une allusion aux 

«émeutes des pains de Maqueda de 1467 », alors le terme cosecha' (qui signifie, 

littéralement, «récolte ») n'a pas à être réduit à son sens figuré dans l'expression 'de su 

cosecha', mais doit tout autant être admissible dans son sens premier, littéral. Le sens de 

récolte et celui de par sa nature, qu'on trouve en quelque sorte subrepticement 

implicités dans le texte espagnol, sont, l'on comprendra, impossibles à reproduire en 

traduction. Voilà peut-être ce qui explique que les versions françaises, si semblables 

dans leur grammaticalisation de la dernière partie de la phrase, diffèrent autant les unes 

des autres dès que le récit s'éloigne du noyau normatif de la grammaire et tend, par 

rapport à ce noyau, à se marginaliser. 

C'est sans doute aussi cette dernière particularité du texte de départ qui autorise 

une lecture autre du passage suivant, où le curé de Maqueda entretient Làzaro sur la 

frugalité des prêtres : 

Mira mozo los sacerdotes han de ser muy templados en su comer y beber, y por esto yo no me desmando 
como otros. (p. 23) 

Saugrain : Mon enfant, les Prêtres doivent être sobres en boire, et en manger, et pour ce ne m'ose dérégler 
comme font aucuns. (f. 20v) 

29 
Juan de Luna modifie également l'expression, lui préférant 'no sé si le era natural', p. 31. 
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Bonfons : Remarque, garçon, que les prêtres doivent être fort sobres en leur manger et boire, et pource je 
ne me licencie comme les autres. (p. 75) 

Viardot : Vois-tu, mon enfant, les prêtres doivent être sobres dans le boire et le manger, et c'est pour cela 
que je ne me relâche pas comme les autres. (p. 433) 

Morel-Fatio : Vois-tu, garçon, les prêtres doivent être très sobres dans leur manger et leur boire, et c'est 
pourquoi je ne me dérègle pas comme d'autres. (p. 42) 

Molho : Un prêtre, mon enfant, doit être sobre en son boire et manger, et pour ce ne m'entends dérégler 
comme font aucuns. (p 1 8) 

Avant même de répondre ici à la question simple mais inévitable : « À qui renvoie la 

formule elliptique 'corn° otros'? À otras personas (d'autres personnes) ou otros 

sacerdotes' (d'autres prêtres)? »; l'on doit noter que ce type de formule elliptique 

apparaît ailleurs dans le texte, cette fois-ci dans le premier traité, où l'aveugle est décrit 

par le narrateur-protagoniste de la façon suivante : 

[E]n su oficio [celui d'aveugle] era un âguila: ciento y tantas oraciones sabfa de coro, un tono bajo 
reposado y muy sonable que hacfa resonar la iglesia donde rezaba, un rostro humilde y devoto que con 
muy buen continente ponfa cuando rezaba, sin hacer gestos ni visajes, con boca ni ojos, coma otros suelen 
hacer (p. 8). 

Saugrain : [C]ar il transcendait en son art. Il savait par cœur cent oraisons des saints, et davantage. Or pour 
les dire usait d'un accent bas, reposé et si résonnant qu'il faisait retentir l'Église où il les récitait. Outre ce 
usait d'un visage humble, et dévot, lequel il savait très bien contrefaire quand il faisait ses prières, sans 
gestes de bouche, ni des-yeux comme autres ont accoutumé. (f. 7v-8r) 

Bonfons : Car il était un aigle, en son office. Il savait par cœur cent et tant d'oraisons, qu'il disait d'un ton 
bas, posé et fort intelligible, qu'on entendait retentir par l'Église où il les disait : et contrefaisait de fort 
bonne grâce un visage humble et dévot, quand il priait, sans faire gestes ni grimaces de bouche d'iceux, 
comme d'autres ont accoutumé de faire. (p. 27) 

Viardot : [C]était un aigle dans son métier. Il savait plus de cent oraisons par cœur, et les disait d'un ton 
grave et sonore qui faisait retentir l'église, avec une posture humble et dévote qu'il savait prendre en priant, 
mais sans faire, comme tant d'autres, des grimaces et des contorsions, sans tourner la bouche et rouler des 
yeux. (p. 425) 

Morel-Fatio : En son métier il était un aigle. Il savait par cœur plus de cent oraisons qu'il disait d'un ton 
bas, posé et très sonore, en sorte qu'il faisait résonner l'église où il les récitait; puis il affectait un maintien 
et un visage très humbles et dévots, sans faire, comme d'autres font, des mouvements et contorsions avec 
la bouche et les yeux. (p. 14-15) 
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Molho : Il était un aigle en son art : il savait par cœur cent oraisons et davantage, et pour les dire il usait 
d'un ton bas, reposé et très sonore, qui faisait retentir l'église où il les récitait, et d'un visage humble et 
dévot, qu'il savait fort bien contrefaire quand il priait, sans mômeries ni grimaces de la bouche et des yeux, 
comme d'autres font. (p. 8) 

En ce qui a spécifiquement trait à ce dernier passage tiré du premier traité, mentionnons 

d'abord que Juan de Luna apporte quelques corrections, dont la plus importante paraît 

celle d'avoir supprimé suelen hacer', ce qui ne modifie aucunement le sens de la 

phrase, mais qui intéresse néanmoins dans la mesure où l'on voit comment la phrase 

peut se terminer par como otros', à l'instar de l'exemple discuté ici. Dans la phrase 

tirée du premier traité, deux interprétations sont syntaxiquement admissibles (plutôt 

qu'une seule, puisqu'encore une fois, le pronom (dans ce cas-ci otros') renvoie à un 

nom (masculin pluriel) implicite, soit 'los ciegos'). Ainsi, ou bien l'aveugle agit de 

façon contraire à d'autres aveugles qui ont l'habitude de « faire des gestes et des 

visages» lorsqu'ils prient, ou bien l'aveugle agit de façon contraire à d'autres gens 

(aveugles ou non) qui ont l'habitude d'agir ainsi. Comme nous le soutenons, les deux 

interprétations sont possibles à cause de l'absence explicite dans la phrase d'un nom 

masculin et pluriel auquel renverrait anaphoriquement le pronom otros'. Suivant une 

lecture contextuelle et cohérente, il semblerait plutôt que le sens probable de la phrase 

ici n'autorise le terme otros qu'à signifier ellliptiquement otros ciegos'. 
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Si l'on adopte la même approche dans le cas de la phrase qui concerne 

spécifiquement le curé de Maqueda, on admettra que le pronom otros devrait signifier 

elliptiquement otros sacerdotes'30, d'autant plus que le terme sacerdote' figure déjà au 

pluriel dans la première partie de la phrase (le lien anaphorique ici est encore plus 

manifeste que dans le cas du pronom otros' dans l'exemple tiré du premier traité). 

Littéralement, c'est ce que dit, voire dicte le texte. Mais on reconnaîtra que le contexte 

n'autorise pas cette lecture, et que seule puisse être admise l'interprétation selon laquelle 

le pronom otros' renvoie non pas à sacerdotes' (nom masculin), mais à 'gente' (nom 

féminin et rarement pluralisable) ou personas' (autre nom féminin). Le contexte 

impose au lecteur non seulement la suppression du lien anaphorique, mais aussi l'accord 

en genre avec un terme implicite qui peut difficilement être masculin en genre. Ce qui 

étonne, c'est qu'on puisse trouver dans le même texte, à quelques pages l'un de l'autre, 

deux exemples où l'expression banale 'corn° otros', dans un premier temps, doit 

nécessairement renvoyer à un nom implicite pour que la phrase soit cohérente (c'est-à-

dire qu'on ne peut interpréter 'corn° otros' comme voulant dire 'corn° otra gente' ou 

`como otras personas' et demeurer dans les limites de la cohérence du texte); alors que, 

dans un deuxième temps, la même expression (occupant la même position en fin de 

phrase) ne puisse aucunement être lue grammaticalement sans dire en fait le contraire de 

ce que dicte la cohérence textuelle la plus élémentaire (c'est-à-dire qu'on ne peut faire 

30 C'est ce que sous-tendrait vraisemblablement une analyse s'appuyant sur la méthode (traditionnelle) des 
« passages parallèles ». 
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autrement qu'interpréter como otros comme voulant signifier 'corn° otra gente' ou 

'corn° otras personas', sous peine de demeurer en marge de la cohérence du texteY. 

Comment une formule identique peut-elle tantôt inclure le générique auquel il est 

implicitement fait référence, tantôt exclure la possibilité qu'il soit fait référence au 

même type de générique clairement et grammaticalement identifié dans le texte? Encore 

une fois, ce jeu de langage et de tensions linguistiques se manifeste dans la zone 

marginale et conflictuelle qui trace une frontière, force est d'admettre, entre ce qu'il 

convient d'appeler la grammaire de la langue et une forme de devenir-de-la-langue qui 

cherche à s'en détacher. 

31  La critique interliminale est en fait apte à montrer les inconséquences d'une méthode qui se bornerait à 
faire ressortir, exclusivement ou même prioritairement, l'unité ou l'intention du Lazarillo en traduction (à 
moins de vouloir défendre, dans un cas comme celui-ci, l'idée selon laquelle l'auteur aurait tout 
bonnement choisi d'écrire à l'encontre, pour ainsi dire, de la cohérence de son texte). 



5. L'ÉGLISE ET LE SEXE : RITES INITIATIQUES DE LANGAGE 

5.1 Le contexte « fictionnel » du Lazarillo et (de) sa traduction : à la recherche 

d'une cohérence textuelle 

Même chez la critique lazarillesque qu'on pourrait difficilement qualifier de 

traditionnelle, la préoccupation première demeure souvent celle de pouvoir concilier le 

récit qui nous est présenté avec la nécessité pour ce récit de se présenter comme « un 

tout qui fait sens ». Si l'on se rapporte aux propos de Robert Archer, il semblerait bien 

que tel est le cas : 

The huge and ever-swelling volume of criticism on Lazarillo repeatedly 
confirms a disturbing fact about the book: white new and often perceptive 
readings enlarge the overall critical perspective in which to view it, and while 
important information is periodically appended to elucidate its historical 
background or such aspects as the nature of its possible symbolism, the book 
still somehow eludes us as a meaningful whole. One major reason for this is, I 
think, the lack of attention to a fundamental aspect of the narrative, namely, the 
set of circumstances in which Làzaro composes his letter, its fictional context.I  

Toujous selon Archer, la plupart des interprétations du Lazarillo reposent sur une série 

d'inférences, où : 

Làzaro is normally understood to be writing to vuestra merced, at the 
addressee's invitation; he is requested to give an account of the caso: this is 
what we are told by Làzaro himself in the prologue. We can take the caso to 
mean either the matter of Làzaro s rise to fortune (and one can interpret this 
claim ironically or seriously) [...] or the scandal involving the Archpriest and 
Làzaro' s wife and necessarily implicating Làzaro himself, or it can mean both 
these things. [...] It may then be inferred that Làzaro's life-story or the scandal 

i Robert Archer, "The fictional context of Lazarillo de Tormes", The Modern Language Review, 80, 1985, 
p. 340. Nous soulignons. 
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or both have reached vuestra merced' s ears and that he is keen -- for whatever 
motive -- to know all about it.2  

Cette lecture, soutient donc Archer, est celle qui prédomine encore chez la critique 

lazarillesque traditionnelle. Selon lui, il s'agit essentiellement d'interprétations qui 

s'appuient sur une logique ne pouvant souffrir la cohérence qu'impose le « contexte 

fictionnel » : 

The fictional context on which such inferences as these are based -- and on 
which broader interpretations are also founded is the obvions one and, to all 
appearances, the only possible one. What I want to argue [...] is that the 
fictional context is not what we normally take it to be and, indeed, that 
Lazarillo, read within this framework, is not sufficiently coherent as a piece of 
fiction to provide a valid basis for most existing interpretations.3  

Faut-il comprendre ici que la plupart des interprétations du Lazarillo n'ont eu d'autre 

choix, jusqu'à maintenant, que de s'appuyer sur ces inférences et non, par exemple, 

comme nous le faisons ici, sur une lecture davantage littérale? En rappelant que le 

Lazarillo est un ouvrage de fiction, Archer veut montrer que le contexte fictionnel que 

supposent toutes ces interprétations ne parvient pas à passer la rampe de la cohérence. 

Ce qui intéresse le critique, c'est la cohérence sur le plan fictionnel, et c'est pourquoi il 

propose à son tour un tout autre contexte fictionnel, soit celui où Làzaro écrirait ici une 

lettre de menaces à celui qu'Archer considère être le vrai narrataire : 

Làzaro constructs his narrative in the form which will most efficively make it 
the means of improving his circumstances. The Archpriest, not vuestra merced, 
is the real addresse of the epistle, the first privileged reader of a document that 
could reveal to vuestra merced and then the world at large what can hardly be 
to his advantage. Làzaro uses the device of an addressee as a menacing pretext 
for composing a letter which reveals the scandalous business of his employer' s 
relationship with his wife. The letter still purports to be an account of Làzaro's 

2  Ibid., p. 340. 
3  Ibid., p. 340-341. Nous soulignons. 
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past, and this surface narrative is used by Làzaro to present himself, at least 
some of the time, in a favourable light to the anonymous figure to whom he 
declares his intention of sending the letter. But the letter's meaning, as far as its 
most important reader is concerned, is patently clear. Either the Archpriest 
fulfils his promises to Làzaro, or Làzaro will ensure that his letter falls into the 
right hands.4  

Il s'agirait là en fait de la première tentative avouée de faire reposer l'interprétation du 

Lazarillo sur des critères relevant d'un «contexte fictionnel » cohérent. Au sein de la 

critique lazarillesque, elle demeurera unique jusqu'à la publication dix ans plus tard d'un 

article d'Alicia Torrijos de Fildes5, qui vient à nouveau mettre en relief cette question 

chère à Archer. L'interprétation que propose cet article plus récent sur le Lazarillo 

s'appuie, comme le fait celle d'Archer, sur la recherche d'une cohérence textuelle, à la 

différence près qu'elle se bâtit à partir d'un exercice de décodification où sont étudiés 

bon nombre de liens intratextuels. La problématique de la présence ou non de liens 

intratextuels, on le comprendra, n'est pas sans intéresser vivement la critique des 

traductions. Elle nous oblige à voir si ces liens sont recevables hors de la perspective 

strictement critique (ou de la méthode des « passages parallèles ») et, le cas échéant, 

dans quelle mesure elle correspond, pour les fins de notre recherche consacrée au 

Lazarillo, aux énoncés théoriques de Riffaterre concernant l'intertextualité, surtout de 

type intratextuel. 

4  Ibid., p. 345. 
' Alicia Torrijos de Fildes, —Bescios las manos de Vuestra Merced': Alegorfa, decodificackin y la figura 
del 'beau semblant en Lazarillo de Tormes", Bulletin of Hispanic Studies, 75, 1996, pp. 45-63. 
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Comme Archer avant elle, Torrijos de Fildes s'interroge sur le bien-fondé d'un 

quasi-donné en critique lazarillesque, soit le contexte qui expliquerait la raison pour 

laquelle le narrateur-protagoniste écrit à Vuestra Merced : 

La lectura de Lazarillo de Tormes generalmente aceptada se basa en el analisis 
de la estructura narrativa formulada por Francisco Rico [...]. La carta de Làzaro 
adquiere sentido como respuesta a la indagaci6n de Vuestra Merced 	, 
sobre el caso del ménage à trois, complacientemente tolerado por Làzaro. [...] 
La propuesta de Rico representa un intento de cubrir uno de los grandes huecos 
que encierra el texto. 
[...] 
Pero, sin duda, la cantidad de preguntas sin resolver demuestra la necesidad de 
indagar con màs precisi6n en la natureleza de la narrativa y en la identidad de 
V.M. El presente estudio [...] revela, por medio de un proceso de 
decodificaci6n, la identidad no autoritaria de V.M. y dota al texto de nuevas 
posibilidades de lectura. 
[...1 
El caràcter ambiguo (ambivalente y plurirreferencial) de los vocablos, cuyo 
valor depende de su posici6n contextual y de su conexi6n intratextual [...j, 
refleja una crisis de significado, resultado de la naturaleza transgresora del 
lenguaje. De aqui proviene la dificultad de decodificar e interpretar el texto.6  

Ainsi, selon Torrijos de Fildes, l'ambiguïté du Lazarillo dépendrait en bonne partie de la 

position contextuelle de termes ambivalents et pluriréférentiels, mais aussi de la 

connexion intratextuelle qu'ils entretiennnent entre eux. On peut aisément comprendre 

que, le cas échéant, la traduction soit amenée à prendre position. À vrai dire, la 

difficulté que poserait la traduction du Lazarillo serait en bonne partie imputable au fait 

que le récit de Làzaro est celui d'un narrateur peu « digne de foi », particularité qui 

caractérise ce roman-ci par rapport aux autres écrits picaresques, comme l'a déjà fait 

remarquer Alfonso Rey7. À ce titre, comme on dit de quelqu'un qu'il ne peut être pris 

sérieusement, on dira de Làzaro, un narrateur qui n'est pas digne de foi, qu'il ne peut 

6 Ibid., p. 45-47. 
7 

Voir notre deuxième chapitre, p. 139, note 8. 
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être pris qu' ironiquement. Et il semblerait qu'à partir des « paroles d'un narrateur 

indigne de foi », nombreuses sont les voies intratextuelles ouvertes à la critique, 

nombreuses aussi les lectures virtuelles auxquelles conduisent ces mêmes voies : 

En tant° que narrador no fiable, las palabras de Làzaro necesitan ser 
interpretadas idinicamente. [...] La Ironfa, existente en el texto, està en intima 
conexi6n con la Alegorfa [...]. La Alegorfa, que apela al caràcter secret° de las 
cosas, permite, en Lazarillo, el encubrimiento del personaje de V.M. El tropo 
representa une técnica que induce al proceso de decodificaci6n, dotando el 
texto, en este caso, con dos lecturas contradictorias entre sf. Làzaro puede 
aparecer como vfctima o como victimario, como ser tràgico o como ser irémico. 
Las dos lecturas pueden caracterizarse como lectura de superficie y lectura 
profunda o, simplemente, como la lectura y otra lectura.8  

Si l'on poursuit ce raisonnement, il est alors nécessaire de s'interroger sur les 

responsabilités du traducteur face à une telle double lecture possible. Est-il du ressort de 

la critique des traductions d'évaluer sur quel(s) plan(s) les traductions ont jusqu'ici 

réussi à proposer ces «deux lectures contradictoires »? Où se situent les traductions et 

la critique des traductions par rapport à cette hiérarchisation des lectures? Et, enfin, où 

s'insèrent traductions et critique des traductions entre la lecture et l'autre lecture? 

Selon Torrijos de Fildes, le « processus de décodification » passe avant tout par 

l'identité réelle de Vuestra Merced, la clé interprétative se trouvant dans le prologue': 

La clave para la identificacién de V.M. se encuentra en el pr6logo. Por medio 
de la analogfa y la repetici6n, que constitufan la base de la representacién en el 
Renacimiento, de la metonimia y la metàfora, asf como de la 
autorreferencialidad e intratextualidad, el pr6logo desvela el personaje 
encubierto de V.M., lo que dota al texto de una nueva dimensi6n explicativa, 
por la que adquiere sentido desde una nueva perspectiva. 

8  A. Torrijos de Fildes, op. cit., p. 47. 
9  Les questions d'ironie et d'authenticité du récit du narrateur, chez Torrijos de Fildes comme chez Rey, 
trouvent inévitablement leur origine dans le «Prologue ». 



237 

[. 	11 
En Lazarillo, el prélogo es parte de la ficci6n y subvierte las formas de la vida 
real y de las convenciones sociales. Es precisamente una subversi6n endémica 
en toda la obra, la que, a mi juicio, convierte a ese personaje importante, a 
quien por lo general van dirigidos los pr6logos, en un Don Nadie en el caso de 
Lazarillo. [...] La funci6n del pr6logo es, por lo tanto, esencial. Sus prop6sitos, 
los de Làzaro, son varios. Primero, dar a conocer la obra a un pliblico amplio (y 
no sélo dar respuesta a V.M.) [...]. Segundo, constatar la diversa sensibilidad de 
sus receptores. Se problematiza la cuesti6n de los niveles de penetraci6n del 
lector, la variedad que existe entre uno y otros, lo que indica, a su vez, la 
diversidad de lecturas posibles. [...] De aqui que se puedan identificar al menos 
cuatro tipos de lectores : alg-uno (...) que halle algo que le agrade [...], 'y a los 
que no ahondaren tanto los deleite' [...], que constituyen tos tipos; mas tarde se 
alude a que muy pocos escribirfan para uno solo', expresi6n ambivalente que 
se refiere a la vez a si mismo y al destinatario de su libro (ahora tornado en 
carta), V.M. Esta variedad de lectores tiene consecuencias importantes en la 
narrativa puesto que da lugar a una multiplicidad de destinatarios, que hace 
dificil precisar a cual de ellos se dirige Làzaro en un momento determinado y 
con qué finalidad. Esto constituye una fuente de malentendidos que repercute 
en la percepci6n de la lectura que realiza el lector externo de la obra.1°  

5.2 Le prologue à la lumière du troisième traité, et celui-ci à la lumière du prologue 

Avant même de reprendre notre critique des traductions à la lumière de la lecture 

singulière que propose ici Torrijos de Fildes, revoyons tout d'abord les différentes 

traductions de muy pocos escribirfan para uno solo' (p. 1), passage qu'elle juge pour sa 

part « ambivalent» : 

Saugrain : [...] peu de gens prendraient la plume en main [...] pour le bien d'un homme seul. (f. 3v-4r) 

Bonfons : [...] fort peu écriraient pour un seul [...] (p. 7) 

Viardot : [...] bien peu d'hommes écriraientpour un seul [I (p. 422) 

Morel-Fatio : [...] bien peu, parmi ceux qui écrivent, écriraient pour eux seuls [...] (p. 2) 

Molho : [...] bien peu prendraient la plume en main pour le bien d'un seul [I (p. 3) 

I°  Ibid., p. 48-49. 
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Toutes les traductions, à l'exception de celle de Morel-Fatio, conservent le caractère 

«ambivalent » de l'expression 'para uno solo', admettant ainsi que seul peut renvoyer 

tant au prologuiste qu'au destinataire fictionnel. En excluant ici la possibilité que 

l'expression vise autant le destinataire fictionnel (V.M.) que le prologuiste lui-même, la 

traduction de Morel-Fatio s'alignerait davantage sur une lecture du prologue où celui-ci 

ne serait aucunement lié au récit qui le suit. Quant à la lecture de Torrijos de Fildes, elle 

exige, d'une certaine manière, que 'para uno solo renvoie au destinataire (qu'elle dit 

être l'écuyer) de la lettre de Làzaro. D'où l'importance, faut-il alors comprendre, de 

relever l'ensemble des indices qui soutiennent une telle hypothèse. 

Au sujet des fonctions que remplit le prologue dans le Lazarillo, Torrijos de 

Fildes poursuit : 

El otro gran prop6sito del pr6logo es darle respuesta a la carta de su 
corresponsal. Entra aqui ya de lleno el factor de la autorreferencialidad textual 
sin el cual resulta dificil interpretar el iiltimo pàrrafo que va dirigido 
especificamente a V.M., y que permite descifrar su identidad. Llegados a este 
punto, procede comenzar a recomponer la carta recibida por Làzaro a partir de 
su respuesta, es decir, el texto. El pàrrafo comienza asf : Suplico a Vuestra 
Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera màs rico si su 
poder y deseo se conformaran' .11  

Puis Torrijos de Fildes développe son hypothèse en rappelant comment la lecture de 

Rico peut difficilement concorder avec ce que dit le texte : 

Obedeciendo a estas iiltimas palabras, Làzaro està escribiendo su carta, por 
virtud de la cual Vuestra Merced recibe un servicio'. La alusi6n al servicio' 
hace pensar metonimicamente en un amo. De acuerdo con Làzaro, el servicio es 
`pobre' . Cabe preguntarse, ¿por qué serfa calificado de pobre por el mismo 
Làzaro si, como propone Rico, se tratara de un pliego de descargo', o si se 

il  Mid., p. 49-50. 
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tratara simplemente de la respuesta a cualquier carta? Es màs 16gico pensar que 
si el servicio es 'pobre es porque no se ajusta a la petici6n hecha en la carta. El 
ant6nimo de 'pobre' que sigue ilumina este aspecto: 'reciba el pobre servicio de 
mano de quien lo hiciera màs rico...', que parece sugerir que Làzaro ha recibido 
una petici6n de ayuda material. Dicha petici6n, ateniéndose a relaciones 
intratextuales, podrfa fàcilmente provenir de la persona del escudero, hombre 
necesitado de favores.I2  

Que permet une telle interprétation, la première du genre à être évoquée à notre 

connaissance? En fait, la possibilité que V.M. soit beaucoup plus que le destinataire 

fictionnel du récit du narrateur-protagoniste (c'est-à-dire que l'écuyer soit le destinataire 

réel de la lettre-réponse de Làzaro, écrite sous la forme du récit de sa vie) nous oblige à 

revenir au prologue, plus particulièrement à un passage où Làzaro parle de la non-

correspondance entre le « pouvoir » et le « désir » d'offrir le récit de sa vie. Torrijos de 

Fildes pose la question : 

L[N]o es [...] 16gico que el prop6sito de la carta de Vuestra Merced fuera el de 
pedirle [a Làzaro] sustento' y no justificaci6n? Así parece desprenderse de la 
irónica respuesta de un Làzaro madura no dispuesto a dar: Suplico a V.M. 
reciba el pobre servicio de mano de quien lo harfa si su poder y deseo se 
conformaran' [...]. Todo parece indicar que Vuestra Merced, enterado del éxito 
alcanzado por Làzaro, le ha sugerido que le tienda [...] mano caritativa, 
convirtiéndose éste en el prop6sito principal de la carta de V.M. a Làzaro (la 
cuesti6n de pedirle justificaci6n parece estar fuera de contexto). Pero la ironfa, 
la burla y el revanchismo està en que ni el 'poder' ni el deseo' de Làzaro se 
conformaran, con lo cual V.M. se tendrà que contentar con el 'pobre servicio', 
con la respuesta. La falta de generosidad de Làzaro [...] contrasta con aquel màs 
compasivo Lazarillo que, en el tratado tercero, todavfa estaba dispuesto a 
compartir. I3  

Si l'on vient de voir que les traductions peuvent admettre la même multiplicité de 

destinataires (surtout qu'elles peuvent, à l'exception de la version de Morel-Fatio, 

12  Ibid., p. 50. 
13  Ibid., p. 50-51. 
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autoriser la lecture «ambivalente » de muy pocos escribirfan para uno solo'), il en va 

tout autrement de la traduction du passage Suplico a V.M. reciba el pobre servicio de 

mano de quien lo hiciera màs rico si su poder y deseo se conformaran (p. 2). En effet, il 

serait difficile de dire où se trouve, ailleurs que dans la traduction très littérale de 

Bonfons, l'éventuelle double présence de l'ironie et de la vengeance dans les propos 

suivants : 

Saugrain : Donques Monsieur, je vous supplie recevoir ce petit don, de celui, lequel si son pouvoir fut 
égal à son désir, vous l'eût beaucoup plus riche présenté. (f. 4v) 

Bonfons : Je vous supplie Monsieur de recevoir ce petit présent de la main de celui qui volontiers l'eût 
rendu de plus de mérite, si son pouvoir et son désir eussent été égaux. (p. 9) 

Viardot : Je supplie votre grâce de recevoir ce pauvre présent d'une main qui l'eût fait plus riche, si le 
pouvoir répondait au désir. (p. 422) 

Morel-Fatio : Donc, Monsieur, je vous supplie de recevoir ce petit présent de la main de qui vous l'eût 
donné plus riche, si son pouvoir égalait son désir. (p. 3) 

Molho : Je vous supplie, Monsieur, de recevoir cette pauvre offrande de la main de votre serviteur, qui 
vous l'eût donnée plus riche si son pouvoir s'accordait à son désir. (p. 4) 

Toutes les traductions françaises de ce passage supposent que le « désir » du prologuiste • 

est grand, et que seul son manque de «pouvoir » l'empêche de faire à V.M. un «don », 

un «présent » ou une « offrande » plus riche. Or, si on relit attentivement le texte 

espagnol, on comprend que la syntaxe permet une double interprétation : d'une part, 

celle retenue par quatre des cinq traductions françaises; d'autre part, que le « pouvoir » 

du prologuiste est (de beaucoup?) supérieur à son « désir », et que c'est le manque de 

«désir » du prologuiste (et non son manque de « pouvoir ») qui explique le peu de 

valeur du don, du présent ou de l'offrande. Seule la traduction de Bonfons autorise cette 

double lecture, en précisant « si son pouvoir et son désir eussent été 
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égaux ». Aussi peut-on constater, au-delà même de ce que Gilman et Shipley ont 

avancé dans leur analyse respective du prologue, à quel point la thèse de la subversion 

du topique de l'exorde est défendable. 

Mais là ne s'arrêtent pas, toujours selon Torrijos de Fildes, les indices voulant 

que le destinataire réel du récit soit l'écuyer : 

El siguiente paso nos lleva a la continuaci6n del tiltimo pàrrafo de la carta-
pr6logo que dice : 'Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso 
muy por extenso... [...]. Es ésta una situacién muy significativa si se la 
compara con otra paralela existente en otro contexto. Me refiero a la ocurrida 
entre el escudero y Lazarillo en el momento de su primer encuentro. Como en 
la situaci6n ante la carta que se contesta se hallan los dos uno frente al otro en 
tanto que interlocutores. El escudero indaga sobre la persona de Lazarillo: 'Y 
hecho esto, sentése [...] preguntàndome muy por extenso de d6nde era y c6mo 
habfa venido a aquella ciudad'. N6tese la analogfa con la carta de V.M. cuando 
le pide le 'relate el caso muy por extenso'. Se trata de una clave intratextual, 
basada en la repetici6n.14  

Qu'en est-il de cette «clé (interprétative) intratextuelle » en traduction? Pour que cette 

interprétation puisse être valide en traduction, encore faudrait-il, si l'on suit la thèse de 

Torrijos de Fildes, que l'expression muy por extenso' soit rendue de façon identique 

dans le prologue et le troisième traité. Comme on l'a vu lors de notre analyse du 

prologue et de ses traductions, le début de cette phrase (Y pues Vuestra Merced escribe 

se le escriba y relate el caso muy por extenso...') a été rendue de la façon suivante en 

français : 

Saugrain : Or puisqu'il vous plaît me commander que j'écrive, et raconte l'affaire bien au long...(f. 4v) 

Bonfons : Et d'autant que vous mandez que j'en écrive et rapporte toute l'histoire entière... (p. 9) 

Viardot : Puisque vous avez souhaité que l'histoire vous fût racontée tout au long...(p. 422) 

14  Ibid., p. 51. 
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Morel-Fatio : Et puisque vous me demandez de vous écrire et relater mon histoire tout au long ...(p. 3) 

Molho : Or puisqu'il vous plaît me mander par écrit que j'écrive et raconte mon affaire tout au long... 
(p. 4) 

Maintenant, si l'on examine la traduction de cette même expression dans le troisième 

traité : 

Saugrain : Cela fait s'assit [...] et m'interrogea fort à loisir, d'où j'étais et comme j'étais, arrivé à la Cité. 
(f. 31v) 

Bonfons : Cela fait, il s'assit [...], m'enquérant fort au long d'où j'étais, et comme j'étais venu en cette 
ville. (p. 123) 

Viardot : Cela fait, il s'assit 	et me demanda fort en détail d'où j'étais, et comment j'étais venu dans 
cette ville. (p. 440) 

Morel-Fatio : Cela fait, il s'assit [...] et s'informa très particulièrement d'où j'étais et comment j'étais 
venu dans cette cité. (p. 69) 

Molho : Cela fait, s'assit [...] et m'interrogea fort à loisir : d'où j'étais et comment j'étais venu en la ville. 
(p. 28) 

On se rend bien compte qu'il n'existe aucun parallèle (si ce n'est la répétition de la 

locution au long dans la traduction de Bonfons) entre les traductions des deux 

occurrences de l'expression muy por extenso'. La lecture que propose donc Torrijos de 

Fildes, si elle n'est pas impossible en traduction, ne présente pas pour autant ici un 

exemple de ce qu'elle appelle les «connexions intratextuelles ». Mais il y a plus, et il 

est tout à fait étonnant que Torrijos de Fildes, qui analyse soigneusement le troisième 

traité du Lazarillo, n'en relève rien. En effet, dans les lignes qui suivent 'Y hecho esto, 

sentése [...] preguntàndome muy por extenso de dônde era y cômo habfa venido a 

aquella ciudad', le narrateur-protagoniste précise non pas ce qu'il a répondu à l'écuyer 

(de cela rien n'est dit), mais bien plutôt qu'il lui a menti du mieux qu'il a pu. Ainsi, le 

passage qui suit immédiatement les mots 'y cômo habfa venido a aquella ciudad se lit : 
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[Y] yo le di màs larga cuenta que quisiera, porque me parecfa màs conveniente hora de mandar poner la 
mesa y escudillar la olla que de lo que me pedfa, con todo esso yo le satisfice de mi persona lo mejor que 
mentir supe, diciendo mis bienes y callando lo demàs, porque me parecfa no ser para en càmara. (p. 38) 

Saugrain : Je lui rendis plus longue raison que je n'eusse voulu, pource que l'heure me semblait plus 
décente à mettre la viande sur table, et à dresser le potage qu'à faire enquêtes. Néanmoins mentant le 
mieux que je pouvais, lui donnai bonne raison de ma personne, racontant si peu de bien qui était en moi, 
laissant à part tout ce que me semblait n'être pour réciter en Chambre. (f. 31v) 

Bonfons : Et je lui fis un plus long discours que je n'eusse voulu, pource qu'il me semblait être plutôt de 
commander de mettre la nappe, et d'asseoir sur table, que de réciter ce qu'il me demandait. Et toutefois je 
le satisfis de ma personne au mieux que je lui sus mentir, lui mentionnant mes biens, et lui taisant le 
surplus, parce qu'il ne me semblait être à dire en une chambre. (p. 123-125) 

Viardot : Je lui fis un conte plus long que je n'aurais voulu, car il me semblait être plutôt l'heure de mettre 
la table et de servir la soupe, que de dire des histoires. Toutefois, je le satisfis, à l'égard de ma personne, 
du mieux que je sus mentir, appuyant sur mes qualités et taisant le reste, qui ne me semblait pas sujet de 
tête-à-tête. (p. 440) 

Morel-Fatio : Je lui en donnai plus long compte que je n'eusse voulu, car il me semblait être plutôt l'heure 
de mettre la table et dresser le potage que de répondre à des questions. Toutefois je le satisfis du mieux 
que je sus mentir, lui disant mes qualités et taisant le surplus, qui ne me parut pas pour être dit en 
chambre. (p. 69-70) 

Molho : Je lui en rendis plus longue raison que n'eusse voulu, pource que l'heure me semblait plus propre 
à mettre viande sur table et dresser le potage qu'à faire enquêtes. Néanmoins lui rendis compte de ma 
personne du mieux que je sus mentir, lui disant mes mérites et taisant le reste, qui ne me parut point digne 
de bon lieu. (p. 28) 

Il est donc étonnant que Torrijos de Fildes, dont la lecture peu traditionnelle du Lazarillo 

repose sur des « connexions intratextuelles », n'ait pas relevé que, dans le passage même 

où apparaît le muy por extenso du troisième traité, se trouve l'expression lo mejor que 

mentir supe', expression qu'on trouve formulée de façon quasi identique quelques pages 

plus loin, dans le passage suivant : 

Asf estuvimos hasta la noche hablando en cosas que me preguntaba, a las cuales yo le respondf lo mejor 
que supe. (p. 42) 

Saugrain : Nous fûmes ainsi jusqu'à la nuit, raisonnant des choses qu'il me demandait, auxquelles je lui 
satisfaisais au moins mal que je pouvais. (p. 33r-33v) 

Bonfons : Et nous demeurâmes ainsi jusqu'à la nuit, devisant de choses dont il m'enquérait. À quoi je lui 
répondis au mieux qu'il m'était possible. (p. 13 1-133) 

Viardot : Nous restâmes ainsi tout le reste du jour, lui à m'interroger, et moi à répondre à ses questions du 
mieux que je pus. (p. 442) 
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Morel-Fatio : Nous demeurâmes ainsi jusqu'à la nuit à deviser de choses dont il désirait s'enquérir, moi lui 
répondant du mieux que je savais. (p. 73) 

Molho : Nous fûmes ainsi jusqu'au soir, devisant de choses qu'il me demandait, auxquelles je lui 
satisfaisais au moins mal que je pouvais. (p. 30) 

Un examen, même rapide, des traductions de ces deux passages montre que, bien qu'il y 

ait en fait répétition de l'expression lo mejor que (mentir) supe dans le texte espagnol, 

aucun traducteur n'a jugé nécessaire de la reproduire. Par ailleurs, il faut noter que les 

traductions de Bonfons, de Viardot et de Morel-Fatio ont reproduit tel quel le verbe 

`satisfacer' dans leur traduction du premier passage, alors que la traduction de Saugrain 

(et conséquemment celle de Molho dans son sillage) reprend le verbe «satisfaire » non 

pas dans sa traduction de satisfacer' dans le premier passage, mais bien plutôt dans sa 

traduction de responder' dans le second passage. Ainsi, il est difficile de penser que 

Saugrain et Molho n'ont pas relevé de parallèle entre les deux passages et que leur 

choix de rendre « satisfaire » par responder' ne tient pas, d'une quelconque manière 

(consciente ou non), de la compensation. Si l'on doit s'arrêter à ces formes parallèles, à 

ces «connexions intratextuelles », alors cet exemple doit être retenu, au même titre que 

ceux de Torrijos de Fildes, comme étant digne d'analyse. En insérant hypothétiquement 

le verbe « mentir » à la fin de chacun des seconds passages traduits qui apparaissent en 

italique, on peut déterminer quelles traductions autorisent qu'on puisse dire de 

l'expression Io mejor que supe' qu'elle est tout aussi ironique et, plus important encore, 

tout aussi révélatrice de la qualité du récit de Làzaro en tant que mensonge dont le 

lecteur ne sait pourtant pas de quoi il est constitué. Les traductions de Saugrain et de 

Molho ont beau compenser d'une certaine façon en réintégrant ici le verbe «satisfaire », 

il n'en demeure pas moins que, s'il faut retenir que Làzaro ment à l'écuyer peu importe 
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les cirsconstances (que mentir le conduise plus rapidement à assouvir sa faim ou non), 

alors leur solution, qui se lirait implicitement : «au moins mal que je pouvais (mentir) », 

ne peut selon toute vraisemblance prétendre faire écho au lo mejor que mentir supe' 

plus ou moins équivoque du premier passage. 

Nous pourrions même pousser plus loin la réflexion amorcée par Torrijos de 

Fildes. En effet, si notre propre exemple constitue un cas de connexion intratextuelle au 

sens où elle l'entend, alors nous devons reconnaître qu'il y a aussi parallèle entre les 

deux passages dans la mesure où le second vient confirmer (s'il subsistait encore un 

doute!) qu'on ne sait pas, en tant que lecteur, de quoi il en retourne. Autrement dit, on 

n'est pas mis au fait, aussi bien lorsque Làzaro est ignorant de l'indigence de son 

nouveau maître que lorsqu'il sait tout à fait que son repas se limitera à n'être que l'eau 

de la cruche que lui tend l'écuyer, d'aucune des questions que pose l'écuyer à Làzaro, ni 

encore moins du contenu des réponses que fournit ce dernier. S'il est vrai, comme le 

veut la thèse de Torrijos de Fildes, que le récit de Làzaro constitue une réponse à une 

demande écrite d'aide (surtout financière) qui lui est faite de la part de l'écuyer et qu'on 

ne connaît rien de la teneur de la lettre envoyée par ce dernier (Torrijos de Fildes va 

même, pour sa part, jusqu'à en proposer le contenu éventue115), alors il est peut-être 

normal qu'on soit tenu de conjecturer sur ce que demande l'écuyer dans le texte et sur 

les réponses qui lui sont fournies par le narrateur-protagoniste. En définitive, il ne 

saurait être question, à notre avis, de reconstituer la cohérence d'une intention (qui serait 

15  Torrijos de Fildes termine en effet son article en proposant une lettre fictive qui aurait pu être écrite par 
l'écuyer à l'intention de Làzaro. 
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la demande d'aide de l'écuyer à l'endroit de Làzaro), mais plutôt de montrer qu'il y a ici 

indécidabilité eu égard à la manifestation d'une requête qui doit être formulée mais ne 

peut pas l'être encore. Il s'agit donc moins du travail cohérent d'une série de 

connexions intratextuelles que d'un cas multiple de syllepses intratextuelles. En cela, 

notre analyse interliminale, qui fait intervenir et l'original et une pluralité de traductions 

littérales de cet original, diffère à la fois de la méthode des «passages parallèles » et de 

l'exercice de décodification (aussi sophistiqué soit-il) proposé par Torrijos de Fildes. 

5.3 Les premiers balbutiements du non-dit 

On aura constaté, à la lecture du passage où figurait pour la première fois l'expression 

`lo mejor que mentir supe', que Làzaro dit mentir pour « taire certaines choses qui ne 

sauraient être dites en pareil lieu ». Pour être en mesure de poursuivre notre propre 

analyse critique, il ne s'agit pas d'expliquer le fonctionnement du réseau des connexions 

intratextuelles qui viennent assurer la cohérence textuelle, mais de montrer la façon dont 

est exemplifié le différend à partir de ce que dit très exactement le narrateur-protagoniste 

à ce moment précis : « [C]on todo esso yo le satisfice de mi persona lo mejor que mentir 

supe, diciendo mis bienes y callando lo demds ». (Nous soulignons.) On aura aussi noté, 

à la lecture du court passage souligné, que l'accent semble être mis sur le fait de «taire 

le reste' (de quelque chose dont on ignore, au demeurant, la nature) ». Toutefois, il 

16  Le reste correspond précisément ici à quelque chose qui doit être dit mais ne peut pas l'être encore. On 
pourrait même avancer que le reste dont il est question ici traduit non seulement le désir du narrateur-
protagoniste de ne rien dire, mais aussi peut-être l'incapacité de le faire. 
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n'est pas inopportun de s'attarder à l'expression diciendo mis bienes', que tous les 

traducteurs ont compris (à l'exception de Bonfons qui la rend encore très littéralement) 

comme voulant signifier que Làzaro fait part à l'écuyer de ses qualités, de ses mérites, 

de ce qui l'avantage, bref des « choses » d'ordre moral, ne laissant ainsi aucune 

ambiguïté planer sur la possibilité que les bienes puissent littéralement s'avérer 

d'ordre matériel. Il est vrai que si l'on s'en tient à ce seul passage, si l'on s'en tient 

strictement au contexte évoqué ici, on voit mal comment il pourrait même en être 

autrement. Pour ce faire, il faudrait qu'il se trouve ailleurs dans le texte un « indice », au 

sens de Torrijos de Fildes, qui laisse entrevoir une autre possibilité de lecture. Encore 

une fois, nous trouvons étonnant que Torijos de Fildes, qui affirme être à l'affût de 

connexions intratextuelles, n'ait jamais soulevé le parallèle entre diciendo mis bienes y 

callando lo demàs' (lorsque c'est Làzaro qui répond aux questions de l'écuyer) et une 

formule évocatrice de ce même passage lorsque l'écuyer est amené à répondre aux 

questions de Làzaro : 

De esta manera estuve con mi tercero y pobre amo que fue este escudero algunos dfas, y en todos 
deseando saber la intenci6n de su venida y estada en esta tierra, porque desde el primer dfa que con el 
asenté, le conocf ser extranjero por el poco conocimiento, y trato que con los naturales de ella tenfa. Al fin 
se cumpli6 mi deseo, y supe lo que deseaba, porque un dfa que habfamos comido razonablemente, y estaba 
algo contento, contéme su hacienda y dijôme ser de Castilla la Vieja, y que habia dejado su tierra no 
mds de por no quitar el bonete a un caballero su vecino [...]. Mayormente dijo, que no soy tan pobre 
que no tengo en mi tierra un solar de casas, que a estar ellas en pie y bien labradas diez y seis leguas de 
donde nad en aquella costanilla de Valladolid, valdrian mds de doscientos mil maravedis segiin se 
podria hacer grandes y buenas, y tengo un palomar que a no estar derribado como estd, daria cada afio 
mcis de doscientos palominos y otras cosas que me callo que dejé por lo que tocaba a ,ni honra [...]. 
(p. 55; 57) 
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Saugrain : Je demeurai en cette sorte avec l'Écuyer mon pauvre troisième maître aucuns jours, pendant 
lesquels cherchai moyen de savoir son intention, et pourquoi il était venu demeurer en ce pays-là : car je 
vis bien qu'il était étranger, droit dès le premier jour, que me mis avec lui, à cause de la petite 
connaissance et trafic qu'il avait avec les naturels du lieu. Enfin je parvins à mes desseins : car un jour le 
voyant à son aise, pour avoir raisonnablement dîné, fis tant qu'il me conta tous ses affaires. Si me dit 
qu'il était naturel de Castille la Vieille, et comme il avait laissé son pays, pource qu'il ne se voulait 
abattre à lever son bonnet à un Gentilhomme sien voisin 	D'autre part, disait-il je ne suis pas 
encore si pauvre, que je n'aie en mon pays un tréfonds de maison, qui a été dressé, et bien bâti, au 
change de Valladolid, qui est à seize lieues par-delà dont je naquis, et serait estimé pour le moins mille, 
cent, et septante livres, selon qu'elle se pourrait faire belle, grande, et bonne. Outre ce j'y ai un 
Colombier, lequel s'il n'était, comme il est déroché j?1, me rendrait annuellement infinis pigeons, et 
d'autres biens que je ne veux nommer, lesquels j'abandonnai, pource que concernait à mon honneur 
[...] (f. 43v, 44v-45r) 

Bonfons : Je fus ainsi quelques jours avec cet Écuyer mon troisième pauvre maître, désirant toujours de 
savoir l'occasion de sa venue et demeure en ce pays, pour avoir reconnu dès le premier jour que j'entrai à 
son service qu'il n'en était pas au peu de connaissance et conversation qu'il avait avec les natifs d'ici. 
Enfin mon désir s'accomplit et sus ce que je désirais savoir, car un jour que nous avions dîné 
raisonnablement et qu'il était aucunement content, il me conta son affaire et dit qu'il était de Castille la 
Vieille, et qu'il n'était hors de son pays pour autre sujet, que pour ne saluer le premier un 
Gentilhomme sien voisin 	Attendu principalement (poursuivit-il) que je ne suis si pauvre, que je 
n'aie en mon pays à seize lieues, du lieu de ma naissance en cette petite côte de Valladolid, une place à 
bâtir maisons; où s'il y en avait d'élevées et bien bâties, elles vaudraient plus de deux cent mille 
maravédis, selon qu'on les y pourrait bâtir grandes et bonnes. Et j'ai outre plus un colombier lequel s'il 
n'était ruiné comme il est, rendrait chacun an plus de cents pigeons, outre quelques autres choses dont 
je ne fais point mention, et que je délaissai pour la conservation de mon honneur [...]. (p. 173-175, 179-
181) 

Viardot : Je passai quelque temps de cette manière avec ce pauvre écuyer, mon troisième maître, désirant 
toujours savoir le motif de sa venue et de son séjour en ce pays; car dès le premier jour que je fus à son 
service, je reconnus qu'il était étranger, au peu de connaissances et de fréquentation qu'il avait avec les 
habitants. Mon désir fut enfin rempli, et j'appris ce que je désirais. Un jour que nous avions 
raisonnablement dîné, et qu'il en était tout satisfait, il me conta son histoire, et me dit qu'il était de la 
Castille-Vieille, et qu'il avait quitté son pays, uniquement pour ne point ôter le bonnet à un chevalier 
son voisin 	D'autant plus, continua mon maître, que je ne suis pas si pauvre que je n'aie dans mon 
pays un terrain à bâtir des maisons, qui, si elles étaient bâties à une quinzaine de lieues d'où je suis né, 
sur le coteau de Valladolid, vaudraient bien deux cent mille maravédis, tant on pourrait les faire 
grandes et belles. J'ai bien encore un colombier qui, s'il n'était pas abattu, donnerait plus de deux 
cents pigeons à l'année, et plusieurs autres choses dont je ne parle pas, que j'ai abandonnées pour 
raison d'honneur. (p. 448-449) 

Morel-Fatio : Je vécus ainsi quelque temps avec cet écuyer, mon troisième et pauvre maître, désirant 
toujours connaître le motif de sa venue et de son séjour en ce lieu, car dès la première journée que je 
passai à son service, je m'aperçus qu'il était étranger, au peu de liaison et conversation qu'il avait avec les 
habitants. Enfin mon désir fut exaucé et je sus ce que je désirais savoir. Un jour que nous avions 
convenablement mangé et qu'il était assez satisfait, il me conta son cas. Il me dit qu'il était de Castille-
la-Vieille et avait quitté son pays rien que pour ne pas lever son bonnet à un gentilhomme son voisin. 

« Surtout, continua-t-il, que je ne suis pas si pauvre que je ne possède en mon pays un 
emplacement à bâtir des maisons, qui, si elles étaient sur pied et bien bâties, à seize lieues du lieu de ma 
naissance, sur cette Costanilla de Valladolid, me vaudraient plus de deux cent mille maravédis, 
tellement on les y pourrait bâtir grandes et bonnes; davantage, un colombier, qui, s'il n'était pas ruiné 
comme il est, me donnerait chaque année plus de deux cents colombes, et d'autres choses dont je me 
tais, que j'abandonnai à cause de mon honneur [...]. (p. 97; 100) 
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Molho : Ainsi passai aucuns jours auprès de ce mien troisième et pauvre maître (qui fut l'écuyer), pendant 
lesquels cherchai moyen de savoir son intention et pourquoi il était venu demeurer en ce pays, car je vis 
bien qu'il était étranger droit dès le premier jour que je me mis avec lui, à cause du peu de connaissance et 
trafic qu'il avait les naturels du lieu. Je parvins enfin à mon dessein et sus ce que je souhaitais savoir. Un 
jour que nous avions raisonnablement dîné et qu'il était à son aise, il me conta toutes ses affaires, si me 
dit qu'il était de Castille la Vieille et qu'il avait quitté son pays pource qu'il ne se voulait abattre à lever 
son bonnet à un gentilhomme son voisin. [...] « D'autant, disait-il, que je ne suis si pauvre que je n'aie 
en mon pays, à guère plus de seize lieues du célèbre Coteau de Valladolid où je naquis, un fonds à 
bâtir, qui, s'il l'était, et bien bâti, ne vaudrait pas moins de deux cent mille maravédis, selon qu'on y 
pourrait faire grandes et bonnes maisons. Outre cela, j'ai un colombier, qui, s'il n'était en ruine, 
comme il est, me rendrait plus de deux cents pigeonneaux l'an, et d'autres bien encore que je ne veux 
nommer, lesquels abandonnai pour mon honneur [...]. (p. 38-40) 

Une analyse strictement contextuelle de chacun des deux passages (celui où Làzaro parle 

de ses «biens » et celui où l'écuyer fait l'énumération des siens) montrerait 

effectivement que le narrateur-protagoniste n'énumère aucun de ses biens matériels (la 

cohérence du texte exige qu'il n'en ait pas) et que l'écuyer, pour sa part, trahit par sa 

réponse son immense pauvreté. Or, une lecture littérale du diciendo mis bienes', en 

regard des «biens matériels virtuels » de l'écuyer, nous oblige, à partir de l'hypothèse de 

Torrijos de Fildes, à ne pas rejeter complètement la possibilité que Làzaro ait fait 

l'énumération de ses biens matériels à l'écuyer (comme le fait ce dernier à Làzaro, doit-

on comprendre, « quelques jours » plus tard), sans pour autant que le lecteur réel en 

connaisse la teneur. Ce qui milite en faveur de cette interprétation, c'est le fait que 

« bienes » (employé comme nom au pluriel) signifie absolument (sur le plan 

grammatical) « hacienda »17. Ainsi, il est impossible de ne pas voir s'établir un 

parallèle entre diciendo mis bienes et contôme su hacienda', mais ce parallèle (qui 

devient alors syllepse intratextuelle) n'est possible que si l'on veut admettre que bienes' 

puisse aussi signifier absolument bienes materiales'. 

17  Ainsi, dans le Tesoro de la lengua castellarza o espaiiola, Covarrubias écrit au sujet de la définition de 
'bien : 'Bienes absolutamente valen hacienda', p. 188. 
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Un autre point intéressant qui découle de cette lecture sylleptique est celui de ce 

qui est tu respectivement par chacun des deux interlocuteurs. Dans le premier cas, 

Làzaro énumère ses qualités et/ou ses biens matériels mais précise qu'il ne dit rien du 

«reste » en raison du lieu où il se trouve (c'est-à-dire dans la chambre de l'écuyer) : 

pour que le « reste indicible » puisse logiquement s'intégrer au discours du narrateur-

protagoniste, il faut donc que bienes évoque davantage des qualités morales et non des 

biens matériels (ce dernier sens de bienes' n'étant acceptable que si on lit la phrase 

littéralement hors contexte). Dans le second cas, l'écuyer fait l'énumération de « biens 

matériels » (qu'il dit qu'il posséderait si ...), énumération qui comprend otras cosas que 

me callo que dejé por lo que tocaba a mi honra'. Encore une fois, pour que «les autres 

choses qu'il tait » puisse venir logiquement clore l'affirmation de l'écuyer (peu importe 

qu'on interprète le passage comme voulant signifier qu'il a abandonné ces choses en 

raison de son honneur ou qu'il tait les choses abandonnées en raison de son honneur), il 

faut que ces «autres choses » relèvent d'un ordre non matériel. Dans les deux cas, il y a 

intégration des sens littéral et figuré de termes (bienes' ou cosas') que nous pourrions 

qualifier non pas de polysémiques, mais plutôt de perméables, au sens où il faut tantôt 

les lire littéralement lorsqu'ils sont pris hors contexte, tantôt figurément lorsqu'on 

considère leur nature sylleptique intratextuelle. 

Une lecture critique encore plus approfondie ferait ressortir : premièrement, que 

les phrases 'De esta manera estuve con mi tercero y pobre amo que fue este escudero 

algunos dias, y en todos deseando saber la intenciôn de su venida y estada en esta tierra' • 

et 'Al fin se cumpliô mi deseo, y supe lo que deseaba' révèlent que la curiosité et 
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l'insistance de Làzaro quant à la nature réelle de son maître sont tout aussi grandes que 

celles de l'écuyer à l'endroit du narrateur-protagoniste; et, deuxièmement, que la 

proposition desde el primer dfa que con el asenté, le conocf ser extranjero por el poco 

conocimiento, y trato que con los naturales de ella tenta révèle pour sa part que le 

narrateur-protagoniste savait depuis sa première rencontre avec l'écuyer que celui-ci 

connaissait aussi mal que lui (voire davantage?) Tolède et ses habitants. Pourtant, rien 

de ce qui précède -- tout au long du traité central du Lazarillo -- ne laisse présager que le 

narrateur-protagoniste en savait dès le départ plus sur son maître que celui-ci sur Làzaro. 

Comment se présentent les différentes traductions, si l'on tient compte 

maintenant de la possibilité de lire sylleptiquement cette série de connexions 

intratextuelles? Hormis ce que nous avons déjà mentionné au sujet de la lecture 

(humaniste) du passage diciendo mis bienes' dans quatre des cinq traductions, il faut 

déterminer en quoi cette lecture est cohérente avec celle de la traduction de contôme su 

hacienda'. Selon qu'on consulte telle ou telle traduction, l'on trouve le terme 'hacienda' 

rendu soit par affaire(s), soit par 'histoire', soit encore par 'cas'. Ce qui paraît certain, 

à la lecture de n'importe quelle de ces traductions, c'est que ces dernières insistent sur ce 

qui « nous oriente vers l'intérieur [du personnage de l'écuyerl et non vers des biens 

matériels ou des affaires externes.19» Cette interprétation quasi unanime en traduction 

18 Une interprétation exclusivement axée sur l'« intérieur du personnage de l'écuyer » tend à minimiser 
toute l'ambiguïté ou l'incertitude qui entoure l'expression de la subjectivité, alors qu'on a déjà vu 
(notamment dans notre analyse consacrée au prologue et à ses traductions) que cette problématique est 
rarement exprimée de façon aussi tranchée dans le Lazarillo. 
19 Aristide Rumeau, Travaux sur le Lazarillo de Tormes, édition préparée par Augustin Redondo, Paris, 
Éditions Hispaniques, 1993, p. 35. 
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(et qui correspond à l'interprétation que privilégie, on le verra tout de suite, Aristide 

Rumeau) doit-elle alors être considérée comme étant sinon la seule qui soit valable, du 

moins la seule qui soit admissible? 

On ne dispose pas, il va sans dire, de notes traductionnelles qui expliqueraient la 

raison pour laquelle le sens «courant, familier »20  de 'hacienda a systématiquement été 

omis dans les versions françaises. Rumeau, qui a écrit un court article sur le sujet, fait 

remarquer pour sa part que l'un des premiers éditeurs et commentateurs du Lazarillo au 

vingtième siècle, Julio Cejador, a jugé nécessaire d'expliquer le sens de l'expression 

inhabituelle contar su hacienda', en précisant que cette expression signifiait contar sus 

cosas'. Rumeau estime que si l'auteur du Lazarillo a préféré 'hacienda' au synonyme 

`cosas' dans le contexte qui nous occupe, c'est qu'il s'agit là d'un trait stylistique on ne 

peut plus intentionnel. Toujours selon Rumeau, le terme 'hacienda' serait employé dans 

un sens différent de celui des autres emplois du même terme ailleurs dans le récit, où le 

terme a son sens habituel, soit celui de bienes' (ou «biens »). 

À vrai dire, l'hypothèse de Rumeau est que le sens inhabituel de 'hacienda' ici 

est à rapprocher du sens du même terme dans le roman épico-chevaleresque Amadis de 

Gaula, où le terme, prend le soin de préciser l'hispaniste, apparaît 

20  Ce sont là les adjectifs qu'emploie Rumeau pour parler du sens premier du terme. Voir tout 
particulièrement p. 32-33. 
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[t]rente fois [...] dans le seul premier livre [...]. Mais, ici, par rapport au 
Lazarillo, le spectacle est inversé : l'emploi que nous trouvions exceptionnel 
est devenu le plus courant et l'emploi que nous tenions pour le plus courant 
disparaît. Si nous n'étions aux aguets, nous pourrions ne pas remarquer que 
nous lisons, dans Amadis, « cont6le toda su fazienda », c'est-à-dire, à très peu 
de chose près, la formule de Lazare [...]. Disons mieux : la formule reprise par 
Lazare. 21  

Selon le critique français : « [L]es lecteurs de 1554 devaient sourire de complicité à ce 

clin d'oeil de style. Ils sentaient que cette formule empruntée au style chevaleresque 

élevait le ton du récit au niveau du noble écuyer qui allait prendre la parole. »22  Puis 

revoyant un grand nombre d'exemples de l'emploi de 'hacienda dans le Amadis de 

Gaula, Rumeau affirme que le terme 

n'a jamais le sens de biens ou de richesses [...] [et que] le sens particulier de 
'hacienda' est lié au verbe qui le commande. Le plus fréquent est saber', puis 
viennent decie, 'conta?, preguntar', descubrie, encubrie. 11 s'agit de ce que 
l'on sait de quelqu'un, de son histoire, de ce qu'il a vécu ou qu'il vit d'essentiel 
et qui tient à son destin, de ce dont on est curieux (comme Lazare) [...]. Tout 
nous oriente vers l'intérieur des personnages et non vers des biens matériels ou 
des affaires externes. Entre les deux pôles du roman épico-sentimental ou 
chevaleresque, « hacienda », que nous aurions pu croire du côté des aventures 
extérieures, nous tourne nettement vers des aventures moins spectaculaires et 
bien plus importantes. Si le mot « affaire » vient à l'esprit du traducteur, c'est 
pour évoquer la grande affaire, celle qui englobe les autres et les commande.23  

11 est vrai, comme le souligne Rumeau, que dans les pages qui suivent le contôme su 

hacienda' qui marque le début de la longue confession de l'écuyer, ce dernier « nous 

révèle son passé, nous explique son présent, nous confie ses rêves d'avenir24  », mais non 

21 A. Rumeau, op. cit., p. 32-33. 
22  Ibid., p. 33. 
23  Ibid., p. 35-36. Pourquoi donc Lazare ne pourrait-il pas (ou plutôt également?) être curieux de 
connaître les «biens » dont dispose son maître. Si l'auteur tente d'être ironique ici, c'est peut-être tant de 
l'indigence que de l'honneur (ridicule) de l'écuyer que l'on doit se moquer. En ce qui a proprement trait à 
la traduction, précisons que Rumeau parle ici de Saugrain, mais aussi implicitement (comme on pourra le 
constater tout de suite) de ses successeurs. 
24  Ibid., p. 36. 
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sans «nous » avoir déjà aussi révélé qu'il ne dispose en fait d'aucun bien, qu'il « nous » 

dresse au contraire la liste, pour tout dire, de ce que vaudrait ce qu'il aurait si ce qu'il 

avait virtuellement existait réellement. C'est peut-être bien plus (ou du moins tout 

autant) l'emploi particulier des formes négatives dans le passage analysé ci-dessus qu'il 

faut considérer que la 'hacienda qui « nous » est contée. Nous ne disons pas que la 

lecture de Rumeau est erronée ou injustifiée, mais il nous semble qu'elle ne tient 

aucunement compte de la possibilité que l'emploi du terme 'hacienda' puisse se lire 

encore plus richement si l'on accepte d'abord le sens absolu de 'hacienda' (en prenant 

ainsi acte du co-texte de l'expression), avant même de reconnaître que « le traducteur 

français de Lyon, 1560 a rendu la formule de façon satisfaisante, dans la mesure où c'est 

possible dans une traduction : il me conta toutes ses affaires' », c'est-à-dire, en 

privilégiant la « grande affaire englobante » au profit de l'énumération de choses 

matérielles qui n'existent que dans les possibités multiples qu'offre une grammaire quasi 

virtuelle. 

On le voit, Rumeau reçoit comme satisfaisante la traduction de Saugrain (« dans 

la mesure où une traduction peut satisfaire », ce sont là les termes du grand hispaniste 

français!) et, par conséquent, de l'ensemble des traductions françaises : «Comme il est 

le chef de file d'une longue lignée, le fragment n'a pas été trahi dans le mot à mot.' » 11 

faut donc penser que Rumeau ne connaissait pas bien la traduction très littérale de 

Bonfons, qui, elle, pour reprendre l'expression du critique français, «trahit dans le mot à 

25  Ibid., p. 37. 
26 ibid.,  p.  37. 
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mot ». Dans la mesure où toute critique du Lazarillo ( tant « de ses traductions » que 

«de l'oeuvre littéraire » en général) s'obligerait dans un tel cas à renoncer à 

l'interprétation littérale d'un terme ou d'une expression -- en faisant valoir les avantages 

d'une lecture plus « englobante » --, ce n'est surtout pas du « mot à mot » qu'elle se 

priverait, mais de la possibilité que la traductibilité du Lazarillo puisse trouver ici son 

inscription non seulement dans sa parodie du roman épico-sentimental ou chevaleresque, 

mais dans l'aliénation d'un personnage dont la subjectivité, contre toute attente et contre 

tout schème narratif habituel à cette époque, réside dans la possession ou non-possession 

de biens matériels et non plus seulement dans l'ostentation de l'honneur et la 

démonstration ridicule de cette obsession qui le hante. 

Bien entendu, une telle lecture, dans les années mêmes où Rumeau écrit sur 

`contéme su hacienda'27, était-elle même imaginable? Quoi qu'il en soit, la question qui 

doit être posée aujord'hui est celle de l'incapacité de la lecture « englobante » de 

Rumeau et aussi de la plupart des traductions françaises du Lazarillo (toutes redevables 

semble-t-il ici à celle de Saugrain) d'admettre une interprétation littérale des expressions 

`diciendo mis bienes et 'contenue su hacienda' qui, elles deux, viennent ainsi réorienter 

les expressions 'y callando lo demàs' et 'y otras cosas que me callo', en laissant entendre 

que c'est largement dans ces dernières expressions que se trouve en définitive «tout [ce 

qui] nous oriente vers l'intérieur des personnages ». (Nous soulignons.) Ce qu'il faut 

surtout retenir, c'est que le récit du narrateur-protagoniste et le discours rapporté de 

27  L'article "Contôme su hacienda parut initialement dans la revue Langues Néo-Latines, 166, octobre-
novembre 1963, pp. 19-31. 
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l'écuyer prennent grand soin d'emprunter de longs détours pour éviter de dire ce que ni 

l'un ni l'autre ne veulent avouer (de façon à ce que nous puissions les lire?); ce faisant, 

nous ne savons rien des bienes de Làzaro ou de la 'hacienda' de l'écuyer (nous n'en 

connaissons que la virtualité grammaticale). 

La virtualisation des biens que possède l'écuyer, énoncée lors d'une surenchère 

de propositions hypothétiques et de négations, est à ce point vertigineuse que les 

traductions qui en résultent ne s'entendent même pas sur ce que ne possède pas, en 

réalité, l'écuyer. Ce que dit en premier lieu l'écuyer, c'est qu'il n'est pas si pauvre qu'il 

n'ait en son pays un fonds à bâtir des maisons, qui, si elles étaient bâties et bien 

dressées, à seize lieues de l'endroit où il naquit, sur le Coteau de Valladolid, vaudraient 

deux cent mille maravédis, selon qu'on pourrait les y faire belles et grandes. Bien sûr, 

il faudrait que nombre de conditions soient remplies pour que l'écuyer puisse prétendre 

valoir deux cent mille maravédis. Non seulement faudrait-il que les maisons soient 

bâties et bien dressées (ce qui semble avoir échappé à Saugrain, pour qui le tréfonds de 

maisons est bel et bien bâti et dressé), encore faudrait-il qu'elles le soient non pas là où 

l'écuyer naquit, mais à seize lieues d'où il naquit. Faut-il comprendre de cela que si les 

maisons étaient bâties là où il naquit, elles vaudraient moins, comme le laissent entendre 

les traductions de Viardot et de Morel-Fatio? Ou ce détail sur le lieu de naissance de 

l'écuyer est-il au contraire sans ironie, comme le veut la traduction de Molho, dont le 

texte laisse même plutôt entendre que le lieu de naissance de l'écuyer est somme toute 

situé peu loin du fonds à bâtir (comment interpréter autrement « à guère plus de seize 
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lieues de ce célèbre Coteau de Valladolid »?) qui vaudrait éventuellement deux cent 

mille maravédis si toutes les conditions étaient dûment remplies? 

Enfin, les traductions ne semblent pas non plus s'entendre sur le sens réel à 

donner au passage seglin se podrfa hacer grandes y buenas : si les versions de Viardot 

et de Morel-Fatio indiquent que le fonds vaudrait deux cent mille maravédis parce qu'on 

aurait cette assurance que sur un tel fonds les maisons seraient sûrement grandes et 

belles (les deux rendent respectivement le passage par « tant on pourrait les faire grandes 

et belles » et «tellement on les y pourrait bâtir grandes et bonnes »), celles de Saugrain, 

de Bonfons et de Molho soulignent pour leur part que le fonds vaudrait ce montant à 

condition, bien sûr, que les maisons soient grandes et belles. De plus, le texte espagnol 

propose deux lectures possibles du sens de la précision relative au lieu de naissance de 

l'écuyer (selon que l'on fait dépendre la précision diez y seis leguas de donde nad' ou 

'en aquella costa de Valladolid' du conditionnel 'a estar'). Dans le premier cas, il 

faudrait que les maisons soient bâties à seize lieues du lieu de naissance de l'écuyer 

(doit-on comprendre que, si elles devaient êtres bâties plus près du lieu de naissance de 

l'écuyer, elles vaudraient moins?); dans le second cas, il faudrait que les maisons soient 

bâties sur le Coteau de Valladolid (on doit alors comprendre que l'endroit confère une 

valeur en soi aux futures maisons), qui se trouve, de façon ironique, passablement loin 

du lieu de naissance de l'écuyer. Se superposent alors à cette dernière hypothèse les 

deux interprétations possibles du segiln se podrfa hacer grandes y buenas', soit celle 

retenue par Viardot et Morel-Fatio, soit celle retenue par les trois autres traducteurs. 
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Toutes ces références soigneusement précisées dans le discours de l'écuyer à 

l'égard de biens matériels qui, s'ils existaient, vaudraient au-delà de deux cent mille 

maravédis, sont en quelque sorte une manifestation du pouvoir de l'écuyer de faire 

passer discursivement les otras cosas que me callo que dejé por lo que tocaba a mi 

honra pour d'autres biens virtuels qu'il lui aurait fallu abandonner. Ce rapport entre 

les biens matériels du début de la phrase et ceux de la fin de la phrase est possible grâce 

à l'habileté discursive de l'écuyer. Ce n'est que subrepticement que l'écuyer avoue qu'il 

a peut-être abandonné de vraies choses (qui existaient, elles, réellement) pour, comme il 

dit, lo que tocaba a mi honra'. À trop vouloir insister, comme le fait à notre avis 

Rumeau, sur une interprétation du contôme su hacienda' qui ramène tout vers 

« l'intérieur du personnage », on peut difficilement déceler dans le discours de l'écuyer 

une tentative probable d'inclure les otras cosas que me callo...' parmi les biens 

matériels qu'il dit avoir été obligé d'abandonner. La lecture de Rumeau assimile plutôt 

ce que choisit de taire l'écuyer à « la grande affaire, celle qui englobe les autres et les 

commande »; plus important encore, la lecture de l'hispaniste français nie toute 

possibilité d'une lecture sylleptique intratextuelle entre ces otras cosas que me callo...' 

de l'écuyer et le callando lo demâs' du narrateur-protagoniste. 

À trop vouloir insister enfin sur la fatuité de l'écuyer, on en vient à occulter sans 

doute ce que cette lecture sylleptique met d'abord en relief, soit les raisons qui peuvent 

expliquer pourquoi les deux protagonistes ne s'avouent en définitive que peu de chose 

l'un à l'autre. Tout ce qu'avoue sur ce plan l'écuyer, c'est qu'il a dû abandonner 

d'autres choses (réelles ou virtuelles, peu importe ici) por lo que tocaba mi honra'. 
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Encore une fois, selon que l'on consulte telle ou telle traduction, le passage sera 

interprété différemment : dans un cas, le passage peut signifier que l'écuyer a abandonné 

ces autres choses pour conserver son honneur (c'est l'interprétation exclusive que retient 

Bonfons, par exemple); dans l'autre, le même passage peut signifier que c'est l'honneur 

qui a conduit l'écuyer à abandonner ces autres choses (c'est l'interprétation que tendrait 

à privilégier la traduction de Morel-Fatio, qui opte ici pour un lien de causalité); une 

troisième possibilité, celle que retiennent les versions de Saugrain, de Viardot et de 

Molho, n'est guère plus explicite que ne l'est le texte de départ et, par conséquent, sur ce 

point précis tout au moins, ces traductions exemplifient toute la subtilité du discours de 

l'écuyer. 

Ce qu'on doit surtout retenir de l'ambiguïté du passage 'y otras cosas que me 

callo que dejé por lo que tocaba mi honra', c'est qu'au-delà des autres choses que 

l'écuyer a dû abandonner, se trouve vraisemblablement une raison supplémentaire à 

l'explication donnée initialement par l'écuyer, soit qu'il ait quitté sa terre natale 

uniquement pour «ne pas avoir voulu enlever son bonnet à un gentilhomme son 

voisin ». Si l'écuyer choisit de taire ces autres choses qu'il dit avoir été obligé 

d'abandonner «pour des raisons d'honneur », c'est que ces «autres » choses ne sont pas, 

selon toute évidence, l'« unique » raison donnée plus tôt : elles constituent sans doute les 

« autres » raisons' qui ont obligé l'écuyer à quitter (dans le déshonneur?) sa terre natale. 

28 Au sens de Cuiter mais aussi au sens (comme on le verra en conclusion) de Lecercle; ces « autres » 
raisons ne sont justement pas les raisons essentielles, mais les raisons restantes ou supplémentaires. 
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5.4 Ouïr messe et voir ouïr messe : invitation et initiation au voyeurisme 

S'il a été question dans notre troisième chapitre de l'emploi sylleptique de verbes (tels 

'ver et mostrar') ayant trait à la vision, et des mensonges éventuels qu'ils pouvaient 

renfermer, il convient de s'interroger maintenant sur certaines occurrences d'expressions 

qui contiennent le verbe off' dans le traité dit « de l'écuyer ». C'est le critique Jack 

Weiner qui, le premier (voire le seul), a noté l'incongruité au sujet de la présence de 

l'écuyer sur les rives du Tage alors qu'il avait quitté Làzaro quelques moments 

auparavant en lui disant qu'il allait « ouïr messe » 

Como recordarà el lector, en el Tercer Tratado de El Lazarillo de Tormes el 
escudero se despide de su criado Làzaro para ir a Misa. Pocos instantes después 
Làzaro baja al Tajo por agua, y allf ve a su amo, en recuesta, conversando con 
dos prostitutas. El prop6sito de esta nota es explicar la siguiente incongruencia: 
LC6mo es posible que el escudero vaya a Misa, cuesta arriba y en casi el mismo 
tiempo que Làzaro toma para bajar al rfo por agua, el escudero ya esté allf? [...] 
Por la boca del propio escudero y su contacto con él, Làzaro llega a saber 
mucho de su vida: de d6nde viene, por qué està en Toledo y las apariencias en 
las cuales el escudero se envuelve y se protege. En Toledo, s6lo Làzaro sabe 
estos detalles de su vida. Pero hay una actitud del escudero que Làzaro, por sf, 
tiene que descubrir: la actitud del escudero hacia la mujer. De esta manera se 
produce una situaci6n parad6jica. Las gentes de Toledo podràn saber de su 
apetito sexual al verle con las prostitutas, pero no sabràn nada nunca de su 
hambre ffsica. De la misma manera, Làzaro no sabe de su hambre sexual. [...] 
La mafiana después de conocer a Làzaro, el escudero aparenta que va a la 
Iglesia, "Tornola [la espada] hà meter e ciriosela y un saltar [sartal] de cuentas 
gruessas del talavarte." Y después de la alabanza que hace a su espada, dice: 
"Làzaro, mira por la casa en tanto que voy hà oyr missa e haz la cama y vey por 
la vasija de agua al rfo, que aqui baxo esta..." [...] A mi parecer, el autor hace 
mucho hincapié en que el escudero se vale de la Iglesia para hacer una cosa que 
seglin la Iglesia y la sociedad, no es una cosa santa. [...] Bien puede el lector 
imaginarse que el escudero estarfa pensando en el amor con las prostitutas al 
decir que iba a Misa.29  

29  Jack Weiner, "Una incongruencia en el tercer tratado de El Lazarillo de Tormes: Làzaro y el escudero 
en el rfo", Romance Notes, 12, 2, 1971, p. 419-420. 
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Ce sont ici trois questions qu'il est d'abord nécessaire de se poser : premièrement, faut-il 

attribuer un sens autre que littéral à l'expression bien banale ofr misa'; si oui, Làzaro et 

l'écuyer s'entendent-ils sur ce que veut dire 'oh.  misa' ; et, si oui, enfin, à partir de quel 

moment y a-t-il accord entre les deux protagonistes sur le sens à donner à cette 

expression, telle qu'elle apparaît dans le passage suivant? 

Desta manera anduvimos hasta que dio las once, entonces se entr6 en la iglesia mayor y yo tras él, y muy 
devotamente le vi oir Misa, y los otros oficios divinos hasta que todo fue acabado y la gente ida. (p. 38) 

Dans sa version «corrigée et amendée », Juan de Luno remplace 'le vi ofr Misa par 

`oy6' et supprime la fin de la phrase, soit 'y los otros oficios divinos hasta que todo fue 

acabado y la gente ida'. Qu'est-ce à dire, sinon que la formule 'ver a alguien ofr misa' 

est hors norme', et aura vraisemblablement été perçue à l'époque (tout comme 

aujourd'hui d'ailleurs) comme une anomalie. Pour ce qui est du passage 'y los otros 

oficios divinos...', on peut imaginer que de Luna le considérait sans doute peu 

important, ou excédentaire, ou encore superflu, sur le plan diégétique. On doit donc 

s'interroger sur la particularité de ces deux passages et sur leur interprétation en 

traduction : 

Saugrain : [N]ous nous promenâmes ainsi jusques à onze heures qu'il entra en la grande église, et moi 
après, et ouït fort dévotement messe, et les autres divins offices, jusque tout fut achevé, et les gens retirés 
[...]. (f. 30v-31r) 

Bonfons : Nous nous promenâmes ainsi jusques sur les onze heures, qu'il entra en la grande Église, et moi 
après lui, où je le vis dévotement ouïr Messe et les autres divins Offices, jusqu'à ce que tout fût achevé, et 
tout le monde retiré. (p. 121) 

Viardot : Nous marchâmes de cette façon jusqu'à ce que onze heures sonnassent. Il entra alors dans la 
cathédrale, et moi derrière lui; puis, je le vis entendre dévotement la messe et les autres offices, jusqu'à ce 
que tout fût achevé et le monde parti. (p. 440) 

30 Le lecteur aura remarqué que cette expression curieuse a pour verbe principal 'ver', verbe dont il a 
justement été grandement question, un peu pour les mêmes raisons, lors de notre analyse, au chapitre 3, 
du premier traité dit « de l'aveugle ». 
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Morel-Fatio : Nous marchâmes ainsi jusqu'à onze heures sonnées. Alors il entra dans la grande église, et 
moi après lui, et je le vis ouïr la messe et les autres offices divins fort dévotement jusqu'à ce que tout fût 
fini et les gens retirés. (p. 67-68) 

Molho : Nous nous promenâmes ainsi jusques à onze heures sonnées qu'il entra en l'église cathédrale, et 
moi après, et ouït fort dévotement messe et les autres divins offices jusqu'à ce que tout fût fini et les gens 
retirés. (p. 28) 

On notera, en premier lieu, la position qu'occupe dans la phrase l'adverbe 

`devotamente', ce qui nous amène à poser la question suivante : l'adverbe accompagne-

t-il ici le verbe 'ver dont Làzaro est le sujet, ou 'oie dont l'écuyer est le sujet ? En 

d'autres termes : qui fait donc quoi «dévotement »? Toutes les traductions s'en 

remettent à la cohérence pour préciser que c'est l'écuyer qui « ouït dévotement » la 

messe et non Làzaro qui, « dévotement », le verrait, le regarderait, l'observerait « ouïr 

messe ». 

Par ailleurs, si la formule verle ofr misa a alguien' est a-normale, pourquoi le 

narrateur-protagoniste ne se limite-t-il pas à écrire une formule telle qu'elle a été rendue 

dans les traductions de Saugrain et de Molho (qui, encore une fois, suit de très près la 

première traduction et aussi, à un degré moindre, celle de Morel-Fatio, notamment à la 

fin du passage)? Se peut-il que, pour l'écuyer, l'expression ofr misa' veuille signifier 

complètement autre chose, et qu'il faille à notre tour « voir » une manifestation 

d'intertextualité intratextuelle entre le vi ofr misa' et voy a ofr misa', expression qui 

indiquerait, pour reprendre les termes de Weiner, que 'el escudero estarfa pensando en el 

amor con las prostitutas al decir que iba a Misa'? 
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En fait, l'expression ofr misa pourrait difficilement, telle quelle, signaler au 

lecteur, même le plus attentif, que l'expression revêt un sens particulier, autre, pour 

l'écuyer, alors que 'ver ofr misa', en raison de son a-normalité, permettrait d'exemplifier 

le lien sylleptique que le lecteur établira peut-être lorsqu'il lira plus loin le passage du 

récit où l'écuyer dit, mentant, qu'il « va ouïr messe ». Le lecteur reviendra peut-être 

alors à la première occurrence de ofr misa', constatera d'autant plus la curieuse 

expression 'le vi ofr misa' et se demandera si l'expression ainsi défaite ne vient pas 

souligner verbalement que le narrateur-protagoniste a été le témoin oculaire de ce que 

l'écuyer appelle ofr misa', tout comme Làzaro « verra » plus tard son maître sur les 

rives du Tage : 

Hago la negra dura cama, y tomo el jarro, y doy conmigo en el rfo, donde en una huerta vi a mi amo en 
gran recuesta con dos rebozadas mujeres, al parecer de las que en aquel lugar no hacen falta, antes muchas 
tienen por estilo de irse a las mafianicas del verano a refrescar y almorzar sin llevar qué, por aquellas 
frescas riberas, con confianza que no ha de faltar quien se lo dé segtin las tienen puestas en esta costumbre 
aquellos hidalgos del lugar. (p. 45) 

Saugrain : Et ayant adressé mon pauvre lit, pris mon pot, et m'en allai droit à la rivière : près de laquelle je 
vis mon maître en un jardin, faisant du mariollet, entre deux femmes rabuffées, de celles à mon avis 
desquelles à Tolède en y a assez, et plusieurs d'elles font état de s'en aller là prendre la fraîcheur, et 
déjeuner toutes les matinées d'été sur le frais bord de l'eau, sans y rien porter, toutefois, comme assurées 
qu'il ne deffaudra quelqu'un qui leur en donne, si l'on les trouve à ce accoutumées, et principalement les 
jeunes galants de la Cité. (f. 36r) 

Bonfons : Je fis le lit noir, puis pris le pot, et m'acheminai vers la rivière, où en une basse cour je vis mon 
maître en grands discours avec deux femmes masquées, de celles (à les voir) dont il n'y a faute en ce lieu-
là, plusieurs desquelles, tant s'en faut, ont accoutumé de sortir en été tous les matins, pour aller prendre le 
frais, et déjeuner (sans porter de quoi) le long de ces fraîches rives; s'assurant qu'elles ne manqueraient 
d'y trouver quelqu'un qui leur en donnera, selon la coutume que leur entretiennent les gentilshommes du 
pays. (p. 143-145) 

Viardot : Je fis sa noire et dure couche, puis je pris le pot et m'en allai à la rivière. J'y aperçus mon 
maître, dans un jardin, faisant la cour à deux femmes du genre de celles qui ne manquent pas en cet 
endroit; car un grand nombre d'entre elles ont pour usage de venir, les matinées d'été, prendre le frais sur 
les rives du fleuve, et d'y déjeuner, sans porter de quoi, dans la confiance qu'elles ne manqueront pas de 
trouver qui leur en fournisse, tant la libéralité des hidalgos du pays les y a accoutumées. (p. 443) 
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Morel-Fatio : Je fis le noir et pauvre lit, et, prenant la cruche, dévalai à la rivière, où, dans un jardin 
avoisinant, je vis mon maître en grande conversation amoureuse avec deux femmes, en apparence de celles 
dont ce lieu est bien fourni et qui ont pour coutume, les matinées d'été, d'aller prendre le frais et déjeuner, 
sans porter de quoi, le long de ces fraîches rives, dans l'espoir qu'elles ne laisseront d'y trouver quelqu'un 
qui les régale, selon l'habitude que leur en ont donnée les nobles galants de ce lieu. (p. 80) 

Molho : Je dressai le lit, si noir et si dur, pris mon pot et m'en allai droit à la rivière, près de laquelle 
devisai mon maître en un jardin faisant du mariollet entre deux femmes au visage voilé, dont semble qu'il 
y a foison à Tolède, où la plupart font état de s'en aller déjeuner et prendre la fraîcheur, aux matins d'été, 
le long de ces fraîches rives, sans y rien porter toutefois, en l'assurance qu'il n'y deffaudra quelqu'un qui 
les convie, à quoi les ont accoutumées les gentils hommes de l'endroit. (p. 32) 

Ici, la présence du verbe 'ver dans le passage vi a mi amo en gran recuesta con dos 

rebozadas mujeres' (alors que l'écuyer avait dit à Làzaro qu'il allait ofr misa') n'a, en 

soi, rien de particulier. Ce n'est que si l'on se rappelle la présence du verbe 'ver' dans le 

passage le vi ofr misa' qu'il est possible de parler d'intertexte sylleptique et, qui plus 

est, de s'interroger à nouveau sur la formulation tout à fait atypique de 'ver a alguien ofr 

misa' et sur la précision en fin de phrase (soit 'y la gente ida'), qui ne constitue 

aucunement une suite logico-syntaxique au passage ofr Misa, y los otros oficios divinos 

hasta que todo fue acabado'. 

Logiquement, il est peu probable que l'écuyer ait « ouï la messe et les autres 

divins offices jusqu'à ce que les gens se soient retirés », puisqu'on peut penser que les 

gens ne se sont eux-mêmes retirés que lorsque qu'ils eurent terminé d'ouïr la messe et 

les autres divins offices (la messe et les autres divins offices n'ayant pas duré plus 

longtemps pour le seul écuyer!). C'est donc dire que si l'écuyer a ouï la messe et les 

autres divins offices jusqu'à ce que les gens se soient retirés, c'est peut-être que Uzaro a 

été témoin (le vi ofr misa...) d'autre chose qui ne fut pas «la messe et les autres divins 

offices » au sens où l'on entendrait normalement la phrase. 11 fallait non pas que la 
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messe et les autres divins offices soient terminés, mais plutôt que les gens se soient 

retirés, pour que l'écuyer et Làzaro puissent à leur tour quitter la grande cathédrale. Le 

texte ne dit pas ni ne laisse aucunement entendre ce dont Làzaro aurait peut-être été 

témoin; cependant, la syntaxe de la phrase semble indiquer que Làzaro a assisté en tant 

que témoin à un événement (messe, divins offices ou autre chose?) qui ne prit fin que 

lorsque que l'écuyer et lui étaient assurés de pouvoir quitter l'église sans risque de se 

faire remarquer des gens déjà retirés. 

Si une telle lecture est possible, alors peut-on dire des cinq traductions qu'elles 

sont aptes, à des degrés divers, à reproduire cette lecture? Encore une fois, et ce pour 

des raisons qui seules ressortissent à la littéralité, les traductions de Bonfons et, dans une 

moindre mesure, de Morel-Fatio sont celles qui tendent le plus vers cette lecture 

partiellement (in)cohérente (tout en demeurant parfaitement interprétables suivant les 

critères qui semblent avoir davantage guidé les autres traductions). Cette situation tient 

au fait que ce sont les deux seules traductions qui rendent littéralement le verbe 'ver par 

« voir » dans les deux passages traduits. Ayant choisi de rendre le vi ofr misa' par 

« ouït messe », les versions de Saugrain et de Molho ne soulignent pas textuellement le 

fait que le narrateur-protagoniste dit avoir été témoin de ce qu'est allé faire son maître à 

l'église, soit ofr misa y los otros oficios divinos'. Pour cette seule raison, on ne peut 

établir, dans le cas de ces deux traductions, de réelle lecture sylleptique. Quant à la 

traduction de Viardot, elle reproduit certes l'anomalie du premier passage, mais rend le 

verbe 'ver' dans le second par « apercevoir », ce qui indiquerait explicitement que le 

narrateur-protagoniste ne s'attendait pas à voir son maître « dans un jardin, sur les rives 
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du fleuve, faisant la cour à deux femmes du genre de celles qui ne manquent pas en cet 

endroit ». Car il faut insister sur le point suivant : lorsque l'écuyer demande à Làzaro de 

descendre à la rivière y remplir la cruche d'eau pendant qu'il sera, lui, en train d « ouïr 

messe », il se doute bien (il sait tout simplement?) que ce dernier l'y verra « faisant la 

cour à deux femmes... ». Nulle part est-il mentionné dans le récit du narrateur-

protagoniste que Làzaro est surpris de « voir » son maître 'en gran recuesta con dos 

rebozadas mujeres'. Serait-ce que Làzaro savait très bien, lui qui avait déjà vu l'écuyer 

«ouïr messe », là où se rendait réellement son maître quand celui-ci lui dit tout 

simplement qu'il s'en va « ouïr messe »? Voilà le type de question auquel conduit 

logiquement le commentaire déjà cité de Weiner sur I'« incongruité » entourant le 

passage de l'écuyer sur les rives du Tage : `i,Ceimo es posible que el escudero vaya a 

Misa, cuesta arriba y en casi el mismo tiempo que Làzaro toma para bajar al rio por 

agua, el escudero ya esté allf?'. 

Quant à l'expression 'sin llevar qué', faut-il en retenir que les rebozadas 

mujeres' veulent déjeuner mais n'ont rien apporté, espérant que les gentilshommes 

s'occuperont de les nourrir? Ou doit-on y lire malicieusement qu'elles ne portent aucun 

vêtement, surtout si l'on prend en considération qu'il fait frais sur les rives du fleuve? 

La disposition des éléments qui composent le passage muchas tienen por estilo de irse a 

las matianicas del verano a refrescar y almorzar sin llevar qué, por aquellas frescas 

riberas, con confianza que no ha de faltar quien se lo dé' permet difficilement, hors de 

tout doute, de déterminer que 'sin llevar qué' ne peut que signifier « avoir apporté avec 

elles de quoi manger ». Si tel est le cas, si telle est la seule lecture possible (disons, la 
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seule lecture cohérente possible), que vient faire ou ajouter ici por aquellas frescas 

riberas (si l'on considère que le verbe refrescar' apparaît déjà dans la phrase)? Et 

même si l'on peut concevoir qu'il s'agit d'une simple répétition, ne faut-il pas au moins 

se demander pourquoi ce passage figure à cet endroit dans la phrase, c'est-à-dire là où il 

peut prêter à une autre interprétation, soit l'interprétation incohérente « elles ne portent 

aucun vêtement », ce qui pourrait être, sur le plan figuré, une allusion supplémentaire 

aux mœurs des rebozadas mujeres'. 

En traduction française, on comprendra tout de suite que ce passage n'a su et ne 

saurait poser beaucoup de problèmes, l'expression 'sin llevar qué' pouvant, somme 

toute, très bien se rendre par «sans porter de quoi» : on remarquera cependant que les 

traductions de Saugrain et de Molho rendent le passage en y insérant l'adverbe « y », 

afin de lever toute ambiguïté ou, alors, pour bien faire saisir au lecteur que cet adverbe 

dans « sans rien y porter toutefois » renvoie, par exemple, à un objet qu'on transporte 

d'un lieu à un autre et fait donc référence ici aux femmes qui « font état de s'en aller 

déjeuner ». Toutefois, le passage n'est sans doute pas sans avoir suscité un doute ou une 

réflexion chez l'ensemble des traducteurs (au-delà de constituer un passage traduisible 

littéralement en toute ambiguïté); ainsi, sa position dans la phrase n'est pas toujours 

identique à celle du texte espagnol (en fait, il n'est encore que les versions de Bonfons et 

de Morel-Fatio qui reprennent l'original à cet égard). Si l'on comprend que les versions 

de Saugrain et de Molho diffèrent ici de l'original (la position de ce passage dans la 

phrase ne serait qu'une parmi plusieurs différences d'avec le texte espagnol), on peut 

penser que la position de cette courte incise dans le texte espagnol a incité Viardot à 
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procéder à une redistribution des compléments de la longue phrase, où il va jusqu'à 

fusionner le verbe refrescar et l'expression por aquellas frescas riberas', et traduit : 

«prendre le frais sur les rives du fleuve ». Ce faisant, il omet de qualifier les rives, ce 

qui ne serait, il est vrai, qu'une répétition, anodine et peu intéressante si et seulement si, 

bien entendu, l'incise por aquellas frescas riberas' n'est pas lue en regard de l'autre 

incise, soit 'sin llevar de qué'. 

Compte tenu de tout ce que nous avons dit jusqu'ici, se peut-il que l'écuyer et 

Làzaro s'entendent parfaitement sur ce que signifie l'expression ofr misa'? Avant 

même que l'écuyer lui demande de descendre à la rivière remplir la cruche d'eau, Làzaro 

a déjà, au moins une fois, vu son maître « ouïr messe ». Làzaro sait peut-être très bien ce 

qu'il « verra à nouveau » sur les rives du Tage avant même qu'il ne s'y rende. L'écuyer, 

lui, n'en est peut-être aucunement malaisé. Si tel est le cas, c'est tout « le code de 

l'honneur » de l'écuyer et la préoccupation quasi exclusive de la critique lazarillesque à 

ne considérer dans le troisième traité que cette question de l'honneur de l'écuyer qui 

seraient à revoir et à réévaluer. Ce n'est pas que le thème de l'honneur ne soit pas 

primordial dans le troisième traité, mais tout simplement qu'il faut reconnaître qu'il y a 

plus, beaucoup plus, à savoir la place qu'occupe la faim sexuelle dans le récit de Làzaro, 

question qui évolue en marge, oserions-nous avancer, de la faim physique, celle-là même 

qui a de tout temps constitué, selon la critique lazarillesque, l'un des thèmes centraux du 

Lazarillo et de la picaresque du Siècle d'or en général. 
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5.5 De la faim physique à la faim sexuelle : privation et (in)assouvissement 

Au sujet du dernier passage analysé, Francisco Rico note très justement le double sens 

de la phrase 'de las que en aquel lugar no hacen t'alla'', c'est-à-dire qu'il faut 

comprendre qu'il s'agit à la fois d'une critique sévère (où le récit de Làzaro prendrait 

des allures de discours sur la vertu) et d'un jugement auto-dérisoire de la part du 

narrateur-protagoniste (où ce dernier annoncerait déjà comment on doit interpréter le 

commentaire suivant, à la fin du récit, au sujet de sa femme : ...yo juraré sobre la hostia 

consagrada, que es tan buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo...', 

p. 78.). De l'examen des traductions de ce passage, on retiendra surtout que la 

traduction de Saugrain diffère considérablement des autres : elle opte pour la première 

interprétation, alors que les quatre autres favorisent la seconde lecture, celle qui, si l'on 

pense aux propos de Rico, entretient un lien manifeste de cohérence et de logique 

textuelles avec la phrase 'antes muchas tienen por estilo irse...'. 

Il faut noter également que le texte précise 'no hacen falta lorsqu'il est question 

de parler des rebozadas mujeres' de Tolède, alors que, pour parler des 'hidalgos que las 

[las rebozadas mujeres] tienen puestas en esta costumbre', on peut lire 'no ha de faltar 

quien se lo dé''. Il est difficile de croire, une fois qu'on reconnaît la différence dans 

31  Dont voici le texte : "[...] no hacen falta: seguramente en doble sentido, 'ni se las necesita Of, ni faltan 
nunca'; y es en el segundo sentido como se establece la correlaci6n con la frase siguiente : 'antes bien 
muchas acostumbran..., Francisco Rico (dir.), Lazarillo de Tormes, 1995, p. 85, note 61. 
32  Le texte ici est sans ambiguïté : alors qu'il est possible d'interpréter qu'il ne manque pas de ces femmes 
ou qu'il y a assez de ces femmes (donc déjà trop!), il est dit des hidalgos qu'« il s'en trouve toujours pour 
leur [à ces femmes] en donner ». 
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l'expression qui sert à parler des 'hidalgos', que le 'no hacen falta dans le cas des 

`rebozadas mujeres' serait une simple variante de 'no ha de faltar'. Quant aux 

traductions, il n'en est qu'une, celle de Viardot, qui choisit de rendre les deux 

occurrences du verbe faltar' par « manquer », sauf qu'elle ne permet, comme toutes les 

autres traductions d'ailleurs, qu'une seule interpétation de 'no hacen falta''. 

Aqui' viera quien verlo pudiera la abstinencia de mi casa y la tristeza y silencio de los moradores de ella, 
tanto que nos acaeci6 estar dos o, tres dfas sin comer bocado, ni hablar palabra. A mi diéronme la vida 
unas mujercillas hilanderas de algodén que hacian bonetes, y vivian par de nosotros, con las cuales 
tuve vecindad y conocimiento. Que de la lacerfa que les trafan me daban alguna cosilla, con la cual muy 
pasado me pasaba 	(p. 52) 

Saugrain : Adonc eussiez pu voir l'abstinence de notre maison, et le grand silence d'icelle, tellement qu'il 
nous fallut demeurer deux ou trois jours sans manger un seul morceau, ni parler mot. Quant à moi, 
certaines pauvres femmes filandières de coton, et bonnetières, desquelles pour le voisinage je pris 
connaissance, me sauvèrent la vie. Car de la misère qu'on leur donnait, toujours me faisaient participant 
de quelque chosette à tout quoi je me passais fort bien. (f. 40v-41r) 

Bonfons : Lors eût-on vu (qui l'eût pu voir) l'abstinence de notre maison, et la tristesse et silence des 
demeurants en icelle : car il nous arriva d'être deux ou trois jours sans manger morceau, et sans dire une 
seule parole. Quelques pauvres femmes filandières de coton, qui faisaient des bonnets, et demeuraient 
auprès de nous, avec lesquelles je pris connaissance, à cause du voisinage, me conservèrent la vie : car 
elles me donnaient toujours quelque chose de ce peu qu'elles avaient, avec quoi je me passais fort passé. 
(p. 163) 

Viardot : C'est alors qu'on aurait pu voir l'abstinence de notre maison, et le triste silence de ses 
habitants. Ce fut à ce point qu'il nous arriva de passer deux ou trois jours sans manger une bouchée ni dire 
une parole. Dans cette extrémité, je dus la vie à quelques femmes, nos voisines, qui filaient du coton 
pour faire des bonnets, et avec lesquelles je fis connaissance. Des misères qu'on leur apportait à manger, 
elles me donnaient quelques bribes qui servirent à me sustenter. (p. 446-447) 

Morel-Fatio : Alors, qui l'aurait pu voir, eût vu la disette de notre maison, la tristesse et le silence de ses 
habitants, tellement qu'il nous arriva de demeurer deux ou trois jours sans manger une bouchée ni parler 
une parole. À moi me sauvèrent la vie quelques femmelettes, fileuses de coton, qui faisaient des bonnets 
et habitaient auprès de nous, avec lesquelles j'avais lié voisinage et connaissance. De la misère qu'on 
leur portait, elles me donnaient quelque petite chose, de laquelle, presque trépassé, je me passais. (p. 90-
91) 

33 La traduction du passage chez Viardot, comme celles de Bonfons, de Morel-Fatio et de Molho (qui suit 
presque toujours celle de Saugrain), opte clairement pour I'« ironie ». 
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Molho : Adonc qui l'eût pu voir, il eût vu l'abstinence de notre maison, la tristesse et le silence des 
habitants d'icelle, tellement qu'il nous advint de demeurer deux ou trois jours sans manger un seul 
morceau ni souffler mot. Pour ce qui est de moi, quelques pauvres femmes me sauvèrent la vie, 
bonnetières et filandières de coton qui demeuraient auprès, desquelles pris connaissance à raison du 
voisinage. De la misère qu'on leur donnait toujours me baillaient quelque chosette, dont, presque 
trépassé, me passais. (p. 36) 

Le plus intéressant ici ne nous paraît pas être le très possible double sens du terme 

`hilanderas', ni même le lien éventuellement scabreux entre 'con las cuales tuve 

vecindad y conocimiento'm et le passage au début du récit où Làzaro mentionne que sa 

mère et le Maure Zaïde vinieron en conocimiento'. À vrai dire, il faudrait plutôt 

insister sur la présence du terme abstinencia'" , sur la formule 'A mf diéronme la 

vida'" et sur le passage 'Que de la lacerfa que les trafan me daban alguna cosilla'". 

Devant une telle prolifération de sous-entendus, doit-on comprendre en définitive 

qu'il faut aborder la traduction comme une pratique relevant davantage des jeux de 

langage que de l'aptitude interprétative à établir les « connexions intratextuelles »? 

Peut-être, mais il n'en demeure pas moins qu'il incombe à une critique interliminale de 

déterminer ce que signifie, du point de vue de la traduction, le repérage réussi ou non de 

ces « relais ». Pour ce faire, il faut en premier lieu savoir que la traduction ne traite pas 

ici toutes les anomalies de la même façon. 	On remarquera que 

34  Passage qui fait sans doute lui-même ironiquement contraste avec la remarque du narrateur-protagoniste 
au sujet de l'écuyer, soit le conocf ser extranjero por el poco conocimiento y trato que con los naturales 
de ella tenfa'. 
35  Le terme est encore très peu documenté à l'époque au sens laïque de «jeûne » et demeure sans doute 
beaucoup plus associé au sens chrétien de « privation volontaire de plaisirs charnels ». 
36  Passage qui peut laisser entendre que les mujercillas la refusèrent à l'écuyer. 
37  Passage qui vient souligner que le peu que ces femmes ont à manger leur est apporté par d'autres, ce qui 
n'est pas sans rappeler celles qui tienen por estilo de irse a las mafianicas del verano a refrescar y 
almorzar sin llevar qué, por aquellas frescas riberas, con confianza que no ha de faltar quien se lo dé 
seen las tienen puestas en esta costumbre aquellos hidalgos del lugar'. (Nous soulignons.) 
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ce ne sont pas toutes les invraisemblances qui font l'objet d'une réécriture sous la plume 

des traducteurs"; à vrai dire, l'anomalie sémantique différerait sur ce plan de l'anomalie 

syntaxique (qui, elle, mène plus souvent à une réécriture). Par exemple, dans les cas des 

deux passages où il est question de « quatre livres de pain », les phrases ne présentent 

aucune anomalie syntaxique ou agrammaticalité, même s'il est invraisemblable que 

Làzaro ait mangé une telle quantité de pain, ou encore qu'il soit affamé au point de 

quémander (alors qu'il tient « deux autres livres de pain » dans ses manches et son 

giron) de la nourriture en passant devant une triperie. 

Ce type d'invraisemblance -- qu'on dira « sémantique » pour le distinguer du 

type « syntaxique » -- ne paraît aucunement gêner la traduction quasi littérale des 

passages. D'une certaine façon, si les exagérations servent en quelque sorte à illustrer 

les thèmes de la faim du narrateur-protagoniste et de l'honneur ridicule de l'écuyer, sans 

qu'il n'y soit fait référence à leur «privation sexuelle », il semblerait que la traduction 

peut demeurer quasi littérale. Ce n'est que lorsque la traduction est confrontée à un 

passage a-normal sur le plan syntaxique qu'elle est souvent réorientée, par la biais d'une 

désambiguïsation et d'une réécriture contextuellement cohérente, vers l'un des deux 

thèmes centraux. Le principe de mise en relief de la cohérence textuelle et le procédé 

38  On pensera à la réflexion suivante (du type que les critiques anglophones du Lazarillo appellent souvent 
les "asides" du narrateur) de Laizaro au premier traité, lorsque Zaïde est accusé de vol: 'No nos 
maravillemos de un elérigo, ni de un fraile porque el uno hurta de los pobres y el otro de casa para sus 
devotas y para ayuda de otro tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto (p. 5). 
Logiquement, on ne dirait pas qu'« il n'est pas étonnant qu'un prêtre vole pour ses dévotes quand un 
pauvre esclave agit ainsi par amour », mais plutôt l'inverse. Pourtant, la structure de la phrase n'est 
modifiée dans aucune des cinq traductions. Chez la critique lazarillesque, seul Alan D. Deyermond a noté, 
à notre connaissance, qu'il y avait même là anomalie. Voir Alan D. Deyermond, Lazarillo de Tormes : A 
Critical Guide, Londres, Tamesis, 1994 [1975], p. 49. 
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qui doit l'appliquer reconfirment, bien entendu, la présence de ces thèmes, au détriment 

d'un excédent qui s'efface. Ainsi, le passage 'sin ser visto de mi amo', qui dicte en fait 

que l'écuyer ne se doute pas de ce que Làzaro assiste à la scène avec les rebozadas 

mujeres', n'est-il pas un passage où le texte espagnol lui-même ne permet pas qu'on 

puisse réévaluer la place des thèmes centraux du récit en tant que tels? Ce type de 

passage fait en sorte qu'une lecture normative finit toujours par primer sur la lecture 

interliminale. Il apparaît donc c'est le propre de l'excédent de demeurer en marge, là où 

seul il est tenu de s'exprimer. 

Ainsi, c'est en gardant à l'esprit ces quelques remarques qu'il faut se demander 

ce que vient projeter, en marge et en supplément du texte consacré à l'illustration de la 

faim physique de LIzaro, l'invraisemblable expression-quantité « quatre livres de 

pain »: 

[D]esque vi ser las dos y no venfa y la hambre me aquejaba, cierro mi puerta y pongo la llave donde 
mand6 y tornome a mi menester con baja y enferma voz y inclinadas mis manos en los senos puesto Dios 
ante mis ojos, y la lengua en su nombre, comienzo a pedir pan por los puertas y casas màs grandes que me 
parecfa, mas como yo este oficio le hubiese mamado en la leche, quiero decir que con el gran maestro el 
ciego lo aprendf, tan suficiente discfpulo salf, que aunque en este pueblo no habfa caridad ni el alio fuese 
muy abundante tan buena mafia me di, que antes que el reloj diese las cuatro, ya yo tenta otras tantas 
libras de pan ensiladas en el cuerpo, y màs de otras dos en las mangas y senos. Volvfme a la posada, y al 
pasar por la triperfa, pedf a una de aquellas mujeres, y di6me un pedazo de utla de vaca con otras pocas de 
tripas cocidas. (p. 46-47) 

Saugrain : [D]éjà étaient deux heures du soir, qu'il n'était encore venu. Or comme la faim me pressait, je 
serrai la porte, et laissai la clef où c'est qu'il m'avait commandé, et avec une basse et triste voix, mes mains 
cachées en mon sein, retournai à mon premier office. Tellement que ayant Dieu devant les yeux, et 
enveloppant du tout ma langue en son nom, demandai derechef mon pain de porte en porte, au moins par 
les maisons qui me semblaient plus riches. Toutefois, comme j'eusse appris ce métier en têtant : je veux 
dire avec mon grand maître l'aveugle, je fus si bon disciple, que jaçoit que l'année ne fût guère bonne, mais 
avait cherté en cette ville, si avais-je néanmoins mis si bon ordre en mes affaires, que premier que 
l'horloge frappât quatre heures j'avais déjà autant de livres de pain dedans le corps, et plus que deux 
dans mes manches, et en mon sein, et m'en retournant à la maison de mon maître, pris mon chemin par la 
triperie, et demandai l'aumône à une femme, laquelle me donna une pièce d'ongle de vache, et certains 
boyaux cuits. (f. 36v-37r) 
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Bonfons : Comme je vis qu'il ne venait pas, encore que deux heures fussent sonnées, la faim me pressant, 
je fermai la porte, et en mis la clef où il m'avait dit, puis recommençai à faire mon métier avec une basse et 
débile voix, les bras croisés, et mains cachées dedans mon sein, Dieu objecte devant mes yeux, et son nom 
étant sur ma langue, et commandai à mendier du pain par la porte et maisons qui me semblaient plus 
apparentes. Or comme j'avais été nourri dès le berceau en cet office, l'ayant appris avec l'avuegle qui était 
maître passé, j'y étais si savant disciple, qu'encore qu'il n'y eût point de charité en ce peuple, et que l'année 
n'eût été beaucoup fertile, si est-ce que je sus bien quémander, qu'avant que l'horloge sonnât quatre 
heures, j'avais déjà autant de livres de pain ensilées dans le corps, et plus de deux autres en mes 
manches et sein. Je m'en retournai vers la maison, et en passant par la triperie, je demandai à l'une des 
tripières, qui me donna un morceau d'ongle de vache, avec quelque peu d'autres tripes cuites. (p. 147-149) 

Viardot : Quand je vis qu'il était heures et qu'il ne venait pas, comme la faim me talonnait, je ferme la 
porte, je pose la clef où il m'avait dit, et je retourne à mon ancien métier. La voix basse et dolente, les 
mains croisées sur la poitrine, l'image de Dieu devant les yeux et son nom sur les lèvres, je commence à 
demander du pain aux portes, m'arrêtant aux maisons de meilleure apparence. Comme j'avais en quelque 
sorte sucé ce métier avec le lait, c'est-à-dire qu'en apprentissage sous un aussi grand maître que l'aveugle, 
j'étais devenu un élève de première force, quoiqu'il n'y eût pas grande charité dans le pays, et que l'année 
fût peu abondante, je me donnai tant de mouvement, qu'avant que l'horloge eût sonné quatre heures, 
j'avais déjà autant de livres de pain emmagasinées dans le corps, et plus de deux autres livres cachées 
dans mes manches et mon sein. Je revins alors au logis, et en passant par la triperie, une des femmes du 
marché à qui je demandai l'aumône, me donna un morceau de pied de boeuf et quelque peu de tripes 
cuites. (p. 444) 

Morel-Fatio : Aussi, lorsque deux heures furent sonnées et que je vis qu'il ne venait pas, la faim me 
torturant, je fermai la porte, mis la clef où il m'avait dit, et repris mon métier avec une voix basse et 
plaintive, les mains jointes sur ma poitrine, Dieu devant mes yeux et son nom dans ma bouche, et 
recommençai à quémander par les portes et les maisons qui me parurent les plus riches. Or, comme ce 
métier je l'avais sucé avec le lait, je veux dire que je l'avais appris du grand maître l'aveugle, j'y étais 
devenu si habile disciple, qu'encore qu'il n'y eût pas en ce lieu de charité et que l'année fût peu abondante, 
je m'y pris de telle manière qu'avant que l'horloge eût sonné quatre heures, j'avais autant de livres de 
pain enfouies dans mon corps et en tenais deux en outre dans mes manches et mon sein. Je retournai au 
logis, et, passant devant la triperie, une des femmes à qui je demandai, me donna un morceau de pied de 
boeuf avec quelque peu de tripes cuites. (p. 82-83) 

Molho : Quand je vis qu'il était deux heures, qu'il ne venait point et que la faim me tenaillait, je fermai la 
porte, laissai la clé en l'endroit qu'il m'avait dit et retournai à mon premier office. D'une voix basse et 
dolente, les mains sur la poitrine, Dieu devant mes yeux et la bouche pleine de son nom, je me mis à 
mendier mon pain de porte en porte, au moins par les maisons qui me semblaient plus riches. Comme 
j'avais sucé ce métier avec le lait, je veux dire que je l'avais appris de mon grand maître l'Aveugle, j'étais 
devenu si bon disciple qu'encore qu'il n'y eût point de charité en cette ville et que l'année ne fût guère 
bonne, j'usai si bien d'adresse que premier que l'horloge sonnât quatre heures, j'avais engrangé autant 
de livres de pain dans mon corps, sans compter deux autres que je tenais en mes manches et dans mon 
giron. Lors m'en revins au logis et pris mon chemin par la triperie : j'y demandai l'aumône à une femme, 
laquelle me donna un morceau de pied de boeuf et quelque peu de tripes cuites. (p. 33) 

Si l'on se référait ici à la version de Juan de Luna, on remarquerait qu'elle se lit pedf 

limosna a unu mondonguera', soit littéralement « demandai l'aumône à une tripière », et 

non pedf a una de aquellas mujeres (soit littéralement : « demandai à une de ces 

femmes(- là) »). Pourtant, si l'on s'en tient à une interprétation toute contextuelle, il 
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semblerait que Làzaro demande l'aumône. Pourquoi alors le texte de Luna précise-t-il la 

chose explicitement? Faut-il, dans ce cas, comprendre que de Luna ne trouvait pas la 

référence à l'aumône assez explicite. Si c'est pour cette raison que ce dernier récrit le 

passage, peut-on alors être certain que Làzaro demande bel et bien l'aumône ou, mieux, 

demande à manger pour la seule raison d'être affamé physiquement, notamment si l'on 

considère qu'il dit 'que antes que el reloj diese las cuatro, ya yo tenfa otras tantas libras 

de pan ensiladas en el cuerpo, y màs de otras dos en las mangas y senos'? Enfin, le 

narrateur-protagoniste dit avoir demandé quelque chose qui n'est pas spécifié à una de 

aquellas mujeres', formule qu'aucune des cinq traductions ne reprend, ni même celle de 

Bonfons (seule celle de Morel-Fatio tend quelque peu à s'en approcher). 

La formule una de aquellas mujeres constitue-t-elle pour autant une anomalie 

syntaxique, telle 'le vi ofr misa' (deux formules, faut-il le rappeler, que Luna a pris bien 

soin de corriger), ou suggère-t-elle la présence d'une autre anomalie et, donc, une 

possibilité de lecture autre? En réalité, les seules femmes dont il est précédemment 

question dans cette partie du récit (donc les seules auxquelles il est anaphoriquement 

possible de lier la formule aquellas mujeres') sont les rebozadas mujeres' qui 

« n'avaient eu point honte de demander à déjeuner à l'écuyer contre le paiement 

habituel ». Ce qui est certain, c'est qu'au moment de « passer devant la triperie », 

Làzaro est sans doute rassasié, car il dit avoir consommé « quatre livres de pain ». Et 

comme il est à peu près impossible qu'un garçon de treize ou quatorze ans soit même 

capable de manger autant, faut-il interpréter la quantité de pain, « quatre livres », comme 

une simple exagération? Ou, plutôt, cette quantité a-t-elle quelque chose à voir avec le 
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premier 'pan de cuatro libras dont parle le narrateur (dans une réflexion qu'il se fait à 

lui-même) lorsque l'écuyer s'habille un matin et se prépare à aller « ouïr messe » : 

La maiiana venida levantàmonos y comienza a limpiar, y sacudir sus calzas y jub6n, sayo y capa, y yo que 
le servia de pelillo, y visteseme muy a su placer despacio, echéle aguamanos, pein6se y pus6se su espada 
en el talavarte, y al tiempo que la ponfa, dij6me. 0 si supieses mozo que pieza es ésta, no hay marco de 
oro en el mundo, por que yo la diese, màs asf ninguna de cuantas Antonio hizo, no acert6 a ponerle los 
aceros tan prestos como ésta los tiene, y sadila de la vaina y tent6la con los dedos, diciendo. Vesla aqui, 
yo me obligo con elle cercanar un copo de lana. Y yo dixe entre mi y yo con mis dientes (aunque no son 
de acero) un pan de cuatro libras. (p. 43) 

Saugrain : Le lendemain étant levés nettoyâmes ses chausses, pourpoint, saye et cape, en quoi faire je lui 
servais d'escouvette. Et après qu'il fut vêtu à son aise, et tout à loisir, et que je lui eus baillé de l'eau pour 
laver ses mains, il se peigna, puis mettant son épée à la ceinture me dit : Ah! Lazare, si tu savais quelle 
pièce est celle-ci! Il n'est si bon marc d'or au monde qui me l'ôtât. Mais aussi de toutes celles que maître 
Antoine fit, il n'en sut onques faire autre de si bonne trempe. Et la tirant de la gaine passait les doigts sur 
le fil d'icelle, disant. La vois-tu? Je gage rongner avec elle une poupée de laine. Et moi avec mes dents qui 
ne sont pas d'acier un pain de quatre livres, disais-je à part moi. (f. 35r) 

Bonfons : La matinée venue, nous nous levâmes, et il commença à nettoyer et secouer ses chausses, 
pourpoint, jupe et manteau, et (lui servant de vergettes à nettoyer) je le vêtis fort à son plaisir et loisir, et 
lui baillai à laver. Il se peigna, et mit son épée en son porte-épée, et en l'y mettant, me dit: Ô garçon, si tu 
savais quelle pièce voici; il n'y a marc d'or au monde pour lequel je la voulusse donner : car aussi entre 
toutes celles que fit jamais Antoine, il n'en a point fait de si bonne trempe, ni de si bon acier qu'est celle-
ci. Et la tirant de la gaine, la tâtant avec les doigts, disant : Regarde-là ici, je gage d'en couper une poupée 
de laine. Et moi (dis-je à part moi) avec mes dents, combien qu'elles ne soient d'acier, un pain de quatre 
livres. (p. 137-139) 

Viardot : Le matin venu, nous nous levâmes, et aussitôt il se mit à secouer et à brosser ses chausses, son 
pourpoint, sa casaque, son manteau, et moi qui lui servais de crochet; il s'habilla ainsi tout à son aise, se 
peigna, lava ses mains, attacha son épée au baudrier, et me dit, tandis qu'il la ceignait : «Oh! si tu savais, 
Lazarille, quelle pièce j'ai là! Il n'y a pas au monde de marc d'or contre lequel je voulusse la changer. 
Parmi toutes celles qu'il a faites, Antonio n'a pu réussir à donner à une seconde la trempe de celle-ci. » 
Alors il la tira du fourreau, lalit glisser entre ses doigts et reprit : «Telle que tu la vois, je m'oblige avec 
elle à trancher une quenouille de laine. -- Et moi, dis-je tout bas, avec mes dents qui ne sont pas d'acier, je 
m'oblige bien à trancher un pain de quatre livres. » (p. 444-445; Viardot ajoute en note qu'Antonio est un 
« célèbre fourbisseur du temps ».) 

Morel-Fatio : Le matin venu, nous nous levâmes. Mon maître commença à nettoyer et à secouer ses 
chausses, son pourpoint, son saye, son manteau, et moi-même, qui lui servait de portemanteau, puis 
s'habilla à sa convenance et tout à loisir. Je lui versai de l'eau sur les mains, et ensuite il se peigna, mit son 
épée à sa ceinture, et, au moment de l'y passer, me dit : « Oh! si tu savais, garçon, quelle pièce c'est! 
Certes, il n'y a pas au monde de marc d'or contre lequel je la voulusse changer, et à aucune de celles qu'il 
a faites, Antonio n'a réussi à donner une trempe aussi fine qu'est celle-ci. » Et, la tirant du fourreau, la tâta 
avec les doigts, en disant : « Avec elle, vois-tu, je m'offre à trancher un flocon de laine.» -- « Et moi, dis-je 
bas, avec mes dents (quoiqu'elles ne soient pas d'acier), un pain de quatre livres. » (p. 76-77) 
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Molho : Au matin nous levâmes, et mon maître se prit à secouer et nettoyer son haut de chausse, son 
pourpoint, sa casaque et sa cape : moi, j'étais aux petits soins. Après qu'il se fut vêtu à son gré et tout à 
loisir et que je lui eus baillé l'eau pour se laver les mains, il se peigna, mit son épée au côté et dit : «Ah! si 
tu savais, garçon, quelle pièce c'est! Je ne la donnerais pas pour un marc d'or, fût-il le meilleur du monde. 
Jamais Maître Antoine, en tant d'épées qu'il fit, ne réussit trempe plus fine. » Et la tirant de sa gaine, 
passait les doigts sur le fil : «La vois-tu? Je gagerais d'en trancher un flocon de laine! » «Et moi, de mes 
dents, dis-je tout bas, un pain de quatre livres. » (p. 31; Molho précise à l'aide d'une note qu'« Antonio 
était un célèbre armurier de la fin du XVe  siècle ».)39  

Il n'est pas sans intérêt ici de rapporter tout d'abord les propos de la critique américaine 

Linda Lefkowitz, qui affirme au sujet des connotations sexuelles que renferme ce 

passage précis : 

While the squire contemplates the act of penetrating a ball of wool with his 
sword, Lazarillo reveals in an aside to the reader that he is dreaming about the 
pleasure of cutting into a four-pound bread with his sharp teeth. In Lazarillo's 
seemingly innocent, bu nevertheless pruriently suggestive aside, there are 
comic inuendos. The sexual connotation of bread, and its associated semantic 
field of mills, millstones, and grinding has been amply demonstrated, [...] and 
there can be little doubt that the sixteenth-century reader understood the double 
entendre implicit in Lazarillo 's reference to biting into bread.4°  

Analysé depuis cette perspective «carnavalesque », le rapport entre la faim physique et 

la faim sexuelle apparaît plausible, vérifiable même jusqu'à un certain point. Si les 

grands thèmes centraux du troisième traité ont été dûment analysés par la critique 

39 11 se trouve à la fin de ce passage une preuve additionnelle que l'anomalie «sémantique » ne gêne 
aucunement la traduction littérale du passage. Làzaro parle ici de ses dents comme il le fait d'ailleurs à 
plusieurs reprises dans le texte. Il faut pourtant savoir que dans le traité de l'aveugle, il raconte comment il 
est devenu édenté, à la suite de l'épisode dit «de la jarre » où l'aveugle, ayant découvert le subterfuge de 
Làzaro (qui lui volait du vin), lui écrase le contenant en plein visage : Fue tal el golpecillo que [...] me 
quebrô los dientes sin los cuales hasta hoy dia me quedé (p. 12). Cela dit, on pourrait toujours interpréter 
l'expression yo con mis dientes (aunque no son de acero)' en faisant valoir q.ue le fait de spécifier qu'elles 
ne sont pas d'acier doit être compris ironiquement. Cependant, c'est là la seule occurrence du terme 
« dents » dans le récit de Làzaro qui puisse être interprétée ainsi. 
40 Linda Lefkowitz, "The Squire Goes to Mass: Retrieving Festive Meaning in Lazarillo de Tormes", 
Hispanie Journal, 12, 2 (1991), p. 214. Lefkowitz ajoute une note à la fin du passage que nous citons : 
"González Palencia's remarks that Lazarillo's complaints about physical hunger are deceptive: "Exagera, 
sin duda, Làzaro cuando dice que el hambre no le dey) dormir aquella primera noche, puesto que habfa 
engullido unos mendrugos de sabroso pan" [...]suggest that Lazarillo's desire to penetrate a loaf of bread 
with his teeth may not reflect his unsatisfied physical appetite but rather his sexual deprivation." (La 
citation est tirée de A. González Palencia, Del "Lazarillo" a Quevedo, Madrid, Consejo Superior de 
Investigaciones Cientfficas, 1946, p. 17). 
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lazarillesque traditionnelle, plusieurs questions sont demeurées, comme le fait remarquer 

Linda Lefkowitz, non soulevées : 

Scholars have studied various aspects of the encounter between Lazarillo and 
the squire, but most have glossed over the bawdy gesture and festive word-play 
in this episode, and have continued to postulate incongruous theories that do 
not consider the response of the original intended audience to it [...]. They have 
not recognized that the broad theme of "deception", accepted as the principal 
motif of this tratado, operates on two levels. While they acknowledge that the 
ptcaro is deceived by the squires physical appearance and gestures, they 
overlook the second hidden level of the squires discourse. Consequently, 
previous scholarship on this episode focuses on the squires preoccupation with 
his honor, and how his external appearance and demeanor deceive Lazarillo 
into believing that the squire is a nobleman, when in reality he is more destitute 
than his servant. Even though the setting, a vegetable garden, a penniless 
squire, a voyeuristic servant, and two prostitutes have all the earmarks of a 
bawdy tale, this has been ignored by critics who, for the most part, have seen 
only the story's satiric aspects» 

Ainsi, les propos de Lefkowitz montrent qu'au-delà du thème central de l'honneur de 

l'écuyer, traité ironiquement, et au-delà du parallèle' qui puisse être établi entre ce 

dernier thème et celui de la faim physique -- considéré depuis toujours comme l'un des 

grands thèmes qui traversent non seulement le troisième traité mais l'ensemble du 

Lazarillo --, il ne faut en rien exclure la possibilité que se trouve un discours 

supplémentaire, situé en marge des thèmes centraux, soit celui de la faim sexuelle. 

Lefkowitz croit que l'aveuglement de la critique lazarillesque sur ce point précis est dû à 

son incapacité de saisir la lecture qu'en ont fait les destinataires contemporains de 

41  Linda Lefkowitz, op. cit., p. 213. Lefkowitz ajoute ici la note suivante : "The double meanings and the 
parody of the squires peregrination to Mass have either eluded modern critics, or, perhaps because of a 
moralistic attitude towards obscenity, have been silenced. [...] Scholars like Bataillon [...], and Rico [...] 
typify this attitude. Although both critics seemed to accept as unexceptional the squires girding of his 
sword to go to Mass, they attempted to explain, with all due solemnity, the squires desire to prove its 
strength by slashing into a ball of wool by referring to ancient Nordic legends." 
42 C'est dire que la présupposition de l'intertexte (au degré zéro) prévoit ici un au-delà du parallèle. 
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l'oeuvre, d'où l'incongruité, selon elle, de plusieurs théories actuelles. Toutefois, il n'est 

pas certain que nous partagions son enthousiasme en ce qui concerne la possibilité 

même de remonter à cette lecture « originale »43. En effet, il n'est peut-être pas aussi 

important de relever les éventuelles connotations sexuelles du troisième traité pour des 

raisons de fidélité à une lecture «originale » du Lazarillo, que pour des raisons qui ont 

d'abord trait à la qualité d'un texte d'admettre qu'on en multiplie les niveaux 

d'interprétation. Et cela vaudrait, à notre avis, tant en critique des traductions qu'en 

critique littéraire. C'est ainsi que, malgré tout, la référence de Lefkowitz au travail 

d'interprétation de Sieber est juste et justifiée, ce dernier ayant ou non « mis à jour » ou 

« reconstruit » des interprétations auxquelles seuls les lecteurs contemporains du 

Lazarillo avaient jusqu'ici eu accès. Cependant, nous nous étonnons comme Lefkowitz 

du fait que Sieber ait choisi de s'en tenir, dans le cas particulier qui nous intéresse ici, au 

concept de l'honneur chez l'écuyer : 

The work of Harry Sieber (1978) represents a tuming point in Lazarillo 
scholarship that has led scholars to attempt to reconstruct the many layers of 
meaning of the text that are hidden to modern readers. But even if Sieber was 
the first critic to openly discuss the "sous-entendus" of the novel's discourse, 
he recognized the equivocal meanings of only certain episodes and phrases. [..] 
When discussing the third tratado, he overlooked the dense sexual imagery 
surrounding the central theme of the sword and the trip to Mass, choosing 
instead to equate the squires dressing for Mass to "sacred dressing of a priest 
before administering Mass.44  

43  Ce que Compagnon appelle le « sens originel » du texte. 
44  Linda Lefkowitz., op. cit., p.213. Et Leflcowitz d'ajoute la note suivante : "With reference to the squires 
departure for Mass, Sieber accepted the conventional notion of the importance of honor in this tratado, 
and conunented that everything even his gestures -- must be placed in the proper position and 
coordinated with the total image of honor'". Le passage cité est de tiré de H. Sieber, op. cit., p. 37. 
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On le voit bien, Sieber partage, sur ce point, certaines préoccupations de la critique 

lazarillesque traditionnelle, non pas tant en se limitant à étudier le thème de l'honneur, 

mais en défendant en quelque sorte l'idée d'une lecture « totalisante » du troisième traité 

érigée autour de ce même thème. Nous voulons donc insister encore une fois sur le fait 

que le troisième traité du Lazarillo renferme nombre d'anomalies, qui, sur le plan 

quantitatif ou, mieux, cumulatif, en viennent à constituer une réorientation, voire un 

travestissement du thème de la faim physique en une préoccupation toute aussi pressante 

pour l'assouvissement sexuel, et ce, chez les deux protagonistes. 

5.6 La faim absolue ou les vertus de la frugalité 

Si l'on a déjà vu que l'assistance à la messe est appelée à se transformer 

linguistiquement, il faut quand même souligner que la faim constante que dit avoir eu à 

subir jusqu'ici le narrateur-protagoniste est à reconsidérer sur les plans logique et 

linguistique. La première indication qu'il faut s'inteiToger sur le bien-fondé des paroles 

du narrateur-protagoniste en ce qui concerne la faim qui le tenaille apparaît dès les 

premières pages du troisième traité. Làzaro vient alors de faire la rencontre de l'écuyer : 

il se rend compte très rapidement qu'il ne doit pas s'attendre à ce que son nouveau 

maître le nourisse convenablement. Puis s'enclenche entre les deux une brève 

discussion sur les vertus de la frugalité. Làzaro pleure sa vie difficile et dit même voir 

venir sa mort prochaine, mais les propos qu'il sert à son maître vont dans le sens 

contraire et paraissent, pour un si jeune homme, tout (trop?) empreints de sagesse : 
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Finalmente allf lloré mi trabajosa vida pasada, y mi cercana muerte venidera, y con todo disimulando lo 
mejor que pude le dije : Sefior, mozo soy que no me fatigo mucho por comer, bendito Dios, de eso me 
podré yo alabar entre todos mis iguales por de mejor garganta, y assf fui yo loado de ella hasta hoy dia de 
los amos que yo he tenido. [Ce à quoi lui répond tout aussi sagement l'écuyer : ] Virtud es esa dijo él, y 
por eso te guerre yo màs, porque el hartar es de los puercos, y el corner regladamente es de los hombres 
de bien. [Ce à quoi répond à part lui le narrateur-protagoniste : Bien te he ententido dije yo entre mf, 
maldita tanta medicina y bondad como aquestos mis amos que yo hallo, hallan en la hambre. (p. 40) 

Saugrain : Bref, là je pleurai ma pénible vie passée, et ma très prochgaine mort. Ce nonobstant le 
dissimulai le mieux qu'il me fut possible, et dit : Monsieur, Dieu en soit loué : je suis un garçon, qui ne 
me tourmente guère pour le boire ni le manger, et qui m'ose vanter entre tous mes égaux, pour l'un des 
plus sobres de bouche, et toujours estimé tel des maîtres à qui j'ai servi. C'est une grande vertu à toi, pour 
laquelle je t'aimerai beaucoup plus. Aussi soi saoûler, est commun aux pourceaux, et manger réglément 
est d'homme de bien. Oui, oui monsieur, je vous entends bien dis-je, à part moi. En dépit de remèdes et 
profits, que ces miens maîtres trouvent en la faim. (f. 32r-32v) 

Bonfons : Finalement je pleurai là ma laborieuse vie passée, et ma prochaine mort future, et néanmoins 
dissimulant au mieux que je pus, je lui dis : Monsieur, je suis garçon qui ne me soucie beaucoup du 
manger, Dieu merci, et me pourrai vanter d'être l'un des plus sobres de tous mes égaux, comme aussi j'en 
ai acquis la réputation envers les maîtres que j'ai servis jusques à présent. C'est une vertu (dit-il) et je t'en 
aimerai de mieux : car c'est affaire aux pourceaux à se saoûler, et aux hommes vertueux à manger 
médiocrement. Je t'ai bien entendu, dis-je à part moi. Maudite soit telle bonté et médecine, que ces 
maîtres que je rencontre trouvent en la faim.(p. 127-129) 

Viardot : [C]est alors enfin que je pleurai à la fois sur ma pénible vie passée, et sur ma mort prochaine. 
Néanmoins, dissimulant de mon mieux, je répondis : « Seigneur, je suis jeune, et ne me tourmente pas 
beaucoup pour manger, Dieu soit béni! Je puis m'en vanter parmi tous mes pareils de bon estomac, et 
j'en ai toujours été loué par tous les maîtres que j'ai servis jusqu'à ce jour. -- C'est une grande vertu, 
reprit-il, et qui fera que je t'en aimerai davantage; car se soûler est le fait des cochons, de même que 
manger délicatement est celui des gens comme il faut. -- Je t'entends, dis-je à part moi; mais maudit soit 
le régime, et maudite soit la vertu que tous les maîtres que je rencontre trouvent dans la faim. (p. 441) 

Morel-Fatio : Finalement je pleurai ma laborieuse vie passée et ma prochaine mort à venir. Toutefois, 
dissimulant du mieux que je pus, je lui dis : « Monsieur, je suis enfant et ne me tourmente pas beaucoup 
pour manger; Dieu soit béni, je puis me vanter d'être des moins goulus parmi ceux de mon âge, et jusqu'à 
ce jour j'ai été tenu pour tel par les maîtres que j'ai servis. » « C'est une vertu, cela, et je t'en aimerai 
mieux, car c'est affaire aux pourceaux de se gorger et aux hommes de bien de manger modérément. » --
« Je t'ai bien compris, dis-je entre mes dents : maudites soient telles médecine et vertu que ces maîtres que 
je rencontre découvrent dans la faim! » (p. 71) 

Molho : Bref, là pleurai ma pénible vie passée et ma très prochaine mort. Ce nonobstant dissimulai du 
mieux qu'il me fut possible, et dis : « Monsieur, je suis garçon, Dieu soit loué, qui ne se tourmente guère 
pour manger, et m'ose vanter, parmi mes pareils, pour l'un des plus sobres de bouche, dont toujours fus 
loué des maîtres à qui j'ai servi. -- C'est vertu, répondit-il, et je t'en aimerai davantage. Car soi saouler est 
affaire de pourceaux, et manger réglément d'homme de bien. » « Oui, oui, Monsieur, je t'entends bien, 
dis-je à part moi. Maudite soit la médecine et vertu que ces miens maîtres que je trouve trouvent en la 
faim! » (p. 29) 

Comme dans plusieurs passages, la faim repose ici sur un discours de l'excès, du 

supplément, de l'accumulation. Le thème de la faim, comme tous les thèmes centraux 
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du Lazarillo, n'intéresse non pas tant en raison de l'importance qu'il revêt pour une 

lecture complète ou globale du texte, mais plutôt en raison de sa capacité de se proliférer 

en plusieurs discours, le plus souvent déviants. Ce n'est pas l'importance ou la 

prépondérance du thème qui finit par compter ou qui intéresse en définitive, mais sa 

capacité de donner naissance à toute une série de ramifications45  discursives souvent 

contradictoires. De refuser d'étudier ces passages déviants ou contradictoires, c'est en 

fait refuser de reconnaître que ce sont là parmi les raisons principales qui expliquent 

qu'on étudie encore aujourd'hui le Lazarillo. 

Ce n'est pas sans raison que Vfctor García de la Concha choisit dans ce cas de 

parler de l'effet cumulatif des « ambiguïtés enchaînées qui démontrent l'attitude 

ambiguë -- c'est-à-dire, en perspective -- avec laquelle le narrateur envisage [...] sa 

propre vie. Il s'agit parfois de cas inoffensifs, de peu d'intérêt du point de vue de la 

narration. »46 Le premier exemple fourni par García de la Concha est celui où le 

narrateur-protagoniste dit: 'no me fatigo mucho por comer...'; le critique pose alors la 

question suivante : «Éloge de la modération ou confirmation d'un état permanent de 

famine? » (p. 228). La question est tout à fait pertinente, et il est curieux que García de 

la Concha soit le seul à avoir relevé jusqu'à maintenant cette « ambiguïté inoffensive », 

qui ne touche pas, il est vrai, au coeur du récit. Et c'est bien cela qu'il faut voir. Uzaro 

fait l'« éloge de sa modération », mais il explique au même moment ce à quoi tient son 

«état permanent de famine ». Plus encore, précise-t-il « ne pas se tourmenter » parce 

45 Au sens rhizomique de Deleuze. 
46  Vfctor García de la Concha, Nueva lectura del « Lazarillo », Madrid, Castalia, p. 228. 
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qu'il sait que cela ne mènera à rien et qu'il chemine inévitablement vers une mort 

prochaine, ou plutôt ne s'épuise-t-il pas car il sait qu'il finira toujours par trouver à 

manger? 

Peut-être est-ce cela qu'il faut saisir de la traduction de Bonfons, seule traduction 

à rendre 'no fatigarse par « ne pas se soucier », seule aussi à rendre la préoccupation 

beaucoup plus in-signifiante que ne le font les autres traductions, qui optent ici pour « ne 

pas se tourmenter ». Mais là ne s'arrête pas à notre avis l'ambiguïté de ce passage; c'est 

aussi García de la Concha qui fait remarquer, ailleurs dans son ouvrage, que: 

Todas las referencias expresas al [...l concepto de [hombrfa de bien] configuran 
en el plano superficial aparente un cuadro de austeridad y compromis() moral. 
Pero examinémoslas de cerca : "[...] el hartar es de los puercos y el comer 
regladamente es de los hombres de bien" [...]. Resulta Med adivinar al trasluz 
del adverbio otro casi hom6fono [il ne faut pas oublier que le terme est censé 
être prononcé par l'écuyer] antitético, regladamente/regaladamente."47  

On comprendra tout de suite que la traduction ne puisse rendre l'expression lexicalisée, 

comer regaladamente (ou manger copieusement), sans introduire ici une incohérence. 

Mais il est important de souligner qu'en optant nécessairement pour une traduction qui 

ne peut évoquer l'antithèse de ce que le texte dit littéralement, c'est le différend au sens 

de Rose (qui existe virtuellement ici et qui ne peut être réalisé) que la traduction ne peut 

reproduire. Étant donné qu'il consiste en « ce qui doit être mis en phrases » 

(l'expression 'hombre de bien' a valeur antithétique partout dans le récit) «mais qui ne 

peut pas l'être encore » (ce n'est que l'acte interprétatif de García de la Concha qui vient 

47  Ibid., p. 203. 
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le réaliser), le différend en vient à exemplifier sa propre absence en traduction. Parce 

qu'elle doit choisir mais ne peut choisir, la traduction aura du mal à recréer le différend 

si elle s'en tient à une lecture contextuelle du passage ici. À vrai dire, seule la traduction 

de Viardot parvient, grâce à une certaine parenté avec des cooccurrences naturelles telles 

«nourriture délicate» ou « cuisine délicate », à ne pas évoquer exclusivement l'idée de 

frugalité et de retenue. 

Cet exemple montre donc que les deux protagonistes disent à la fois la vérité et 

le contraire de ce qu'ils veulent bien s'avouer l'un à l'autre. Que peut la traduction dans 

de pareils cas d'ambiguïtés inoffensives? Peu de chose, en réalité, comme nous venons 

de le voir, si elle s'en tient à une lecture contextuelle du thème de la faim (et, ici, de 

l'honneur ridicule et ridiculisée de l'écuyer). Car il est question, tout au long de 

troisième traité, d'une faim toute particulière, marginalisée, celle de la privation 

sexuelle : elle est exposée parfois à mots couverts, et presque toujours en marge d'une 

lecture contextuelle. C'est pourquoi le troisième traité est le lieu par excellence du non-

dit dans le Lazarillo. Si les deux protagonistes se comprennent, c'est qu'ils parlent tout 

simplement la même langue. C'est peut-être ce qui fait dire à des critiques telle Torrijos 

de Fildes que l'interprétation du Lazarillo passe par la décodification, notamment celle 

du traité de l'écuyer. À vrai dire, nous n'en sommes pas convaincu : le non-dit demeure, 

somme toute, inscrit dans le texte du Lazarillo. L'analyse des traductions, en pareils cas, 
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demeure un outil privilégié qui permet de mesurer jusqu'à quel point cela est 

sylleptiquement plutôt que contextuellement vérifiable. 



6. (AUTRE) SEXE, (AUTRES) MENSONGES ET (AUTRES) ERREURS SUR 
LA PERSONNE 

Pour le traducteur littéraliste du Lazarillo, les défis que pose la traduction des quatre 

derniers traités -- qui ne représentent toutefois que le dernier cinquième du roman -- ne 

sont guère différents de ceux ayant fait l'objet de discussions jusqu'ici dans l'analyse du 

prologue et des trois premiers traités, à la différence près de ce qu'il convient d'appeler 

une « concentration du processus d'opacification de la lettre ». Non seulement la nature 

sylleptique du récit se maintient-elle jusqu'à la fin, mais certains phénomènes déjà 

observés viennent, dans les dernières pages du récit du narrateur-protagoniste, confirmer 

la pertinence d'une analyse sylleptique du Lazarillo et, plus encore, d'une critique 

interliminale de ses traductions. Plus le lecteur tend vers ce moment où, s'imaginera-t-il 

sans doute, il va enfin apprendre pour quelle raison on peut avoir demandé à quelqu'un 

comme Làzaro de Tormes de « relater le cas par écrit », plus la lettre du texte s'opacifie. 

L'on assiste même, à quelques reprises, à la complexification des questions relatives à la 

sexualité et à l'identité de Làzaro et de ceux qui l'entourent. Vient se greffer à presque 

toutes ces instances de complexification de la lettre du texte et des rapports 

qu'entretiennent ceux qui en sont les acteurs, l'exemplification de choses non vues et/ou 

non dites.' 

I  Nous faisons bien entendu allusion ici à l'ouverture du prologue (où l'on a pu constater la valeur 
sylleptique de l'expression por ventura') : 'Yo por bien tengo que cosas tan serialadas y por ventura 
nunca oidas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido (p. ; nous 
soulignons). 
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6.1 Le cas des petits riens : opacification d'un terme sémantiquement vide 

Parmi les phénomènes déjà étudiés (et comptant parmi les plus intéressants du strict 

point de vue d'une analyse sylleptique du récit), on retiendra dans le présent chapitre 

certains exemples relatifs à la sexualité interdite dans le Lazarillo, notamment à la 

formation sexuelle du narrateur-protagoniste. C'est ainsi qu'on verra, après que cette 

question eut été essentiellement abordée du point de la privation dans le chapitre 

précédent, comment il est possible de procéder à une analyse de ce que nous 

appellerons, suivant une étude récente de B. Sifuentes JàUregui, les « marques 

homographétiques » qui se trouvent inscrites dans le très bref quatrième traité du 

Lazarillo. Mais avant d'entamer cette lecture (homo)sexuée du traité dit du « moine de 

la Merci », revenons sur quelques-unes des anomalies que renferme le passage (déjà 

présenté au chapitre précédent) où l'on trouve le terme cosilla dans le troisième traité : 

Aqui viera quien verlo pudiera la abstinencia de mi casa y la tristeza y silencio de los moradores de ella, 
tanto que nos acaeci6 estar dos o, tres dfas sin comer bocado, ni hablar palabra. A mi diéronme la vida 
unas mujercillas hilanderas de algod6n que hacfan bonetes, y vivfan par de nosotros, con las cuales tuve 
vecindad y conocimiento. Que de la laceria que les traian me daban alguna cosilla, con la cual muy 
pasado me pasaba [...]. (p. 52) 

Saugrain : Adonc eussiez pu voir l'abstinence de notre maison, et le grand silence d'icelle, tellement qu'il 
nous fallut demeurer deux ou trois jours sans manger un seul morceau, ni parler mot. Quant à moi, 
certaines pauvres femmes filandières de coton, et bonnetières, desquelles pour le voisinage je pris 
connaissance, me sauvèrent la vie. Car de la misère qu'on leur donnait, toujours me faisaient 
participant de quelque chosette à tout quoi je me passais fort bien. (f. 40v-41r) 

Bonfons : Lors eût-on vu (qui l'eût pu voir) l'abstinence de notre maison, et la tristesse et le silence des 
demeurants en icelle : car il nous arriva d'être deux ou trois jours sans manger morceau, et sans dire une 
seule parole. Quelques pauvres femmes filandières de coton, qui faisaient des bonnets, et demeuraient 
auprès de nous, avec lesquelles je pris connaissance, à cause du voisinage, me conservèrent la vie : car 
elles nie donnaient toujours quelque chose de ce peu qu'elles avaient, avec quoi je me passais fort passé. 
(p. 163) 
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Viardot : C'est alors qu'on aurait pu voir l'abstinence de notre maison, et le triste silence de ses 
habitants. Ce fut à ce point qu'il nous arriva de passer deux ou trois jours sans manger une bouchée ni dire 
une parole. Dans cette extrémité, je dus la vie à quelques femmes, nos voisines, qui filaient du coton pour 
faire des bonnets, et avec lesquelles je fis connaissance. Des misères qu'on leur apportait à manger, 
elles me donnaient quelques bribes qui servirent à me sustenter. (p. 446-447) 

Morel-Fatio : Alors, qui l'aurait pu voir, eût vu la disette de notre maison, la tristesse et le silence de ses 
habitants, tellement qu'il nous arriva de demeurer deux ou trois jours sans manger une bouchée ni parler 
une parole. À moi me sauvèrent la vie quelques femmelettes, fileuses de coton, qui faisaient des bonnets et 
habitaient auprès de nous, avec lesquelles j'avais lié voisinage et connaissance. De la misère qu'on leur 
portait, elles me donnaient quelque petite chose, de laquelle, presque trépassé, je me passais. (p. 90-91) 

Molho : Adonc qui l'eût pu voir, il eût vu l'abstinence de notre maison, la tristesse et le silence des 
habitants d'icelle, tellement qu'il nous advint de demeurer deux ou trois jours sans manger un seul 
morceau ni souffler mot. Pour ce qui est de moi, quelques pauvres femmes me sauvèrent la vie, 
bonnetières et filandières de coton qui demeuraient auprès, desquelles pris connaissance à raison du 
voisinage. De la misère qu'on leur donnait toujours me baillaient quelque chosette, dont, presque 
trépassé, me passais. 
(p.36) 

Il faut d'abord souligner le double emploi du mode subjonctif au tout début du passage, 

soit Aquf viera quien verlo pudiera...', double emploi qui insiste davantage sur le 

«non vu » que sur le visible', anomalie grammaticale et syntaxique que seules les 

traductions de Bonfons, de Morel-Fatio et de Molho ont jugé nécessaire de reprendre 

intégralement. Puis, on relèvera le ton emphatique du passage 'A mi diéronme la 

vida...', ce qui peut laisser entendre que les filandières donnèrent (ou sauvèrent ou 

conservèrent, selon la traduction consultée) la vie au jeune Lazarillo et donc, 

2  Ce double emploi du subjonctif qui insiste davantage sur le non vu que sur le visible n'est pas sans 
rappeler le passage analysé aux p. 247-249 et p. 256-257. du chapitre précédent, où il est grandement fait 
état des biens mobiliers et matériels dont ne dispose pas l'écuyer plutôt que de la simple absence de 
propriété de biens. Parallèlement, on notera les remarques de H. Sieber au sujet de l'épée de 
l'écuyer : "The one item of the squires dress that merits more description is his sword: '—Oh, si supieres, 
mozo, que pieza es ésta! No hay marco de oro en el mundo por que yo la diese; mas ansf, ninguna de 
cuantas Antonio hizo, no cert6 a ponelle los aceros tan prestos como ésta los tiene [...]. He gives a 
double value and in doing so doubly inflates his self-esteem. The sword owns the squire. The first value is 
monetary, created by his words, not by the actual cash he would receive were he to sell it. It is a symbol of 
the money he lacks, of his poverty and hypocrisy. The second value — the sword's inherent quality — is 
also established by the squires words. It is sharper, hence better, than any of those made by the legendary 
Antonio. The squires use of the double negative ("ninguna ... ne) emphasizes both the sword's 
worthlessness and the fact that Antonio did not create it. Through double-talk he succeeds in convincing 
Lazarillo of the sword's worth, not because of its sharpness but through its linguistically redefined social 
fitnction," H. Sieber, op. cit., p. 79-80. Nous soulignons. 
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implicitement, qu'elles la refusèrent à l'écuyer; mais, au demeurant, il est tout à fait 

acceptable du point de vue de l'interprétation que l'emphatique 'a mi" ne soit pas, pour 

ainsi dire, emphatique, et donc qu'il n'implicite rien du tout au sujet de l'écuyer. 

Conséquemment, il n'est pas étonnant de constater que deux traductions (celles de 

Bonfons et de Viardot) n'insistent pas sur ce fait, alors que les autres (celles de 

Saugrain, de Morel-Fatio et de Molho) n'y manquent pas.' 

Une deuxième particularité de ce passage, surtout en regard de l'éventuel 

emphatique 'A mi diéronme la vida..., c'est que le narrateur-protagoniste avoue ne pas 

avoir été seul à être demeuré ainsi des jours durant, sinon que cette situation touchait 

tout autant l'écuyer : 'nos acaecfo estar dos o, tres dfas sin comer bocado, ni hablar 

palabra'. De plus, soulignons le fait que le narrateur-protagoniste parle de 'mi casa', et 

non de nuestra casa', comme le voudrait toute cohérence textuelle élémentaire. La 

formule 'mi casa est suffisamment curieuse dans ce contexte, semble-t-il, pour avoir 

incité tous les traducteurs à parler pour leur part de « notre maison » et, ainsi, à ne pas 

aller à l'encontre de la stricte logique contextuelle. Le 'mi casa' étonne d'autant plus 

quand on lit, quelques lignes plus loin, unas mujercillas hilanderas [...] que [...] vivfan 

par de nosotros, con las cuales tuve vecindad y conocimiento'. À première vue, ce 

dernier passage paraît lui aussi très curieux, non seulement en raison du 'par de 

nosotros' (alors que le narrateur-protagoniste vient tout juste de dire 'mi casa'), mais 

aussi parce qu'il allie syntaxiquement le passage unas mujercillas que vivfan par de 

3  Nombreux sont les passages de ce genre dans le Lazarillo, où le lecteur ne peut déterminer si l'emploi 
emphatique du pronom personnel est réel ou sémantiquement vide. D'ailleurs, on ne saurait remarquer 
aucune systématicité de la part des traductions à ce sujet. Leur traitement de cette particularité est en 
réalité aussi systématique (ou, si l'on veut, arbitraire) que l'est à cet égard le texte espagnol. 
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nosotros à 'con las cuales tuve vecindad', car comment ces femmes auraient-elles pu 

vivre 'par de nosotros' sans être, de toute manière, les voisines du jeune Làzaro (et de 

l'écuyer)? Ainsi, la plupart des traductions transforment ou laissent tomber ce qu'elles 

jugent sans doute être une simple redondance du texte de départ'. Chez Saugrain, c'est 

le correspondant de l'expression 'par de nosostros' qui n'apparaît pas; chez Bonfons et 

Morel-Fatio, les deux passages sont traduits dans les faits, mais Bonfons explique la 

raison pour laquelle le narrateur fit la connaissance des filandières, c'est-à-dire « pour » 

le voisinage, alors que Morel-Fatio se limite à dire que le narrateur «avait lié voisinage 

avec les filandières ». Pour sa part, Viardot fusionne en quelque sorte les deux passages 

et parle tout simplement de «nos voisines », alors que Molho dit des filandières qu'elles 

«demeuraient auprès » sans spécifier « de nous », mais en spécifiant par contre, comme 

l'avait fait Bonfons, que le narrateur fit leur connaissance « à raison du voisinage ». 

À la lumière des emplois particuliers des possessifs mi, nos et nosotros, et 

surtout à la lumière de ce que peut signifier le passage unas mujercillas hilanderas [...] 

que [...] vivfan par de nosotros, con las cuales tuve vecindad y conocimiento' dans un 

contexte où il semble ne rien ajouter sémantiquements, ou encore à la lumière du terme 

`abstinencia'6, nous serions plutôt enclin à ne pas juger trop rapidement de l'apparente 

banalité du terme cosilla' à la fin du passage. 

4 Encore une fois, la réécriture du passage n'est pas unique à la traduction. On peut constater que la 
version de Juan de Luna ne parle pas de voisinage mais d'amitié : A mf me dieron la vida unas 
mujercillas hilanderas de algod6n; que hacfan bonetes, y vivfan pared en medio de nosotros, con quien 
hice amistad, y conocimiento 	(p. 78-79; nous soulignons). 
5 Ce qui expliquerait que les traductions diffèrent tant les unes des autres dans leur réécriture de ce court 
passage. 

Tel que nous l'avons indiqué au chapitre précédent (p. 271, note 35), le terme abstinencia' revêt peu ou 
prou, au seizième siècle, le sens laïque de «jeûne » et correspond plus souvent qu'autrement au sens 
chrétien de « privation des plaisirs charnels ». 
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À prime abord, il apparaît que le terme ne puisse renvoyer ici qu'a quelque chose 

qui se mange, qui parvient tant bien que mal à calmer quelque peu la faim de Làzaro. 

Or, on a vu à quel point le thème central de la faim dans le Lazarillo pouvait être 

décentré et constituer, en marge du texte, l'expression d'un désir d'ordre charnel ou 

sexuel. Car il ne s'agit pas tant de savoir si une lecture contextuelle permet cette 

interprétation, que de se demander si cette lecture est possible compte tenu des 

anomalies qui exemplifient les frontières linguistiques du passage discuté ici dans lequel 

figure le terme cosilla', et surtout si ce terme n'est pas, au bout du compte, un des 

termes largement indéterminés du récit, comme l'est celui de caso'.7  Voilà peut-être ce 

qui autorise à parler de chacune des trois occurrences de ce terme, dans trois chapitres 

successifs (les troisième, quatrième et cinquième traités) comme d'un exemple de 

syllepse intratextuelle. 

Si le terme cosilla', terme on ne peut plus sémantiquement vide, paraît 

hétérosexuellement chargeable dans le passage dit « des finlandières » du troisième 

traité, il semble qu'il en va tout autrement du même terme dans le quatrième traité. Le 

lien qui permet d'unir les deux occurrences se trouve sans doute dans le fait que le 

quatrième maître de Làzaro est un moine de la Merci (ou de Notre-Dame-de-Grâce 

selon la traduction consultée) que les filandières appellent pariente et à qui elles 

«adressent » le jeune Làzaro. Voici le texte complet du quatrième traité, suivi de ses 

traductions : 

7  Le lecteur aura sans doute remarqué que ce terme,`caso', constitue une anagramme de cosa', dont le 
diminutif est justement cosilla'. S'agit-il là d'un cas où la langue parle en partie le texte? 
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Hube de buscar el cuarto y este fue un Fraile de la Merced que las mujercillas que digo me encaminaron. 
Al cual ellas le Ilamaban pariente, gran enemigo del coro, y de comer en el convento, perdido por andar 
fuera, amicfsimo de negocios seglares, y visitas, tanto que pienso que rompfa él màs zapatos que todo el 
convento. Esté me dio los primeros zapatos que rompf en mi vida, mas no me duraron ocho dfas, ni yo 
pude con su trote durar màs. Y por esto y por otras cosillas que no digo sali de él. (p. 60) 

Saugrain : Il me fut nécessaire chercher le quatrième maître, qui fut un religieux de Notre-Dame-de-
Grâce, auquel les pauvres femmes avant dites, m'adressèrent. Elles l'appelaient cousin. C'était un ennemi 
capital de l'Église, et du couvent, perdu pour aller aux champs, fort affecté aux affaires séculières, et à 
faire visites. Dont je pense que lui seul rompait plus de souliers, que tous les autres de son ordre. Ce fut lui 
qui me donna les premiers souliers que j'usai en ma vie. Toutefois ni moi, ni eux ne pûmes onques durer 
avec lui plus haut de huit jours, à cause de son trottement pour lequel tant en partie, comme pour autres 
petites fantaisies desquelles me déporterai à présent, je fus contraint l'abandonner. (f. 48v-49r) 

Bonfons : Il me fallut chercher un quatrième maître, qui fut un moine de l'ordre de la Merci, lequel les 
femmes susdites m'adressèrent, et qu'elles appelaient leur parent. Grand ennemi du Chœur et de manger 
en Couvent, perdu pour aller dehors et très grand ami des affaires séculières et visites : tant que je pense 
que lui seul usait plus de souliers, que tout le reste du Couvent. Celui-ci me donna les premiers souliers 
que j'usai en ma vie, mais ils ne me durèrent huit jours; et je ne pus plus longtemps résister à le suivre. Et 
pour ce sujet et autres petites choses dont je ne fais point mention, je le quittai. (p. 195) 

Viardot : Il me fallut chercher le quatrième, et ce fut un moine de la Merci auquel m'adressèrent les 
voisines qui l'appelaient leur cousin. C'était un ennemi déclaré du chœur et du réfectoire, chaud partisan 
des courses au-dehors, et grand amateur de visites et d'affaires d'un siècle; tellement que je suis sûr qu'il 
usait à lui-seul plus de souliers que tout le monastère. Ce fut lui qui me donna les premiers souliers que 
j'aie mis en ma vie; mais ils ne me durèrent pas huit jours, et je ne pus moi-même durer plus longtemps à 
suivre son trot. Pour cela, et pour certaines privautés que je passe sous silence, je m'éloignai de lui. 
(p. 452) 

Morel-Fatio : Il me fallut chercher le quatrième, et celui-ci fut un moine de la Merci, auquel les 
femmelettes que j'ai dites m'adressèrent; elles l'appelaient parent. Grand ennemi du chœur et de manger 
au couvent, il se serait damné pour courir dehors, et aimait particulièrement les affaires séculières et les 
visites, tant que je pense qu'il rompait à lui seul plus de souliers que tout le reste du couvent. Ce maître me 
donna les premiers souliers que j'usai en ma vie; mais ils ne résistèrent pas huit jours, et moi-même je ne 
pus résister plus longtemps à son trot. Pour cela et pour d'autres choses que je ne dis pas, je le quittai. 
(p. 110) 

Molho : Il me fallut chercher le quatrième, qui fut un religieux de Notre-Dame de Grâce, auquel les 
pauvres femmes que j'ai dites m'adressèrent. Elles l'appelaient cousin. C'était un ennemi capital du chœur 
et du réfectoire, qui se serait damné pour aller aux champs, fort ami de visites et d'affaires séculières, dont 
pense que lui seul rompait plus de souliers que le reste du couvent. Ce fut lui qui me donna les premiers 
souliers que j'usai en ma vie. Toutefois ne me durèrent pas huit jours, ni ne pus me durer davantage à 
suivre son trot, à raison de quoi, et pour d'autres petites fantaisies que je passe, me séparai de lui. (p. 43) 

Premièrement, mentionnons la réécriture à laquelle procède Juan de Luna dans sa 

version, où la seconde moitié du passage se lit: 'Este me dio los primeros que rompf en 

mi vida, mas no me duraron ocho dfas, ni yo tampoco, porque me hacfa caminar màs 

que una posta, por esto, y por otras cosillas que no digo sali de su compafifa, y servicio.' 

(p. 95-96; nous soulignons). Si certaines « corrections » sont, certes, anodines et 
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peuvent se passer de commentaire, il faut tout au moins signaler la réécriture du 

laconique 'sali de él', au profit d'une formule qui remplace le pronom complément él' 

par deux noms compléments (comparifa et servicio'). Ce faisant, la version de Juan 

de Luna ne lie plus syntaxiquement l'indéterminé passage por otras cosillas que no 

digo' et l'expression 'sali de él' (ce qui a pour effet de ne plus déterminer cosillas'), 

mais le même otras cosillas que no digo' et le très précis, nécessaire (au sens 

bermanien) et explicite 'sali de su comparda y servicio'. 

Le terme cosilla', justement en raison de son indétermination ou de son 

indécidabilité, et l'expression otras cosillas que no digo', qui ne fait qu'insister sur 

l'absence de précision, sur le fait que rien ne sera dit au sujet de ces otras cosillas', 

laissent à leur tour complètement intacte l'ambiguïté entourant l'expression 'sali de él'. 

On a pu constater à maintes reprises déjà que le Lazarillo est un texte dont 

l'indétermination ou l' indécidabilité, pour reprendre les propos de Riffaterre, "is due to 

the fact that the reader is playing a score, the syntax [..1" (1980 : 628; nous 

soulignons.) À cela s'ajoute le fait que le Lazarillo est un texte hautement 

« performatif », comme a cherché à le montrer B. Sifuentes Jàuregui : 

The Lazarillo involves the famous "case" wherein he [Làzaro] defends himself 
against accusations of his and his wife's affair with the Arçipreste (a ménage à 
trois), and tries to explain the misadventures that educated him and led to his 
relative success. [...] It is taken for granted among critics that the signature of 
picaresque discourse would be its autobiographical voice; the Lazarillo 
introduces an awareness of a grossero estilo [c'est ainsi que le prologuiste 
qualifie la langue dans laquelle il affirme qu'est rédigé le récit qui suit], which 
calls into question any pretense of autobiography, insofar as the subject being 
represented is a studied version of the subject, a studied performance with the 
intent to "clean up" any defamation of character. Any approach that seeks to 
categorize this text in a particular genre would be destined to fail: the inscription 
of a self-consciousness, self-effacement, and play in language itself makes it 
terribly difficult to grasp the polysemic — almost deconstructive — nature of the 
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picaresque. Any exercise of textual framing must account for the excess that it 
cannot capture. The most convincing and boldest theoretical interpretation [...] 
that has taken advantage of this framing has been put forth in general terms by 
Roberto González Echeverrfa; he notes that the novel, having no fixed form of 
its own, assumes that of a given document endowed with truth bearing power by 
society at specific moments in time. The novel, or what is called the novel at 
various points in history, mimics such documents to show their conventionality, 
their subjection to rules of textual engenderment similar to those governing 
literature, which in tum reflect those of language itself. It is through this 
simulacrum of legitimacy that the novel makes its contradictory and veiled 
claim to literariness.8  

Comme l'immense majorité des critiques avant lui, Jàuregui reconnaît l'importance du 

`caso pour toute analyse du Lazarillo. Sa démarche diffère toutefois de la critique 

lazarillesque plus traditionnelle là où elle ne cherche pas à assujettir le récit du 

narrateur-protagoniste à un cadre textuel préétabli' (que Muregui appelle le "textual 

framing"). En cela, son approche théorique n'est pas sans partager nombre de principes 

épistémologiques de la lecture de Smith, dont nous avons tracé les grandes lignes dans 

notre premier chapitre. Sa position est celle d'une remise en question de la 

répresentation du sujet ("the subject being represented is a studied version of the 

subject") puisqu'elle considère cette version « performée », où le sujet devient l'objet 

d'un jeu, d'une performance. Notre ambition, pour les fins de la critique des traductions 

du Lazarillo, est de montrer que le sujet représenté est joué, entre autres, par le langage, 

mais surtout que cela s'applique aux sujets écrivant et traduisant. 

$ B. Sifuentes Muregui, "Homographetic Marks in Lazarillo de Tormes" dans Hispanisms and 
Homosexualities, Sylvia Molloy et Robert McKee Irwin (dirs), Durham (Caroline du Nord) et Londres, 
Duke University Press, 1998, pp. 124-125. L'auteur fait ici référence à Roberto González Echeverria, 
Myth and Archive: A Theory of Latin American Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 
1990. 
9 Où le genre autobiographique serait reçu comme la représentation mimétique de la vie du narrateur-
protagoniste. 
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On verra donc que la question du «sujet » préoccupe Jàuregui, qu'il veut aborder 

cette place de la subjectivité dans le Lazarillo en termes psychanalytiques, en mesurer 

les excès ou les débordements, et en montrer les dimensions, comme il dit, 

«polysémiques » ou « déconstructionnistes ». Il admire, par exemple, l'analyse de 

Roberto González Echeverrfa sur le roman en tant que genre (ou, mieux, anti-genre), 

mais il questionne les limites de la critique qui recourt au «cadrage textuel », qui fait du 

roman (genre in-forme par excellence) une pratique discursive apte, admet-il, à montrer 

la conventionnalité de certains types de textes : 

González Echeverrfa specifically comments on how the picaresque and its 
relation to notorial legal arts (relaciones) display quite literally this act of 
mimicry and enact the paradigm; then he adds that this project of textual and 
discursive mimesis, which is reproduced time and time again and gets collected 
in a kind of narratological unconscious that he calls the Archive, is at the heart 
of the literary creation in Latin America. Although the framing (read: 
"disciplining") of the text is felicitous in this instance, we must ask ourselves the 
degree to which the textual framing of the legal "case" impedes our reading of 
the text. I am not dismissing the legal aspect of the Lazarillo, but I would like to 
broaden the notion of "case" into the realm of psychoanalysis.1°  

En voulant étendre la notion du caso de façon à pouvoir tenir compte d'une 

perspective psychanalytique, Muregui ne veut pas faire valoir que les aspects «légaux » 

du texte du Lazarillo sont à reconsidérer, mais il tente plutôt de montrer ce qui vient en 

déstabiliser le statut de texte juridique. Il parle donc de revoir la relation structurelle 

entre le texte de loi et le texte littéraire. Ce qu'il propose ni plus ni moins, c'est de 

reconsidérer le texte du Lazarillo sur le plan performatif, voire intertextuel comme il le 

précise : 

I agree that the Lazarillo is subversive, that it takes on the master narrative of 
the law and denaturalizes and shows its literary rank and foibles. What is it, 

I°  B. Sifuentes kluregui, op. cit., p. 124-125. 
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then, that destabilizes the status of the law? How? One of the first shifts I would 
like to perform in reading otherwise the famous "case" involves rethinking the 
structural relation between literature and the law. Another way [...] would be to 
understand the novel [...] as a textual performative; that is to say, on the 
intertextual level, the text performs as another document, consequently using the 
prestige that may be found therein as a means of self-authorizing yet fully 
subverting the "original" text's discursive pretension. [...] Performativity is not 
an incessant mimicry or enactment of a pose, not an obsessive compulsion gone 
astray. Rather performativity is a display or repetition of the conceptualization 
and construction of the event. It is this performative process that reveals the 
discursive contours and slips of the law (as an unprecedented, primal utterance) 
that permits the picaresque to become subversive [...] So when I say that the 
picaresque text petforms as another document, I am highlighting the process by 
which the text hinges on a specific, (hidden) structure or epistemology that gives 
the "original" text its facticity and authority.1 1  

Comment comprendre la performativité et comment en dégager pleinement les 

conséquences pour un projet de critique des traductions littérales du Lazarillo tel que le 

nôtre? Lorsque Muregui dit au sujet d'un texte qui « remplit le rôle » d'un autre 

document'', il se trouve à relever certaines principes qui sont aussi ceux de la critique 

des traductions. Car ne revient-il pas à la critique des traductions, mais aussi à la 

traductologie de façon plus générale, de mesurer la capacité des traductions de faire 

ressortir tant le côté factice que l'autorité de l'original, mais aussi les « contours » 

discursifs et les « lapsus juridiques » des textes conventionnels'? C'est ainsi que la 

question de ce que Muregui appelle les « autres subjectivités » intéresse tant ici. En 

procédant à l'analyse de cette question, il est possible de déterminer si certaines 

« inscriptions de la formation du sujet » dans le Lazarillo autorisent à parler de ce 

dernier comme d'une pratique de subversion du texte de loi. Tel que le fait remarquer 

Muregui, une de ces inscriptions est la masculinité, qui permet d'analyser plus en 

11  Ibid., p. 126-127. 
12 C'est ainsi que nous pouvons comprendre : "[...] the text hinges on a specific [...] structure or 
efistemology that gives the 'original text its facticity and authority". Nous soulignons. 
1  Ici, les contours renvoient bien entendu à notre concept de zone marginale du texte étudié; les lapsus 
(juridiques), au travail du jeu de langage. 
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profondeur ce que nous avons nous-même commencé à esquisser au chapitre précédent, 

soit la question de la « formation du sujet » dans le Lazarillo, notamment en ce qui a 

trait à la formation sexuelle du jeune Làzaro : 

What the Lazarillo shows us is that the citing of the legal relacién offers the 
anonymous author the possibility of rehearsing other subjectivities, his 
masculinity for example. What other inscriptions are contained in the text that 
mark or call attention to the autobiographical process of reading, or subject 
formation? [...] There are many [...] textual inscriptions [...] of masculinity in 
the Lazarillo, inscriptions that illustrate how the boy conceptualizes himself and 
the world around him. One of the most fascinating moments in the text is the 
fourth tractado, in which our hero meets the Mercederian friar. As opposed to 
the earlier chapters, in which the narrator goes to extreme pains to explain 
beatings, cheating practices, and other things his masters did, here he barely 
says anything. Why silence? Why this gap in reading? What is performed by 
this silence?'4  

Si le troisième traité du Lazarillo comporte certaines inscriptions propres à la formation 

sexuelle du narrateur-protagoniste en tant que sujet, il ne fait aucun doute, cependant, 

qu'elles relèvent toutes de rapports hétérosexuels (par exemple, entre l'écuyer et les 

`rebozadas mujeres ou entre Làzaro et ses voisines, mais sûrement pas entre Làzaro et 

l'écuyer). Les inscriptions celées ou tues du quatrième traité supposent des liens ou des 

rapports tout autres; par ailleurs, ces inscriptions sont plus nombreuses que ne l'ont 

laissé entendre les quelques critiques avant Jàuregui qui ont admis la possibilité d'une 

lecture « homosexuée » du quatrième traité'. L' analyse de Jàuregui, quant à elle, est 

particulièrement éloquente : 

Reading the question of homosexuality in(to) this chapter is nothing new 
[Jàuregui résume rapidement les positions de Maurice Bataillon, de Francisco 
Màrquez Villanueva, de Harry Sieber et de B. Bussell Thompson et J.K. Walsh]. 

14  Ibid., p. 126-127. 
15  Une toute nouvelle étude sur le sujet est parue au cours de la dernière année, soit de Clark Colahan et 
Alfred Rodrfguez, "De vuelta sobre la alusividad sexual del tratado IV del Lazarillo", Revista de 
Literatura, 61, 121, janv. —juin 1999, pp. 215-224. Les auteurs rejettent la thèse homosexualisante, sauf 
qu'il n'est fait aucune mention dans leur article des deux textes les plus convaincants, à notre avis, sur le 
sujet, à savoir ceux de B. Sifuentes Jàuregui (1998) et de George Shipley (1996), qu'on verra tout de suite. 
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[...] Thompson and Walsh have found confirmation that proves almost without 
a doubt that the friar was, indeed, engaging in sodomite practices. Citing from 
the trial of the Inquisition [...] as well as looking at a joke-proverb from the 
period — "[c]uando vieres a un fraile de la Merced,/arrima tu culo a la pared" --
[...] that suggests the proclivities of the Mercederian friars, Thompson and 
Walsh show different examples of the stereotypical perception of the 
Mercederian's sexual desire or perversions. I believe that there is another place 
of evidence that sexualizes the friar: his endless meandering, his trote. In 
Covarrubias, "Trotar las mujeres es andar de priesa divagando por todas partes 
del lugar" [...]. Trotar is thus referred to as a feminine act; by referring to the 
friar's trote, Lazarillo is indeed feminizing the friar, marking the friar's body as 
a woman's, a homosexual. Given all of these examples that point to 
homosexuality of the friar, it is almost laughable to see how Rico protests that 
"casi toda la crftica ha querido ver aquf la alusi6n eufemfstica a unas relaciones 
nefandas entre el mozo y el fraile. En la vida de Làzaro, sin embargo, no hay el 
menor indicio para suponer tal escabrosidad, y del fraile se dice que es amigo de 
las mujercillas'." (Lazarillo, introduction, 112, n° 9)[...] What Rico overlooks 
is that these "little women" call the friar "pariente", family. This would seem to 
suggest that Lazarillo is conjuring up a new form of domesticity. Rico protests 
so much as to want to discipline (that is, normalize) the text; he wants to 
maintain the narrative within the traditional, familiar narrative — or what 
Michael Warner calls repro-sexuality or repro-narrativity.I6  

Suivant l'analyse peu «disciplinée » mais très juste, à notre avis, de Jàuregui, il semble 

qu'il y a, en plus du passage final sur lequel nous reviendrons, quelques termes qui 

laissent (trans)paraître l'inscription d'un discours « homosexué » : par exemple, 

Jàuregui mentionne les cas de trotar et de pariente', termes dont il nous faudra voir 

s'ils subissent (via la pratique traduisante) une normalisation et deviennent ainsi l'objet 

d'une « repro-sexualité » ou « repro-narrativité ». Quant à la performativité du 

«silence », il faudrait en évaluer la teneur, l'éloquence en quelque sorte du non-dit'7. Là 

aussi, la question de la normalisation du discours critique pourrait indiquer s'il y a ou 

non possibilité que se manifeste un phénomène identique du côté du discours 

traductionnel; en somme, les traductions cherchent-elles, pour reprendre les termes de 

16  Ibid., p. 132-133. 
17 On se rappellera que le titre de l'article de López de Abiada (discuté ici au chapitre consacré au 
prologue, mais qui porte spécifiquement sur le traité «du moine de la Merci ») contient l'expression 
`silencios locuaces'. 
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Jàuregui, à «maintenir le récit à l'intérieur d'un cadre familier et traditionnel »? Cette 

question est d'une grande importance, ne serait-ce que parce qu'elle nous permet d'en 

apprendre un peu plus sur ce qui explique que des inscriptions de type homographétique, 

comme c'est le cas ici, sont occultées par le discours critique qui doit procéder, pour ce 

faire, à une repro-sexualité ou repro-narrativité du discours. Toute critique des 

traductions qui passerait outre l'examen de ces inscriptions éventuelles serait, au bout du 

compte, aussi partielle (pour ne pas dire partiale!) que la traduction qui les normaliserait. 

Cette normalisation, suggère encore Muregui, va même jusqu'à obliger que le discours 

sexué, quand on admet qu'il puisse exister, soit un discours « hétérosexué »: 

I want to underline the normalizing discourse that accompanies the pretension of 
compulsive heterosexuality [...]. Repro-narrativity is the graphetic inscription of 
heterosexuality in the Lazarillo. [. . 1 If an assumption of sexuality as "hetero-
normal" can be manifestly expressed by repro-narrativity [...], the homo-
repressed inscription can be best defined by what Edelman calls homographesis, 
not readily available signs, codes in the closet. [...] I would [...] argue that 
"whether the friar" 'lis or isn't" is really beside the point, but what matters is 
how the possibility or impossibility of homosexuality is written or marked in/on 
the text and [...] what matters is how that homographetic marking in the 
Lazarillo has been read by [...] Rico as something that is morally wrong.I8  

Ici, c'est toute la dimension morale entourant les comportements homosexuels qui est 

soulevée par Muregui. Sans aller jusqu'à nous demander ce que les traductions d'avant 

celles de Molho (1968) peuvent nous révéler ou non sur cet aspect particulier, il faudrait 

néanmoins déterminer si toutes les traductions non seulement portent les inscriptions 

possibles du discours homosexué, mais encore, le cas échéant, si ces inscriptions font en 

sorte que l'homosexualité ne se limite pas exclusivement à celle du moine. En d'autres 

termes, y a-t-il possibilité qu'on puisse lire, dans les traductions, non plus seulement 

18  Ibid., p. 133-134. 
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l'homosexualité du moine, mais aussi celle de Làzaro? 

If the fourth tractado has been constructed as Lazarillo's encounter with the 
sodomite friar, what does that say about our hero? Notice that when the critics 
mention the question of sodomy, it is always pertaining to the friar. I want to 
suggest that Làzaro' s not being more explicit had to do very much with being 
directly accused as a sodomite himself.I9  

Pour les quelques critiques ayant déjà reconnu qu'il soit question de sodomie dans le 

quatrième chapitre du Lazarillo, il ne saurait toutefois être question que Làzaro soit lui-

même sodomite. Or, pour nier cette posssibilité, il faut bien que la critique (et c'est ce 

que nous verrons en traduction) refuse de lire littéralement le dernier passage por otras 

cosillas que no digo, salf de él'. Mais le rejet du sens littéral de cette affirmation du 

narrateur-protagoniste ne peut se faire sans explication ou justification. C'est pourquoi 

F. Rico, par exemple, soutient que le jeune Làzaro ne peut avoir plus de 14 ans au 

moment du quatrième traité. Rico sait trop bien, semble avancer Jàuregui, ce que 

signifierait le contraire : 

According to Rico — interestingly enough — at the time of the fourth tractado, 
Lazarillo would be around fourteen years old [...]. I am tempted to say that he 
might already be fifteen. If Lazarillo defers telling us about those "cosillas", it is 
because he might be accused of sodomy as well, which would be 
counterproductive for someone who is defending at that moment the integrity of 
the family romance. Now the question remains why Làzaro would even mention 
this event at all. I propose that the answer may be found in the last word of the 
tractado: "salf dél" — I came out from under him or his influence," or more 
literally, "I pulled out of him". Both translations offer us something interesting: 

19  Ibid., p. 134. Fait intéressant, Jàuregui reproduit le texte suivant, tiré d'un texte de loi de l'époque qui 
spécifie l'âge (14 ans) à partir duquel on pouvait être accusé de sodomie : Séptima Partido d'Alfonso X, 
el Sabio. Titulo. XXI. De los que fazen de luxuria contra natura, qui dit: Ley. IL Quien puede acusar a 
los que fazen el pecado sodomitico, e ante quien, e que pena merecen aver los fazedores del, e los 
consentidores. 
Cada uno del pueblo puede acusar a los omes que fiziessen pecado contra natura, e este acusamie[n]to 
puese ser delante judgador do fiziessen tal yerro. E si le fuere pruado deve morir porende: tambien el que 
Io faze, como el que lo consiente. Fueras ende, si alguno dellos lo oviere a fazer por fuerça, o fuesse 
menor de catorze alios. Ca entonces non deve recibir pena, porque los que son forçados non son en culpa, 
otrosi los menores non entienden que es tan gra[n] yerro como el aquel que fazen', p. 134-135. Nous 
soulignons en gras. 
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the first — I came out from under him — leaves the impression of a moral choice 
made by the narrator; the second — "I pulled out of him" — gives the impression 
of a coitus interruptus. It could say that a coitus interruptus or an interrupted 
discourse or interrupted repro-narrative is what Lazarillo is trying to explain 
throughout the fourth chapter. The slippery ambiguity of the final phrase, "sali 
dél," permits another reading: in "salf dél," "él" is not necessarily or solely "él" , 
the friar, but also "él," Làzaro. The possibility of homosexuality is included also 
in the splitting that we saw earlier. I would like to read this splitting of Làzaro's 
(masculine) subjectivity as an instance of a crisis, fragmentation, or breakup of 
the subject. [...] Lazarillo' s words and action negate not the "homosexual" as a 
category [...] but rather his own homosexual tendencies, a perverse knowledge. 
Indeed, sexuality is manipulated over and over in this serninal text. Lazarillo's 
resorting to the family romance (to the grand récit) as a safe haven represents a 
regression to a "safer" textuality (the law) and sexuality (compulsory 
heterosexuality). I do not want to conclude necessarily that Lazarillo was a 
homosexual — the term may be inopportune. Besides, it would be too facile a 
conclusion. Nevertheless, it would not be too much to assert that the Lazarillo 
needs no "queering"; it is already a queer text.20  

En regard de tout ce que ce long parcours de la thèse de Jàuregui a permis d'évoquer au 

sujet de la possibilité des inscriptions homographétiques dans le Lazarillo, il nous 

incombe maintenant d'en évaluer soigneusement les conséquences pour notre propre 

travail de critique de ses traductions. Premièrement, à la lumière des propos de Jàuregui 

et de la définition de trotar issue du Tesoro de Covarrubias, il est important de revoir 

les traductions de l'expression 'con su trote' et de se demander s'il faut lire 

sylleptiquement le verbe trotar' (perçu, suivant la définition de Covarrubias, tel un acte 

féminin21). Toutes les traductions, hormis l'habituelle version très littérale de Bonfons, 

font apparaître le terme «trot » ou « trottement » (Saugrain) dans leur texte. Si le verbe 

«trotter » n'a jamais eu en français ce sens figuré, il est vrai que toute traduction 

littérale se trouverait bien entendu à désexualiser le corps du moine, qui se trouve 

20 	• 
, p. 135-136. 

21 Dans un tel contexte, le terme qui viendra le plus souvent à l'esprit du lecteur est sans nul doute celui de 
trotaconventos, défini ainsi au début du XVI' siècle : « Trotteuse, ou coureuse de couvent en couvent, une 
qui ne fait que trotter et courir çà et là. », César Oudin, Tesoro de las dos Lenguas Espafiola y Francesa 
(facsimilé), Paris, Ediciones Hispanoamericanas, 1968. Cette définition figure dans José Luis Alonso 
Hernàndez, Léxico del marginalismo..., p. 759. 
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féminisé par le discours du narrateur-protagoniste. Pour ce qui est du terme pariente', 

Jàuregui a raison d'en souligner, à notre avis, l'importance : le terme que le narrateur-

protagoniste utilise, soit pariente', indique ni plus ni moins que le moine et les 

`mujercillas entretiennent ce que ces dernières considèrent être un lien familial. Ce 

faisant, nous dit Jàuregui, le narrateur-protagoniste « crée une nouvelle forme de 

domesticité ». Tout texte, critique ou traductif, qui ne reproduit pas cette forme risque 

une normalisation du récit : 

All the while that the Spanish critic [Rico] seeks to correct the text's family 
lineages by imposing a repro-narrative, he loses sight of the more complex 
family romances that Lazarillo is constructing, almost as if to make his own 
triangle at the end seem more amenable, less threatening to the status quo. If 
anything, what this reference to family and domesticity of the friar and his little 
women does is signify on the perversion of the family by the very bodies (the 
church, in this instance) that purport to protect it.22  

Dans cette tentative de déstabilisation du « statu quo », le terme pariente' devient 

justement important. Voilà pourquoi le terme « parent » (Bonfons et Morel-Fatio) 

paraît mieux convenir ici que celui de « cousin » (Saugrain, Viardot et Molho) : 

simplement dit, on appelle «parent » qui l'est, alors qu'il n'en va pas nécessairement 

ainsi du terme « cousin » dont l'extension, si elle n'est pas plus grande, est tout au 

moins plus libre. Encore une fois, on peut constater que l'anomalie se manifeste dans 

l'interprétation la plus littérale qui soit. On observe que, du sens figuré dg `trotar' au 

sens littéral de pariente', il s'exerce une alternance entre les valeurs littérale et figurée 

22 	• B. Stfuentes hiuuregui, op. cit., p. 133. 
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des termes, dont doit tenir compte en définitive toute traduction'. Procéder autrement, 

c'est-à-dire escamoter ces détails, serait chercher à « discipliner le texte », à effacer ses 

excès, en critique comme en traduction. Toute question relative à la formation du sujet 

qui ne parviendrait pas à susciter la possibilité d'un discours homosexué serait elle-

même « repro-narrative ». Notre projet de critique des traductions cherche à s'éloigner 

de cette voie et tente de montrer que l'analyste est épistémologiquement tenu, dans un 

cas comme celui-ci, de mesurer les risques de la repro-narrativité. Là où ceci devient le 

plus clair dans les quelques lignes qui constituent le quatrième chapitre du Lazarillo, 

c'est dans la capacité d'apprécier et de rendre compte de la valeur littérale de la formule 

'sali de él (littéralement, «je suis sorti de lui »24). Il est certain que seule la traduction 

de Molho, qui date de 1968, est apte à rendre l'expression littéralement (on imagine mal 

une traduction d'avant la fin du XXe  siècle faire ce choix) : en faisant dire à Làzaro 

«me séparai de lui » (plutôt que d'employer, comme le font les autres traductions, les 

verbes « quitter », « abandonner » ou « s'éloigner »), la version de Molho est la seule 

qui puisse rendre « physique » l'acte de séparation de Làzaro d'avec le moine. Quoi 

qu'il en soit, nous nous devons de signaler ce qu'impliquent le refus catégorique du sens 

23  On remarquera que ce-mouvement de va-et-vient des sens littéral et figuré dans le quatrième traité se 
reproduit à l'échelle, plus grande, du récit lui-même. C'est ainsi que la présence de la «nourriture » est 
notable dans les troisième et cinquième traités et qu'elle n'est nullement mentionnée dans le quatrième. 
C'est ce qui fait dire sans doute à G. Shipley : "In chapter 4 an obsession with sexual appetite (the 
Mercederian's) and its gratification has replaced an obsessive craving (Lazarillo's) for food.", George 
Shipley, —Otras cosillas que no digo': Lazarillo's Dirty Sex", dans The Picaresque: Tradition and 
Displacement, Giancarlo Maiorino (dir.), Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, p. 54. 
Comme nous allons le voir, les questions de la « nourriture » et du « sexe » sont liées, selon les propos de 
Shipley, dans le cinquième traité. Que ce dernier n'ait pas retenu qu'il en va de même à la fin du troisième 
traité, dans le passage 'Que de la lacerfa que les trafan me daban alguna cosilla, con la cual muy pasado 
me pasaba', étonnera quelque peu. 
24 

Ou « je suis sorti de "lui", cet autre moi » comme le propose aussi Jauregui, qui y lit une déconstruction 
de la subjectivité masculine du narrateur-protagoniste. 
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littéral et l'autocensure qui évite le scandale du littéralisme dans ce cas-ci. 

Sauf erreur, la seule lecture qui insiste autant que Jàuregui sur ces questions 

relatives au quatrième traité du Lazarillo est celle de George Shipley. On peut penser 

que c'est la parution presque simultanée des essais de Jàuregui (dans un collectif de 

1998) et de Shipley (dans un collectif de 1996) qui explique que les deux textes ne 

réfèrent pas l'un à l'autre. Sans dire qu'elles sont identiques, leurs analyses se 

rejoignent en ce sens que Shipley, à l'instar de Jàuregui25, cherche à tenir compte de ce 

qui advient de l'excès dans le processus de lecture et d'analyse critique : 

I will hazard reading on where the text is enticingly obscure and will point in the 
direction of an excess that I imagine Làzaro might hope to plant in the minds of 
his readers. This is the question the narrator provokes: if Làzaro's "por esto" 
refers to an exhausting week of buggery, what other and worse experiences can 
he allude to and simultaneously refuse to name from the protective cover of an 
apparently empty formula "otras cosillas que no digo"?26  

Encore plus que ne le fait Jàuregui, Shipley rappelle ici l'importance de la formule 

sémantiquement vide otras cosillas que no digo'; c'est vraisemblablement parce que 

cette formule ne veut rien dire ou ne veut rien révéler qu'elle ne dit ni révèle rien. Le 

vide sémantique qu'elle crée, surtout en fin de chapitre, laisse place, à notre avis, à ce 

type de lecture que Jàuregui dit «performative ». 

Un autre élément commun aux lectures de Jàuregui et de Shipley a trait à 

l'emploi du verbe 'salir dans la formule 'sali de él'. Si Jàuregui aborde la question du 

25  Son commentaire est on ne peut plus clair : "Any exercise of textual framing must account for the 
excess that it cannot capture", B. Sifuentes Jàuregui, op. cit., p. 125. 26 G. Shipley, op. cit., p. 52. 
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point de vue psychanalytique, Shipley rappelle très concrètement « ce que ne dit pas » le 

texte, c'est-à-dire ce qui aurait pu très bien être dit et que le narrateur-protagoniste évite 

de dire pour des raisons qui invitent à la spéculation interprétative : 

Làzaro's verb choice in reporting his departure from the Mercederian's service — 
"salf dél" — raises an alternative and complementary image of inversion that also 
is consistent with his tantalizing invitation to speculate. Opting to say that he 
withdrew from the Mercederian, rather than choosing any of a half dozen 
available equivalent verbs of leave-taking (such as dejar [leave], which he 
used at the points of closure of chapters 1 and 3, or irse [go away"], in chapter 
2, or huirse [flee], also in chapter 3, or despedirse [take leave or], at the 
beginning of chapter 7), the narrator plants and leaves in the text, in a 
conspicuous place from which from which he or the author easily could have 
removed it, a suggestion that the intercourse hinted at here is to be constructed 
with Lazarillo filling either of the two roles. The surface meaning of "the first 
shoes I wore in my life" then would cover not, or not only, Lazarillo's 
heterosexual initiation (which, I have suggested, seems not to have lcindled a 
lingering interest along that line), but instead or in addition an inverted relation 
with his master, from whom Lazarillo "withdraws" exhausted after a week of 
wearing him.27  

En définitive (et c'est peut-être là le plus important qu'il faille retenir à la lumière des 

principes épistémologiques qui sous-tendent les analyses de Muregui et de Shipley), la 

critique des traductions doit être capable, pour reprendre l'idée de Jonathan Culler 

discutée dans notre premier chapitre, de poser, entre autres, les questions que «le texte 

ne soulève pas ou qu'il cherche à étouffer ou à réprimer ». Il est impératif d' interroger 

ces otras cosillas que no digo que refuse de révéler une portion de texte non écrit et 

non dit, mais dont le narrateur-protagoniste avise pourtant le destinataire qu'il tait. Le 

texte ne dit pas, il est vrai, que Làzaro s'est adonné à des actes homosexuels, mais le 

même texte renferme des inscriptions qui rendent cette interprétation plus que plausible. 

Le rejet du littéralisme par l'ensemble des traducteurs (à l'exception, partiellement, de 

Molho) frappe par son évidence. On ne se serait pas attendu, de toute manière, à ce que 

27  Ibid., p. 53-54. 
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le sens littéral traverse l'ensemble des traductions. À l'égard de la question de la 

formation (sexuelle) du sujet, il semble donc que les inscriptions de l'homosexualité ne 

reçoivent pas, en traduction, un traitement bien différent des inscriptions de type 

identitaire, dont, au premier chef, ces passages où il est dit en toutes lettres que Làzaro 

est de descendance mauresque (problématique discutée au troisième chapitre de notre 

thèse) ou juive (voir la section 6.4. infra). 

La troisième et dernière occurrence du terme cosilla apparaît dans le cinquième 

traité du Lazarillo. Comme dans le cas du traité du « moine de la Merci », le texte porte 

ici des inscriptions d'un discours sexué, appliquées à un membre de l'Église. Encore 

une fois, l'examen de la traduction de cosilla' et des termes qui l'entourent indiquera si 

la traduction fait preuve ou non de repro-sexualité ou repro-narrativité. Suivent les 

premières lignes du cinquième traité ainsi que leurs cinq traductions : 

En el quinto [amo] por mi ventura di, que fue un buldero el màs desenvuelto y devergonzado, y el mejor 
echador de ellas que jamàs yo vi, ni ver espero, ni pienso nadie vio, porque tenfa y buscaba modos y 
maneras y muy sùtiles invenciones. En entrando en los lugares donde habfan de presentar là bula, primero 
[el buldero] presentaba a los clérigos o curas algunas cosillas no tampoco de mucho valor ni 
substancia. Una lechuga murciana si era por el tiempo, un par de limas o naranjas, un melocotem, un par 
de duraznos, cada sendas peras verdiriales. Asf procuraba tenerlos propicios porque favoreciesen su 
negocio y llamasen sus feligreses a tomar la bula ofreciéndosele a él las gracias [...] (p. 63) 

Saugrain : Je rencontrai par cas d'aventure le cinquième, qui était un expéditeur de Bulles, le plus propre, 
développé, et éhonté à ce faire qu'oncques j'aie vu, ni espéré moi ni personne aussi à mon avis jamais 
voir. Car pour les dépêcher, il avait moyen et trafics, et excogitait très subtiles inventions. Droit dès 
l'heure qu'il était arrivé aux lieux où il avait de présenter la Bulle, il faisait premier quelque présent de 
petite valeur, et substance aux Prêtres, et Curés dudit lieu. Comme ce serait une laitue mulciane, ou un 
couple de limons, d'oranges, ou un abricot, deux pêches, ou à chacun d'eux une belle poire, et par ainsi 
tâchait à les contenter, afin qu'ils favorisassent à son affaire, et qu'ils convoquassent leurs parochiens, 
pour prendre ladite bulle, et qu'ils l'en remerciassent. (f. 49r-49v) 
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Bonfons : Ma fortune me fit rencontrer le cinquième, qui fut un Bulliste, le plus libre et éhonté, et le plus 
grand distributeur d'icelles que jamais je vis ni espère voir, ni pense qu'aucun ait vu : car il avait et 
cherchait moyens et manières et fort subtiles inventions. Entrant aux lieux où il devait présenter la Bulle, 
premièrement il faisait présent aux Prêtres ou Curés des lieux, de quelques petites chosettes de peu de 
valeur et substance : comme d'une laitue murciane, si c'en était le temps, d'une couple de citrons, ou 
d'oranges, ou d'une couple de quelque autre fruit. Et ainsi procurait de les avoir propices afin qu'ils 
favorisassent son affaire, et convoquassent leurs paroissiens, pour prendre la Bulle en remerciement. 
(p. 197) 

Viardot : Le cinquième maître que le sort me donna fut un marchand de bulles, le plus effronté, le plus 
dévergondé, le plus grand débitant de cette marchandise, que j'aie jamais vu, que j'espère jamais voir, et 
que personne ne verra jamais; car il avait dans son métier toutes sortes de rubriques, de finesses et de 
subtiles inventions. Quand il arrivait dans les pays où devait se débiter la bulle, il offrait d'abord aux 
prêtres ou aux curés quelque chose d'égale valeur : une laitue de Murcie, dans la saison, une paire 
d'oranges, une pêche, un melon. C'est ainsi qu'il avait soin de se les rendre propices pour qu'ils 
favorisassent son négoce, et appelassent leurs paroissiens à prendre la bulle, en lui offrant encore des 
remerciements. (p. 452) 

Morel-Fatio : Mon sort me fit rencontrer le cinquième, un bulliste, le plus hardi, effronté et rusé 
répartiteur de bulles que ne vis onques ni compte voir ni pense que nul n'a vu, car il avait et cherchait à 
cette fin des moyens et manières, et de forts subtils expédients. En entrant dans les villages où il devait 
présenter la bulle, premièrement il offrait aux prêtres ou curés quelques menues choses, qui n'avaient 
non plus grande valeur ni substance, une laitue murcienne, si c'était la saison, une couple de limons ou 
d'oranges, une alberge, quelques pêches, ou à chacun une poire bergamote. De cette manière il tâchait de 
se les rendre propices, afin qu'ils lui témoignassent leur reconnaissance en favorisant son négoce et en 
exhortant leurs ouailles à prendre la bulle. (p. 111-112) 

Molho : Ma fortune me fit trouver mon cinquième maître, qui fut un prêcheur de bulles, le plus dextre, le 
plus fourbe et hardi distributeur d'icelles qu'oncques vis ni m'est avis que verrai ou qu'ait vu jamais 
personne au monde, tant usait de moyens et trafics et excogitait subtiles inventions. Droit dès l'heure qu'il 
arrivait aux lieux qu'il devait débiter sa bulle, faisait quelques menus présents, de peu de valeur et 
substance, aux curés et prêtres dudit lieu : une laitue murcienne ou, si c'était la saison, une couple de 
limons ou d'oranges, un milecoton, deux pêches, ou à chacun d'eux une poire bergamote, et par ainsi 
tâchait à les contenter afin qu'ils voulussent bien favoriser son négoce et convoquassent leurs paroissiens 
à prendre la bulle. (p. 44) 

Pour les qualifier simplement, on dira des inscriptions du discours sexué ici qu'elles ne 

sont ni hétérosexuelles ni homosexuelles, mais plutôt de nature pédophile. Ayant relevé 

les connotations érotiques du terme cosilla dans le troisième traité, Helen Reed précise 

au sujet du même terme dans le quatrième traité : "[...] cosillas' seem to refer to 

something fordbidden and sexual" (1997 : 67), et puis ajoute : 

The erotic subtext continues, I believe, in the episode of the pardoner, a 
shameless and eloquent rascal who deceives the credulous congregation with an 
elaborate hoax. Described by Lazarillo as "devergonzado y desenvuleto," he 
ingratiates himself with the local clergy by giving them "little things," 
"cosillas", a lettuce and different round fruits, which may be understood as also 
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representing the nicely rounded bodies parts or genitals of girls and boys, 
metonyms for the young people in their entirety. Thus, food is associated with 
pleasure on two levels, both culinary and erotic. The narrator describes the 
"fruit  with obvions relish and a coy reference to their lack of substance and 
value. The strategy of downplaying their importance appears to have been 
successful because modern readers have taken little notice of these fruits [...]28 

La première constatation qu'on puisse faire, c'est justement que le terme cosilla', tout 

comme c'est le cas de l'occurrence de ce même terme dans le troisième traité', est 

associé ici à « quelque chose qui se mange et qui a peu de valeur ou substance ». Reed 

n'a pas donc tort d'affirmer que c'est le fait d'associer ce terme à quelque chose ayant 

peu de valeur ou de substance qui semble avoir rendu une bonne partie de la critique 

insensible aux connotations potentiellement érotiques du terme. Les propos de Shipley 

à ce sujet viennent confirmer la possibilité que les comestibles cosillas' renferment ici 

des connotations érotiques : 

In chapter 5 [...] foods continue to assert considerable symbolic significance, as 
sensual bribes HL in which the buldero ("seller of indulgences") suborns rural 
priests with gifts of such "cosillas" — yes, that is the narrator's term — as lettuce 
and choice fruits of the season, including pears of course, because procuraba 
tenerlos propicios porque favoresciessen sus negocios' [...].e,30 

Mais il ne faudrait pas réduire la signifiance du passage en question à ce qui vient d'être 

évoqué chez Reed et Shipley. En effet, il semblerait que le passage 'el mejor echador de 

ellas [bulas] que jamàs yo vi, ni ver espero, ni pienso nadie vio' puisse également 

intéresser l'analyse sylleptique de « la cécité et la clairvoyance » (voir 6.3. infra). Puis, 

28  Helen H. Reed, "Dining with Lazarillo: The Discourse of Pleasure in Lazarillo de Tormes", Crética 
Hispdnica, 19, 1-2, 1997, p. 67. 
29  Rappelons-nous que le texte dit: 'Que de la lacerfa que les trafan me daban alguna cosilla, con la cual 
muy pasado me pasaba' . Nous soulignons. 
30 G. Shipley, op. cit., p. 52. 
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il se trouve, dans l'entourage linguistique immédiat de 'cosilla'31, un lien syntaxique 

d'une ambiguïté certaine, lien insoupçonnable si l'on poursuit une lecture qui se 

concentre exclusivement sur les connotations érotiques éventuelles des fruits et des 

« liens métonymiques » qui peuvent y être associés. 

Ainsi, la première remarque à ce sujet concerne la présence de l'adverbe 

`tampoco : comment faut-il, ici, comprendre ce terme? Si l'on se réfère aux 

traductions, il apparaît en général que le terme a été perçu comme revêtant une valeur 

sémantique nulle' : ni Saugrain, ni Bonfons, ni encore Molho n'ont cru bon de rendre le 

terme. Seules les traductions de Viardot et de Morel-Fatio y accordent une certaine 

importance : la première, en disant que les bulles sont d'« égale valeur » que les fruits et 

légumes qui sont énumérés par la suite; la seconde, en indiquant que les bulles n'ont pas 

« non plus » (c'est-à-dire à l'instar des fruits et légumes) grande valeur ni substance. 

Mais une autre lecture est également possible, soit celle que suggère Juan de Luna dans 

sa version corrigée du passage : Cuando entraba en los lugares donde habfan de dar las 

bulas, primero [el buldero] presentaba a los clérigos, o curas algunas cosillas de poco 

valor y precio como era' (p. 96). À la lecture de la version de Luna, on comprend que 

l'adverbe tampoco' ne renvoie pas nécessairement aux bulles, mais qu'il peut très bien 

renvoyer au bulliste, c'est-à-dire où celui-ci ne vaudrait pas plus (en valeur et en argent) 

que les cosillas' qui sont ensuite nommées. Si l'on relit simplement la version originale 

de 1554, on se rendra compte que tant l'interprétation de Morel-Fatio que celle de Luna 

31  C'est-à-dire 'En entrando en los lugares donde habfan de presentar la bula, primero [el bulderol 
32resentaba a los clérigos o curas algunas cosillas no tampoco de mucho valor ni substancia'. 

On aura compris que «sémantiquement nul » ne signifie pas nécessairement « sémantiquement vide », 
puisque quelque chose (una cosilla' par exemple) de vide peut toujours être rempli. 
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sont possibles. 

Afin de bien saisir que les trois occurrences du terme cosilla offrent autant de 

possibilités (sur)interpétatives, il faut surtout ne pas s'en tenir à considérer l'éventail de 

traductions possibles du terme; qu'on parle de « chosettes », de «menues choses » ou de 

«menus présents », peu importe en définitive. Ce sont davantage tous les autres termes 

qui entourent les différentes occurrences de cosilla', et tous les liens marginaux 

signifiants qui viennent emplir le vide sémantique du noyau cosilla', qui permettent 

qu'on puisse à notre tour, en critique des traductions, rendre compte de l'excédent dans 

le Lazarillo. Si la question de la sexualité est textuellement marginalisée, il appert que 

ce n'est qu'en parcourant la frontière de ce texte qu'on parvient à en lire les inscriptions. 

6.2. Le serviteur dé-servi : opacification des rapports hiérarchiques 

Le récit de Làzaro, on le sait, consiste en bonne partie de la description du type de 

relation que le narrateur-protagoniste développe et entretient avec ses maîtres, qui font 

chacun l'objet d'un traité (à l'exception du bref sixième traité où Làzaro dit avoir 

successivement servi un maître peintre de tambourins et un chapelain, et du début du 

septième et dernier traité où il dit avoir servi un sergent). Sur le plan de la hiérarchie 

que présupposent ces relations, le Lazarillo constitue, de façon générale, un récit assez 

clair (hormis peut-être dans le cas de la relation avec l'écuyer, où certains voudront voir 

que les rôles sont inversés, eu égard à la nourriture que rapporte Làzaro à la maison pour 

sustenter son maître). On trouve cependant le passage suivant dans le septième et 
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dernier traité, passage sur lequel, à notre avis, il y a lieu de s'interroger. Ainsi, après 

avoir annoncé qu'il était devenu crieur public, le narrateur-protagoniste raconte : 

En este tiempo viendo mi habilidad y buen vivir teniendo noticia de mi persona el sefior Arcipreste de 
sant Salvador mi sefior, y servidor, y amigo de V.M. porque le pregonaba sus vinos, procur6 casarme con 
una criada suya [...]. (p. 77) 

Ce passage renferme deux ambiguïtés majeures. Une première a trait à la dialectique de 

la cécité et de la clairvoyance -- déjà longuement traitée dans notre troisième chapitre --, 

qui ressurgit, à la toute fin du roman, de façon particulière. Nous évaluerons donc la 

portée sylleptique du verbe 'ver et de ses traductions, mais il conviendrait d'aborder 

auparavant la problématique de l'« opacification des rapports hiérarchiques ». Il faut 

savoir d'emblée que nombreux sont les commentaires critiques concernant le passage ci-

dessus, mais nous voulons montrer que tous affichent une certaine retenue dans leur 

interprétation « excessive ». Parmi ce qui a été dit au sujet du passage 'el sefior 

Arcipreste de sant Salvador mi sefior, y servidor, y amigo de V.M. », voyons d'abord la 

lecture qu'en propose Robert Archer : 

Una cosa es que el narrador afirme de sf mismo ser « servidor y amigo » de su 
destinario, y otra que diga lo mismo de su propio amo. El efecto de esta frase es 
sugerir que vuestra merced se interesa no sôlo por el papel de Làzaro en la 
cuestiôn de su mujer, sino también por el del arcipreste; con ello va la 
sugerencia de superioridad jeràquica en el relaci6n de este personaje con el 
arcipreste.33  

Pour Archer, ce passage permet de montrer non pas tant le lien hiérarchique entre le 

narrateur-protagoniste et son maître (l'archiprêtre) ou encore le destinataire de son récit 

(Vuestra Merced), que le lien hiérarchique entre l'archiprêtre et son supérieur, ce même 

33 - Robert Archer, "Lazarillo de Tormes como carta de amenazas: revaloraci6n de una hip6tesis de 
lectura", dans A. Monchls (dir.), La Ensefianza de la lengua y cultura espafiolas en Australia y Nueva 
Zelanda, Canberra et Madrid, Consejerfa de educaci6n en Camberra/lberediciones, 1993, p. 97. 
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Vuestra Merced34. Pour résumer, on pourrait dire de la lecture d'Archer qu'elle n'est ni 

subversive (elle n'inverse aucunement l'ordre hiérarchique habituel entre les 

personnages du récit) ni incohérente (sur le plan de la logique textuelle). Une autre 

lecture du même passage, celle d'Alicia Torrijos de Fildes, cherche pour sa part à 

demeurer plus près de la lettre du mot « servidor » (et donc, en ce sens, est moins 

asservie à la logique textuelle du récit) : 

La frase [...] el seiior Arcipreste de sant Salvador mi seflor, y servidor, y amigo 
de V.M. [...] constituye màs que pura f6rmula, si se piensa que servidor puede 
tener dos acepciones. Puede referirse a aquél que otorga u ofrece un servicio 
(Làzaro suplica a V.M. reciba el [...] servicio) o a aquél que Io presta. En este 
caso, la primera acepci6n parece la màs apropriada.35  

Selon Torrijos de Fildes, c'est la valeur « polysémique » du terme servidor qui 

explique que le service n'est pas tant « celui qui est effectué » (en échange d'une 

quelconque rétribution) que « celui qui est offert ». Afin de démontrer clairement qu'il 

s'agit plutôt ici de servidor au sens de « quelqu'un qui offre un service », Torrijos de 

Fildes se réfère à un passage du prologue qui confirmerait, selon elle, que tel est le cas. 

Pourtant, dans la mesure où il est dit quelques lignes plus loin dans le prologue que c'est 

Vuestra Merced qui demande par écrit qu'on lui écrive, et dans la mesure où il est 

également possible, comme on l'a déjà vu au chapitre précédent, d'interpréter de façon 

contraire au topique habituel des niveaux d'utilité de lecture le passage Suplico a 

Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera màs rico si su 

34 Il faut savoir que l'interprétation d'Archer est assujettie à son hypothèse de lecture du Lazarillo en tant 
que lettre de menaces, où l'écuyer et le destinataire fictionnel Vuestra Merced seraient la même personne. 
Le récit de Làzaro serait alors une réponse à l'écuyer qui, ayant appris la bonne fortune de Làzaro, 
chercherait à faire chanter ce dernier sous peine de rendre public le scandaleux caso du ménage à trois. 
35 	 • Alicia Torrijos de Fildes, "Alegorfa, decodificacién y la figura en Lazarillo de Tormes", Bulletin of 
Hispanie Studies, 73, 1998, p. 58-59. 
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poder y deseo se conformaran', nous avons peine à distinguer les deux sens possibles 

que dit déceler ici Torrijos de Fildes et, surtout, peine à comprendre la raison pour 

laquelle la première acception de servidoe est dite « appropriée » dans ce cas-ci. Cela 

dit, le point de départ de l'interprétation de Torrijos de Fildes est d'une grande 

pertinence. Déjà vingt ans plus tôt, Harry Sieber faisait remarquer : 

Làzaro begins the narration of the servants that lead to the caso by explicitly 
establishing a structure of service relationships. The first is between himself and 
Vuestra Merced: "En el cual [oficio real] el dfa de hoy vivo y resido a servicio 
de Dios y de Vuestra Merced" [passage qui figure quelques lignes avant celui 
que nous étudions ici] [...]. This relationship echoes or is echoed by — 
depending on whether the prélogo is read as a prologue or epilogue — the 
manner in which Làzaro submits his Vida to Vuestra Merced: "Suplico a 
Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera màs rico si 
su poder y deseo se conformaran" [...]. The second relationship is slightly more 
complex because Làzaro places the archpriest between himself and Vuestra 
Merced: "En este tiempo, viendo mi habilidad y buen vivir, teniendo noticia de 
mi persona el setior arcipreste de Sant Salvador, mi sehor, y sevidor y amigo de 
Vuestra Merced [...]. Làzaro serves Vuestra Merced; he also serves the 
archpriest, who serves Vuestra Merced, and there is a tightly bound service 
structure, a hierarchy with Vuestra Merced at the top and Làzaro at the bottom. 
This hierarchy is abolished almost instantly, however, with Làzaro's addition of 
the word amigo. While the archpriest is the "servidor" of Vuestra Merced, he is 
simultaneously his peer because of their friendship. Moreover, they are equals in 
Làzaro's eyes because he addresses them both as "vuestra merced". He focuses 
on their shared relationship — not on their master-servant status — in reminding 
Vuestra Merced of the binding power of friendship. His strategy is to make them 
the same by association [...], to force them to stand together in the midst of the 
scandal that has survived all effort of suppression.36  

Tout en annonçant les lectures de Torrijos de Fildes (à l'instar de cette dernière, Sieber 

rappelle l'intertexte que constituent les deux autres passages, notamment celui qui figure 

dans le prologue) et d'Archer (comme lui, Sieber évoque le lien qui unit l'archiprêtre au 

destinataire du récit, Vuestra Merced, et qui fait en quelque sorte porter l'odieux du caso 

sur l'archiprêtre et non seulement sur Làzaro), Sieber insiste tout particulièrement sur ce 

36  H. Sieber, op. cit., p. 94. 
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qu'il appelle l'« ajout » du terme 'amigo', par lequel passerait l'abolition du rapport 

hiérarchique. Toutefois, ce que ne dit pas Sieber (ou Torrijos de Fildes ou encore 

Archer), c'est que le passage dont il est question ici n'est pas ponctué de la même façon 

selon qu'on consulte l'édition de Burgos ou les éditions d'Alcalà et d'Anvers. En effet, 

dans l'édition de Burgos, le passage se lit : 'el serior Arcipreste de sant Salvador mi 

serior y servidor / y amigo de V.M'; c'est-à-dire faisant de l'Archiprêtre tant le 

« servidor » que le « serior » du narrateur-protagoniste. Le passage lie donc, par le biais 

de la ponctuation, 'mi serior et servidor et non servidor et 'amigo'. Qu'il puisse 

s'agir dans le texte de Burgos d'un erratum, là n'est pas la question qui intéresse 

vraiment. Ce que nous invite à faire la ponctuation de la version de Burgos, c'est 

reconsidérer celle sur laquelle s'appuie, par exemple, la lecture de Sieber, qui lie par le 

biais de la ponctuation les termes servidor' et 'amigo', alors que les éditions d'Alcalà et 

d'Anvers se lisent : 'el serior Arcipreste de sant Salvador mi serior, y servidor, y amigo 

de V.M.'. Ainsi, rien dans la façon dont est ponctué le passage dans ces autres deux 

éditions de 1554 n'autorise à associer le terme servidor davantage à 'amigo' qu'à 'mi 

serior', ce que font pourtant, depuis toujours, la critique et la plupart des traductions 

étudiées ici : 

Saugrain : Cependant monsieur l'Archiprêtre de saint Salvateur mon seigneur, serviteur et ami vôtre, 
monsieur ayant notice de mon bon esprit, et belle manière de vivre, joint aussi qu'il était bien informé de 
ma personne, de ce que je criais son vin, fit tant qu'il me maria avec une sienne chambrière [...]. (f. 56r-
56v) 

Bonfons : En ce temps le sieur Archiprêtre de saint Sauveur, mon Seigneur, et votre serviteur et ami 
Monsieur, voyant ma capacité et bon ménage, et me connaissant parce que je lui criais tous ses vins, traita 
de me marier avec une sienne servante. (p. 225) 

Viardot : Ce fut dans ce temps-là que monsieur l'archiprêtre de San-salvador, voyant mon habileté et ma 
bonne conduite, car il me connaissait parce que je publiais ses vins, décida de me marier avec sa servante. 
(p. 457) 
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Morel-Fatio : En ce temps, M. l'Archiprêtre de San Salvador, nzon maître et votre ami, Monsieur, ayant 
eu connaissance de ma personne, parce que je lui criais ses vins, chercha à me marier avec une sienne 
servante 	(p. 133-134) 

Molho : Ce fut en ce temps que M. l'Archiprêtre de Saint-Sauveur, mon maître, et votre serviteur et 
ami, Monsieur, qui savait mon adresse et honnête manière de vivre (car il me connaissait, vu que je lui 
criais son vin), me voulut marier avec une sienne chambrière. (p. 50) 

À l'exception de celle de Saugrain qui, pourrait-on défendre, demeure ambiguë jusqu'à 

un certain point, les traductions identiques de Bonfons et de Molho sont limpides en ce 

qui concerne leur ponctuation; celle de Morel-Fatio ne rend pas le terme servidor', ce 

qui occulte alors toute ambiguïté possible; enfin, celle de Viardot laisse carrément 

tomber les termes servidoe et 'amigo', ce qui a aussi pour effet d'effacer toute trace 

d'ambiguïté'. Ainsi, globalement, même les traductions les plus littérales demeurent 

fidèles à une cohérence qui prend appui sur une compréhension des rapports 

hiérarchiques habituels et non sur un littéralisme partiellement (in)cohérent. Ce qu'il y a 

d'important dans la prise en compte ici que le passage peut recevoir une ponctuation 

autre", ce n'est pas tant la possibilité d'admettre deux interprétations contraires, mais 

plutôt celle d'admettre une certaine incohérence textuelle comme seule lecture capable 

de mettre en cause l'ordre hiérarchique et social établi et d'évaluer de quelle façon les 

traductions ont procédé à cet égard. Si l'on se rappelle la lecture de Jàuregui, qui 

montre, texte à l'appui, comment la critique lazarillesque a été historiquement incapable 

37  On doit ajouter ici que la version de Luna procède, comme le fait la traduction de Viardot, à 
l'élimination de ces termes (par souci de cohérence, serait-on porté à croire). Cela semblerait confirmer 
l'opinion de l'hispaniste français Aristide Rumeau, selon qui Viardot réalisa sa traduction à partir d'une 
édition espagnole du début du XIX' siècle dont la filiation remonte à la version de Luna et non aux 
originaux de Burgos, d'Alcalà ou d'Anvers (celle dont dépendent toutes les autres traductions). Toutefois, 
nombreuses sont les modifications substantielles apportées par Luna au texte original du Lazarillo qui ne 
se reflète aucunement dans la version de Viardot. Pour cette seule raison, nous maintenons que le texte de 
Viardot constitue une traduction et non une adaptation, au même titre par ailleurs que les quatre autres 
traductions. 
38 

Autre que ce que proposent et la critique et les traductions, elles-mêmes incapables de reconnaître que 
le passage a bel et bien reçu, dans l'édition de Burgos, une ponctuation allant à l'encontre de leur 
cohérence textuelle. 
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d'admettre les inscriptions homographétiques qui viennent décomposer et déconstruire 

les rapports traditionnels dont sont issus les relations sexuelles obligatoires et les liens 

institutionnels de la famille, il appert que l'incohérence (incohérence du littéralisme, 

pour n'en nommer ici qu'un des types possibles) n'est pas a priori une aberration 

textuelle, mais une façon de montrer que le langage peut imposer ou maintenir les 

rapports hiérarchiques, tout comme il peut parfois les supprimer en les inversant. 

Ce type d'exemple de renversement des rapports hiérarchiques établis apparaît 

ailleurs dans le texte du Lazarillo, mais de façon peut-être plus manifeste, du moins si 

l'on se rapporte aux traductions du passage en question. À la fin du sixième chapitre, 

Làzaro quitte son maître, le chapelain, au moment où il comprend (« il voit », selon ses 

propres mots) que ses habits ne concordent plus avec son métier de vendeur d'eau : 

Desde que me vi en hàbito de hombre de bien, dije a mi amo se tomase su asno que no querfa màs seguir 
aquel oficio. (p. 75) 

Saugrain : Adonc me voyant accoutré en homme de bien, je dis à mon maître qu'il prît son âne, car je ne 
voulais plus faire état d'ânier. (f. 55v) 

Bonfons : Dès que je me vis en habit d'homme d'honneur je dis à mon maître qu'il reprît son âne, et que 
je ne voulais faire cet office. (p. 221-223) 

Viardot : Dès que je me vis en costume d'homme de bien, je dis à mon maître de reprendre son âne, et 
que j'abandonnais le métier. (p. 456) 

Morel-Fatio Dès que je me vis en habit d'honnête homme, je dis à mon maître de reprendre son âne, ne 
voulant plus continuer ce métier. (p. 129) 

Molho : Dès que je me vis accoutré en homme de bien, je dis à mon maître qu'il reprît son âne, car je ne 
voulais plus de ce métier. (p. 49) 

On notera ici l'usage particulier du verbe ver(se)  dans la subordonnée Desde que me 

vi en hàbito de hombre de bien' et, plus encore, l'usage du mode subjonctif du verbe 

`tomar(se)' dans la principale dije a mi amo se tomase su asno'. Comme nous l'avons 
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fait valoir à plusieurs reprises au cours de cette étude (notamment dans notre analyse des 

deux premiers traités et de leurs traductions), le verbe 'ver dans le récit de Là"zaro fait 

l'objet d'une grande extension, phénomène que les versions françaises intègrent à des 

degrés divers, sans que ne se signale l'une d'entre elles en particulier. Dans le cas du 

passage qui nous occupe ici, elles le font toutes parce que rien ne vient les en empêcher 

co-textuellement, c'est-à-dire que rien ne vient en rendre la traduction littérale 

incohérente ni en corrompre l'idée d'ostentation (celle-là même du désir qui semble 

animer le narrateur-protagoniste à l'étape adulte de sa vie). 

Pour ce qui est de la présence du subjonctif dans la proposition principale, les 

traductions sont moins unanimes : les deux premières et celle de Molho (qui tend, 

comme on le sait, vers l'archaïsation) reprennent telle quelle la structure syntaxique de 

l'original, alors que les deux traductions du XDC siècle expriment l'ordre de Làzaro en 

ayant recours à la structure (plus contemporaine?) « dire + de + infinitif ». Les deux 

structures s'équivalent-elles pour autant? Si l'on considère la forme infinitive comme 

une simple actualisation, il semblerait que oui. Or, depuis une perspective où l'on 

cherche à comprendre comment se manifeste verbalement le renversement éventuelle de 

l'ordre social établi, la forme subjonctive prend toute sa signifiance. Comme le fait 

valoir Sieber, s'il y a ici équivalence de structures, cette dernière s'établit entre la 

structure grammaticale et la structure sociale : 

Làzaro' s adventures as a cuckold [...] are materially pleasant as long as he is 
able to control the voices of those around him, that is, as long as he uses his own 
voice to silence those of his neighbors. The authority behind speech, then, is the 
area where the ultimate power of censorship — both social and linguistic — 
resides, and for Làzaro this power in the sixth tratado is his status as an 
"hombre de bien," a position he clearly sees as being superior to that of 
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capelldn. The grammatical structure of the final sentence is the social structure 
that exists between himself and his master: "... dije a mi amo se tomase su 
asno..." [...]. He subordinates (subjoins) the capellart, turning him into a 
dependent clause, the recipient of what Làzaro tells him to do. Imperatives 
function only when the power behind them is recognized by both speaker and 
hearer: Làzaro's voice, by producing money, is able to articulate a command 
understood by his venal master.39  

La prise de congé du chapelain peut seulement s'entreprendre au moment où Làzaro se 

voit en habit d'homme de bien. Au bout du compte, c'est sa capacité de se voir qui le 

rend capable de passer verbalement aux actes. Le rapport entre les verbes 'ver et 

`decie serait alors, pour reprendre les termes de Jàuregui, de type «performatif ». Les 

rapports performatifs entre les divers éléments du texte sont donc du ressort de la 

critique des traductions, sans quoi cette dernière doit se limiter, dans le cas étudié ici par 

exemple, à relever ou à distinguer entre elles les instances d'archaïsation et 

d' actualisation. 

39  H. Sieber, op. cit., p. 85. 
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6.3 Cécité et clairvoyance : opacification des verbes de vérité et des rapports 

d'incohérence 

Le rapport entre les verbes 'ver et decir' n'est pas, pour autant, exclusivement 

performatif. Pour l'être, il faudrait que ces verbes entretiennent un rapport qui ne gêne 

aucunement la logique argumentative et textuelle. C'est pourquoi, dans l'exemple 

précédent, les traductions atteignent un haut degré de littéralisme, la logique textuelle 

n'étant pas remise en cause ni encore moins menacée par l'association de ces verbes. 

Un autre type de rapport entre ces deux mêmes verbes serait celui où il devient clair que 

l'analyse critique et les traductions ne peuvent tolérer le littéralisme sans accepter un 

certain degré d'incohérence. Le passage suivant se trouve à en constituer un exemple 

patent, exposant comme il le fait la forme textuelle sur laquelle repose l'entente tacite 

entre les acteurs du « ménage à trois » (Làzaro — sa femme — l'archiprêtre de San 

Salvador) : 

Làzaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas, nunca medrarà, digo esto porque no me 
maravillarfa alguno viendo entrar a mi casa a tu mujer, y salir de ella. Ella entra muy a tu honra y suya y 
esto te lo prometo. Por tanto no mires a lo que pueden decir, sino a lo que te toca, digo a tu provecho. 
(P. 77) 

Saugrain : Lazare de Tormes, qui voudrait s'arrêter aux mauvaises langues, jamais ne profiterait rien. Je 
le dis, pource que je ne m'ébahirais point, si quelqu'un murmurait, d'autant qu'on voit entrer et sortir ta 
femme de céans, ce qu'elle fait, je te promets, à ton grand davantage et honneur, et au sien avec. Pour ce 
laisse dire les gens, ayant seulement égard à ce qui concerne à ton profit. (Le folio porte le n° 41r, mais il 
s'agit en fait du f. 57r) 

Bonfons : Lazare de Tormes, qui voudrait ajouter foi aux mauvaises langues, jamais ne profiterait. Et je 
te dis ceci, parce que je ne m'émerveillerais qu'aucun murmurât de voir entrer ta femme en ma maison, et 
en sortir. Elle y entre fort à ton honneur et au sien, et je te le promets. Et partant ne prends garde à ce 
qu'ils peuvent dire, mais à ce qui t'importe, c'est à savoir à ton profit. (p. 227-229) 

Viardot : Lazarille, qui donne crédit aux propos des mauvaises langues ne fera jamais ses affaires. Je te 
dis cela, parce que je ne serais pas étonné que quelqu'un trouvât à redire à ce que ta femme entre et sorte 
familièrement chez moi. Elle y vient, je te le jure, bien à ton honneur et au sien. Ainsi, ne t'occupe pas de 
ce qu'on peut dire, mais de ce qui t'importe davantage, j'entends de son intérêt. (p. 458) 
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Morel-Fatio : Qui prête foi aux propos des mauvaises langues ne fera jamais fortune, et je te dis cela 
parce que je ne serais point surpris que quelqu'un murmurât. Elle y entre tout à ton honneur et au sien, je 
te le jure; et, partant, ne prends point garde à ce qu'on dire, mais à ce qui te touche, c'est à savoir à ton 
profit. (p. 135) 

Molho : Lazare, qui voudrait s'arrêter aux méchantes langues, jamais il n'ira de l'avant. Je le dis pource 
que je ne m'ébahirais point si quelqu'un, voyant ta femme entrer et sortir de céans... Elle y entre entre, je 
te le promets, tout à ton honneur et au sien. Laisse dire les gens, et n'aie garde qu'à ce qui te concerne, à 
son ton profit. (p. 51) 

Dans le passage en espagnol, on compte trois occurrences du verbe 'ver ou mirar' ainsi 

que trois occurrences du verbe decie ou du substantif dichos'. Dans deux des trois 

cas, on remarque que le verbe 'mirar est co-textuellement lié à dichos' et à decie 

respectivement : le narrateur-protagoniste rapporte ici les paroles de l'archiprêtre qui lui 

dit : quien ha de mirar a dichos de malas lenguas, nunca medrarà' et lui recommande : 

'no mires a lo que pueden decir'. Ces deux occurrences du verbe ‘mirar' ne sont pas 

reprises littéralement par aucune de nos cinq traductions, alors que le gérondif viendo' 

dans le passage 'no me maravillarfa que alguno viendo entrar a mi casa a tu mujer' est 

repris tel quel dans trois des cinq traductions (les versions de Viardot et de Morel-Fatio 

laissent tomber viendo', ce qui fait que leurs versions affirment que « la femme de 

Làzaro entre chez l'archiprêtre » et non pas, comme dans l'original et dans les autres 

traductions, que « quelqu'un la "voie' entrer chez l'archiprêtre »4°. Du strict point de 

vue de la cohérence ou de la logique argumentative, les deux occurrences de mirar' 

peuvent difficilement être perçues autrement que comme des anomalies. Mais on ne 

peut affirmer avec certitude que le passage sera entièrement perçu comme une anomalie, 

puisque ces deux occurrences se situent au début et à la fin du passage, et 

40 —e  qui, on en conviendra, constitue une différence significative, à la lumière de ce qui a été évoqué au 
sujet du désir d'ostentation du narrateur-protagoniste. S'il faut distinguer entre « être en habit d'homme 
de bien » et « se voir en habit d'homme de bien », n'en va-t-il pas de même des expressions « elle entre 
chez l'archiprêtre » et « on la voit entrer chez l'archiprêtre ». 
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qu'elles sont tout autant liées au gérondif viendo qui, figurant au milieu du passage, 

vient atténuer en quelque sorte l'impression d'illogisme qui pourrait s'en dégager. 

Enfin, c'est peut-être l'alternance de termes sémantiquement apparentés (comme 'ver' et 

`mirar'), tantôt logiquement tantôt illogiquement insérés en contexte, qui rend les 

traductions si naturelles et leur analyse possible à condition qu'on considère le sens 

littéral hors contexte de ces termes. En faisant cela, on comprend mieux pourquoi 

l'archiprêtre recourt au verbe mirar' plutôt qu'à un des nombreux correspondants 

naturels des verbes qui apparaissent dans les traductions françaises. Les propos de 

Sieber se trouvent à corroborer le fait : 

The power of the archpriest's speech to transform words into things functions at 
[...] a crucial level. He subverts the relationship between speaking and hearing 
by referring to the gossip as a visible sign system, to be seen and not heard. 
Thus he blinds his servant when he tells him not to look at what others say 
("quien ha de mirar a dichos de malas lenguas ... no mires a lo que puedan 
decir") but to feel only those things that can touch him ("sino a lo que te toca"). 
By speaking the language of blindness, he is turning Làzaro into a blind man, 
limiting his access to any reality beyond what he tells him to believe and the 
provecho he offers. Such a literal reading of the archpriest's figural speech is not 
only admissible but required in the light of the fundamental roles that speaking 
and hearing have played from the beginning of Làzaro's Vida» 

Autrement dit, il faut prendre conscience du pouvoir de transformation linguistique que 

seule permet l'appréciation littérale de mirar'. Ce phénomène, bien entendu, vient 

s'ajouter aux cas d' inversion linguistique recensés lors de notre analyse des paroles de 

l'aveugle qui voit car il dit voir, et également aux cas de conversions linguistico-

religieuses étudiés au début de notre quatrième chapitre. Ainsi, la thèse de l' excès ou du 

supplément semble se confirmer. 

41  Ibid., p. 90. 
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En guise de conclusion à la question de la cécité et de la clairvoyance, et plus 

précisément à celle de l'opacification des verbes de vérité et des rapports d'incohérence, 

revoyons le passage sur lequel s'est ouverte notre analyse du «serviteur dé-servi », soit : 

'En este tiempo viendo mi habilidad y buen vivir teniendo noticia de mi persona el 

sehor Arcipreste de sant Salvador [...] procur6 casarme con una criada suya'. (Nous 

soulignons.) À la simple lecture de la première partie de cette affirmation, on se 

demandera comment l'archiprêtre a pu « prendre connaissance » de la personne de 

Làzaro « tout en voyant » l'adresse de ce dernier et sa belle manière de vivre. 

Logiquement et chronologiquement, cela ne peut être. Si l'archiprêtre connaissait déjà 

son adresse et avait remarqué sa manière de vivre, c'est qu'il savait sûrement déjà que 

Làzaro existait. La contradiction apparaît donc de façon très patente dans l'original. 

Encore une fois, la traduction littérale semble impossible suivant des principes 

élémentaires de cohérence textuelle. Comment donc cette (in)cohérence partielle se 

voit-elle effacée en traduction et, surtout, dans quelle mesure les possibilités de son 

effacement ou de sa suppression sont-elles multiples? 

Saugrain : Cependant monsieur l'Archiprêtre de saint Salvateur mon seigneur, serviteur et ami vôtre, 
monsieur ayant notice de mon bon esprit, et belle manière de vivre, joint aussi qu71 était bien informé de 
ma personne, de ce que je criais son vin, fit tant qu'il me maria avec une sienne chambrière [...]. (f. 56r-
56v) 

Bonfons : En ce temps le sieur Archiprêtre de saint Sauveur, mon Seigneur, et votre serviteur et ami 
Monsieur, voyant ma capacité et bon ménage, et me connaissant parce que je lui criais tous ses vins, 
traita de me marier avec une sienne servante. (p. 225) 

Viardot : Ce fut dans ce temps-là que monsieur l'archiprêtre de San-salvador, voyant mon habileté et ma 
bonne conduite, car il me connaissait parce que je publiais ses vins, décida de me marier avec sa 
servante. (p. 457) 

Morel-Fatio : En ce temps, M. l'Archiprêtre de San Salvador, mon maître et votre ami, Monsieur, ayant 
eu connaissance de ma personne, parce que je lui criais ses vins, chercha à me marier avec une sienne 
servante [...]. (p. 133-134) 
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Molho : Ce fut en ce temps que M. l'Archiprêtre de Saint-Sauveur, mon maître, et votre serviteur et ami, 
Monsieur, qui savait mon adresse et honnête manière de vivre (car il me connaissait, vu que je lui criais 
son vin), me voulut marier avec une sienne chambrière. (p. 50) 

Saugrain ne traduit pas réellement viendo', mais opte plutôt pour « ayant notice de », ce 

qui est en fait une paraphrase anticipée, une préparation logique de «joint aussi il était 

bien informé », où « joint aussi » et « bien » servent de liens cohésifs. Pour sa part, 

Bonfons traduit tel quel viendo', mais ce faisant, il doit transformer l'expression 

leniendo noticia de en une formule plus définitive (cohérente sur le plan 

chronologique) telle « et me connaissant », qui rend implicite l'adverbe de temps 

«déjà ». Quant à Viardot, il procède de façon similaire à Bonfons, c'est-à-dire en 

transcodant viendo' et en laissant clairement entendre que l'archiprêtre connaissait déjà 

Làizaro (en bonne partie grâce à la conjonction de coordination « car »). Dans la version 

de Morel-Fatio, on note qu'il y a reprise quasi littérale de la formule teniendo noticia de 

mi persona' (à vrai dire, elle est la seule à effectuer ce choix); toutefois, pour ce faire, 

Morel-Fatio doit supprimer toute référence directe à viendo', sans quoi sa version serait 

perçue comme illogique. Enfin, la traduction de Molho remplace le problématique 

`viendo' par « savait », tout en utilisant la même formule que Viardot, soit « car il me 

connaissait [déjà] ». 

Ainsi, ce passage, semble-t-il, n'arrive à passer la rampe de la cohérence 

textuelle -- du moins en traduction -- que si sont éliminées l'anomalie que nous venons 

tout juste d'analyser et celle, vue plus haut, ayant trait à la ponctuation de 'el set-10r 

Arcipreste de sant Salvador mi sefior, y servidor, y amigo de V.M.'. Si les traductions 

doivent procéder à l'élimination des anomalies pour demeurer à l'intérieur d'un «cadre 
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textuel » logique et cohérent, il n'en reste pas moins qu'elles ne peuvent plus montrer 

linguistiquement comment les subversions textuelles ou intertextuelles des rapports 

sociaux hiérarchiquement établis passent nécessairemement par une violence faite au 

noyau normatif de la langue, violence qui prend la forme d'anomalies ou 

d' agrammaticalités difficiles à prévoir mais auxquelles on voudra, sur le plan critique, 

demeurer néanmoins sensible. 

6.4 Conversion et confession religieuses : opacification homographique 

À l'instar de plusieurs cas déjà étudiés, la toute dernière analyse interliminale des 

passages du Lazarillo en traduction concernera la question (déjà abordée au quatrième 

chapitre) des conversions linguistico-religieuses qui se présentent de façon simultanée et 

concurrente. Toutefois, il ne saurait être question de proposer que le Lazarillo conduit 

l'analyste, dans les quelques pages qui composent les quatre derniers traités, à conclure 

à une circularité de l'ceuvre visant une unité (textuelle, thématique ou autre). Là 

résiderait justement l'écueil à éviter, nous semble-t-il, en critique des traductions du 

Lazarillo. La poursuite du principe de circularité, sur le plan critique, ne nous paraît pas 

apte à rendre compte de la complexité des manifestations d'inscriptions d'excès ou 

d'excédents linguistiques, notamment celles ayant trait à la dimension religieuse ou 

confessionnelle, voire identitaire du récit de Làzaro. 
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Après avoir mesuré notre corpus de traductions à l'aune des inscriptions 

homographétiques du quatrième traité, il conviendrait d'examiner l'exemple suivant, qui 

concerne un cas de syllepse intratextuelle dont la réalisation passe, comme on pourra le 

constater, par un différend homographe/homophone. Revoyons le début du récit de 

Làzaro, où le narrateur-protagoniste raconte ce qui suit sur les destinées de son père : 

Mi padre que Dios perdone tenfa cargo de proveer una molienda de una hazefia [...] en la cual fue 
molinero màs de quince atios. [...] [S]iendo yo nifio de ocho afios, achacaron a mi padre ciertas sangrfas 
mal hechas en los costales de los que allf a moler venfan. Por Io cual fue preso y confesé y no neg6 y 
padeci6 persecuci6n por justicia. Espero en Dios que està en la gloria, pues el Evangelio los llama 
bienaventurados. (p. 3-4) 

Saugrain : Mon père (auquel Dieu pardonne) avait charge de voiturer la mouture à un moulin [...] [É]tant 
en l'âge seulement de huit ans, mon père fut accusé d'avoir mal versé en sa charge, et taillé quelques 
veines aux sacs de ceux qui venaient là à moudre. Pour lequel cas étant mis en prison, et endurant la 
question entre les mains de justice, confessa finalement le tout sans nier aucune chose du fait. Dont je 
crois qu'il soit en Paradis, eu égard que l'Évangile dit telles gens être bienheureux. (f. 5v-5r) 

Bonfons : Mon père à qui Dieu fasse pardon avait la charge de pourvoir de mouture un certain moulin [...] 
[É]tant âgé de huit ans, l'on accusa mon père d'avoir malicieusement fait quelques saignées aux sacs de 
ceux qui y venaient moudre; pour raison de quoi étant pris, il ne nia mais confessa le fait, dont il en 
souffrit persécution par justice, et j'espère en Dieu qu'il est au Paradis, vu que l'Évangile dit bien-heureux 
ceux qui endurent. (p. 11-13) 

Viardot : [M]on père, que Dieu lui fasse miséricorde! était chargé de pourvoir un moulin [...] dans lequel 
il fut meunier plus de quinze ans. [...] J'avais à peine atteint l'âge de huit ans que l'on accusa mon père de 
certaines saignées malicieuses faites aux sacs de ses pratiques. Il fut arrêté, mis à la question, n'eut pas la 
force de nier, et souffrit persécution pour la justice, ce qui me fait espérer qu'il est aujourd'hui dans la 
gloire de Dieu, puisque l'évangile l'appelle bienheureux. (p. 423; Viardot ajoute une note : «Bienheureux 
ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux leur appartient. (Saint Matthieu, V, 
v. 10) ».) 

Morel-Fatio : Mon père (que Dieu absolve) avait charge de pourvoir la mouture d'un moulin [...] où il fut 
meunier plus de quinze ans. [...] Après -- j'avais alors huit ans -- on accusa mon père de certaines saignées 
mal faites aux sacs de ceux qui venaient moudre au moulin. Il fut pris, questionné, ne nia point et souffrit 
persécution à cause de la justice. J'espère qu'il est dans la gloire, car l'Évangile nomme ceux qui ainsi 
souffrent bienheureux. (p. 5-6) 

Molho : [M]on père, à qui Dieu pardonne, avait charge de pourvoir la mouture d'un moulin [...], où il fut 
meunier plus de quinze ans. [...] [Q]uand j'eus huit ans, mon père fut accusé d'avoir mal taillé quelques 
veines aux sacs de ceux qui venaient moudre, pour lequel cas fut mis en prison, confessa et ne nia point, 
et souffrit persécution pour justice. J'espère en Dieu qu'il est en gloire, car il est dit dans l'Évangile que 
ceux-là sont bienheureux. (p. 5; Molho ajoute une note : Cf. saint Jean, I, 20 : Et confessus est et non 
negavit (II a confessé sa foi et n'a pas renié) et saint Matthieu, V, 10: Beati qui persecutionem patiuntur 
propter justifiant, quoniam ipsorum est regnum caeli (Heureux ceux qui souffrent pour la justice, car le 
royaume des cieux est à eux). Il suffit, pour appliquer cette dernière référence au père de Lazare, 
d'entendre à double sens l'expression « pour justice ».) 
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Le différend hornographe/homophone en question a pour cause le terme confes6'. 

Mais avant de procéder plus longuement, il serait nécessaire de préciser où et de quelle 

manière ce différend trouve en quelque sorte son origine. Dans son ouvrage consacré à 

l'écriture juive au temps de l'Inquisition espagnole, Colbert I. Nepaulsingh nous 

apprend que le terme converso [déjà discuté ici, notamment lors de l'analyse du 

deuxième traité] ne figure pas dans le dictionnaire de Covarrubias en tant qu'entrée 

propre, et qu'il faut, si l'on veut trouver le terme, se référer plutôt à l'entrée confesso''. 

Selon Nepaulsingh, cette précision est essentielle, car le terme confesso constitue peut-

être la clé à une «lecture complète » du Lazarillo: 

Thinking about Lazarillo, after having read the sixteenth-century definitions of 
confesso recently, made me realize that, in it, the word confesso is "a word fitly 
spoken." It is one key, perhaps the key, to a full reading of Lazarillo: it is the 
kind of simultaneously clear and opaque element required in a converso text. 
When Làzaro writes, referring to his father in chapter 1, "he confessed and did 
not deny" ("confess6, y no neg6", 	readers who see the verb confessé 
(meaning "he confessed") in this important passage are not likely to see the 

42 Nepaulsingh écrit : "[Tille word converso exists in Sebastian de Covarrubias' Treasury of the Castilian 
Language (Tesoro de la Lengua Castellana), but not as a separate entry. To find the word converso in 
Covarrubias, one has to look under the homonymous word confesso: 
[...] 
CONFESSO : El que deciende de padres judfos o conversos; y en rigor conversos vale tdnto como 
convertirse y bolverse a la fé cat6lica los que avfan apostatado, que por otro nombre se llamavan 
tornadicos; o digamos que confesso es lo mismo que judfo, por quanto viene del verbo hebreo... iada, que 
en la conjugaci6n hiphil vale confiteri... iehudi, iudaeus, de la dicha rayz. 
[•••] 
Although Covarrubias was writing between the late sixteenth and early seventeenth century, his 
etymology is not original. We learn from the authoritative eighteenth-century dictionary, the Diccionario 
de Autoridades, also approved by the Spanish Inquisition, that Covarrubias' definition of 
converso/confesso goes back as far as Antonio de Nebrij a in the fifteenth century: 
[...] 
CONFESSO : Comunmente l'aman asf al que es Judfo de profesi6n u de raza, que se ha convertido; u el 
que ha confessado en juicio haver judaizado. Trahenlo es este sentido Covarr. en su Thesoro i Nebrixa en 
su Vocabulario. Lat. Neophytus. vel. De Judaismo convictus, a, um. Pic. Just. fol. 3. Y confiesso (si ya por 
tanto confessar no me llaman confessa) que los pelos que trahigo sobre mi, andan mds sobre su palabra 
que sobre mi cabeza. 
[•••] 
In this eighteenth-century text, the word converso is not recognized at all, neither in the definition of 
confesso nor as a separate entry in its own right; officially, and for the Spanish Inquisition in the 
eighteenth-century, conversos do not exist except as confessas, a synonym for Jews.", Colbert I. 
Nepaulsing, op. cit., p. 43-44. 
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opaque noun confesso, meaning Jew or converso.43  

Que le terme confesso soit la clé à une lecture complète du Lazarillo, beaucoup s'en 

faut à notre avis'. Néanmoins, la possibilité d'une opacification de la lettre du texte est 

tout à fait réelle, et ce, que cette opacification soit intentionnelle de la part de l'auteur 

anonyme ou attentionnelle de la part de Nepaulsingh'. Li y a deux raisons qui 

expliquent sans doute pourquoi on ne reconnaîtrait pas « à la simple lecture » le 

substantif qui se cache derrière confesso' : 

Since the text takes pains to give its evangelical source ("for the Gospel calls 
them blessed"; "pues el Evangelio los llama bienaventurados"), Christian 
readers, especially, are not likely to see anything but the verb; even Jewish 
readers, like Stephen Gilman, who are looking for Judaizing clues remain blind 
to the noun confesso because attention is diverted immediately to what follows 
it. [...] [A]nd although he [Gilman] is looking for Jewish clues he says nothing 
about the sixteenth-century dictionary meaning of confesso, choosing to 
concentrate instead, precisely as the text expects, on the words persecucién and 
justicia [...] in the same passage. [...] Part of the problem, of course, is that 
modern editions add an accent mark on the o and modemize the orthography by 
dropping an s, so that modern readers see "confes6" where the first readers of 
the text saw "confesso".46  

43  Ibid., p. 44. 
44 Ce type de commentaire au sujet d'un seul terme qui livrerait complètement le sens de toute une oeuvre 
n'est pas sans rappeler certaines affirmations de Berman sur les moments de vérité ou les termes à visée 
de vérité, ou mieux encore l'affirmation suivante sur les «zones signifiantes d'une œuvre » : « Dans un 
poème, ce peut être un, ou quelques vers; dans un roman, tels passages; dans un recueil de nouvelles, la 
phrase finale de la dernière nouvelle (comme dans Dubliners de J. Joyce); dans une pièce de théâtre, une 
ou deux répliques qui, d'un seul coup, nous disent le sens de toute l'oeuvre de manière précise et 
aveuglante. », A. Berman, op. cit., p. 70-71. 
45 Un peu sur le même sujet, Berman s'exprime : «Ces passages [les dites "zones signifiantes où une 
oeuvre atteint sa propre visée] ne sont pas forcément apparents à la simple lecture; et c'est bien pourquoi, 
le plus souvent, c'est le travail d'interprétation qui les révèle, ou confirme leur existence. », ibid., p. 70. 
46  Ibid., p. 45. Quand on pense que rares sont les éditions modernes (ou même les traductions, comme 
celles de Viardot et de Molho, par exemple) qui ne relèvent pas ces emprunts aux Évangiles, le 
commentaire de Nepaulsingh paraît d'autant plus pertinent. 
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Dans le cas des traductions de Saugrain et de Bonfons, la question d'avoir sous les yeux 

le terme confes6 plutôt que confesso ne se pose pas, ces traductions datant d'avant la 

modernisation de l'orthographe espagnole. Dans les cas de celles de Morel-Fatio et de 

Molho, on sait qu'elles ont été réalisées à partir de l'édition d'Anvers de 1554. Le seul 

cas incertain à cet égard demeure celui de Viardot, encore qu'on ne sait pas si celui-ci a 

vraiment traduit à partir d'une édition du début du XDC siècle (comme le soutient 

A. Rumeau), ni même si tous les textes de cette époque orthographiaient le terme 

comme on le fait de nos jours. C'est pourquoi nous croyons que les emprunts directs 

aux Évangiles', en tant que textes chrétiens, sont la principale source d'opacification du 

terme confesso (tel qu'il apparaît dans les éditions originales de 1554 et au moins 

jusqu'à la parution de la version de Luna en 1620). Du point de vue de la critique des 

traductions, il appert donc que la question de la syllepse homographique issue du jeu de 

langage entre confes(s)6/confesso doit être posée. Le jeu reposerait-il sur un simple 

déplacement d'accent tonique qu'il faudrait quand même en évaluer la portée éventuelle. 

Sur ce détail concernant l'accent tonique, Nepaulsingh affirme : 

Lazarillo is the kind of text that transmits fearsome delight. There is so much 
incessant wordplay in Lazarillo that it should not be necessary to ask if the 
reading confessé/confesso can be validated in the text and not just in the mind of 
the critic. When we ask the text if it ever plays with the same word by shifting 
the accent from one syllable to another, making a word normally accented on 
the last syllable (palabra aguda, like confessé) become the same word with the 

47  Suivant notre hypothèse de départ, on dira que les emprunts constituent en quelque sorte le noyau 
normatif de la langue, ce qui a pour effet de marginaliser ce qui les déborde. Ne s'intéresser qu'aux 
emprunts et à la traduction de ces emprunts serait une forme de «cadrage textuel », où le critique 
s'autoriserait à « discipliner le texte ». 
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accent on the penultimate syllable (palabra llana, like confesso), the text 
answers affirmatively. On the same page that the text tells us "confess6 y no 
neg6," there is considerable play with the verb tomar, "to take," and the name 
Tomé[.. 48 

Les hypothèses de lecture de Nepaulsingh entourant le jeu de langage créé par les 

conjugaisons du verbe tomar et du prénom Tomé sont intéressantes, mais elles s'avèrent 

peu signifiantes sur le plan de l'analyse sylleptique et aucunement pertinentes sur celui 

de la conversion linguistico-religieuse. En fait, elles n'ont pas la caractéristique 

préalable propre qui intéresse tout particulièrement l'analyse de la syllepse dans sa 

forme la plus réussie, soit un terme homographe qui peut admettre, syntaxiquement, 

deux interprétations contraires ou, lexicalement, deux sens antinomiques. Sans que ce 

ne soit là les termes qu'il utilise, c'est ce que semble néanmoins avancer Nepaulsingh : 

With this sort of wordplay, the text almost demands that confesso, a few lines 
later, be read both as a noun and as a verb. With appropriate punctuation the 
passage makes in two contrary meanings: "Por lo cual fue preso, y confeso y 
non nego" ("For which he was taken prisoner, and he confessed and did not 
deny"), and "Por lo cual fue preso (y confesso) y non nego" ("For which he was 
a prisoner and a Jew, and he denied not"). [...] To the ears of a sixteenth-century 
Spanish Christian, the phrase "confesso y no nego" is a quotation from the Bible 

48  Ibid., p. 47-48. Nepaulsingh explique au sujet de tomé en rappelant la phrase du début du récit : "A mf 
llaman Lharo de Tormes, hijo de Tomé Gonzales y de Antona Pérez... Mi nascimiento fue dentro del rio 
Tormes por la cual causa tonté el sobrenombre" [...]. The verb tomar is chosen because it sounds both like 
the name of the river (Tormes) and the name of the saint (Tomé); but it is also chosen because it is the 
antonym of the verb dar, "to give"; so that, in the clause "hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Perez," one 
reading will yield the same word tomé as a noun (meaning Thomas), while another reading will elicit a 
contrary meaning [donc une syllepse au sens de Riffaterre] by shifting the accent on tomé from the last to 
the penultimate syllable, in this case the first, and making the noun Thomas a verb in the imperative 
mood: "Take or keep the name Gonzalez and give (de) the name Perez to Antona (or the name Anton to 
Perez)." The original sixteenth-century text did not have modern accent marks and would have sense both 
ways to readers of that time: son of Thomas Gonzalez and of Antona Perez in one sense, and son of one 
person with a long surname (hence a long heritage) but simultaneously vulgar pedigree ("son of Thomas/I 
took-you take Gonzalez-and-of-you give-Antona-Perez"), ibid., p. 47-48. 11 faut cependant préciser que le 
nom, dans les éditions originales de 1554, s'écrit Thomé, avec un « h », qui, bien entendu, ne modifie en 
rien la prononciation du nom, mais rend néanmoins, graphiquement, le lien entre le prénom du père et le 
verbe tomar plus hypothétique que ne le laisse entendre Nepaulsingh. 
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meaning "he confessed and he denied not." But to the ears of sixteenth-century 
Spanish conversos and Jews the phrase was also a joke that could cost them 
their lives: it sounds like "a Jew and a fool for not denying it."49  

Il incombe au critique, y compris celui des traductions, de reconnaître les jeux de 

langage -- comme le cas de syllepse homographique ici -- pour ce qu'ils sont, 

indépendamment que l'un ou l'autre des sens ou interprétations contraires ne puissent 

admettre une lecture s'appuyant sur la logique textuelle, le contexte historique, la 

cohérence référentielle, etc. Quand Nepaulsingh affirme qu'il importe peu de 

déterminer si les jeux de langage du Lazarillo sont intentionnels ou non, on doit 

comprendre qu'il en va de même de notre propre approche du phénomène. Ce qui 

importe réellement, à notre avis, c'est de demeurer prudent quant à la tentation parfois 

forte de succomber à l'interprétation par décodification, à voir dans le Lazarillo un 

roman à clefs ou même dans un seul terme, comme le fait ici Nepaulsingh, la clé 

essentielle à une lecture complète du roman. 

Toutefois, ce qui étonne encore davantage dans l'analyse de Nepaulsingh (quand 

on songe à tout ce qu'il affirme au sujet du terme confesso, notamment le jeu de langage 

auquel le terme donne lieu), c'est sa lecture partielle du cinquième traité. Le critique 

49  Ibid., p. 48. Nepaulsingh va même jusqu'à proposer : "Seen in its ampler contextual meaning and in its 
significance from the first century to the sixteenth, the words confesso y no neg6 are vitally and fatally 
charged: they poke fun at Christians for their belief in foolish prophets and messiahs, at the Spanish 
Inquisition for accepting fools as witnesses, and they simultaneously poke fun at foolish Jews who do not 
not know how to lie in order to save their own lives and the lives of others — "confesso, y! no negei!" 
("Jew; and, he didn't deny it?! What a fool!"). An anonymous reader of this manuscript has suggested two 
other ways in which the joke might have been heard: "Confesso, y non ego," that is, "He is the Jew, and 
not r; and the same reader also suggests that people like Làzaro's father are silly to think that confessing 
and not denying would make them as guiltess and as saintly as John the Baptist in the eyes of the Spanish 
Inquisition, p. 49. 
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aborde la problématique de la confession dans le cinquième traité de la façon suivante : 

In the fifth tratado, confession continues to mean denunciation and to refer 
specifically to Jews. The law officer (alguazil) pretends to denounce the 
pardoner (buldero) whom he serves; the officer is in turn denounced by the 
pardoner and made to confess that he was an agent of the devil [...]. The 
meaning of [...] this to the Jewish reader is made very clear because, as Claudio 
Guillén has noted [...], the phraseology used by the pardoner in the sham 
pardoning of the law officer is similar to the words used by officers of the 
Spanish Inquisition during the sentencing of a converso for Judaizing: "Praying 
to our Lord, for I was not seeking the death of the sinner, but his life and 
repentance" ("Suplicando a Nuestro Sefior, pues no querfa la muerte del 
pecador, sino su vida y arrepentimiento") [...]. In other words, to the Jewish and 
converso reader, the pardoner pardons on the same textual biblical authority, 
and by implication, therefore, on the same fabricated testimony, as the Holy 
Spanish Inquisition.5°  

Si, dans le premier traité, le récit du narrateur-protagoniste calque à deux reprises les 

textes des Évangiles, il est fait référence, dans le cinquième traité (où Làzaro sert un 

vendeur de bulles papales peu scrupuleux, lié de connivence avec un alguazil), à 

certaines formules propres aux tribunaux de l'Inquisition. Du point de vue de la 

traduction, il faut noter une certaine ambiguïté entourant le sujet du verbe querfa dans 

suplicando a nuestro Serior pues no querfa la muerte del pecador, sino su vida y 

arrepentimiento', surtout en regard de ce qu'affirme Nepaulsingh, pour qui le sujet de 

`querfa' est le bulliste (occupant ici, par analogie, le rôle de l'officier de l'Inquisition). 

Ainsi, les premières traductions abondent dans le même sens que l'analyse de 

Nepaulsingh, alors que les dernières font du «Seigneur » le sujet de querfa' : 

5°  Ibid., p. 76-77. La référence à Guillén est la suivante : Lazarillo de Tormes and El Abencerraje, Claudio 
Guillén (dir.), New York, Dell, 1966, p. 168, note 376. 
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Todos se hincaron de rodillas y delante del altar con los clérigos comenzaban a cantar con voz baja una 
letanfa , y viniendo él con la cruz y agua bendita después de haber sobre él cantado, el serior mi amo 
puestas las manos al cielo, y los ojos que casi nada se le parecfa sino un poco de blanco, comienza una 
oraciein no menos larga que devota, con la cual hizo llorar a toda la gente como suelen hacer en los 
sermones de pasiôn de predicador y auditorio devoto suplicando a nuestro Setior pues no queria la 
muerte del pecador, sino su vida y arrepentimiento que aquel encaminado por el demonio y persuadido 
de la muerte y pecado le quisiese perdonar y dar vida y salud, para que se arrepintiese y confesase sus 
pecados, y esto hecho mandô traer la bula, y pusôsela en la cabeza y luego el pecador del alguacil 
comenzô poco a poco a estar mejor y tornar en sf, y desde que fue bien vuelto en su acuerdo, echése a 
los pies del sefior Comisario, y demàndole perd Cm, confes6 haber dicho aquello por la boca y 
mandamiento del demonio, Io uno por hacer a él deo y vengarse del enojo, lo otro y màs principal, 
porque el demonio recibfa mucha pena del bien que allf se hiciera en tomar la bula. (p. 69-70) 

Saugrain : Quant et quant tous s'agenouillèrent devant l'autel, et se prirent à chanter, avec les prêtres, une 
basse litanie. Et monsieur mon maître après avoir chanté sur lui, s'en vint avec la croix, et eau bénite les 
mains, et les yeux (desquels rien n'eussiez vu fors tant seulement un peu de blanc d'iceux) dressés vers le 
Ciel; Puis commença une belle oraison non moins longue que dévote. Au moyen de quoi (tout ainsi 
comme l'on fait en un sermon de la passion, mêmement quand le prêcheur, et l'assemblée est dévote) tous 
les assistants pleurèrent. Il suppliait à notre seigneur que puisqu'il ne veut la mort du pécheur, ainsi sa 
vie, et repentance, qu'il voulût pardonner et restaurer la vie et la santé à ce pauvre qui était conduit par 
le Diable, convaincu par la mort, et péché, afin qu'il se repentît, et confessât ses péchés. Cela fait, fit 
apporter une bulle: Et aussitôt qu'il la lui eut mis sur la tête, le pauvre sergent commença à retourner à soi, 
et peu à peu recouvrit santé. Et après avoir rentré dans son sens rassis, se jeta aux pieds de Monsieur le 
Commissaire, auquel demandant pardon confessa avoir dit et fait toutes ces choses par la bouche et 
instinct du diable, tant pour lui grever et se venger de lui, comme (et mêmement) pour ce que le diable 
recevait trop d'ennui, et dommage du bien qui provenait en prenant la sainte bulle. (f. 53v-54r) 

Bonfons : Tous se jetèrent à genoux, et avec les Prêtres commencèrent à chanter devant l'Autel, d'une voix 
basse, les Litanies, pendant qu'avec la Croix et l'eau bénite le sieur mon maître alla vers le Sergent, sur 
lequel après avoir chanté, les mains levées au Ciel et les yeux, dont quasi rien ne paraissait sinon un peu 
de blanc; il commença une oraison, non moins longue que dévote, avec laquelle il fit pleurer toute 
l'assistance, comme coutumièrement il arrive ès les Sermons de la Passion, faits quelque dévot Prédicateur 
à des auditeurs dévots; suppliant à notre Seigneur, puisqu'il ne voulait la mort du pécheur, mais sa 
conversion et vie, qu'il lui plût pardonner, et donner vie et santé à cet instigué du diable, et persuadé de 
la mort et péché, à ce qu'il vînt à se repentir, et confesser ses péchés. Cela fait, il fit apporter la bulle, et 
la lui mit sur la tête, et aussitôt le pauvre sergent commença peu à peu à se revenir. Et sitôt qu'il fut 
retourné en son bon sens, il se jeta aux pieds du sieur Commissaire, et lui demandant pardon, confessa 
avoir dit ce que dessus par l'organe et commandement du diable; premièrement pour lui faire tort, et se 
venger de lui; et secondement, et principalement pour autant que le diable recevrait beaucoup de peine du 
bien qui se ferait là en prenant la bulle. (p. 215-217) 

Viardot : Tous se mirent à genoux devant l'autel, et commencèrent à chanter avec les prêtres une litanie à 
voix basse. Ensuite mon maître s'approcha de l'alguazil, avec la croix et l'eau bénite, et, après avoir chanté 
sur son corps, levant au ciel les mains, puis les yeux à tel point qu'il n'en paraissait plus rien qu'un peu de 
blanc, il entonna une oraison non moins longue que dévote, qui fit pleurer tous les assistants, comme ont 
coutume de faire le prédicateur et l'auditoire dans les sermons de la passion, suppliant notre Seigneur, 
puisqu'il ne demandait pas la mort du pécheur, mais sa vie et son repentir, de vouloir bien rendre la 
santé à ce malheureux poussé du démon et conduit par le péché, pour qu'il se repentît et confessât ses 
fautes. Cela fait, il se fit apporter la bulle, la lui posa sur la tête, et tout aussitôt le pécheur d'alguazil 
commença à se trouver mieux et à revenir à lui peu à peu. Dès qu'il eut repris entièrement connaissance, 
il se jeta aux pieds du seigneur commissaire, pour lui demander pardon, confessant qu'il avait parlé 
par la bouche et par l'ordre du diable, d'abord pour lui causer préjudice et se venger de leurs querelles, 
mais surtout parce que le démon recevait une grande peine du bien qu'allait faire la bulle en cet endroit. 
(p. 455-456) 
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Morel-Fatio : Tous se jetèrent à genoux, et, devant l'autel, avec les prêtres, commencèrent à chanter à voix 
basse une litanie tandis que monsieur mon maître, prenant la croix et l'eau bénite, alla auprès de l'alguazil, 
sur le corps duquel il chanta; puis, levant au ciel ses mains et ses yeux, dont on ne voyait presque plus rien 
qu'un peu de blanc, commença une oraison, non moins longue que dévote, qui fit pleurer toute l'assistance 
(comme il arrive coutumièrement aux sermons de la Passion, lorsqu'ils sont prêchés par un dévot 
prédicateur à un auditoire dévot) suppliant Notre Seigneur, qui ne veut pas la mort du pécheur, mais sa 
vie et son repentir, de pardonner et de donner vie et santé à ce malheureux, induit par le démon et 
sollicité par la mort et le péché, afin qu'il se repentît et confessât ses fautes. Cela fait, il commanda 
d'apporter la bulle, qu'il mit sur la tête de l'alguazil. Aussitôt le pécheur commença à se sentir mieux et 
peu à peu reprit connaissance. Et, lorsqu'il fut bien retourné en son bon sens, il se jeta aux pieds de 
M. le commissaire et lui demanda pardon, confessant avoir dit ce que j'ai rapporté par la bouche et le 
commandement du démon, premièrement pour faire tort à mon maître et se venger de l'injure qu'il en 
avait reçue, puis, surtout, à cause que le démon était très chagrin du bien que les gens allaient recevoir en 
prenant la bulle. (p. 123-124) 

Molho : Tous s'agenouillèrent devant l'autel et se prirent à chanter avec les prêtres une basse litanie. 
Monsieur mon maître s'en vint vers son sergent avec la croix et l'eau bénite, et, après avoir chanté sur lui, 
dressa ses mains au ciel, puis ses yeux (dont rien ne paraissait, ou presque, hormis, un peu de blanc), et 
commença son oraison, non moins longue que dévote, moyennant quoi tous pleurèrent, tout ainsi qu'en un 
semon de Passion quand le prêcheur et les fidèles sont dévots. Et suppliait à Notre-Seigneur, que, 
puisqu'Il ne veut la mort du pécheur, ains sa vie et repentance, qu'Il voulût pardonner et rendre vie et 
santé à ce pauvre homme, acheminé par le Malin à tentation de mort et péché, afin qu'il se pût repentir 
et confesser ses fautes. Après quoi fit apporter la bulle et la mit sur sa tête, dont incontinent le sergent 
commença de se sentir mieux et petit à petit revint à soi. Et après qu'il fut rentré en son sens, se jeta aux 
pieds de M. le Commissaire et, lui demandant pardon, confessa n'avoir parlé que par la bouche et 
commandement du diable, pour se revancher et lui nuire, mêmement pource que le diable était en 
grand'peine du bien qui s'en serait suivi de la bulle. (p. 48) 

On le sait, Nepaulsingh se montre étonné que Manuel Ferrer-Chivite n'ait pas relevé, 

dans un article consacré aux substrats conversos dans le Lazarillo, la possibilité que le 

terme confesso puisse renvoyer tout autant à un nom qu'à un verbe, surtout, ironise 

presque Nepaulsingh, que le mot y apparaît à deux reprises'. Nepaulsingh confirme 

donc qu'il se trouve dans le Lazarillo deux occurrences du substantif confesso, mais lui-

même se limite, dans son analyse, à l'occurrence du terme au tout début du premier 

traité. On s'expliquera assez difficilement qu'il ne mentionne paS' que, dans le passage 

51  Nepaulsingh écrit : "The most striking example, perhaps, of the opacity of the relationship in the text 
between the verb confessé and the noun confesso is the 1984 article by Manuel Ferrer-Chivite. Even 
though his purpose is to find converso underpinnings in the Lazarillo 	even though the noun confesso 
appears twice in the manuscript written by Sebastian de Horozco and cited by Ferrer-Chivite, even though 
Ferrer-Chivite himself isolates one of Horozco's phrases with the noun confesso in it, and even though 
Ferrer-Chivite's main critical method is semiologic linguistics, Ferrer-Chivite fails to see the noun 
confesso in Lazarillo's text.", ibid., p. 45. L'article auquel Nepaulsingh fait référence est Manuel Ferrer-
Chivite, "Sustratos conversos en la creaciôn de Làzaro de Tormes", Nueva Revista de Filologfa 
Hispeinica, 33, 1984, pp. 352-379. 
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reproduit ci-dessus, se trouve justement la deuxième occurrence de confesso. Et 

pourtant, celle-ci n'est pas sans importance, surtout du point de vue de la position 

épistémologique que Nepaulsingh dit être la sienne. Les interprétations contradictoires 

de ce passage en traduction sont particulièrement révélatrices quant au processus 

d'opacification de la lettre (processus auquel Nepaulsingh a su se montrer si sensible la 

première fois). 

Dans les versions de Saugrain et de Bonfons du passage suplicando a nuestro 

Sefior pues no querfa la muerte del pecador, sino su vida y arrepentimiento', l'ambiguïté 

est entière, car, en n'employant aucune majuscule qui déterminerait que « Il » renvoie au 

Seigneur, les traductions peuvent se lire de deux façons : le «il » de «il ne veut la mort 

du pécheur » et de «il ne voulait la mort du pécheur » respectivement peut renvoyer tant 

au bulliste qu'au Seigneur. Dans les versions de Viardot, de Morel-Fatio et de Molho, il 

n'y a aucune ambiguïté concernant le sujet de querfa'. Chez Viardot et Morel-Fatio, la 

syntaxe à elle seule suffit à lever toute ambiguïté : pour Viardot, le bulliste est le sujet 

du verbe, alors que pour Morel-Fatio, c'est le Seigneur. Enfin, dans la traduction de 

Molho, il ne fait aucun doute que le Seigneur est aussi le sujet, l'emploi de la majuscule 

ne laissant place à aucune ambiguïté. Ainsi, du premier traité au cinquième, on est passé 

d'un exemple de syllepse reposant sur le déplacement de l'accent tonique à un second 

exemple qui, lui, ne tient qu'au pronom « il » selon qu'on l'emploiera ou non avec la 

majuscule. Dans les deux cas (et c'est ce qui intéresse en définitive), il y a emprunt 

direct à des textes « officiels » de l'Église, emprunts qui peuvent être lus soit non 

sylleptiquement pour faire du Lazarillo un texte qui demeure à l'intérieur d'un «cadre 
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de lecture » juste et possible mais obligatoirement chrétien, soit sylleptiquement pour en 

faire un texte qui s'arroge les paroles de l'Église (donc, son pouvoir) et ainsi porte 

atteinte aux fondements mêmes de l'appartenance religieuse. Reconnaître que tel est le 

cas, c'est reconnaître que, quelques lignes après avoir lu que le bulliste et le Seigneur 

peuvent faire un, la deuxième occurrence de confesso (dans le passage 'el pecador del 

alguacil [...] ech6se a los pies del serior Comisario, y demàndole perd6n, contes() [c'est-

à-dire, à l'origine, confesso] haber dicho aquello por la boca y mandamiento del 

demonio') n'est pas à analyser autrement que ne le fait Nepaulsingh pour 

confe(s)sé/confesso dans le premier traité, où il est dit que le père de Làzaro était un 

chrétien et, au contraire, un converso. Il se peut donc que le sergent dise la vérité et 

qu'il n'ait lui-même consciemment rien dit, que ce soit uniquement, comme il le dit, le 

diable ou le confesso en lui qui, «par la bouche et le commandement », l'a obligé à dire 

ce qu'il a dit. Voilà peut-être jusqu'où, idéalement, la traduction devrait aller. Peut-être 

est-ce cela même qui, en traduction, doit être mis en phrases mais ne peut l'être encore. 



CONCLUSION 

L'espace de la retraduction 

Selon Berman, il incombe à la critique des traductions qui se veut productive de 

préparer l'« espace de la retraduction ». Cependant, cette dernière étape « ne vaut en 

principe que lorsque l'analyse a traité d'une traduction qui appelle impérativement une 

retraduction, soit parce qu'elle est par trop défaillante ou insatisfaisante, soit parce 

qu'elle a trop vieilli » I . Et Berman de poursuivre au sujet des principes qui doivent 

gouverner cet exercice : 

[C]ette critique productive énoncera donc, ou s'efforcera d'articuler, les 
principes d'une retraduction de l' ceuvre concernée, et donc de nouveaux projets 
de traduction. Il n'y a pas à proposer un nouveau projet (cela doit être l'ceuvre 
des traducteurs eux-mêmes) ni à jouer aux donneurs de conseil, mais à préparer 
le plus rigoureusement possible l'espace de jeu de la retraduction. L'exposition 
des principes de la retraduction ne doit être ni trop générale ni trop fermée et 
exclusive, puisque la vie même de la traduction réside dans la pluralité 
imprévisible des versions successives ou simultanées d'une même ceuvre.2  

Mais il se peut également, reconnaît Berman, que la version soumise à l'analyse soit une 

traduction « réussie ». Dans ce cas, l'ultime étape « a simplement pour visée [...] de 

(dé)montrer l'excellence et les raisons de l'excellence de la traduction. Le pouvoir 

fécondant de l'analyse réside alors dans la (dé)monstration au lecteur du faire-œuvre 

i A. Berman, op. cit., p. 96. 
2  Ibid., p. 97. 
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posit i f du traducteur, et dans l' exemplarité de la traduction même. » (p. 97). 

À la lumière de notre propre parcours frontalier des traductions françaises du 

Lazarillo, et alors que nous avons établi que la traductibilité expose avant tout 

l'intraduisibilité du texte à traduire, serait-il opportun que nous nous interrogions sur la 

« réussite » de l'ensemble de nos traductions ou même de l'une d'entre elles? Ce qui est 

certain, c'est qu'il ne saurait être question pour la critique interliminale des traductions 

de conclure à la défaillance de telle version ou à la désuétude de telle autre. S'il est un 

aspect productif du travail de l'analyse critique menée ici qui concorde avec la position 

bermanienne, il se trouve plutôt dans la reconnaissance de la «pluralité imprévisible » 

des interprétations auxquelles les traductions donnent elles-mêmes lieu. Une fois admis 

le principe d'une « pluralité imprévisible de versions d'une même oeuvre » ou d'une 

« copia traductive », est-il besoin de déterminer si la retraduction de l'ceuvre est 

souhaitable? Est-il même possible de préparer l'espace (de jeu) d'une retraduction du 

Lazarillo? Comment circonscrire a priori l'espace traductionnel de ce qui doit (et 

devra) être mis en phrases mais qui ne peut (et ne pourra) pas l'être encore3? 

Là où la retraduction de l'oeuvre traduite est estimée souhaitable par le critique 

(l'analyse en faisant foi), Berman parle du besoin d'en « énoncer les principes ». Or, 

quels sont ces principes chez Berman? À supposer que l'espace de la retraduction du 

Lazarillo puisse être constructible, ces principes différeraient-ils dans le cas de notre 

3  Nous entendons encore ici au sens de moment qui n'est pas arrivé mais aussi de une fois de plus. 
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projet critique? En fait, nous savons peu de chose des fameux principes de Berman. 

Une fois qu'il a appris qu'« [a]ucune traduction [de Donne] existante n'est satisfaisante 

aujourd'hui » (p. 186), le lecteur doit se contenter, en quelque sorte, des propos 

suivants : 

11 y a donc lieu d'éclairer les présuppositions d'une nouvelle — et décisive --
translation de Donne en France, et celles des futures retraductions qui ne 
répètent pas les antérieures. [...] Penser à une nouvelle translation de Donne en 
français, c'est d'abord penser à Donne, et surtout le repenser. Qui est Donne? 
Qui est cet auteur qu'on veut translater et traduire? Qui est cet homme [...] dont 
la vie et l'oeuvre nous paraissent à la fois unes et changeantes?4  

Lors de la discussion de l'intention de l'auteur et de la méthode des « passages 

parallèles » dans notre introduction, on a vu quelles étaient les préoccupations de 

Berman en ces matières. Sans qu'ils soient donc nommés expressément, les critères sur 

lesquels s'appuie Berman pour en appeler de la préparation de l'espace de la 

retraduction demeurent avant tout d'ordre biographique. Pourquoi en va-t-il ainsi chez 

Berman? Au mieux, il apparaît que la préparation de l'espace de la retraduction, chez 

Berman, est un exercice consistant à dégager l'« essence » du texte. Par exemple, 

l'exercice auquel nous convierait la méthode bermanienne, dans un projet comme le 

nôtre, ne reviendrait-il pas à chercher nécessairement la circularité de l'oeuvre, faute 

épistémologique comportant des risques dont la position «marginale » de Smith nous a 

prévenu? 

Cela dit, notre espace de la retraduction (propre aux versions françaises à venir 

du Lazarillo) et l'espace interliminal (tel que nous l'avons abordé tout au long de cette 

4  Ibid., p. 186-187. 
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thèse) constituent-ils des notions mutuellement exclusives ou complémentaires? Nous 

posions au départ la question à savoir si les critères en critique des traductions du 

Lazarillo s'appliqueraient à tout projet critique des traductions ou s'il faudrait prévoir 

une redéfinition de ces critères suivant la nature du texte de départ ou des textes 

d'arrivée. La réponse sera affirmative si l'« espace interliminal » est jugé constitutif et 

non accessoire et, le cas échéant, si le projet critique reconnaît la présence de frontières 

à transgresser. Parmi tous ceux qui nous ont occupé ici, l'exemple le plus emblématique 

de ce principe est sans doute celui ayant trait à la possibilité pour la critique des 

traductions de répondre à la question suivante : à quel moment les traductions disent-

elles le non-dit, disent-elles autre chose que le non-dit ou excluent-elles toute possibilité 

d'entre-lire ou de présupposer le non-dit? Poser une telle question, c'est s'interroger sur 

la possibilité ou la capacité des traductions de ré-exprimer la nature sylleptique qui est 

souvent porteuse de la signifiance du texte à traduire. S'il doit y avoir préparation de 

l'espace de la retraduction, il faut que cet exercice se dégage d'une lecture de l'espace 

interliminal; dans tous les cas, il faut voir ce que signifie l'inévitable redéfinition ou 

délimitation des frontières (et non pas tant de déterminer, par exemple, de combien 

l'espace interliminal a été réduit via la retraduction). 

De plus, il faut reconnaître que la critique des traductions renseigne à tout 

moment sur les limites de la critique en tant que pratique interprétative. Comme les 

traductions ont, pour principe, de demeurer fidèles à elles-mêmes dans leur 

représentation du texte à traduire, l'analyse critique de ces traductions aide à définir non 

pas tant en quoi elles se distinguent les unes des autres (ce qui relève surtout de la 
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fidélité au texte à traduire), mais pourquoi il en va ainsi (ce qui relève davantage du 

différend au sens de Rose, qui appelle la retraduction). Il faut donc s'intéresser non pas 

à l' ampleur de l'espace entre ces traductions, mais à la complexité de cet espace : c'est 

ce qui peut seul expliquer la raison d'autant de tentatives de traduire un texte (dont 

celles à venir qu'on ne peut prévoir ou préparer pour autant). Comprendre la raison de 

cette multiplicité, c'est en définitive tenter une réponse au pourquoi de la traductibilité 

du texte à traduire. 

Conclusion(s) sur le mode du « reste » 

L'un des objectifs poursuivis ici a été de montrer la pertinence d'appliquer une méthode 

de recherche désireuse d'en finir avec l'essentialisme qui continue, à ce jour, de 

caractériser bien souvent le discours traductologique, plus précisément la critique, 

l'analyse ou l'évaluation des traductions. Nous pensons que la critique des traductions, 

comme «genre critique », a peu de chance d'évoluer ou d'intéresser si elle ne s'appuie 

pas d'abord sur un appareil interprétatif étoffé et actualisé -- il s'agit autant que possible 

de comprendre, aujourd'hui, l'intérêt du texte de départ (c'est pourquoi nous avons 

souvent retenu les interprétations les moins «consensuelles » du Lazarillo) et des textes 

d'arrivée (si ces interprétations, bien entendu, existent) --, ainsi que sur une philosophie 

du langage qui parvient à problématiser, jusqu'à un certain point, le littéralisme en tant 

que mode de traduction. C'est ce qu'ont permis ici les écrits de Muregui, Sieber, de 

Smith, etc. C'est aussi ce que permettrait, pensons-nous, pour l'ensemble des textes 

excessifs, la théorie du «reste » de Lecercle. 
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L'invitation -- car il s'agit d'une invitation -- que nous propose la théorie du 

reste de Lecercle consiste à franchir une limite autre, une frontière du texte autre. Chez 

Compagnon, il était question, avec raison, de ne pas confondre les notions de « sens » et 

de « signification » dans le débat sur l'intention. À notre avis, la théorie de Lecercle 

illustre bien, quant à elle, qu'une fois ce débat temporairement détourné, l'on prend 

conscience du fait qu'il demeure un « reste » (notion qui recoupe, à cet égard, la 

« signifiance intertextuelle » chez Riffaterre). S'appuyant sur ce qu'il appelle un des 

«fleurons » du nonsense victorien -- une lettre du peintre Edward Lear à un ami --, 

Lecercle souligne d'abord que la lettre en question « est un bel exemple de chaos 

linguistique, dans lequel la langue s'est entièrement désagrégée. »5  

Lecercle insiste pour dire que si l'on cherche un « sens global» au texte [ou 

« sens pragmatique » dans ce cas selon le linguiste], on est tenu de l'obtenir « par calcul 

d'implicite » et donc de postuler « chez l'auteur une intention de sens » (par exemple, 

qu'il s'agit, dans le cas de la lettre de Lear, d'une satire). En ce qui nous concerne 

spécifiquement, l'important est de retenir que: 

Il semble bien que le vide sémantique du texte finisse toujours par ruiner toute 
tentative de trouver de la cohérence. Pourtant cette absence de sens qui insiste 
ne provoque pas une dissolution du langage. [...] L'échec du linguiste [qui 
«tente sa chance » à une analyse linguistique de la lettre] rend manifeste que la 
langue résiste. Cette absence de sens cache une forme d'excès -- l'échec du sens 
global du texte n'empêche pas la prolifération de sens et de structures partielles, 
qui poussent dans les interstices de l'analyse linguistique.6  

5  J.J. Lecercle, op. cit., p. 1. 
6  Ibid., p. 4-5. 
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Qu'aurait-on pu retirer, pour les besoins de la critique des traductions, de l'appréciation 

du sens global du Lazarillo, ou d'une quête d'une intention de sens ou de cohérence 

global chez son auteur anonyme? Bien peu, nous semble-t-il, car force est d'admettre 

que loin des frontières, les traductions du Lazarillo livrent effectivement peu d'elles-

mêmes, aussi soutenue que s'avère l'analyse des « moments de vérité » du Lazarillo (si 

tant est qu'une telle chose existe et qu'elle puisse, le cas échéant, se révéler au lecteur, 

quatre siècles et demi plus tard). Nous avons au contraire choisi de sonder ailleurs, 

fouillant ce qui « pousse dans les interstices de l'analyse linguistique » du Lazarillo et 

de ses traductions. Ce faisant, nous avons établi comme principe heuristique initial de 

poursuivre l' au-delà de la question de l'intention. 

Lecercle parle de l'importance du « vide sémantique », notion s'il en est une qui 

s'est montrée porteuse dans notre cas. En effet, combien de passages dans le Lazarillo 

n'avons-nous pas analysés à partir de cette prémisse, qui n'est justement pas assujettie à 

«trouver de la cohérence », tout en reconnaissant qu'une « absence de sens ne provoque 

pas une dissolution du langage » ni ne représente une contradiction en soi. S'il est des 

«sens et structures partielles » reconnaissables et acceptables en critique interliminale, 

c'est que cette dernière ne vise pas le sens global du texte, mais plutôt est attentive et 

réceptive à une forme d'excès linguistique. Lecercle poursuit : 

[i le texte ne transmet aucun sens, il est au moins porteur d' affect.[...] Ce sens 
n'est pas le sens cohérent de l'information et de la communication, mais le sens 
partiellement (in)cohérent de l'affect. [...] Dans le passage de la tentative 
d'analyse linguistique à son échec, un changement important s'est produit. Pour 
le linguiste, le texte est l'expression d'un sens que le locuteur originel voulait 
communiquer. L' instrument de cette communication, la langue, semblait poser 
des problèmes, mais l'usage raisonné du calcul pragmatique d'implicite les avait 
résolus : en fin de compte le texte avait paru avoir un contenu implicite 
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délibérée. De ce point de vue, il n'est pas douteux que c'est le locuteur qui 
parle, qu'il est maître du code de la langue, et contrôle le message qu'il produit.' 

Notre projet postulait dès le départ qu'il fallait déterminer si, dans le Lazarillo, il était 

des passages où le récit affichait une «(in)cohérence partielle » (à être complétée 

ailleurs, comme dans le cas de l'intertextualité « au degré zéro » de Riffaterre). La 

lecture sylleptique des traductions doit ainsi déterminer si elle évalue les traductions à 

partir de cette position. Par exemple, Berman ne pose aucunement la question pour ce 

qui est la critique des traductions, alors que, pour l'étude littéraire, Compagnon est plus 

nuancé à cet égard, en parlant d'une intention non délibérée (et donc en présupposant 

qu'il faut tenir compte de la distinction), sans toutefois aller beaucoup plus loin. Quant 

à notre projet de critique des traductions, il a cherché à tenir compte de la possibilité que 

ce ne soit pas uniquement « le locuteur qui parle »; les passages que nous avons analysés 

sont, dans bien des cas, ceux où c'est la langue qui parle, au sens de Lecercle : 

[L] échec du linguiste [qui vaut également pour le critique littéraire] crée des 
doutes sur la maîtrise du locuteur [mais aussi du narrateur-protagoniste dans le 
Lazarillo]. Le contenu affectif n'est pas toujours conscient, sa transmission pas 
toujours délibérée [...]. De ce point de vue, le texte constitue une formulation 
paradoxale de l'indicible, ou de l'innommable [...]. La langue n'est plus simple 
instrument, elle semble avoir pris son indépendance. C'est la langue qui parle : 
elle suit son propre rythme, sa propre cohérence partielle, elle prolifère de façon 
apparemment chaotique, et parfois violente.8  

L'échec du linguiste deviendrait, dans le cas qui nous occupe, celui du critique des 

traductions du Lazarillo qui ne saurait reconnaître que « la langue peut suivre sa propre 

cohérence partielle ». Mais pour reconnaître cette indépendance possible de la langue, il 

faut cesser de poser la problématique de la possibilité de la traduction en termes 

Ibid., p. 5-6. 
8  Ibid., p. 6. 
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d'intention. Lecercle nous dit comment la linguistique a procédé dans de tels cas 

jusqu' à maintenant; c'est sans doute ce qui explique qu'il puisse parler d'« échec du 

linguiste ». Quoique la situation en traduction soit peu différente, la traductologie 

actuelle a encore peine à ne serait-ce qu'évoquer le phénomène. S'il est vrai, comme le 

suggère Lecercle, que 

l'on peut caractériser le postmodernisme comme un passage de la vérité à la 
fiction ou au récit, de l'expérience au langage, des grands récits de la vérité à 
des jeux de langage locaux, bref si le postmodernisme est caractérisé par un 
tournant linguistique, la linguistique ne peut pas connaître le même sort que les 
autres sciences, dans la mesure précisément où elle a pour objet les jeux de 
langage.9; 

alors il semblerait que le « tournant linguistique », en traductologie, n'a pas eu lieu. 

Tout se passe encore bien souvent en traductologie comme si le « sens résiduel » 

pouvait être mis de côté afin de ne pas nuire à la quête d'une cohérence assurée et à son 

analyse pour les fins d'évaluation des traductions. En quoi le discours traductologique 

diffère-t-il vraiment de la « grammaire scientifique » quant à sa visée? Sa dénégation du 

sens résiduel, au nom d'une entreprise totalisante, fait curieusement penser que sa visée 

n'est pas autre : 

La grammaire scientifique n'ignore pas l'existence d'un reste. Elle le dénie, ce 
qui est un aveu, sous le nom collectif d'« exceptions ». [...] On se rend bien 
compte qu'une règle n'explique pas toutes les données, et laisse un résidu; on 
propose une règle exceptionnelle pour réduire le résidu, car la grammaire ne 
vise pas seulement la cohérence, mais l'adéquation à la totalité des données 
[•••1•10 

9  Ibid., p. 26. 
I°  Ibid., p. 27-28. 
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C'est d'ailleurs à partir de la notion d'« exception » que Lecercle en arrive à élaborer sa 

théorie du reste : 

Une exception n'invalide pas la règle, elle ne fait que franchir une frontière que 
ce faisant elle contribue à délimiter. Et au-delà de la frontière, il n'y a pas le 
chaos linguistique, il y a du langage encore parfaitement intelligible. Peut-être le 
vrai nom de la frontière de langue est-il la barre, barre du refoulement, de la 
censure, ce qui ferait du reste l'équivalent linguistique de l'inconscient freudien, 
exclu ou refoulé par les règles de grammaire, mais faisant retour dans le mot 
d'esprit, le lapsus, le solécisme et le trope poétique.11  

En fait, les passages du Lazarillo que nous avons analysés ne décrivent pas autre chose 

que ce que décrit ici Lecercle. Le langage y est parfaitement intelligible, la preuve étant 

qu'ils ont été traduits et retraduits. Ce constat autorise donc les conclusions provisoires 

suivantes, proposées par Lecercle à la suite de l'analyse des courts textes qui constituent 

son corpus de base : 

La première [conclusion] est que les règles de la grammaire sont comparables 
[...] à des frontières. La seconde est que le territoire situé de l'autre côté de la 
frontière n'est pas hors d'atteinte. La frontière franchie, on ne rencontre pas le 
chaos, mais des régimes langagiers qui ne sont plus, ou pas encore, de la langue 
-- mais qui sont susceptibles d'y entrer, la recevabilité d'un énoncé n'étant pas 
accordée une fois pour toutes» 

On remarquera d'emblée que les analogies aux «frontières » ne disent rien d'autre que 

ce que nous avons pu relever, au premier chapitre de cette thèse, dans les propos de 

Deleuze ou, plus précisément, d'Adam qui les reprend pour les fins d'une stylistique de 

la langue. Le principe en cause est celui qui veut qu'on ne puisse singulièrement 

détacher ce qui se trouve en marge du noyau normatif de la langue de ce même noyau. 

D'où, par conséquent, le principe de l'espace interliminal en tant qu'espace 

Il Ibid., p. 28-29. 
12  Mid., p. 30. 
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intermédiaire, délimité par les zones limitrophes (ou « frontières ») des textes de départ 

et d'arrivée. 

L'autre côté de la langue et la retraduction 

Une des prémisses de la théorie du reste est ce qu'il convient d'appeler le « non-

détachement ». Adam a montré que les variations (et non, précisément, des écarts) 

stylistiques n'opèrent pas dans un espace détaché du noyau normatif de grammaire. 

Lecercle ne dit pas autre chose, en fait, lorsqu'il parle d'une langue «non séparée et non 

abstraite ». Pour sa part, notre analyse a révélé à maintes reprises que nombreux sont, 

dans le récit de Lazaro, les « points où la structure devient incertaine ». Si le projet de 

Berman est d'étudier des « zones textuelles » tantôt « problématiques » tantôt 

«miraculeuses », nous avons plutôt choisi de nous concentrer sur la manière dont se 

comportent une série de traductions aux endroits « où la structure [du texte à traduire] 

devient incertaine ». On ne peut rejeter l'examen du reste en traduction sous prétexte 

que ce reste serait accidentel et accessoire, ou que la tâche principale de la critique des 

traductions est de s'attacher avant tout à la reproduction du sens global de l'oeuvre à 

l'étude. L'échec de la traduction, lorsqu'il y a échec, est de recourir au «processus de 

construction » qu'évoque Lecercle; et l'on pourrait dire que l'échec de la critique des 

traductions serait de ne même pas être épistémologiquement disposée à soulever cette 

problématique. La traduction finit toujours par révéler ce qui advient du reste 

lorsqu'elle « tente le désengagement »; ce faisant, elle rend visible et analysable son 

échec. 	D'où cet échec tient-il alors son origine, si ce n'est d'une position 
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épistémologique reposant sur l'opposition entre la grammaire et le reste : 

[L]a relation entre la grammaire et le reste n'est pas d'opposition ni d'inversion, 
mais d'excès. Décrire le fonctionnement du reste, ce n'est pas décrire des 
opérations différentes de celles de la grammaire, mais les mêmes opérations 
poussées à l'excès. Pour franchir la frontière, il faut prendre la route qui y mène, 
et simplement oublier de s'arrêter à la barrière. Parcours excessif, mais sur la 
même route.13  

« S'arrêter à la barrière », voilà néanmoins ce que font trop souvent les études critiques 

en traduction. Et s'il y a frontière ou barrière plutôt que mur infranchissable, c'est que 

l'ambiguïté est, rappelons-le, sans fin. L'ambiguïté se défait, ce qui ne veut surtout pas 

dire qu'elle disparaît ou qu'elle puisse être isolée de l'espace qu'elle continue d'occuper 

dans la marge. Par rapport à l'ambiguïté, la théorie du reste de Lecercle cherche 

précisément à montrer que « [m]ême si elle finit par se dissoudre, l'ambiguïté laisse 

entrer un facteur d'incertitude dans le système de la langue. Elle menace de se 

propager, de proliférer, de laisser un résidu inanalysable, bref de mettre en question la 

maîtrise du locuteur. » (p. 73) En critique des traductions, l'analyse doit par contre 

nécessairement s'entreprendre en amont de la dissolution, c'est-à-dire au moment de la 

première lecture, qui sera souvent, comme on l'a vu dans cette thèse, la plus littérale qui 

soit. 	Sinon, on court le risque épistémologique d'avoir à s'en remettre à la 

surcontextualisation (biographique, historique ou autre) pour contrer la dissolution de 

l'ambiguïté. 

Par exemple, au sujet de l'homophonie, Lecercle précise que « [c]e qui est en 

jeu, c'est le développement autonome de la langue, qui n'est nullement freiné par les 

13  Ibid., p. 67. 
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contraintes de la référence ou de la cohérence rationnelle. C'est bien pour cela qu'il y a 

du reste. » (p. 74) 	En fait, Lecercle propose de soumettre l'ensemble de ces 

phénomènes à une «analyse, sinon multiple, du moins excessive ». Selon lui: « Il s'agit 

de motiver ce qui ne l'est pas, ou de re-motiver ce qui a été démotivé : d'analyser ce 

qu'on ne peut pas, ce qu'on ne doit pas analyser. » (1995 : 74). Ainsi, dans l'analyse du 

Lazarillo qui ne peut ni ne doit être faite, on a constaté de quelle manière la traduction 

pouvait contribuer à la re-motivation du non-vu et du non-dit. 

Nous avons affirmé qu'il serait somme toute peu éclairant pour la critique des 

traductions de vouloir dégager, ici et maintenant, l'espace de la prochaine (re)traduction 

du Lazarillo. Cependant, ne faudrait-il pas penser à étendre le type d'analyse proposé 

ici à la traduction effective d'autres textes où le reste joue, comme dans le Lazarillo, un 

rôle à la fois excessif et constitutif? Ce n'est peut-être pas tant une retraduction du 

' Lazarillo qui soit nécessaire ni même souhaitable, qu'une prise en compte, chez ceux 

que la traduction intéresse, de la responsabilité qui incombe à la critique des traductions 

et à la traductologie toute entière de s'aventurer au-delà des frontières qu'elles n'ont pas 

jusqu'ici osé franchir. Qui plus est, elles n'ont pas voulu reconnaître les liens qui 

unissaient cet au-delà des frontières à ce qui se trouve à l'intérieur, qui, lui, a maintes 

fois été décrit et étudié. De façon concrète, cette prise en compte signifierait éprouver 

les hypothèses et les conclusions développées tout au long de cette thèse en procédant 

non pas à une retraduction du Lazarillo, mais en étendant notre projet, par exemple, au 

corpus des traductions anglaises du Lazarillo ou à un corpus de plusieurs retraductions 

d'un autre texte excessif. Ce type d'analyse n'est pas impensable, car le reste n'a rien 
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d'inédit, d'inhabituel ou d'exclusif : 

[Fiai voulu montrer que le reste faisait retour partout dans la langue, dans notre 
usage quotidien des mots, autant que dans ces jeux complexes que l'on nomme 
écriture. Le reste est là aux deux extrémités du spectre : dans le discours 
autorisé, riche en procédés et autres fleurs de rhétorique, de l'auteur, et dans le 
développement autonome de la langue, ce procès sans sujet. [...] Il en découle 
une conséquence importante. Nous ne pouvons plus traiter le reste simplement 
comme la face cachée de la langue, comme objet d'exclusion, en termes 
négatifs, le reste est bien l'autre côté de la langue, mais ce n'est pas le verso 
obscur d'un recto juste.I4  

Telle qu'elle se voit révélée ici prospectivement, la théorie du reste de Lecercle porte à 

croire que sa contribution à la critique des traductions peut être effective et, oserions-

nous dire, décloisonnante. Il suffit peut-être juste de comprendre, en traduction comme 

en traductologie, que « l'autre côté de la langue » n'est pas nécessairement, ni presque 

jamais, situé de l'autre côté de la langue. 

14  J.J. Lecercle, op. cit., p. 97. C'est bien cette caractéristique double qu'a montrée notre analyse de la 
déconstruction des topiques. 
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