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Sommaire

À partir des motifs (pluriels et plurivoques) du seuil et de l'effacement, ce mémoire tente

d'éclairer les lieux, les enjeux et les tensions qui traversent les essais de Jacques Brault et

font d'eux un espace singulier, à la fois résolument en marge du domaine souverain de la

littérature et garant du secret de ses voix. De Chemin faisant ( 1975) à Au fond du jardin

(1996), l'œuvre essayistique de Brault reste fidèle à la double exigence d'ouverture et de

recueillement ainsi qu'aux soucis de responsabilité et d'hospitalité qui la fondent. De cette

remarquable cohérence, qui n'exclut m l'errance m les contradictions du monde, les trois

parties de ce mémoire visent à rendre compte.

Une profonde méfiance à l'égard des différentes formes de l'éloquence (compétence

rhétorique, sublimité poétique, suffisance théorique) se révèle au principe d'un univers

textuel qui décline sous ses formes les plus diverses et les plus subtiles les postures

caractéristiques du mineur et du liminaire (au sens où l'entend Michel Biron). Cette

minorité et cette linainarité qui bousculent discrètement les hiérarchies et les distinctions

institutionnelles au profit d'une pratique marquée par le prosaïque, la pauvreté et

l'agomque forment la trame du premier chapitre.

L'accueil inouï que les essais de Brault réservent à l'autre (auteur, texte, langue)

participe aussi d'un refus de la clôture textuelle particulièrement lisible dans le geste

d'effacement des signatures. Inquiétant les fondements de la propriété littéraire tout en

respectant scrupuleusement l'irréductibilité des voix qui les occupeat, les

« accompagnements » de Brault (auxquels on raccrochera ses « nontraductions » et son

penchant pour la forme épistolaire) poussent la critique littéraire dans ses derniers

retranchements, là où l'intime se confond avec l'anonyme, où l'entre-deux des textes

signe la dissolution des identités. II s'agira de saisir les lois de cette étonnante hospitalité.

Prolongeant l'oblitération des noms, le vœu d'effacement des traces (f annulé en

quelques endroits par cette œuvre) sera interrogé en troisième lieu, dans les rapports qu'il

cultive avec l'eirfance, la nature et la mort, mais aussi avec une pratique de la réénonciation
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et de l'intri cation des registres (poétique, essayistique) qui invite à penser qu'une même

logique sous-tend chez Brault la surenchère scripturaire et l'accueil du silence. Les

résistances et les connivences qu'entretiennent les essais de Brault à l'égard des

conceptions de l'espace littéraire, du désœuvrement et de la communauté proposées par

Maurice Blaachot permettront de jeter un dernier éclairage sur les exigences fondamentales

dont procède une écriture essayistique.

0
Mots clés : Jacques Brault — essai — critique littéraire — littérature québécoise



v

n

u

Abstract

Following the plural and plurivocal notions of threshold and effacement, this dissertation

proposes to bring out the sites, stakes and tensions which singularise Jacques Brault's
essays, placing them in the margins ofliterary sovereignty while insuring the seerecy of
the author's voices. From Chemin faisant (1975) to Au fond du jardin (1996), Brault's

essayistic texts remain faithful to a demand for openness as well as inwardness, and to

their concern for hospitality and responsibility. All three chapters intend to account for that

remarquable coherence which nonetheless leaves room for the world's contradictions and

for the possibility of meandering.

A profound mistrust towards most forms of eloquence has brought the author to

adopt stands and points of view revealing the various forms and the potentialities of the
minor and the "liimnal" (in the sense given to that term by Michel Biron after Victor W.

Turner) situations. The first chapter focuses on Brault's embracing of such positions and

examines how they discreetly disturb the hierarchies and distiiictions established by the

literary institution, thereby leading the way to a writing practice characterised by the
prosaic, the agomstic and a deliberate poverty.

In Brault s essays, the other (author, text, language) receives a somewhat stunning
welcome that goes hand in hand with the writer's refusing to consider the text as self-
enclosed, a stand particularly apparent in his tendancy to efface signatures. Brault's
accompaniements" (as well as his "nontranslations" and his inclination for epistolary
form) undermine the foundations of authorship while scrupulously respecting the
irreductibility of the individual voices that inhabit them. The underlying laws of such
remarquable hospitality — pushing literary criticism to its extreme limit, where the

intimate and the anonymous become confused, where the texts' "in-between" bring about
the dissolution of all identities — are the subject of the second chapter.
In connectioa with the obliteratioQ of names, the wished effacement of all traces

(formulated differently in many essays) is examined in the third chapter through the
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relationship it develops to childhood, nature, death, and a practice of reenunciating as well

as crossing different tones (poetic, essayistic), both of which lead us to understand that

Brault's overwriting and his welcoming of silence follow a same logic. At last, the

resistances and the secret affinities that this work entertain towards Maurice Blanchot's

conceptions of literary space, community, and désœuvrement will be considered in order

to single out some of the fundamental demands at the very basis of an essayistic writing.

0 Key words : Jacques Brault - essay - literary critic - Quebec literature
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Introduction

Les tours de l'e s soi

Assurément, iî se publie toujours, en tous pays et
en toutes langues, des livres dont les uns sont
tenus pour des ouvrages de critique ou de
réflexion, les autres portent le titre de roman,
d'autres se disent poèmes. Il est probable que de
telles désignations dureront, de même qu'il y aura
encore des livres, longtemps après que le concept
de livre sera épuisé.

Maurice BLANCHOT

Qu'il soit reconnu comme « genre-chamière1 » en raison de son caractère « polymorphe,

peu défini, mal fixé2 », qualifié de forme « indéterminée », « hybride » et

« marginale3 » ou, de façon plus équivoque, considéré comme un « produit bâtard4 »

de philosophie et de littérature dont la nature « iirforme5 » suscite gêne et résistance ;

qu'on salue sa démarche d'écriture plurielle, « contingente » et « fragmentée6 », son

approche « cheminante7 », « errante », voire « délirante8 » ou qu'on en appelle à sa

« spontanéité protéenne », à son « imprévisibilité9 » a-systématique, à sa manière

0

1 François RICARD, « La littérature québécoise contemporaine (1960-1977). IV. L'essai », Étifdes
françaises, vol. XIII, nos 3-4, octobre 1977, p. 365.
2 Laurent MAILHOT, « L'écriture de l'essai »•, dans Ouvrir le livre, Montréal, l'Hexagone, « Essais
littéraires », 1992, p. 177.
3 Claire DE OBALDIA, The Essayistic Spirit. Literature, Modem Criticism, and the Essay, Oxford,
Clarendon Press, 1995, p. 2-3.
4 Theodor ADORNO, « L'essai comme forme », dans Notes sur la littérature I, Paris, nammarion, 1984
[1958], p. 5 ; Claude BROUILLETTE, « L'essai : une frivolité littéraire ? », Études littéraires, vol. V,
n° l, avril 1972, p. 37.
5 Robert MAJOR, « Le recueil d'essai ou l'ombre de Montaigne », dans François Dumont (dir.). La
pensée composée. Fomies du recueil et constitution de l'essai québécois, Québec, Nota Bene, « Cahiers du
centre de recherche en littérature québécoise »n° 25, 1999, p. 14.
6 Joseph BONENFANT, « La pensée inachevée de l'essai », Études littéraires, vol. V, n0 l, avril 1972,
p. 16.
7 Georges LUKÂCS, « Nature et forme de l'essai », Études littércdres, vol. V, 11° l, avril 1972 [1910],
p. 114.
8 Femand OUELLETTE, «Divagations sur l'"essai" », Études littéraires, vol. V, n0 l, avril 1972,
p. 11.
9 Graham GOOD, « Preface », dans Tracy Chcvaiicr (dir.), Encyclopedia of the Essay, Londrcs/Chicago,
Fitroy Dearborn, 1997, p. XIX.
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« méthodiquement non méthodique10 », l'essai suscite apparemment toujours le désarroi

des cridques littéraires et des théoriciens. Face à ce qui se présente comme une sorte de

monstruosité textuelle — le constat d'anomalie servant presque systématiquement

d'amorce aux textes consacrés à ce « genre » —, la plupart des auteurs ne résistent

cependant pas à cet irrépressible désir de légitimation qui pousse à réinscrire finalement le

bâtard dans une filiation (le plus souvent celle de Montaigne, mais aussi celle de Bacon,

du romantisme allemand ou, plus étonnamment, chez Lukâcs, de Platon), à ranger

l'« inclassable » dans l'ordre des discours. La pulsion définitoire et typologique aura tôt

fait, sinon de dissiper entièrement le malaise classificatoire, à tout le moins de circonscrire

un espace référentiel, de baliser des frontières disciplinaires, d'opérer des distinctions

génériques qui cément l'unité — le tour incertain et provisoire — de cette pratique

d'écriture.

Forme poreuse, limitrophe et « mineure », l'essai n'a pas intéressé pour rien les

littéraires québécois qui s'en seraient fait, selon Jean Marcel, une véritable « spécialité »,

l'« essayistique » québécoise constituant même à ses yeux une « innovation

mondiale11 ». On aurait trouvé là, à partir des années 197012, un genre aux contours

suffisamment souples pour rendre compte de certaines particularités de la littérature

québécoise, de la singularité de ses configurations et des lieux qu'elle occupe depuis ses

origines. Situant l'émergence de l'effort réfleîdf qu'à suscité l'essai au Québec dans le

prolongement du vaste mouvement d'inventaire de la littérature québécoise ayant cours à

partir des années 1960, François Dumoat souligne à cet égard que l'usage de la catégorie

de l'essai et de celle, encore plus large, de « prose d'idées », permettra de revaloriser le

0

loTheodorADORNO,toc. cit., p. 17.
11 Jean MARCEL, Pensées, passions et proses, Montréal, L'Hexagone, 1992, p. 195. La théoricienne
anglaise Claire DE OBALDIA (op. cit., p. 60) paraît confirmer le diagnostic de Marcel lorsqu'elle
souligne l'apport étonnant (étant donné la rareté des réflexions françaises et anglaises) de la critique
québécoise en matière de théorisation de l'essai, les choses se passant comme si, relève-t-elle, les
meilleures avancées concernant l'essai comme genre ne pouvaient provenir que des marges (« as though
the best insights into the essay as a distinct genre could only be produced from the margins. »)
12 Le numéro d'avril 1972 de \aîevvie: Études littéraires (vol. V, n0 l) signe sans doute le véritable coup
d'envoi de la réflexion québécoise surl'essai.
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XIXe siècle littéraire canadien-français en autorisant l'inscription à son corpus des écrits

d'historiens, de journalistes, de chroniqueurs et d'épistoliers jusque-là refoulés à

l'extérieur des frontières du littéraire13. Dans les années 1980, André Belleau poursuivra

sur un plan plus théorique la mise en question des normes littéraires dominantes en

dénonçant, au profit de l'essai, « l'iiifluence exorbitante du métadiscours poétique sur le

système littéraire et sur l'institution1 4 ». Des critiques comme Laurent Mailhot et Benoît

Melançon15 reprendront de plus loin encore cette lecture de l'histoire de la littérature

québécoise à l'aune de la catégorie ouverte de l'essai en faisant remonter ses origines aux

récits de voyages de Cartier et Champlain, aux relations des Jésuites, aux lettres de Marie

de l'Incarnation et aux Mémoires ^.Dialogues de Lahontan, textes sources d'une

« littérature liminaire », selon l^expression mise de l'avant par Michel Biron16, qui

restera, même institutionnalisée et jusqu'à aujourd'hui, caractérisée par son peu de clôture.

Cette condition liminaire caractérisée par un malaise général à l'égard des structures

hiérarchiques et des distinctions institutionnelles que Biron étudie chez Saint-Denys

Gameau, Ferron et Duchanne, s'avère, on le venra, particulièrement lisible dans les essais

de Brault. Ces essais mettent d'ailleurs en scène de façon à la fois exemplaire et étonnante

le modèle de collectivité fondé sur la contiguïté, la proximité et l'amidé que Biron appelle,

d'après l'anthropologue Victor W. Turner, la « communitas ».

Considérant que ce sont précisément son ouverture, sa polymorphie et sa position de

frange qui font de l'essai une catégorie propre à accueillir au sein du littéraire une textualité

« impure » — soil à inclure des œuvres dont la littérarité apparaît incertaine ou

0

13 Voir François DUMONT, « La théorisation de l'essai au Québec », dans Joseph Melançoa (dir.). Le
discours de l'mtiversité sur la littérature qwbécoise, Québec, Nuit Blanche, 1996, p. 331-356.
14 André BELLEAU, « Approches et situation de l'essai québécois », Voix et images, vol. V, a0 3,
septembre 1980, p. 539.
13 Voir Laurent MAILHOT, « L'écriture de l'essai », toc. cit., p. 179-180 ; Laurent MAILHOT et
Benoît MELANÇON, « Canadian Essay (French) », dans Tracy Chevalier (dir.). Encyclopedia of the
Essay, op. cit., p. 147-148.
16 Michel BIRON, L'absence du maître. Saint-Denys Garneau, Perron, Ducharme, Montréal, Presses de
l'Université de Montréal, « Socius », 2000. Voir particulièrement le premier chapitre intitulé « Une
littérature liminaire », p. 17-46.
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«conditionnelle17 » —, il est frappant de constater que la réflexion québécoise, à

vouloir l'iûstituer comme genre littéraire à part entière, contribuera tout particiilièrement à

baliser son espace et, du coup, à en restreindre la portée et le territoire. Les critiques du

Québec tenteront en effet d'asseoirla littérarité de l'essai en proposant divers critères et

traits de définition qui, le rapprochant et le distinguant tout à la fois des genres déjà

consacrés, auront surtout pour effet de séparer soigneusement le « savoir-écrire » de

l'essai du « savoir écrit » de la prose d'idées18. L'entreprise de légitimation aboutit pour

ainsi dire à départager les textes d'écrivains de ceux des « écrivants », partage qui se

trouvait pourtant ébranlé par l'essai chez Barthes lui-même19. Toute définition ne

s'élaborant qu'au prix d'une certaine exclusion, on pourra se demander si le bénéfice que

tirait le champ québécois de la prise en compte du brouillage opéré par l'essai — celui des

frontières étanches entre le littéraire et le non-littérairc — ne s'en trouve pas en retour, et

paradoxalement, grevé.

C'est en invoquant un type de rationalité particulière, en insistant sur la prééminence

de la subjectivité et du « Je » à l'œuvre dans l'écriture ou en soulignant la part de création

et de fiction inhérente à l'essai qu'on le situera le plus souvent en regard des disciplines

(sciences, philosophie et sciences humaines) et des autres genres littéraires. Même si elles

visent à rendre compte de la singularité d'une pratique, ces trois grandes « stratégies » de

l'essayistique (du Québec et d'ailleurs) ne manquent pas d'etre éventuellement déjouées

par les textes eux-mêmes en vertu d'une « loi de débordement » et d'un « principe

d'impureté » qui, pour être actifs dans tout rapport d'appartenance générique selon

u

17 Réservant à la fiction et à la poésie une littérarité dite « constitutive », Gérard GENETTE range en
effet l'essai dans cette classe d'œuvre, celle de la « prose non fictionnelle », relevant de ce qu'il nomme le
registre « conditionnel » de la littérarité, qui dépend « d'une apprôsiation esthétique subjective et toujours
revocable. » (Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p.7)
18 Je reprends ici les expressions de Laurent MAILHOT chez qui il s'agit bien de « distinguer ce qui est
érudition, histoire, sdence, de ce qui est écriture, invention, projet ». Cependant Mailhot présente une
conception en définitive plutôt souple et séduisante selon laquelle « l'essai pourrait servir de pont
(flottant) entre ces deux rives du savoir écrit et du savoir-écrire. » (« L'écriture de l'essai », toc. cit.,
p,178)
19 Voir Roland BARTHES, « Écrivains et écrivants », dans Essais critiques, Paris, Seuil, « Tel Quel »,
1964, p. 147-154.
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Jacques Derrida20, sont peut-être exemplairement à l'œuvre dans le cas d'une fonne aussi

réfractaire al'orthodoxie21. Aussi la lecture des essais de Jacques Brault — ceux des

recueils dûment étiquetés « essais » comme Chemin faisant et La poussière du chemin,

auxquels j'adjoins ici les chroniques de Ô saisons, ô châteaux, les « accompagnements »

de Au fond du jardin, de même que certaines parties d'ouvrages classés « poésie »

comme Poèmes des quatre côtés et Trois fois passera — mettent-ils en présence de

phénomènes textuels qui viennent questionner les propositions avancées par les

théoriciens du genre. La chose ne nous étonnera pas venant d'un auteur qui entretient à

l'égard de la raison théoricienne une méfiance sans cesse réaffirmée (méfiance d'ailleurs

assez « essayistique », qu'il s'agira aussi de questiomier) et vis-à-vis de la notion même

de « genre » une incrédulité particulièrement lisible dans son essai-hommage à Henri

Michaux — « la question des genres littéraires me hérisse. Ces étiquettes ne sont

nécessaires qu'aux faiseurs de manuels et de comptes rendus critiques » (CF, 158n.) —,

resistance à la « supercherie » générique à laquelle je n'entends pas rester sourde.

Pourtant, le seul fait de s'intéresser tout particulièrement aux essais dans le corpus

des œuvres de Jacques Brault suppose qu'on souscrive au moins pour une part à la

division par genres, qu'on l'accepte au moins autant que l'auteur qui publie lui-même des

livres affichant cette mbrique. Les lisant donc en tant qu'« essais », c'est, me semble-t-

il, en demeurant sensible à ce qui, en eux, relève résolument de la marge — comme nous

y invite implicitement le « Post-scriptum » de Chemin faisant — qu'on leur rend peut-

être le plus justice. Cette excentricité par rapport au littéraire, il semble que les

développements théoriques sur le genre n'aient d'ailleurs pas réussi à la dérober tout à fait

aux textes puisque, comme le souligne François Dumont, « si l'essayistique a beaucoup

été étudié au Québec, les essayistes, en revanche, ont peu retenu l'attention22 ». Qu'en

0

20 Voir « La loi du genre/The Law of Genre », Glyph, n0 7, 1980, p. 176-201.
21 D'après Theodor ADORNO, en effet, « la loi la plus profonde de l'essai est l'hérésie » (Zoc. cit.,
p. 29), point de vue partagé par Jean STAROBINSKI qui le qualifie, moins radicalement toutefois, de
« genre littéraire le plus libre qui soit » (« Peut-on définir l'essai ? », dans Cahiers pour un temps,
Paris, Centre Georges-Pompidou, 1985, p. 194).
22 François DUMONT, « La théorisation de l'essai au Québec », loc. cit., p. 331.
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0 dépit de l'effort défini toire les essais demeurent marginaux du point de vue de l'attention
que leur accorde la cridque, cela est largement confirmé dans le cas de l'œuvre de Brault.
En regard des textes poétiques, de Mémoire a Au bras des ombres, et du récit Agonie23,
les essais qui « accompagnent » pourtant fidèlement la démarche du poète depuis 1975
(date de pamtion du recueil Chemin faisant qui regroupe par ailleurs des textes remontant
jusqu'à 1964) demeurent peu commentés pour eux-mêmes, c'est-à-dire en dehors de
l'assise qu'ils offrent pour la lecture de l'œuvre poétique. Hormis les quelques pages
accordées aux recueils lors de leur sortie, les essais tendent en effet à être envisagés
surtout en contrepoint, la critique y puisant l'expression d'une poétique d'auteur24
pouvant servir à éclairer certains aspects des poèmes, comme c'est le cas dans l'ouvrage
de Jacques Paquin25, ainsi que dans les mémoires de maîtrise de Yves Laroche26 et de
Alain Masse27. Si l'on ne compte pas le bref survol des essais que propose Michel
Lemaire dans le numéro de Voix et images consacré à Brault en 198728 et l'ouvrage
d'Irène Sotiropoulo-Papaléonidas29 sur les « nontraductions » de Poèmes des quatre
côtés (qui n'envisage pour ainsi dire pas la dimension essayistique de ce recueil), la thèse
de doctorat de Pascal Riendeau30 constitue à ma connaissance le seul travail important
consacre exclusivement aux essais de Brault (ici étudiés en parallèle avec ceux de Barthes

0

23 Pour ce dernier seulement, mentionnons le collectif dirigé par Robert DION (Cahiers d'Agonie, Québec,
Nuit Blanche, 1997), la lecture qu'en propose Claude LËVESQUE (« L'appel désordonné du lointain.
Lecïwed'Agonie de Jacques Brault », dans Le proche et le lointain, Montréal, VLB, 1994, p. 11-78) ainsi
que l'analyse de André BROCHU(« La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé », Voix et images,
vol. XII, n° 2, hiver 1987, p. 212-220).
^ La démarche de François DUMONT dans Usages de la poésie. Le discours des poètes québécois sur la
fonction de la poésie (1945-1970) (Sainte-Foy, Presses de l'Université Lavai, 1993) est exemplaire à cet
égard.

25 Jacques PAQUIN, L'écriture de Jacques Brault, Sainte-Foy, Presses de l'Université Lavai, 1997.
26Yves LAROCHE, L'Orient poétique de Jacques Brault, mémoire de maîtrise, [Montréal], Université de
Montreal, 1992.

27 Alain MASSE, Jacques Brault et l'autre. Une poétique de l'accompagnement, mémoire de maîtrise,
[Montréal], Université de Montréal, 1996.
28 Michel LEMAIRE, « Jacques Brault essayiste », Voix et Images, vol. XII, n0 2, hiver 1987, p. 222-
238.

29 Irène SOTIROPOULO-PAPALÉONIDAS, Jacques Brault. Théories/pratique de la traduction. Nouvelle
approche de ki problématique de kl traduction poétique, Sherbrooke, Didon, 1981.
3° Pascal RIENDEAU, De la fiction de soi à l'oubli de soi. Stratégies de l'essai contemporain cAez
Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault, thèse de doctorat, [Montréal], Université de Montréal,
2000.
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et de Kundera). Ma lecture rejoindra en quelques points celle de Riendeau, qui emprunte

la perspective autobiographique, coimne elle puisera aux ouvrages et articles sur la poésie

de Brault, l'œuvre présentant évidemment une cohérence qui déborde largement les

frontières génériques et qui, parfois, se joue d'elles. Ainsi Georges-André Vachon,

sensible aux decloisonnements caractéristiques du mineur, a-t-il pu qualifier le recueil L'en

dessous l'admirable de « premier traité québécois de philosophie3 1. »

Ce dernier mot de Vachon appliqué à un recueil qui intégre à la poésie une prose de

type essayistique (comme ce sera de façon plus marquée le cas dans Poèmes des quatre

côtés et Trois fois passera) croise l'un des pans, brièvement évoqué, de la théorie de

l'essai qui associe le genre à un type de pensée ou de rationalité particulière. La démarche

essayistique est en effet souvent convoquée en tant que représentante d'un « savoir

intuitif » à mi-chemin entre littérature et philosophie, entre « création imaginaire » et

« création conceptuelle ». Cette conception dont on entendra les échos québécois chez

Femand Roy32, Robert Vigneault33 et Femand Ouellette34 se trouve déployée de façon

particulièrement spectaculaire chez le jeune Lukâcs et révèle là, dans un texte daté de 1910,

ses sources romandques. L'appellation de « poème intellectuel35 » dont use le théoricien

hongrois pour parler de l'essai est d'ailleurs empruntée à August Wilhelm Schlegel.

Censé opérer la jonction entre deux « modes de sensibilité » habituellement

irréconciliables — la fréquentation du « monde des idées » à laquelle tend le système

philosophique et l'habitation du monde des choses et de la destinée humaine qui constitue

la matière de l'art — l'essai, en tant que « forme d'art autonome », se voit attribuer chez

Lukâcs la mission pour le moins absolue et ambitieuse de présenter « la mise en forme

totale et autonome d'une vie complète et autonome36 ». On reconnaît ici, sous son aspect

0

31 Georges-André VACHON, « À la recherche d'un lieu commun », Études françaises, vol. XIII, nos 1-2,
avril 1977.
32 FemandROY, « Un tombeau littéraire pour l'essai ? », Études littéraires, vol. V, n0 l, avril 1972,
p. 23-36.
33 Robert VIGNEAULT, L'écriture de l'essai, Montreal, L'Hexagone, 1994, p. 31-46.
34 Feraand OUELLETTE, « Divagations sur l'"essai" », loc. cit.
35 Georges LUKÂCS, « Nature et fomie de l'essai », toc. cit., p. 114.
36 Ibidem.
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le plus parachevé, le moins problématisé, le désir d'unité et le fantasme de synthèse (entre

l'esprit et le monde, l'universel et le particulier, la forme et la matière) qui hantent

l'idéalisme et le romantisme allemands, aspiration dont la forme fragmentaire, souvent

associée à l'essai, se voulait la médiation chez les auteurs de Y Athenaeum3'7. C'est cette

vision que Femaad Ouellette reprend, me semble-t-il, à son compte en présentant l'essai

comme « forme privilégiée du désir » et en assimilant son errance à « une quête de la

totalité, une quête de l 'Être3 8. »

A l'écart de cette compréheiision totalisante, les propositions de Roland Barthes

remodulent et déplacent de façon particulièrement intéressante l'idée d'une participation de

l'essai à l'ordre de V« intuition intellectuelle », ordre dont Kant refusait précisément

l'existence. Défendant la possibilité d'une « vision des objets intellectuels39 », Barfhes

souligne le caractère sensible, charnel et même « érotique » que revêt le matériau idée!

pour l'essayiste. Reprise avec enthousiasme par André Belleau40, la description qu'offre

Barthes de l'essai comme « chant d'idées-phrases41 » tire résolument la démarche

essayistique du côté du corps et souligne la part proprement jouissive d'une activité

intellectuelle indissociable des mots qui la génèrent. Cette « pensée du corps en état de

langage42 » — que Vigneault traduit en termes de « performativité43 » — rejoint certes

davantage l'œuvre de Brault que la conception idéaliste de Lukâcs. Cette dernière apparaît

en effet en discordance, sinon en parfaite opposition, avec la position « mineure » et la

désinvolture à l'égard de la « pompe » philosophique qui caractérisent l'univers de

Brault, de même qu'avec le parti pris matérialiste qui s'en dégage. Par la figure centrale

de l'amateur, les motifs du « bricolage », de la « débrouillardise » et son insistance sur

u

37 Voir à ce sujet Claire DE OBALDIA, op. cit., p. 40-50.
38 « Divagations sur l'"essai" », loc. cit., p. 14.
^ Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Écrivains des toujours », 1975, p. 94.
4(^ André BELLEAU dte et s'inspire de Barthes dans deux textes consacrés à l'essai : « Approches et
situations de l'essai québécois », loc. cit., « Petite essayistique », dans Surprendre les voix, Montréal,
Boréal, 1986, p. 85-89 ainsi que dans une entrevue radiophonique retranscrite sous le titre de « La passion
de l'essai », Liberté, vol. XXIX, n0 l, février 1987, p. 92-97.
41 Roland Barthes par RobmdBarthes, op. cit., p. 111.
42 Roland Barthes par Roland Bartkes, op. cit., p. 148.
43 \ouRobeTtVïGîŒAUL'T,L'écritwedel'essai, op. cit., p. 31-46.
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0 les aspects matériels (calligraphie, typographie, papier, mise en page) du travail de lecture-
écriture, l'essayiste de La poussière du chemin jette des passerelles entre son « drôle de
métier» et celui de l'artisan, du graveur et du peintre, analogies avec lesquelles les
propositions de Barthes, dans la mesure où elles soulignent la dimension proprement
incarnée et affective de la démarche essayistique, entrent en résonance. Que les idées
puissent être reçues comme des sensations et façonnées comme des objets sensibles, cela
était d'ailleurs déjà présent à l'esprit de Montaigne pour qui il s'agissait de « penser avec
les mains44 ». Cette conception artisanale et « corporelle » de la réflexion est peut-être
ce qui, en regard de la profondeur strictement intellectuelle dont s'est longtemps targuée la
tradition philosophique (jusqu'au Gai savoir ?), fait courir à l'essai un risque de
«frivolité» — Adorno parle d'un danger de « superfïcialité45 », d'autres d'un
« manque de sérieux46 » — que Brault, comme Montaigne, paraît cependant prêt à
assumer davantage que l'imposante mission de réconciliation du spirituel et du mondain.
À l'unité et à la noblesse d'une « forme d'art autonome et totale », les essais de Brault
préfèrent sans nul doute les franges prosaïques de la pensée.

La définition de l'essai qui s'est le plus imposée — ou a le plus « servi de bouée de
sauvetage47 » — dans le monde des études littéraires québécoises est assurément celle
qu'à proposée et reformulée en quelques endroits Jean-Marcel Paquette. Dégageant quatre
constituantes formelles de ce qu'il appelle le « code » de l'essai, Paquette (déjà cité sous
son nom de plume, Jean Marcel) ratisse et condense en une courte formule la plupart des
sillons creusés par la réflexion essayistique. Le texte intitulé « De l'essai dans le récit au
récit dans l'essai chez Jacques Perron » fait retour sur les propositions antérieures48 et
expose ainsi la morphologie du genre : « l'essai résulte de la combinaison, en texte, de

0

44Michel de MONTAIGNE cité par Jean STAROBINSKI dans « Peut-oa définir l'essai ? », lac. cit.,
p. 189.
45 Theodor ADORNO, « L'essai comme forme », loc. cit, p. 8.
46 Voir Claire DEOBALDIA, The Essayistic Spirit, op. cit., p. 19.
47 Comme le dit François DUMONT dans « La théorisation de l'essai au Québec », loc. cit., p. 338.
48 Présentées, entre autres, dans « Forme et fonction de l'essai dans la littérature espagnole » (Études
littéraires, vol. V, n° 1, avril 1972, p. 75-88) et dans « Forme et colère » (Pensées, Passions et proses,
Montreal, l'Hexagone, 1992 [1975], p. 332-339).
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quatre éléments formels constituant son code : l) un JE non métaphorique, générateur 2)

d'un discours enthymématique 3) de nature lyrique 4) ayant pour objet un corpus

culturel49. »

L'insistance sur la centralité du Je et sur la configuration subjective de l'écriture

essayistique constitue sans doute la plus prégnante des modalités de caractérisatioa du

genre. Montaigne le premier qui « advertit dés l'entrée » le lecteur qu'il fonne « [lui ]-

mesmes la matière de [s]on livre50 », signale d'emblée une double dimension de sa

demarche : la liberté qu'elle s'octroie vis-à-vis de l'autorité, des conventions et des

dogmes d'abord, puis l'authenticité, la sincérité et la transparence (la volonté de se peindre

« tout nud ») dont elle se réclame et qui constituent les nouvelles bases de la légitimité de

son discours. Dans la lignée de cette déclaration d'intention — qui déborde les frontières

du privé que lui assigne ironiquement Montaigne — l'essai se verra désormais associé à la

liberté de pensée individuelle, partant à une certaine « modernité51 ». Salué sur le plan

philosophique par Adomo, l'ébranlement des schemes de l'orthodoxie par l'instance

subjective de l'essai est au cœur de plusieurs lectures québécoises qui, selon une

perspective plus sociale, lient la prolifération de la forme essayistique à partir des années

1940 à la « naissance d'une pensée libre » au Québec. Proposée par Vigneault en

197252, cette vision sera reformulée par François Ricard dans un article de 1977 qui

attribue au discours essayistique l'emancipation d'un « JE qui y affirme sa propre et

singulière subjectivité53 » et distingue un « âge d'or » de l'essai recoupant la « phase

libérale de notre histoire récente », soit « entre l'ancien et le nouveau nationalisme, entre

0

49 Jean-Marcel PAQUETTE, « De l'essai dans le récit au récit dans l'essai chez Jacques Ferron », dans
Paul Wyczynski (air.), L'essai et la prose d'idées au Quebec, Montréal, Fides, 1985 [1980], p.621-642.
50 Michel de MONTAIGNE, « Au lecteur », dans Les essais de Michel de Montaigne, édition confonne
au texte de l'exemplaire de Bordeaux par Pierre VILLEY, réédition et préface de V.-L. SAULNIER, Paris,
Presses uiùversitaires de France, 1978, p. 3.
51 Dans « Prolégomènes à une théorie de fessai », Jean MARCEL, paraphrasant Bleznick, stipule que
l'essai « doit figurer, aux côtés du roman, parmi [les genres] les plus représentatifs de la modernité
occidentale» (Pensées, passions et proses, op. cit., p. 319).
52 Robert VIGNEAULT, « L'essai québécois : la naissance d'une pensée », Études littéraires, vol. V, n°
l, avril 1972, p. 59-73.
53 François RICARD, « La littérature québécoise contemporaine (1960-1977). IV L'essai », loc. cit.,
p. 367
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la rigidité conservatrice et les orthodoxies actuelles, entre 1940 et 1970 environ54 ».

Janusz Przychodzen prendra le relais de la lecture de Ricard — qui disait entretenir

l'espoir d'un « renouveau » de l'écriture essayistique à la fin des années 1970 — en

proposant, dans Un projet de liberté5, un vaste tableau de revolution du genre au Québec

des années 1970 jusqu'à la fin des années 1990, panorama dont se dégage le schéma

général d'un passage du Nous au Je comme figure unificatrice de l'essai.

Cette vision de l'essai, qui assigne à la première personne du singulier une unité et

une puissance d'affirmation lui permettant d'agir comme instance médiatrice de la pensée

individuelle56, repose elle-même en partie sur le présupposé (soutenu d'une main par

Montaigne qui souligne de l'autre l'hétérogénéité et la précarité identitaires) de

1'adequation du Je avec le sujet individuel et social de l'auteur. Ce présupposé recouvert

par l'expression de « Je non métaphorique » (que Paquette sera d'ailleurs lui-même

appelé à mettre en question) se trouve pour le moins inquiété par les conceptions de la

signature et de l'origine textuelle que présentent et mettent enjeu les essais de Brault.

Ouvrant sur toutes sortes de vertiges identificatoires — dî étrangements — qui font

l'objet du deuxième chapitre de ce mémoire, le sort que réserve Brault au nom propre est

révélateur d'une compréhension de la responsabilité littéraire qui passe par un vœu

d'effacement du sujet (et des traces) de l'écriture, position qui se trouve à mille lieux de la

transparence identitaire et de la volonté de maîtrise auxquelles le Je de l'essai se trouve

reconduit chez plusieurs théoriciens. Signalant pour sa part, et dans un tout autre ordre de

compréhension, « l'ambivalence inhérente du sujet à l'œuvre dans l'écriture57 » qui

singulariserait un pacte essayistique à mi-chemin entre pacte romanesque et pacte

u

54 Ibidem, p. 380.
55 Janusz PRZYCHODZEN, Vn projet de liberté. L'essai littéraire au Québec (1970-1990), Québec,
IQRC, 1993.
56 Proche des premières fomiulations de Jean-Marcel Paquette, Robert VIGNEAULT parlera du « discours
d'un SUJET qui interroge et s'approprie le vécu dans et par le langage » (« L'essai québécois : préalables
théoriques »,Voix et Images, vol. VIII, n0 2, hiver 1983, p.311).
57 Pascal RIENDEAU, De la fiction de soi à l'oubîi de soi. Stratégies de l'essai contemporain chez
Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Braulî, thèse de doctorat, [Montréal], Université de Montréal,
2000, p. 68.
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autobiographique, Pascal Riendeau rappelle d'autres fonnulations du Roland Barthes par

Roland Barthes. L'essai y est apparenté à un « romanesque de l'Inteltect » et qualifié de

« roman sans noms propres58 » (la dernière formule s'appliquant de mamère troublante à

Au fond du jardin), expressions qui illustrent admirablement la possible rencontre du

« comme si » de la fiction et de l'apparente authenticité du témoignage, le voisinage des

« effets de fiction » et des « effets de crédibilité59 » dans l'essai. André Beïleau se

saisira avec bonheur des propositions de Barthes pour défendre la dimension proprement

creative et « actancielle » de la démarche de l'essayiste auquel il coiifèrc lui-même le titre

d'« artiste de la narrativité des idées60 ». À tirer trop l'essai du côté du roman cependant,

l'on risque de gommer cette ambiguïté essentielle et cette position mi-imaginaire îrit-

référentielle à laquelle tiennent plusieurs textes de Brault qui cultivent la porosité du

littéraire et mêlent l'intime, la fable et l'anonyme.

La rhétorique constitue un autre horizon sur lequel on a tenté de cerner les

particularités de la forme essayistique. C'est notamment le fait d'un ouvrage de Jean

Terrasse qui met l'accent sur la dimension argumentadve de l'essai et sur son ancrage dans

la situation61. L'adjectif « enthymématique », qui constitue le second trait fonnel mis de

l'avantparJean-Marcel Paquette, sera repris, entre autres, par Robert Vigneault et utilisé

par Marc Angenot pour ranger l'essai à l'intérieur de la « typologie des discours

modernes » qu'il expose dans La parole pamphlétaire'2. Caractérisé par son aspect

« discursif», le discours enthymématique serait à comprendre, souligne Paquette,

« dans les deux sens, à la fois d'une argumentation logique "raisonnée" et d'un processus

0

58 Roland Barthes par RokmdBarthes, op. cit., p. 94 et 124.
59 Expression dont use Jean-Marcel Paquette alors qu'il interroge la validité de ses propres catégories et
envisage 1'intrication du romanesque et de l'essayistique dans « De l'essai dans le récit au récit dans l'essai
chez Jacques Perron », toc. cit., p. 623.
60 André BELLEAU, < Petite essayistique », toc. cit., p. 86.
61 Voir Jean TERRASSE, Rhétorique de l'essai littéraire, Montréal, Presses de l'Université du Québec,
« Genres et discours », 1977.
62 Marc ANGENOT, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982,
p. 27-58.
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argumentatif par digression63. » Deux sens plutôt différents, qui paraissent même

difficilement condliables : quel rapport entre l'aspect raisonné, logique et la dimension

digressive que recouvrerait le terme d'enthymème ? Dans l'histoire de la rhétorique

ancienne dont il est issu, l'enthymème reçoit bien ces deux acceptions, mais à deux

moments et dans le cadre de conceptions distinctes64. Chez Aristote, l'enthymème sert à

désigner une déduction tirée de prémisses appartenant à l'ordre du vraisemblable, de la

généralité, à la différence du syllogisme strict qui tire des conclusions nécessaires de

prémisses universelles. La notion d'enthymème se trouve en fait au cœur de l'entrepnse

aristotélicienne de légitimation de l'argumentation proprement rhétorique, d'une extension

de l'idée de rationalité, jusque-là réservée à la logique, à des arguments portant sur un

sujet qui est matière à débat, qui relève de la sphère de l'opinable. C'est en ce sens

qu'Angenot l'entend lorsqu'il qualifie le discours enthymématique de « doxologique »,

situant l'essai du côté de l'opinion, de la croyance, par rapport aux discours de savoir.

Par ailleurs, et cela éclaire la seconde acception de Paquette, l'enthymème recevra aussi, à

partir de Quintilien, la signification de « syllogisme tronqué ». De la déduction fondée

SUT le vraisemblable, on passe ainsi à l'idée d'argumentation trouée, lacunaire, le caractère

elliptique du propos tirant sa légitimité de la prime de plaisir qu'il offre à l'auditeur

— dimension proprement esthétique qui sera particulièrement valorisée à l'école de Port-

Royal. Reconnu pour son organisation « divaguante », son « tissu de sauts et de

saillies65 » et sa construcdon parataxique (Barthes et De Obatdia), l'essai littéraire partage

sans doute avec cette seconde forme de l'enthymème une prédilection pour les bonds et les

glissements discursifs qui tendent à suggérer plus qu'ils n'explicitent le rapprochement

entre différentes idées, motifs et images. L'essai s'en trouve-t-il dès lors vraiment

convaincant, susceptible de provoquer l'adhésion, comme le voudrait la première

0

63 Jean-Marcel PAQUETTE, « De l'essai dans le récit au récit dans l'essai chez Jacques Ferron », loc,
cit., p. 622-623.
64 Je tire ces éclaircissements d'un article de M. F. BURNYEAT : « Enthymeme : Aristotle on the
Rationality of Rhetoric », dans A. Oksenberg Rorty (dir.). Essays on Aristotle's Rhetoric, Berkeley/Los
Angeles/London, University of California Press, « Philosophical Traditions », 1984, p. 88-115.
65 Feraand OUELLETTE, « Divagations sur l'"essai" », loc. cit., p. 9.
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acception de « discours enthymématique » ? Qu'ils usent de procédés discursifs et de

topoï identifiables ne rend pas t'appartenanee des essais de Brault à une rhétorique conçue

comme « art de persuader » moins problématique si l'on prend acte de la profonde

méfiance qu'ils entretiennent à l'égard de l'éloquence, de leur pratique paradoxale et

secrète de la « communication » littéraire (qui emprunte souvent la voie de l'épistolaire,

fonne amicale et liiiunaire plutôt éloignée de la harangue publique) et de la tension entre

transitivité et intransitivité — entre « irréductibilité au système de la langue » (PC, 28) et

volonté d'« habitation prosaïque du quotidien » (CF, 76) — qui les traverse.

Le même type de réserve peut être avancé à propos du lyrisme, mode à première vue

tout désigné pour caractériser l'œuvre d'un auteur d'abord reconnu comme poète et dont

l'écriture essayistique est parfois difficilement discernable — quand elle n'y est pas

littéralement intriquée — de celle des poèmes. Sans doute empreints de cette tendance

rythmique à la « dé-sémantisation du message au profit du procès récurrentiel66 » que

relève Jean-Marcel Paquette, la résistance au strict formalisme et à la sublimité poétique de

laquelle procèdent les essais de Brault, de même que leur sobriété, leur attachement au

registre du prosaïque et à l'umvers de la quotidieimeté, se tieiment quelque peu en porte-à-

faux vis-à-vis de l'acception conventionnelle du lyrisme comme chant ou comme style

« élevé ». Peut-être pourrait-on convoquer la catégorie de « néo-lyrisœe67 », proposée

par certains critiques contemporains, pour rendre compte du heurt, du dépouillement et de

l'assomption d'un « héritage de la pauvreté68 » qui caractérisent l'œuvre de Brault, mais

la vision de l'essai que présente le « Post-scriptum » de Chemin faisant invite plutôt à

être sensible à ce qui de la langue essayistique participerait d'un refus fondamental de la

clôture du poétique.

0

66 Jean-Marcel PAQUETTE, « De l'essai dans le récit au récit dans l'essai », toc. cit., p. 622.
67 Voir notamment Dominique RABATÉ (dir.). Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de
France, 1996.
68 Selon l'expression proposée par Yvon RIVARD (« L'héritage de la pauvreté », Littératures, n0 17,
1998, p. 205-219).
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Quant au « corpus culturel » auquel Paquette rapporte finalement l'essai, encore là,

les textes de Brault obligent à penser autrement le statut de commentaire, de parergon et la

secondante plus ou moins ancillaire69 qu'on accorde aux essais en regard de leur

« objet ». La critique se faisant chez Brault « accompagnement » — machinant des

échanges, initiant des rencontres intempestives et programmant des rendez-vous amicaux

avec une désinvolture encore là toute liminaire —, c'est à la découverte de paradoxales et

exigeantes lois de l'hospitalité qui ébranlent les notions d'origine et de propriété textuelles

et brouillent les frontières entre œuvre de l'autre et œuvre de soi que les essais de Brault

nous convoquent. Lieu de toutes les transfigurations (linguistiques, identitaires,

corporelles), l'essai a bien ici quelque chose du « creuset » alchimique auquel fait

reference Femand Ouellette70, mais sans cette résolution dans l'identité du Je, sans cette

appropriation « cannibalique » qu'il lui prête en définitive. Même si elle n'exclut pas

quelque parasitage, l'hospitalité dont fait preuve l'œuvre accompagnante de Brault ne se

dément pas, dans la mesure où elle porte un enjeu de vie et de mort.

C'est à ces tours et détours, ébranlements et déplacements des bornes de l'écriture

essayistique — et de la littérature en général — que j'ai donc voulu être attentive en

accrochant ma lecture aux trames et aux nœuds que dessinent les motifs du seuil et de

l'effacement dans les essais de Jacques Brault. Pluriels et plurivoques, ces deux motifs se

déclinent et s'agencent de diverses manières au fil des trois chapitres qui composent ce

mémoire. Il s'agira en premier lieu de la porosité risquée au non-Iittéraire, de l'attendon

au « presque-rien » et des diverses flexions du mineur et du liminaire qui caractérisent

ces textes traversés par un refus fondamental de l'éloquence et une conception exigeante

de la responsabilité littéraire. La disparition des noms d'auteurs formera ensuite le point

d'interrogation à partir duquel sera abordé le rapport infiniment généreux et accueillant

u
^9 Secondante déjà mise radicalement en question par André BELLEAU qui soutenait l'idée audacieuse
selon laquelle « le romancier et le poète ne sont pas plus des écrivains de première main que l'essayiste
(ou le critique). » (« Petite essayistique », (oc. cit., p. 85)
70 « Divagations sur l'"essai" », loc. cit.. p. 10.
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qu'entretiennent les essais de Brault au texte de l'autre. Se trouvera finalement envisagée

la possibilité que le vœu d'oblitération des traces, formuléen quelques endroits par cette

œuvre, soit intrinsèquement lié à une pratique de la réénonciation, de la sur-écriture et de

l'enchevêtrement des registres, coïncidence apparemment paradoxale qui révèle une

conception singulière de l'espace littéraire et de la place que doit y occuper le silence.

Suivant la piste de ces multiples réseaux de sens j'espère ici éclairer les lieux d'une

sigiiature et rendre compte de la formidable cohérence d'une œuvre sans en trop fixer les

contours. L'absence de fixation et de definition stricte de 1'essai à laquelle on aboutit sans

doute inexorablement en travaillant sur les textes m'amène d'ailleurs à penser que l'espace

essayistique, tel que Brault l'occupe, illustre peut-être exemplairement cette indécidabilité,

ce secret de la littérature que Derrida lie à sa « structure d'exemplarité » :

Quelque chose de la littérature aura commencé quand il n'aura pas été possible de
décider si, quand je parle de quelque chose, je parie de quelque chose ou si je donne
un exemple, un exemple de quelque chose ou un exemple du fait que je peux parler
de quelque chose.

[...] Vous ne saurez jamais si je parle de moi, ce moi-ci, ou d'un autre moi, d'un
moi quelconque ou du moi en général, de lui ou de vous, d'eux, d'elles ou de nous,
si ces énoncés relèvent de la philosophie, de la littérature, de l'histoire, du droit ou
de toute autre institution identifiable.

[...] C'est de cela, c'est pour cela, que la littérature (entre autres choses) est
« exemplaire » : elle est, elle dit, elle fait toujours autre chose, autre chose qu'elle-
même, elle-même qui n'est d'ailleurs que cela, autre chose qu'elle-même71.

0 71 Jacques DERRIDA, Passions. L'offrande oblique, Paris, Galilée, 1987, p. 89 et 91.
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Le prosaïque, le mineur et le liminaire

Mais, là où il y a danger, là aussi
Croît ce qui sauve.

HiedrichHÔLDERLIN

L'épreuve du presque-rien

L'apparente liberté, le caractère hybride ou la « bâtardise » en regard des autres formes

littéraires ne représentent peut-être que l'envers d'une exigence aiguë qui traverse la

pratique essayistique. Et sans doute est-ce à même cette exigence, plus encore qu'à partir

de tel ou tel de ses traits (fonnels ou thématiques) distinctifs, que l'essai doit être

envisage. Lire une œuvre affichant cette enseigne, afin d'en éprouver sinon les

« propriétés » (un genre aussi « impur » peut-il comporter quelque chose de vraiment

« propre » ?) du moins les enjeux, constitue par ailleurs un redoublement — sorte de

mise en abyme du geste essayistique —, l "essai étant non seulement une des fonnes les

plus mamfestement autoréflexives de la littérature1, mais participant lui-même, si l'on en

croit 1'etymologic, de l'examen2. Les verbes « essayer », « éprouver », « examiner »

procèdent tous, en effet, de la même souche étymologique, celle du verbe latin exigo dont

dérivent la poussée au dehors de Vessaim d'abeilles — mouvement du centre vers la

périphérie, dispersion, foisonnement qui caractérisent aussi la composition parataxique ou

« étoilée3 » de l'essai — et la pesée, l'exigence.

Depuis Montaigne, l'essai met à l'épreuve, et c'est probablement ce que cette

experimentation comporte de risque et de renoncement à la maîtrise qui lui donne sa

0

En témoigne le fait que ce sont les essayistes eux-mêmes qui, au Québec à tout le moins, ont le plus
réfléchi, en empruntant la forme même, sur l'essai.
2 Jean STAROBINSKI rappelle cette étymologie dans « Peut-on définir l'essai ? », loc. cit.. p. 185.
3 L'expression de « texte étoile » est de Roland BARTHES qui désignait ainsi ses essais (voir « Note de
l'éditeur », dans Le bruissement de la langue. Essais critiques FV, Paris, Seuil, 1984, p. 10).
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configuration particulière, digressive, inachevée, fragmentaire. Mais si, chez Montaigne,

c'est d'abord l'essayiste lui-même (et la tradition dont il a été nourri) qui se trouve éprouvé

dans le « Que sais-je ? », il apparaît que les essais de Jacques Brault — loin d'épargner

pour autant le Je qui les sigse — procèdent d'une autre exigence, celle d'une mise à

l'épreuve de la littérature, de son fond mythique et rhétorique, à partir du prosaïque, de

l'apparemment insigmfîantet du secret. Le simple et l'énigmâtique, mais aussi l'intime et

la dereliction, traversent en effet l'espace liminaire qu'occupent les essais de Brault, le

petit geste (celui de l'éerivaiii comme celui du inenuisier et du jardinier) et le mineur (qui

se décline à la fois comme statut et comme posture) y multipliant justement les effets de

seuil et les retournements. Ainsi les menues choses et autres broutilles instaurent-elles un

espace ambivalent entre, d'une part, une familiarité rassurante qui fait appel au lexique

commun, aux mots de tous les jours, et, d'autre part, un côtoiement du néant qui confine

au silence. Ces deux faces de l'infime, loin de s'exclure ou de s'annuler dans l'œuvre de

Jacques Brault, se compéitètrent jusqu'à l'indistinctioii, le quotidien devenant lui-même,

d'après le mot de Blanchot que Brault reprend à son compte, « ce qui nous échappe4 ».

De Chemin faisant (1975) à Au fond du jardin (1996), le « presque-rien » offre, chez

l'essayiste, un lieu de séjour, dans la mesure où il est d'abord reçu lui-même comme une

épreuve.

Puisqu'il occupe les franges incertaines de l'espace littéraire, il n'est sans doute pas

fortuit que l'essai tende en ses propres lieux liminaires à se situer en regard de la littérature

et à fournir là ses propres clés de lecture. C'est ce que fait Montaigne, à l'entrée de ses

essais, dans son avis « Au lecteur » ; c'est aussi la fonction que remplit ce curieux

exergue imprimé à même le dos de la première de couverture — on ne saurait trouver lieu

plus « à cheval » entre texte et paratexte — du Rokmd Barthes par Roland Barthes :

« Tout ceci doit être considéré coiiime dit par un persoimage de roman5 ». Sorte de

0

4 Maurice BLANCHOT, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, cité par Jacques BRAULT (PC, 170,
n.3).
5 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit. (cette phrase liminaire est reprise du fragment intitulé «Le
livre du moi », p. 123).
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vestibule arrière, le « Post-scriptum6 » de la deuxième édition de Chemin faisant constitue

une fomie plus élaborée de ce type d'investissement du seuil textuel. Plus proche de la

posfiface — tout en réinscrivant, à même son titre, une posture épistolaire récurrente dans

l'œuvre de Brault7 — ce « Post-scriptum », daté de 1994, prolonge les notes marginales

présentes dès la première parution du recueil (en 1975). Les essais de Chemin faisant

offrent ainsi — de deux manières, en deux temps — leur propre lecture en supplément. Bi

ce qu'il élabore non seulement une poétique de l'essai mais aussi une conception de la

littérature à partir de l'essai, le « Post-scriptum » de Brault répond peut-être d'une

certaine manière au vœu d'André Belleau qui souhaitait qu'on puisse un jour dire

« l'Essayistique et non le Poétique pour désigner ce qu'il y a de littéraire dans tous les

discours8 ». Mais alors qu'il s'agissait encore, dans l'argument de Belleau, de donner à

l'essai ses lettres de noblesse, le caractère central de l'essai dans la poétique de Brault

coïncide avec le maintien de sa marginalité, la position inconfortable qu'occupe ce

« genre » apparaissant dès lors comme une nécessité (ou une chance) pour la littérature.

Renversant les termes insdtutiomiels de la question — ce n'est plus l'essai qui se voit

interrogé quanta sa littérarité mais le littéraire qui se voit questionné par l'essai —, le

« Post-scriptum » mise aussi sur les traits de l'essai qui ressortissent à la négativité :

l'« approximatif », la «banalité», le «bricolage», la «défaillance»,

l'« inassurance », l'« à-peu-près », l'« erreur ». En fait, la littérarité même de l'essai

se trouve mesurée chez Brault à l'aune de la débâcle du littéraire, de « l'échec de la

conjonction [...] d'un certain objet et d'un certain langage » (« P-S », CF, 196). Et cet

échec du littéraire est précisément ce qui, selon Brault, doit le sauver de lui-même.

0

6 Les citations tirées de cet essai seront signalées par l'abréviation « P-S » suivie de la notation
habituelle pour le recueil (CF et folio).
^ Le titre « Post-scriptum » sert aussi à un poème de la suite La poésie ce matin, ce. qui ne représente
qu'une inscription supplémentaire de cette posture épistolaire que j'examinerai plus avant dans le deuxième
chapitre de ce mémoire.
8 André BELLEAU, « Approches et situations de l'essai québécois », toc. cit., p. 540.
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Mais plus que d'échec, il faudrait peut-être parier de risque. C'est en effet parce que

l'essai court le risque du non-Uttéraire qu'il place la littérature face à sa plus haute

exigence :

L'essai [...J procède à une mise à l'épreuve de la littérature qui est tentée de se

laisser porter par sa tradition (ancienne et nouvelle), de se fier à sa compétence

rhétorique, de s'abandonner aux prestiges du symbole et à la fertilité du mythe.

Bref, d'oublier de répondre d'elle-même. (« P-S », CF, 202)

Cette demande radicale formuÏée à l'attention de la littérature, ce D est pas la dimension

autoréflexive de l'essai qui y pourvoit, ce qui serait reporter l'essai du côté du

métadiseours surplombant, de lamaîtrise. Bien au contraire, puisqu'il ne s'agit d'assurer

ni l'essai, ni la littérature de leur légitimité mais plutôt d'en ébranler les assises, c'est dans

un dehors qui résiste qu'il leur faudra s'éprouver.

Aux côtés des autres genres littéraires, l'essai se distingue donc, selon Brault, par sa

gaucherie, par son manque de « souveraineté ». Sa marche — et l'on sait à quel point

l'essai est associé à la marche chez un auteur qui ne cesse de cheminer — est entravée,

« car l'essai se bute toujours à un autre qui l'occupe, gêneur qui est aussi un inspirateur :

lenon-langageautosuffisantdu monde, bref le non littéraire. » (« P-S », CF, 196) On

entend ici l'ambiguïté de cet autre contre lequel l'essai se heurte. Ce dehors, qui conteste

le littéraire en même temps qu'il l'anime, recouvre la complexité d'une notion

fondamentale dans la poétique de Brault, celle du prosaïque. C'est en effet autour d'un

prosaïque à la fois quotidien, banal et insaisissable, tour à tour fangeux et empreint de

grâce, que tourne non seulement ce « Post-scriptum » mais toute l'œuvre de Brault, y

compris son œuvre poétique. De façon à embrasser les diverses valeurs qu'il peut prendre

chez Brault, j'emploie le terme de « prosaïque » dans le sens plutôt large que lui donne la

modemite poédque. Ainsi peut-on l'entendre, sur le plan formel d'une part, comme ce qui

s'oppose à la fois aux règles de la versification poétique traditionnelle et au chant lyrique
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pour épouser la liberté et le heurt de la langue commune, ordinaire. D'autre part, le

prosaïque signale une distance prise à l'égard du noble et de l'élevé — prescriptions

thématiques qui allaient de pair avec la forme versifiée, lyrique ou épique — et un

engagement résolu du côté du quotidien, du banal, du vulgaire, sources d'une autre

poésie.

Le prosaïque, chez Brault, constitue ainsi le point de convergence de l'immonde et

d'une sacralité bien immanente, de l'ordinaire et de l'admirable, et il n'est pas lui-même

l'apanage de l'essai. C'est ce que montrent les glissements qui s'opèrent dans

l'articulation du texte du « Post-scriptum », procédés parataxiques caractéristiques de

l'essai qui, comme le zeugme (particulièrement présent dans les chroniques de Ô saisons,

ô chateaux') etl'oxymore — sans aucun doute la figure la plus récurrente chez Brault —,

font se côtoyer les incôtoyables, rendent voisins ce que l'on considère d'abord comme

étrangers. Ainsi, parlant de ce qui distingue l'essai des autres genres, Brault dérive-t-il

subrepticement vers la poésie, brouillant les frontières qu'il vient lui-même d'établir (en

opposant le « bricolage » essayistique à la « souveraineté » poétique, au « charme du

théâtre », à la « fascination du roman ») (« P-S », CF, 196). Il apparaît dès lors que le

« propre » de l'essai, son commerce avec le non-littéraire, constitue aussi — toute

véritable « propriété » s'en trouvant abolie — le « propre » de la littérature, de la

poésie. On comprend alors à quel point l'essai « pose la question de la littérature plus

profondément qu'il n'y paraît. » (« P-S », CF, 199) Révélateur de ce que le dehors du

littéraire est aussi un dedans, l'essai se trouve en fait, suivant l'enchaînement du « Post-

scriptum », en filiation directe avec une modernité toute poétique — celle de Baudelaire et

de Rimbaud, tous deux convoqués dans le texte de Brault — nourrie de provisoire,

d'impureté, pétrie de prose du monde et attentive à l'insignifiant. Dans « Fragments d'un

Baudelaire" », Brault reviendra sur l'idée d'un Baudelaire ouvrant la modernité en vertu

même de ses échecs, de son ratage, de ses « mauvais vers », de ses « fautes de goût »,

de sa « banalité verbeuse » et de sa poésie « empêtrée de prosaïsme » (CF, 130-133).
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Gilles Marcotte soulignera à son tour comment « l'in-suffisance », le «défaut», la

« resistance à la perfection » et à la réussite caractérisent aussi l'œuvre poétique de

Brault9.

L'épreuve du prosaïque que l'essai fait subir à la littérature aurait donc déjà été

assimilée par celle-ci comme une contradiction interne. Et pourtant, il semble que l'essai,

en ce qu'il « s'arrête à ce qui le conteste et au besoin s'y empêtre » demeure pour Brault

un « genre littéraire par défaut » (« P-S », CF, 197). Ce défaut nécessaire, c'est en fait

pour lutter contre un danger à la fois plus large et plus circonscrit que la littérature que

l'essai le préserve. Se trouve ici visé ce que Brault refuse au premier chef : l'éloquence,

entendue comme langue close sur elle-même, assurée de sa totalité et sourde aux

contradictions. Langue logocentrée que Brault qualifie aussi de « mythique ». Cran

d'arrêt de l'éloquence, te prosaïque constitue la trame à partir de laquelle î'essai — et à

travers lui la littérature — résiste, chez Brault, aux formes idéologiques, poétiques et

théoriques du langage mythique qui se relaient tour à tour dans les recueils, réservant

chaque fois al'essai cet « autre » contre lequel buter. Grains de sable dans l'engrenage

d'une littérature qui menace de se complaire dans la facilité du verbe et d'éviter de se

frotter à ce qui lui échappe, ces petites choses et misères qui constituent}'uni vers du

prosaïque portent l'exigence à la fois éthique et esthétique d'une «justesse dans la

langue » qui ne sacrifie ni le monde, ni la littérature, ni leurs contradictions, mais qui les

maintient en un équilibre fait de tensions.

Éloquence et pouvoir

Chemin faisant est sans aucun doute le recueil de Brault où le problème du politique, de

rengagement et de la responsabilité de la littérature est le plus présent. Ainsi ces essais

laissent-ils entrevoir à quel point Brault partage les préoccupations de l'époque et du

0
9 Gilles MARCOTTE, « Poésie de novembre »,Voix et images, vol. XII, no 2, hiver 1987, p. 239.
Toujours du côté de la poésie, le parti pris pour la quotidienneté et le prosaïque chez Brault est aussi relevé
pour son aspect anti-totalisant par Alain MASSE dans Jacques Brault et l'autre. Une poétique de
l'accompagnement, mémoire de maîtrise, [Montréal], Université de Montréal, 1996, p. 48-50.



0

23

contexte social à partir desquels il écrit (entre 1964 et 1971, aimées de la première parution

des essais dans divers périodiques, dont Parti pris), à quel point aussi sa position

d'essayiste donne lieu à des aménagements à la fois originaux et porteurs d'un héritage.

Traversant donc Chemin faisant, c'est dans « Notes sur un faux dilemme » — essai daté

de 1964, un des plus anciens du recueil — que la question de l'éloquence, demeurée en

filigrane dans le « Post-scriptum », apparaît avec le plus d'urgence dans les rapports

qu'elle entretient avec le mythe, mais aussi avec une prose et une poésie conçues en des

termes qui rappellent d'abord étODaamment le Sartre de Qu 'est-ce que la littérature ï ° :

J'appelle éloquence tout langage mythique. L'éloquence travestit l'action en

exutoire, elle débride la passion comme une plaie infectée, elle ne vit que de

l'inconditionnel et de la croyance. Son paradoxe : elle est le langage des extrêmes et

du « juste milieu », de la magie et de la digestion, des faméliques et des omnivores.

FappeUe poésie le langage-valeur et où la totalité verbale se veut objet et fin,

extérieure et inaliénable. La poésie tend à être le sens.

J'appelle prose le langage-outil, opératoire et apte à libérer le sens qu'il a.

L'ennui, c'est que la prose et la poésie pures n'existent pas ; elles sont toutes deux

éloquentes. (CF, 73-74)

Reprenant les distinctions sartriennes, Brault empmnte aussi dans cet incipit une tonalité

vindicative qui entre davantage en résonance avec certains brûlots de la revue Parti pris

(dans laquelle cet essai est d'abord pam, en 1965, sous le titre de « Notes sur le littéraire

et le politique »11) qu'avec le registre éventuellement plus effacé et heurté de son œuvre à

venir. Mais, par-delà le ton et les anaphores sentencieuses particulièrement sensibles dans

ces premières phrases, les subtils maillages que ce texte propose sont bien dans l'esprit de

u

10 Jean-Paul SARTRE, Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, « Folio-essais », 1993 [1948].
Voir en particiilier le texte intitulé « Qu'est-ce qu'écrire ? », p. 13-40.
11 La collaboration épisodique de Brault à la revue Parti pris se résume à la publication, entre 1963 et
1965, de cinq textes : le poème « Suite fraternelle » (qui sera intégre dans Mémoire) publiée en novembre
1963 (vol. I, n° 2) ; une chronique sur l'éducation intitulée « Une logique de la souillure » en janvier
1964 (vol. I, n° 4) ; les « Notes sur le littéraire et le politique » en janvier 1965 (vol. II, n° 5) ; « Pour
une philosophie québécoise » en mars 1965 (vol. II, n° 7) ; et « Un pays à mettre au monde » en juin-
juillet 1965 (vol. II, nos 10-11). Brault participera aussi à un débat dans le numéro intitulé « Québec 68 »
(vol. V, nos 8-9, été 1968).



24

n
leur auteur et se situent d'ailleurs quelque peu en porte-à-faux en regard des autres articles

du numéro de Parti pris (intitulé « Pour une littérature québécoise ») qui composent le

premier environnement textuel del'essai. En porte-à-faux puisque, renversant encore une

fois les données, Brault, dans ces « Notes sur un faux dilemnie », s'inquiète de la

littérature et des compromissions idéologiques qui la menacent plutôt que d'examiner

d'emblée comment l'« engager ».

II vaut la peine de s'attarder quelque peu à ce premier environnement textuel de

façon à cerner à la fois le contexte et la singularité de l'essai de Brault. Parution qui fait

désormais date dans l'histoire littéraire quéNcoise, ce numéro de janvier 1965 de la revue

Partipris entendait, selon la « Présentation » de Pierre Maheu , saluer à la fois la mort

de la « littérature canadienne d'expression française » et la naissance de la littérature

québécoise. Contiguïté d'une mort et d'une naissance qui appellent les motifs de la

redemption et du phœmx, récurrents dans ce numéro (particulièrement dans les textes de

Godin et de Chamberland) ; voisinage aussi du littéraire et du politique, dont il s'agit

précisément de clarifier les rapports en janvier 1965 — soit peu après le numéro-manifeste

de septembre 1964 (vol. II, n° l) qui signe la politisation nette et sans équivoque de Parti

pris. André Major, Gerald Godin, André Brochu, Paul Chamberiand et Gaston Miron,

entre autres, ont collaboré à ce manifeste. Par le ton et les positions défendues, les textes

de Godin et de Chamberland15 sont sans doute ceux qui reflètent le mieux de quelle

« littérature québécoise » on entend alors accoucher à Parti pris. Affirmant tous deux

l'urgence de prendre en compte une situation politique proprement coloniale, ces écrivains

s'emparent du « jouai » comme d'un symptôme linguistique devant être exploité non

seulement en tant qu'il est le reflet de l'aliénation canadienne-française, mais comme

l'instrument d'une conscientisation (laquelle prend la forme, chez Chamberiand, d'une

0
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14 ^

Parti pris, « Numéro spécial : Pour une littérature québécoise », vol II, n0 5, janvier 1965.
Pierre MAHEU, « Le poète et le permanent », Partipris, vol. II, n0 5, janvier 1965, p.2-5.
Gerald GODIN, « Le jouai et nous », Partipris, vol. II, n0 5, janvier 1965, p. 18-19.

15 Paul CHAMBERLAND, « Dire ce que je suis », Partipris, vol. II, n0 5, janvier 1965, p. 33-42.
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véritable descente aux enfers) pouvant mener à une libération — voire à une

« résurrection », étant donné l'aura de religiosité dont est paré l'argumentaire. La

littérature a donc clairement chez ces parti-pristes le devoir politique de faire advenir, pour

repreodre I'expression de Maheu, l'« homme québécois », ce qu'elle fera à condition

d'etre elle-même « québécoise », c'est-à-dire de se tenir, pour l'heure, au plus près d'une

société et d'une langue brisées.

Tout en partageant le diagnostic quant à la « situation coloniale » du Canada

français, Miron, qui publie dans le même numéro un texte intitulé « Un long chemin »,

tient pour sa part une position plus complexe et surtout plus tiraillée quant aux rapports

que peuvent ou doivent entretenir le littéraire et le politique dans cette conjoncture.

Longtemps convaincu que le silence était la seule réponse possible de l'écrivain tant « que

les conditions Donnâtes à l'existence et à l'épanouissement d'une littérature n'étaient pas

réalisées ici16 », — silence de suspicion vis-à-vis du livre inapte à avoir une prise sur le

réel, dont se réclamait aussi Hubert Aquin17 — Miron (comme Aquin d'ailleurs) sort

finalement deson mudsme18. C'est précisément de ce parcours dont il s'agit dans « Un

long chemin », de ce sentier du doute qui aboutit aux tensions, désonnais internes à

l'œuvre de Miron, entre le poème et le « recours didactique » qu'appelle le « non-

poème ».

Dans le champ des positions représentées au sein de ce numéro de Parîipris, et, plus

largement, dans celui de la littérature québécoise des années 1960, c'est sans doute de

Miron que Brault est le plus proche, comme le révéleront clairement les essais intitulés

0

16 Gaston MIRON, « Un long chemin », Partipris, vol. II, n0 5, janvier 1965, p. 28. Le texte sera
repris sous le même titre dans les « Recours didactiques » de L'Homme rapaillé (Montréal, Presses de
l'Université de Montreal, 1970, p. 113-121).
17 Voir Hubert AQUIN, « Profession : écrivain », dans Point de fuite, édition critique établie par
Guylaine Massoutre, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 56. Texte d'abord paru dans Parti pris,
vol. I, n° 4, janvier 1964.
18 Dans « Écrire en marge du livre », Yvon RIVARD présente une intéressante analyse de ce refus du
livre qui traverse l'histoire littéraire caaadieime-fFançaise et québécoise. La suspicion des parti-pristes y est
envisagée dans le prolongement de la méfiance d'un Mgr Bourget vis-à-vis de la littérature, deux positions
apparemment opposées qui participent selon Rivard d'une même « erreur salutaire » quant au destin
québécois : « on aboutit toujours à la même équation : le Québec sera dans la mesure où il résistera au
livre. » (Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1993, p. 173)
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« L'envers du mépris », « Miron le magnifique » et « Sxir la langue des poètes ». Le

titre même de Miron, « Un long chemin », n'entre-t-il d'ailleurs pas déjà en résonance

avec les titres des recueils à venir de Brault ? L'attention aux nœuds et aux dangers de

dérapages qui fonde la lucidité inquiète de Miron caractérise aussi les « Notes sur un faux

dilemme » de Brault, dont je reprends ici la lecture :

L'eimui, c'est que la prose etia poésie pures n'existent pas ; elles sont toutes deux
éloquentes. D'où le problème — plus pratique que théorique — des rapports du
politique (prose) et du littéraire (poésie) qui sont sans cesse menacés de s'absorber
l'un l'autre, de se figer, de s'essentialiser, de se naturaliser, pour tout dire, de se
mythifier. (CF, 73-74)

A première vue, on reù-ouve là, comme dans les pFemières lignes de l'essai, une

conception sartriemae qui associe la prose au politique et qui fait de la poésie l'emblème

d'un langage se prenant lui-naême pour fin. Mais, alors que cette conceptioû était avaiicée

par Sartre pour « mettre la poésie à l'abri de rengagement qu'il prônait » — ce qui

revient, comme le souligne très justement Brault dans son « Post-scriptum », à lui

« souffl[er] avec un généreux. mépris de chanter bellement la Beauté puis de se taire sur le

reste » (CF, 198) —, on sent ici toute l'ironie de cet amalgame. Pour Brault, les relations

du politique et du littéraire sont autrement plus complexes en ce qu'elles ressortissent à

l'éloquence : m la poésie, m la prose ne soat à l'abri du mythe qui se mamfeste d'abord et

avant tout dans l'illusion d'un langage qui ne trouve sa caution qu'en lui-même.

Cette notion de mythe, à laquelle Brault rapporte celle d'« éloquence », doit

beaucoup à la conception que Roland Barthes élabore, entre autres, dans ses

Mythologies19. Brault recomiaît d'ailleurs sa dette envers Barthes à qui il reprend l'idée

selon laquelle c'est en se faisant passer pour « naturel » que le langage idéologique tire sa

légitimation. Mais si Barthes s'en prenait surtout, pour sa part, aux mythes petits-

bourgeois, Brault débusque aussi le mythique du côté du discours dit « révolutionnaire »

0 19 Roland BARTîîES, Mythologies, Paris, Seuil, «Points», 1957.
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(celui-là même qu'appellent de leurs vœux certains parti-pristes) : « la révolution peut-elle

se passer de l'éloquence ? » (CF, 77), se demande-t-il, mettant du coup en question

l'engagement sartrien20. Convoqué à double titre dans cet essai, Sartre représente

d'ailleurs une cible récurrente de Chemin faisant. Ainsi doit-on remarquer à quel point

cette méfiance à l'égard de la littérature engagée n'empêche pas Brault d'etre lui-même

résolument en prise avec la « situation » formée par les écrivains et les théoriciens de son

époque21.

Transposant de façon aussi remarquable que fine les deux pôles du « faux

dileiiime » (entre esthétisme et engagement) sur le terrain même de la littérature, Brault

renvoie finalement dos-à-dos, comme les deux faces de ce qu'il appelle l'éloquence, les

deux pièges que représentent, d'une part, une prose « engagée » qui subordonne le

littéraire au politique en trahissant sa dimension poétique et, d'autre part, une poésie qui

entretient sa souveraineté au mépris du réel. Deux écueils auxquels n'aurait pas échappé la

poésie québécoise à l'égard de laquelle, chose plutôt rare, Brault se montre ici

extrêmement sévère. Parce que le français, écrit Brault, « est le miroir de notre honte » :

Il est inévitable, en l'occurrence, que notre littérature n'en soit qu'une de poésie. Et
surtout d'éloquence. Langage de cooflns et d'exorcisme, cette poésie dans la mesure
où elle succombe à l'éloquence est un indicé d'impuissance politique, d'inhabitadon
prosaïque du quotidien — de servage (CF, 76).

0

20 Retournement que ne semblent avoir relevé ni Robert MAJOR, ni Jacques PAQUIN (op. cit., p. 178-
179) qui reprend une lecture selon laquelle « les conceptions et même la tenninologie de Brault sont
essentiellement sarthennes. » (Parti pris : idéologies et littératures. La Salle, Éditions Hurtubise/HMH,
« Cahiers du Québec », 1979, p. 76). Ce qui paraissait le cas au début de l'essai me semble erroné en fin
de parcours.
21 Brault rejoint d'ailleurs en partie la thèse des parti-pristes quant au fondement politique d'une certaine
pauvreté langagière lorsqu'il remarque que « quiconque ici laisse courir la phrase sur plus de cinq lignes
risque la faute de syntaxe ou à tout le moins l'embarras, l'inachevé : la suite à la prochaine phrase qui de
preference sera courte, très. Ce n'est pas que nous soyons particulièrement inapte à la correction de langage
[...]. Non. La raison me paraît être d'ordre politique » (CF, 75). Texte premier de l'essai de 1964 auquel
répondent les notes marginales datées de 1971-1972 qui soulignent que cette incapacité à finir ses phrases
(inachèvement qu'il est tentant de rapprocher de celui de l'essai) ouvre aussi la possibilité d'un langage «
contre-idéologique ». Roland BARTHES tiendra d'ailleurs une position semblable dans « La guerre des
langages » (1973) en assimilant le pouvoir à la capacité de tenniner ses phrases : « être fort, c'est d'abcrd
finir ses phrases » (Le bruissement de la langue, op. cit., p. 130).
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Diagnostic accablant auquel Brault ajoute une condamnation supplémentaire, visant cette

fois la poésie « engagée », celle qui succombe à la tentation de la littérature

« nationaliste », « c'est-à-dire paroissiale » :

Je tiens pour trompeuse et mythique toute poésie qui se prétend engagée et dont la

réussite n'est que l'envers de la prose. La littérature québécoise compte décidément

trop depoétiseurs et pas assez de prosateurs ; c'est le symptôme qu'elle est encore

une littérature tribale, rituelle, et où l'écriture va du sacré au profané, de l'éloquence

à l'éloquence. (CF, 81)

La poésie se trouve donc pour ainsi dire prise entre deux feux. Reprenant ces deux

mêmes passages dans L'écologie du réel, Pierre Nepveu les situe d'ailleurs dans le

contexte d'« une crise de la poésie lyrique qui caractérise la Révolution tranquille et dont

Miron et Chamberiand auront été, avec Brault, les principaux témoins22 ». Cette cnse

semble au demeurant avoir connu un sursaut (ou un prolongement) dans les décennies

suivantes, puisque la résistance au lyrisme deviendra un véritable lieu commun de l'essai

québécois des amiées quatre-vingt. Dans « La littérature comme point de vue23 »,

François Dumont rappelle précisément comment des essayistes tels André Belleau, Jean

Larose et François Ricard se sont servis de la poésie à la manière d'un repoussoir : au

lyrisme puéril et impuissant de la poésie (dont l'œuvre de Nelligan est exemplaire pour

Jean Larose), ces écrivains opposeront, non sans équivoque, la pensée critique de l'essai.

Comme le remarque finement Dumont, cette « opposition » des trois essayistes à la

poésie apparaît en effet paradoxale dans la mesure où l'essai se voit défim chez eux à partir

des mêmes traits qui leur servent à condamner la poésie. Se réclamant d'un « point de vue

littéraire », c'est-à-dire d'une perspective et d'un discours qui, contrairement à ceux de la

science, laissent la place à l'émotion (voire au « délire »), à la transposition formelle et à

u

22 Pierre NEPVEU, « Un trou dans notre monde », dans L'écologie du réel, Montréal, Boréal,
« Compact », 1999, p. 68.
^3 François DUMONT, « La littérature comme point de vue. Trois essayistes québécois contemporains :
André Beï\Ga.VL,}eanLaroseetFTançoisRicaid», Itinéraires et contacts de culture, nos 18-19, 1995, p. 89-
96.



n

29

une certaine fulgurance des images, ces essayistes occupent un lieu inconfortable qui

révèle bien à quel point le rapport à ta poésie est complexe et ambivalent au Québec à partir

des années 1960 — à plus forte raison lorsque, comme Brault, l'on est soi-même poète.

Mais cette méfiance vis-à-vis du lyrisme (d'un eertaiB lyrisme) n'est pas l'apanage des

essayistes, ni même des écrivains issus de la Révolution tranquille. En effet, l'on peut

considérer, avec Nepveu à nouveau, que la distance à l'egard d'une poésie éloquente,

lyrique, se laissant porter par les mots et les images, était déjà entretenue par Saint-Denys

Gameau dont l'œuvre participe d'un tout autre registTe24.

En butte aux deux versants de l'éloquence, aux deux faces d'un langage mythique

qui aplanit les contradictions au profit d'un seas ptein, Brault ouvre pour sa part — et

dans le sillage de Gameau (j'y reviendrai) — cette issue qui consiste à rompre la pureté

totalitaire du mythe en entrelaçant la poésie et la prose au sein d'une littérature dont la

« gratuité engagée » assume, en se risquant au prosaïque, une responsabilité à l'égard du

monde sans pour autant se sacrifier :

II faut cela, je le pense et je le crois, il faut ce langage de liberté dans uû monde où
les hommes ne sont pas libres, il faut cette gratuité engagée entre les hommes et les
sociétés, il faut cette dépense, ce luxe, comfne il faut à la larve humaine un chant
inutile qui le soir prenne en elle la place que n'a pas prise la nourriture [...]. Il faut
cela pour que la nourriture ne prenne pas toute la place, pour qu'il reste encore une
chance d'humanité, [...] quelque chose comme un possible resté au bord de la
crevasse après que tout a basculé dans l'anonymat. (CF, 85-86)

Ce tissage d'intransitivité et de responsabilité, d'inutilité et d'humanité qui a lieu,

chez Brault, tant du côté de la poésie que de la prose, les essais en sont peut-être, encore

une fois, emblématiques par la diversité des registres et des références dont ils jouent25.

Abordant à nouveau les rapports de l'écrîvain au pouvoir et à l'appartenance sociale,

0
24 Pierre NEPVEU, L'écologie du réel, op. cit., p. 25-42 et 63-77.
25 Le nommant très justement « tension éthique », Pascal RIENDEAU (De la fiction de soi à l'oubli de
soi, op. cit.) étudie cet aspect fondamental des essais en le raccrochant aux enjeux de l'écriture de soi. Je
reviendrai à cette lecture au chapitre suivant.
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« Question de pouvoir » illustre bien cet aspect qui convoque à la fois Georges Bataille,

pour son économie de la dépense et de l'inutilité, et Soerate, pour la fidélité au lien social

qui lui fait reconnaître jusqu'à la fin la légitimité du pouvoir athénien qui le condamne à

mort. Voisinage pour le nioios surprenant dont Brault a le secret, la eontiguïté des figures

de Socrate et de Bataille signale encore que les rapports du littéraire et du politique

relèvent, chezBrault, d'un équilibre délicat — qui confine à l'oxymore : « obéir dans la

transgression » (CF, 116) — entre des exigences apparemment contradictoires, entre

l'asocialitéet la solidarité. Ainsi s'agit-il, pour l'écrivain dont la responsabilité se joue

dans la langue, d'écrire « au centre de la déchirure, en suspens, sur fond d'abîme, entre

integration linguistique et désintégration sémanttque. » ( CF, 82n.)26

Le maintien de cet équilibre précaire (position « sans appui » chère à Saint-Denys

Garneau) si puissamment rendu par la formule « en suspens sur fond d'abîme »,

constitue chez Brault l'antidote au discours totalisant — celui de l'idéologie comme celui

de la poésie — et il est frappant de constater à quel point la figure de Gaston Miron sert à

cet égard de référence. Plus encore, ce qui ressort de « L'envers du mépris » — essai

dans lequel le poète est littéralement érigé en modèle, ce que montre bien l'abondance et la

longueur des citations qui trouent le texte de Brault —, c'est que l'essayiste prête à Miron

la paternité de l'aménagement qu'il propose lui-même. « C'est Miron qui me l'a

enseigné » (CF, 107) soutient-il en effet :

Qu'on relise la Vie agonîque, le Non poème et le poème, l'Amour et le militant,
qu'on relise tous ses textes ; aucun texte ne se laisse distraire de ce souci

u

^6 Lors de la vingtième « Rencontre québécoise itttemationale des écrivains » tenue en 1992, Brault fera
retour sur les rapports entre littéFature et politique, dont son œuvre réœnte semblait pourtant moins
préoccupée, en choisissant de répondre à la question de la beauté par une lecture des Feuillets d'Hypnos de
René Char, Intitulé « Aux eaveroes du soleil », ce texte réaffirme, une vingtaine d'aonées plus tard. les
mêmes préoccupations éthiques. La responsabilité du littéraire y demeure celle de la sauvegarde d'un
espace, même infime, de liberté inaliénable : « La racine de la responsabilité du poème, en la pire détresse,
c'est l'innocence qui, justement, ne se sait pas innocente, qui n'a cure d'elle-même, étant tout adonnée à la
sauvegarde de ce qui est considéré socialement comme négligeable. » (« Aux cavernes du soleil », dans
Louise Maheux-Forcier et Jean-Guy Pilon (dir.). La Beauté, Communications de la XXe rencontre
internationale des écrivains, Montréal, L'Hexagone, 1993, p. 92-93 et 94).
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fondamental : le poème doit être d'essence politique, mais non pas d'allégeance

politique. (CF, 103)

On sait, pourtant, que les rapports de Miron à la poésie, d'une part, et au politique,

d'autre part, ont été déchirants ; que ce souci dont parle Brault a donné lieu, chez Miron, à

d'insoutenables doutes et jusqu'au mépris de son œuvre. Le texte « Un long chemin »,

déjà cité, en témoigne plus que tout autre, qui relate comment, de la fin des années 1950

au milieu des années 1960, le poète de l'Hexagone ne cesse d'osciller désespérément — et

je reprends ici ses propres termes — entre le déni de sa situation de « colonisé » et le

dénigrement de son activité poétique ; entre la « complaisance » et la « dérision » ;

entre le silence qu'il s'imposera pendant longtemps (refusant de publier en recueil avant

1970), les sentiments d'« abjection », de « dereliction » et rengagement résolument

politique. Que de tensions, donc, et qui, me semble-t-il, traversent L'homme rapaillé

davantage qu'elles ne s'y trouvent résolues.

En dépit de ce qu'il écrit lui-même de sa dette à l'égard de Miron, il me semble qu'en

balisant l'espace d'une responsabilité interne à la littérature — issue que peu d'écrivains

du Québec semblaient pouvoir entrevoir à cette époque —, Brault aura réussi à

« rapailler » Miron mieux que lui-même, à saisir qu'entre le poème et le « non-poème »

une voie s'était ouverte à même l'œuvre dans la mesure où elle assume ce qui la

contredit27. Il y a en effet tout lieu de se demander si l'art de l'oxymore qu'à développé

Brault, la façon toute particulière qu'il a de trouver sa demeure dans l'infime et l'abandon

de la dimension épique qui caractérise encore, pour une part, le ton mironien, n'aura pas

0

^7 «Rapailler» Miron, Brault l'a fait de façon encore plus littérale en annonçant, dans son essai-
hommage de 1966 intitulé « Miron le magnifique » (soit quatre ans avant la première publication de
L'homme rapailléaax Presses de l'Université de Montréal) la structure du recueil à venir et en élaborant,
comme le souligne François Dumont, ce qui allait devenir les principales lignes de force de la lecture de
Nfiron. Cette véritable prise en charge critique et amicale de la construction d'une œuvre n'est d'ailleurs
pas étrangère, si l'on en croit Miron lui-même, à la tombée des résistances et à l'acte de rassemblement qui
permirent la publication elle-même : « Si L'komme rapaillé a vu le jour, écrira Miron en 1994, c'est
grâce à Georges-André Vachon et à Jacques Brault qui m'ont convaincu de rassembler mes poèmes, ceux
que je voudrais bien retenir, et qui m'ont aidé dans ce travail. » (Gaston MIRON, L'homme rapaillé,
Montreal, l'Hexagone, 1994, p. [16], cité par François DUMONT dans « L'atelier du rassemblement »,
Etudesfranccdses, vol. XXXV, n0 2-3, 1999, p. 88).



0

32

pennis à Brault d'aménager ce qui était encore impossible chez un Miron aux prises avec

des tensions que son oeuvre ne semble pas véritablement pouvoir contenir. Que l'essai

cesse de s'opposer au poème chez Brault pour en devenir à la fois le garde-fou et le

veilleur n'est peut-être pas étranger à cet éclatement des dichotomies dont toute une

generation d'écrivains québécois sont demeurés prisonniers28.

Des tnajuscules aux minuscules

Le refus des dimensions idéologique et poétique de l'éloquence traverse plusieurs autres

essais de Chemin faisant qui jouent de cette idée dyuiie « responsabilité inliérente à

l'écriture » (CF, 200) pour aboutir au revers du mythe, du rhétorique et du grandiloquent,

soit du côté des petits faits et gestes, de l'apparemment insignifiant. Dans La poussière du

chemin, cette méfiance à l'égard des « prestiges du symbole » se modulera autrement

pour viser cette fois le pouvoir, voire le « totalitarisme », que représente pour Brault un

certain discours théorique29. En fait, tout se passe comme si le fantôme du politique qui

haBte littéralement les premiers essais avait été relayé — dans le passage des années 1960

aux années 1970 et 1980 qui verront s'imposer le structuralisme — par un autre spectre,

celui de systèmes conceptuels auxquels les essais de Brault se heurtent, trouvant là une

nouvelle butée, un nouvel espace au sein duquel le texte sera appelé à « répondre de lui-

même ».

II n'est pas étonnant que la figure de Cioran apparaisse dans les essais au moment

où Brault est aux prises avec le pouvoir théorique. Ni tout à fait philosophe, ni strictement

0

28 À cet égard, ma lecture s'écarte de celle que propose François Duœoat dans Usages de la poésie. Le
discours des poètes québécois sur la fonction de la poésie (1945-1970 (Sainte-Foy, Presses de l'Université
Lavai, « Vie des lettres québécoises », 32, 1993, p. 91-97). Situant le texte des « Notes sur un faux
dilemme » dans le prolongement des tensions entre littérature et politique qui traversent la génération des
poètes de l'Hexagone, Dumont, qui relève bien le déplacement opéré à cet égard par Brault, insiste
cependant sur le maintien de la coupure entre prose et poésie alors que c'est précisément dans la levée de
cette clôture que m'apparaît résider l'apport profondément original de cet essai.
29 Dans une série de notes communes qu'ont publiées Jacques BRAULT et Robert MELANÇON sous le
titre « Quelques éclaircies », on trouve cette remarque qui pose clairement cette collusion du théorique et
du pouvoir : « Ma haine de la théorie verbeuse et intimidante vient aussi de ma haine du pouvoir.
Spéculer, ce n'est pas se donner du pouvoir, se placer en surplomb ; c'est, ce devrait être observer nos
images et nos concepts rêveusement. » (Études françaises, vol. XXXI, n° 2, automne 1995, p. 127)
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littéraire, l'écrivain roumain incarne bien l'entre-deux où loge l'essai en regard des

disciplines. Penseur par excellence de la difficulté d'etre et de la lucidité jusqu'à

l'anéantissement, Cioran refuse tout discours qui se drape dans le confort de la maîtrise.

C'est à ce titre qu'il est invité dans le texte de Brault qui trouve là un véritable compagnon

en discordance. Emprunter la « Mesure de Cioran », selon le titre de Brault, c'est

ébranler la légitimité des frontières et des souverainetés discursives qui font que

« littérature et philosophie se trouvent à l'heure actuelle chacune dans son auto-négation »

(PC, 67). Sur le plan de la littérature, moins évidemment sous le signe de la maîtrise

conceptuelle que le discours philosophique, ce qui se trouve ici visé — après la poésie

mythique, repoussoir de Chemin faisant —, c'est une écriture auto-réflexive et auto-

justificatrice dont Paul Valéry30 est désigné comme le premier représentant :

Valéry, plaçant la poétique au-dessus de la poésie (un vague accidentel...), consacre
le meilleur de son temps à se commenter, à s'expliciter ; il se fait son propre
glossateur et justifie à l'avance la masse de textes qui s'écrivent encore et qui
prononcent la vacance sinon le congédiement de toute altérité au langage. (PC, 68)

Sans que Brault le soulève, il apparaît que le procès de la glose littéraire constitue

cependant un terrain bien glissant pour l'essayiste : la glose et l'elaboration d'une poétique

ne sont-eîles pas des modes privilégiés de l'essai ? Qui plus est, Brault n'est-il pas, dans

cet essai même, à la fois en train de gloser Cioran et de définir en creux sa propre

pratique ? S'avançant aux bords de l'auto-dépréciation, cet essai se sauve peut-être, de

façon à la fois paradoxale et terriblement cohérente, du fait même qu'il metl'essai en péril.

Parce que, plus qu'à la glose en tant que telle, c'est d'abord à l'absence de risque d'une

demarche se coofortant elle-même que Brault s'en prend ici, sous l'égide de Cioran. Ce

risque — celui d'une « altérité au langage » qui réside encore une fois du côté du

prosaïque, de « la matière brute et brutale », du « réel invivable » (PC, 70) —, l'essai

semble donc prêt à l "assumer jusqu'au désaveu de lui-même, prenant en cela le strict

0 30 Brault reprend ici la critique de « l'erreur de Valéry » d'abord élaborée par Jean Paulhan dans Le don des
langues (Œuvres complètes, tome 3, Paris, Cercle du livre précieux, 1966).
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contre-pied du réflexe d'auto-légitimation qui caractérise les systèmes érigés sur « une

peur panique de se tromper, d'oiiMier quelque chose, de se faire doubler ou d^êtrc laissé

pour compte. » (PC, 74) Par ailleurs, et sur un plan moins strictement négatif, l'essai me

semble trouver une défimtioB exemplaire au lieu même de la resolution de ce chiasme

problématique, objet d'une longue note de bas de page, entre le langage réflexif et le

langage littéraire : « quand, par chance (le désir est aveugle...) écriture et pensée se

croisent, enroulent et enserrent leur langage distinct (formes virtuelles) pour produire un

seul et même langage (forme réalisée) » (PC, 71, n. I)

Se réclamant d'un savoir pétri d'ignorance — entre savoir et « saveur », entre

l'intuitifet le discursif, entre connaissance et «nescienee », pour reprendre la série

d'entre-deux à travers lesquels Brault définit une certaine « Sagesse de la poésie » (PC,

216-229) — les essais de Brault n'excïuent pour autant ni un riche appareil de références

théoriques et littéraires, souvent foisonnantes chez lui, ni le recours à des outils

conceptuels doflt il ne laisse pas de se servir, quoi qu'il en dise. C'est pourquoi cette

posture de méfiance, voire d'anti-théorie, qu'emprunte Brault en maints endroits de son

œuvre essayistique (et qu'ont relevée plusieurs critiques31) doit être comprise, me semble-

t-il, de l'intérieur d'une démarche intellectuelle qui repose elle-même en partie sur ce

qu'elle fustige. Que le discours théorique et, plus largement, le vocabulaire dominant,

puisse servir d'assise, chez Brault, à son propre dépassement est d'ailleurs ce que

démontre bien l'articulation de Fessai « Sur la langue des poètes » dans lequel le concept

de « situation » ainsi que toute une série de termes techniques empruntés à la linguistique

servent de base à l'elaboration d'une conception du langage poétique comme

« recommencemeût de la langue ». Ce « recommencement de la langue », que Brault

relève chez Miron et Villon, il a'est d'ailleurs pas fortuit, pour us essai qui se situe dans le

prolongement d'une vaste critique de l'éloquence, qu'il aille dans le sens d'une plus

grande sobriété, d'une économie dans la métaphorisation, d'un laconisme et d'un

0 31 Benoît MELANÇON souligne par exemple à quel point Brault est « passé maître dans l'art de masquer
le travail de la réflexion » (« Recueils et restes », Spirale, n° 88, mai 1989, p. 10).
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prosaïsme. Dans le sens, donc, d'un plus grand dépouillement et d'une « simplicité » qui

n'exclut pourtant pas ta complexité. Car « recommeBeer ta laague, c'est accepter l'obscur

mais refuser l'hermétique » (PC, 185), souligne Brault dans une de ces formules-miroirs

qui éclairent justement le lieu d'où parle l'essayiste.

On retrouve cet éloge d'une certaine « pauvreté » de l'expression dans la chronique

de Ô saisons, ô châteaux. intitulée « Les précieuses minuscitles » (OSC, 61-68). Coinme

antidote au ton « déclamatoire » truffé de majuscules qui caractérise pour lui un certain

discours SIM- la littérature, Brault propose là une pratique autremeiit « précieuse » des

minuscules. Transposition sur le plan typographique d'une certaine humilité, d'une

attention au petit, I'« écriture en minuscules », expression lumineuse, condense en elle

tout un pan de la pratique de Brault. Versant positif du refus de l'éloquence, l'idée

d'« écrire en minuscules » recouvre en effet aussi bien un topos de l'effacemeiit (du

propre et du nom propre, mais aussi des traces —j'y reviendrai dans les chapitres

suivants) récurrent dans toute l'œuvre de Brault, qu'une disposition au prosaïque et cette

manière qui lui est bien particulière de convoquer et de faire côtoyer, au mépris des

frontières et des hiérarchies, œuvres et auteurs.

Minorités

La méfiance à l'égard de t'éloquence, du mythique et le souci du prosaïque, de l'éphémère

et du quotidien sont autant de dispositions que Brault partage avec une certaine modernité,

celle de Baudelaire, de Rimbaud, mais aussi de Verlaine — « Prends l'éloquence et

tords-lui son cou ! » prescrit-il en effet dans son « Art poétique32» — et d'Apollinaire33.

Ces traits rappellent par ailleurs une certaine culture extrême-orientale avec laquelle Brault

entretient un commerce soutenu et intime depuis le imlieu des années 1970. L'attention

aux potentialités du banal et du fugace, le parti pris pour la simplicité et le retrait, la

0
32 Paul VERLAINE, « Art poétique », dans Jadis et naguère. Œuvres poétiques complètes, Paris,
Laffont, « Bouquins », 1992.
33 C'est d'ailleurs un vers de « Zone » (dans Alcools), auquel Brault consacre aussi l'essai « Chaque
jour » (CF, 191-193), qui donne son titre au recueil La poésie ce matin.
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disparition du clivage entre les genres et les démarches (de pensée, de poésie),

l'effacement de la glose au profit de la suggestion et la recherche d'une sagesse sans

doctrine constituent en effet des points de contact essentiels entre la sensibilité de Brault et

celles des nombreux auteurs japonais et chinois dont la présence émaille ses essais et teinte

sa pradque poétique34. Mais c'est aussi dans un horizon bien québécois que se situe la

reserve de Brault à l'égard des discours « en majuscules ». C'est ce qu'illustre le

voisinage occasiouné par un recueil comme La poussière du chemin, qui est aussi le lieu

d'élaboration d'un discours sur le Québec, tant social que littéraire. L'essai liminaire

intitulé « Lettre à des amis inconnus » ainsi que l'ensemble des textes constituant la

section « Écarts » relient effectivement le malaise que cultive Brault vis-à-vis d'un certain

langage théorique à une configuration collective et au rapport singulier à l'héritage et à la

langue qu'entretient la communauté québécoise.

Brault associe en effet la position excentrée du Québec à une attitude concomitante

de réserve à l'égard de l'autorité (principalement celle des « maîtres » français ») et

d'incrédulité vis-à-vis des systèmes théoriques (comme l'existentialisme, dont il est

question dans « Existons-nous ? »). Relevant par ailleurs une certaine « indigence » de

la réflexion spéculative au Québec — « nos écrivains se montrent plus volontiers

raconteurs que penseurs. Les poètes pullulent et les philosophes brillent par leur

rareté35 » (PC, 15) —, Brault examine dans sa « Lettre à des amis inconnus » (datée de

1982) les catégories singulières d'une pensée québécoise qui, en marge des spéculations

grandioses et lointaines, s'attacherait au présent et à la proximité parce qu'elle sourd d'un

fond d'étrangeté à soi, de distance géographique et de précarité temporelle :

0

34 À ce sujet, voir l'excellent mémoire de maîtrise de Yves LAROCHE, L'Orient poétique de Jacques
Brault ([Montreal], Université de Montréal, 1992. Je reviendrai à ce rapport à I'Orient au chapitre trois.
35 Georges-André VACHON, je l'ai déjà relevé, faisait justement de L'en dessous l'admirable « le
premier traité québécois de philosophie ; le premier traité de philosophie québécoise » (« Jacques Brault.
A la recherche d'un lieu commun », toc. cit., p. 188). Formule en chiasme qui vient à la fois confirmer
(puisqu'il s'agit bien de poésie) et questionner (puisqu'il s'agit d'une poésie qui est aussi philosophie) le
diagnostic de Brault.
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c'est une question de métaphysique quotidienne ; il s'agit pour nous, naïfs et
volontaires, de tourner à notre avantage notre sentiment de petitesse et de fragilité.
La contingence du monde (et celle du moi), nous réprouvons si durement qu'un
rien nous rassure. (PC, 15)

Quoiqu'on pense à première vue de cette expression équivoque, parler de

« métaphysique quotidieime » et d'un « rien qui rassure » ne revient pas, me semble-t-

il, à rabattre le Québec du côté d'un destin de « gagne-petit » ou de « né pour un petit

pain ». Il est en effet loin d'etre évident que le rien (dont on sait à quel point toute

l'histoire de la philosophie, héritant de Pamiénide, a tenté de se débarrasser), ou même le

presque-rien36, puisse avoir valeur de réassurance. Y trouver sa demeure suppose

d'ailleurs un véritable travail de la pensée et du langage. Travail qu'accomplit justement

l'œuvre de Brault à partir d'un héritage marqué par les contradictions, décrit tout à la fois

en termes de désespérance et de confiance, d'ouverture et de fermeture, de frilosité et de

risque. Dépourvue des assises que lui assurerait une solide tradition de pensée, la culture

québécoise convierait plutôt, selon Brault, à une pratique de l'ordre du bricolage. Un

bricolage par ailleurs déjà associé à l'essai (comme l'était aussi le manque de souveraineté)

et qui fait bon ménage avec la figure de l'amateur, fondamentale dans son œuvre.

Filles et fils de personne, nous n'avouons pas facilement notre bâtardise ; celle-ci
forme de nos œuvres le noyau matriciel. Nous gardons encore le sentiment d'avoir
été abandonnés en ce pays un matin de mpture et de fuite. (PC, 18)

À partir du motif de l'abandon37, de la « privation parentale » collective et de la

figure du bâtard, actifs ici depuis au moins le dix-neuvième siècle, Brault n'entrouvre pas

moins un espace dont il est un des gardiens privilégiés et qui consiste à assumer ce que

Yvon Rivard nomme — dans un article récent qui réfère à Brault, mais aussi à Gabrielle

0

36 On se rappellera que Jankélévitch, autre penseur des marges de la philosophie, a justement intitulé un
desesouvTage&LeJe-ne-sais-quoieîlePresque-rien (Paris, Seuil, 1980 [1957]).
37 Qui fait écho, entre autres résonances possibles, à ce passage de L'Océantume de Réjean
DUCHARME : « Ici, rien ne nous attendait : nous avons dû nous accueillir nous-mêmes. » (Paris,
Gallimard, 1968, p. 112)
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Roy, à Aquin, à Miron et surtout à Saint-Denys Gameau — « l'héritage de la pauvreté ».

Pour Rivard, cette pauvreté originelle qu'il résume dans la formule lapidaire du « pas de

pays, pas de langue », est d'abord ce que réalise l'écrivain québécois lorsqu'il entre en

contact (à l'occasion d'un voyage initiatique) avec la richesse et la solidité de la culture

européenne. Cette pauvreté, qui a l'âpreté des toumients du fameux « mauvais pauvre »

de Saint-Denys Gameau, se révèle aussi pour Rivard une sorte de planche de salut :

« c'est à la condition de ne pas se dérober à cette vocation de la pauvreté que le

recommencement est possible, que la création d'un nouveau monde est possible, aussi

bien en Europe qu'en Amérique38. »

C'est bien, effectivement, en héritier de la pauvreté (formule paradoxale puisque

l'héritage prend ici la forme d'un manque) et de la voie empruntée par Saint-Denys

Gameau, dont Brault a édité l'œuvre poétique39, que l'essayiste se pose et qu'il pose le

Québec. Cet héritage pour le moins problémadque fait forcément l'objet d'une réception

ambivalente, comme en témoignent les formulations qui jouent dans cet essai — ainsi que

dans plusieurs autres qui regorgent de tournures oxymoriques — d'une tension entre le

négatif et le positif, entre la condamnation et la chance. La chance résidant finalement

dans le renversement de ce qui condamne, dans le retournement de la pauvreté à laquelle

peut se prêter la minorité :

Compter pour peu dans la hiérarchie des importants, c'est ne pas être dans
1 obligation déjouer un rôle. Ne pas avoir de place définie évite d'apprendre à la
tenir. Et le reste à l'avenant. Donc, notre culture, selon l'ancienne etymologic, nous
est une manière inaliénable d'habiter ce monde en squatters40. (PC, 19)

0

38 Yvon RIVARD, « L'héritage de la pauvreté », Littératures, n0 17, 1998, p. 218.
39 Entreprise à laquelle s'ajoute une proximité étonnante quand on sait qu'elle est active dès les années
1960-1970, au moment où toute une génération d'écrivains se détournait de cette figure devenue le
symbole même de la déchéance et de la mauvaise conscience canadiennes-françaises.
40 On peut lire dans cette dernière expression un déplacement intéressant de la célèbre fomiule hôlderlienne
« l'homme habite en poète ». Ce qui constitue un excellent exemple des détournements auquel peut
s'adonner le mineur. À ce chapitre, Ducharme est une référence incontournable, comme le montre
Elisabeth NARDOUT-LAFARGE dans Réjean Ducharme. Une poétique du débris, Montréal, Fides,
« Nouvelles études québécoises », 2001 (voir en particulier la section intitulée « La "bibliothèque
Ducharme" », p. 83-162).



0

39

Il s'agit bien, dans ce passage, de la situation d'une littérature mineure, avec

I'absence de reconnaissance et la liberté que comporte ua tel statut. Ce thème du mineur,

qui tient aussi à un certain rapport à la langue, est abordé plus directement dans un autre

essai de La poussière du chemin intitulé « Sur le bout de la langue ». S'y dessine un

parcours — celui des divers âges d'un écrivain et, en filigrane, celui de tout un pan de la

littérature québécoise41 — qui va d'une pauvreté native dans la langue à une pauvreté

consentie, choisie ; de pauvreté en pauvreté, donc (plutôt que d'éloquence en éloquence),

mais en passant par une période où prime le désir d'une richesse et d'uae plénitude

langagières. Cette période intennédiaire, que Brault décrit en deux temps, correspond

d'abord à la tentative de s'approprier les langues et cultures majeures, puis à l'enjeu de

rapatrier sa propre culture et sa propre langue mineures, entreprise que Brault assimile à

un certain courant national(iste) de la littérature québécoise dont il finira par se délester :

« La littérature nationaliste m'a proprement nationalisé, mis en gage. Et une fois encore,

croyant m'enrichirje me suis appauvri. J'écris, de moi à nous, et de nous à moi, mais

dans l'esclavage imposé par un sunnoi de commande » (PC, 43). C'est à une pratique du

dénuement linguistique et à un dépouillement radical qu'aspirc en bout de course l'écrivain

que la trame diégétique de l'essai laisse finalement sans âge et sans véritable lieu :

Dans la nuit et dans la soixantaine, j'écris, non plus des mots, un lexique garanti par
la tradition ou la dernière révolution, mais ime maigre ligne syntaxique, une phrase
mal filée, mgueuse comme un tronc d'érable [...].

Je n'ai plus d'âge, je n'ai jamais été aussi pauvre. [...] Etj'écris une dernière fois
avec mon petit reste de langue. J'écris sans espoir, sans douleur, sans joie, sans
peur. Sans image. (PC, 44-45)

Bien que le terme de « mineur » n'y apparaisse pas, ce parcours entre vivement en

resonance — ce qu'aceusent encore davantage les références à Kafka et à Beckett — avec

0
41 Gilles MARCCyTTE nous invite d'ailleurs à lire le parcours poétique de Brault, de Mémoire à Moments
fragiles, en tant qu'il retrace « les étapes essentielles d'une histoire intime du Québec. » ( « Poésie de
novembre », toc. cit., p. 241)
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les thèses de Deleuze et Guattari sur la littérature mineure et ses pratiques de

« déterritorialisation ». L'essai de Brault illustre cepeiidant eertaines difficultés

(contradictions ?) des conceptions présentées dans l'ouvrage Kafka. Pour une littérature

mineure*2, difficultés qui tienaent à ï'articulation de ce qui se présente, en définitive,

comme deux acceptions distinctes du mineur. Un usage mineur de la langue tendant au

dénuement et à l'anonymat (description qui figure dans la seconde partie du texte de

Deleuze et Guattari et dont Brault me semble très proche43) paraît en effet mal s'accorder

avec une littérature inineure défmie en fonction des caractèTes que sont le « branchement

de l'individuel sur l'immédiat politique » et « l'agencement collectif d'énonciation44 ».

A la luiiiière du texte de Brault, cette première acception socio-polidque du mineur

(pourtant comprise en termes de déterritorialisation chez les théoriciens français), semble,

en regard d'une pratique du mineur qui fait mine d'en découler ou d'en être l'extension,

aller paradoxalement dans le sens d'une reterritorialisation — celle qu'opère, au Québec,

l'entreprise d'une littérature nationaliste.

Si la pratique textuelle de Brault apparaît entretenir un rapport sinon conflictuel du

moins ambivalent avec des traits de la minorité qu'ont pu exploiter certains auteurs

québécois sur le plan plus proprement politique, le terme de « mineur » n'en reste pas

moins pertinent poar qualifier plusieurs particularités de son oeuvre. Pour saisir une part

importante des procédés ai'œuvre chez Brault, il semble en fait nécessaire de se dégager

des thèses de Deleuze et Guattari et de s'autoriser à jouer des diverses flexions auxquelles

peut se prêter le vocable. Ainsi peut-on envisager, en faisant appel au domaine musical,

d'entendre le mineur comme un mode auquel on pourra rapporter le ton mélancolique,

nostalgique présent dans les poèmes de Brault dès les tout débuts et thématisé

0

42 Gilles DELEUZEet Félix GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.
43 Cette pratique du dénuement se réclamant du refus kafkaïen de la métaphore (servant d'exergue à l'essai
de Brautt, la citation de Kafka « Les métaphores sont l'une des choses qui me font désespérer de la
littérature » sert aussi de base à l'argumentation de Deleuze et Guattari), il est ironique de coiistater que
1'expression de ce refus passe, de part et d'autre, par la même image : « Écrire comme un chien qui fait
son trou, un rat qui fait son terrier » (Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 33) ; «Écrire
comme un chien creuse un trou pour enterrer ses os » (« Fragments d'une lettre », TFP, 37).
44 Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 33.
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exemplairement dans « L'être et le béant » (OSC, 53-60). Le titre de cette chronique

indique bien, par ailleurs, que ce mode mineur est loin d'exclure un certain humour et que

le pastiche fait parfois bon ménage avec un désespoir présent chez Brault plutôt en

filigrane, de manière feutrée, tendre même. On rejoint là ce qui pourrait s'appeler une

posture mineure d'énonciation. Autre flexion du mineur chez Brault, cette énonciation

correspond au vœu d'effacement sans cesse réitéré dans les essais et particulièrement

sensible dans le recueil de poèmes Moments fragiks (dont on a souligné le laconisme tout

oriental), où le sujet de renonciation se fait tout petit jusqu'à se confondre avec son

environnement, s'effacer au profit du paysage, laissant même au soleil, à la neige et à la

branche le soin de conjuguer les verbes. Le mineur est présent aussi chez Brault en tant

que disposition, dans son goût pour le prosaïque et la quotidienneté, pour ce qui est en

dereliction, en ruine, agonique, comme envers de cette éloquence et de ce mythe qu'il

refuse. Plus proche d'une acception institutionnelle, Brault est encore lecteur du mineur,

des pedtes littératures et des littératures du petit (dont le haïku est exemplaire), des œuvres

non reconnues par l'académie, des auteurs qui n'ont pas été intronisés dans le canon. En

témoignent la référence répétée de Braidt à Veriaine toujours accompagnée de l'épithète de

« plus grand des poètes mineurs », son essai en hommage à Lucentini, son affecdon

particulière pour Georges Perros, ainsi que pour une kyrielle d'auteurs obscurs, panni

lesquels beaucoup de troubadours dont il relève justement le penchant pour le secret et

chez lesquels il observe même une affinité avec les poètes zen. Brault est aussi un lecteur

de l'intimisme qui confine aux genres mineurs du journal, des carnets et qui donnent lieu à

des accompagnements eux aussi sur le mode mineur dans Au fond du jardin^5.

Élargissant encore la notion de mineur, on y raccrochera encore la figure de

l'amateur, essentielle chez Brault. Désignant d'abord celui qui n'appartient pas à

l'institution ou celui qui, comme Brault, prend ses distances vis-à-vis d'elle parce qu'il y

0
45 Jean-Claude BROCHU parle aussi de « ton mineur » pour rendre compte du registre à l'œuvre dans ce
recueil. (« De ce côté-ci du jardin, la lecture de la première personne », Tangence, n0 55, septembre 1997,
p. 159)
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préfère la marge, le terme d'« amateur » apparaît entre autres dans un essai intitulé

« Congé » (PC, 56-61) où s'écrit précisément la nécessité du retrait de l'institution

universitaire — lieu où le savoir se marie sans cesse au pouvoir, où la légitimité s'acquiert

à coup de maîtrise, où l'intellectualisme se professionalise et obtient un statut. Non-

professionnel, toujours en apprentissage, l'écrivain amateur auquel Brault s'identifie

n'accède jamais au métier, sinon à ce « drôle de métier » que constitue la lecture, selon le

titre d'un essai de La Poussière du chemin. En regard de ce statut de lecteur, le seul dont

Brault daigne se réclamer, la pratique d'écriture apparaît d'ailleurs « comme un bricolage,

comme une débrouillardise » (« Drôle de métier », PC, 27), termes qui rappellent non

seulement la part de défaillance et d'inassurance toutes positives qu'il reconnaît à

l'essayiste — et à celui dont le lot est d'hériter de peu —, mais aussi la dimension

proprement sensible et matérielle qui constitue l'espace de l'artisan. Ainsi Brault parle-t-il

dans « Mesure de Cioran » de la « connaissance artisanale » comme d'une sorte de

savoir idéal au sein duquel la matérialité des mots servirait de cran d'arrêt à la pensée.

Cette position qu'on pourrait qualifier de « matérialiste » est présente dans plusieurs

essais de La Poussière du chemin. Dans « L'écriture subtile », comme dans « Papiers

décollés », une des chroniques de Ô saisons, ô châteaux, c'est le rapport au papier, à

l'encre, à la matérialité du livre et à la mise en page — de la trace manuscrite à la

typographie, des subtilités de la ponctuation à l'italique et au guillemet — qui se trouve

mis de l avant, ce qui contribue à faire de l'œuvre de l'écrivain un travail de la sensation.

Par son commerce avec le sensible et l'investissement du corps dans le geste, l'écrivain

s'avère finalement, chez Brault, proche parent du dessinateur, du peintre et du graveur.

Esquissée dans « Un drôle de métier », le rapport de l'écriture aux arts plastiques est

particulièrement élaboré dans cette série d'essai s de La Poussière du chemin qui s'intitule

« Parallèles ». Les artistes visuels Gérard Tremblay, Paul Beaulieu, Louis Jaque, Janine

Leroux-Guillaume, Cézanne et Roland Giguère y côtoient Brault, lui-même apprenti-

dessinateur. Trait frappant de cette série d'essais, le travail de la trace, coinmun à tous ces
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arts, donne inexorablement lieu à une réflexion sur son effacement, comme si le rapport à

la matière, loin d'assurer une solidité, un enracinement, rappelait plutôt, de façon

lancinante, la précarité de la présence. Partout, dans les « Parallèles », c'est le blanc,

I'absence entre les traces, le silence, le creux — que rend particulièrement sensible la

gravure — qui occupent le centre (il vaudrait mieux parier ici de vide, de trou) du texte.

L'ecrivain amateur serait donc celui qui, prenant congé, s'effaçant, entretient avec

l'absence une relation privilégiée, celui qui est particulièrement sensible au commerce avec

le néant que suppose son matériau premier : les mots46.

C'est sans doute dans le type de rapports qu'il entretient — en amateur parce qu'en

amitié — à l'égard des œuvres et des auteurs que Brault est le plus originalement et

complètement mineur, conjuguant à la fois tonalité, disposition, lieu d'énonciation, genre

et mode, s'adonnant à une minorisation du majeur (comme le laissent entendre les titres

des chroniques de 0 saisons, ô châteaux, calembours goguenards qui déforment l'intitulé

d'œuvres canomques) et à une réhabilitation du mineur. Toutes flexions du mineur qui

peuvent se penser aussi sous le signe d'une liminarité à laquelle la pratique essayistique

semble particulièrement propice.

« Gens de mon quartier ». Une « communitas » agonique

Plusieurs postures, motifs et positions de l'œuvre de Brault entrent de façon

particulièrement frappante en résonance avec les thèses sur la liminarité présentées par

Michel Biron dans L'absence du maître. Outre ses lectures minutieuses de Saint-Deûys

Gameau, Ferron et Ducharme, cet essai offre en effet des propositions qui valent pour tout

un pan de la littérature québécoise moderne et s'avèrent particulièrement pertinentes dans

le cas de Brault. Il s'agit ici d'une modernité « désinvolte » — toute différente de la

modernité littéraire française fondée sur une logique de la coupure, de la rupture — et

caractérisée par la position de marginalité volontaire (qu'entretiennent de nombreux

0 46 Dimension à laquelle le troisième chapitre de ce mémoire s'attachera tout partieulièrement.
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auteurs québécois, parmi les plus reconnus) à l'égard de l'institution littéraire. Cette

posture liminaire qui consiste « à s'installer là où le eeatre est creux47 » participe

d'ailleurs, selon Biron, d'un malaise plus général à l'égard des structures hiérarchiques et

des distinctions qui coupent de la réalité sociale, suspicion qui donne lieu à des

aménagements de société bien particuliers au sein des textes, à la présentation d'un modèle

de collectivité tout autre fondé nos pas sur des rapports de pouvoir mais sur des relatioHS

de l'ordre de la contiguïté, de la proximité et de l'amitié . C'est ce type d'aménagement

collectif présent dans les textes de Gameau, Ferron et Ducharme que Biron nomme,

d'après l'anthropologue Victor W. Turner, la « communitas ». La plupart des traits de

l'œuvre de Brault examinés jusqu'ici m'apparaissent singulièrement proches des pfocédés

et dispositifs d'une « poétique de la liminarité » dont Biron offre la synthèse dans la

conclusion de son ouvrage, coïncidence qui contribue à inscrire les singularités de l'œuvre

de Brault dans une configuration québécoise plus large. Ainsi en va-t-il de la méfiance à

l'égard de l'éloquence, du refus du discours clos et de la disposition à l'égard du

prosaïque (Biron parie, à partir des trois œuvres qu'il étudie, de la disqualification des

œuvres « soumises au culte de la technique, pure prouesse de style » et de la visée de

« rapprocher l'écriture liminaire de la prose la plus familière, du discours, de la

parole48 ») ; du refus du statut d'écrivain professioniiel et de spécialiste que recouvre

exemplairement la figure de l'amateur ; des diverses flexions du mineur qui tendent à

brouiller les hierarchies et distinctions littéraires ; et de l'assomption d'un « héritage de la

pauvreté », lot d'une culture périphérique d'où, selon la formule de Biron, « les maîtres

sont absents ». Le statut littéraire précaire et la porosité aux discours et préoccupations

sociales de la fonne essayistique, particulièrement pratiquée et théorisée au Québec, me

semblent d'ailleurs faire de l'essai lui-même un genre singulièrement liminaire. Mais plus

encore que les autres caractères de la liminarité, c'est la prégnance d'un aménagement

0
47 Michel BIRON, L'absence du maître. Saint-Denys Gameau, Perron, Ducharme, Montréal, Presses ds
l'Université de Montréal, « Socius », 2000, p.309.
48 Ibidem, p. 310-311.
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0 fondé sur les « lois » de l'amitié comme celui de la « commumtas » qui justifie sans

doute une lecture des essais de Brault à la lumière des proposidons de Biron.

Dans sa « Lettre à des amis inconnus » — dont le seul intitulé accuse une

« configuration épistolaire » aussi caractéristique du liminaire d'après Biron, j'y

reviendrai —, Brault compare l'histoire du Québec à un « album de famille ». Cette

expression qui traduit on ne peut mieux, me semble-t-il, la « communitas », rappelle

aussi le titre d'une des sections de Chemin faisant, « Gens de mon quartier ». Série

d'essais consacrés à différents auteurs, « Gens de mon quartier » présente, en somme,

un dispositif qui fait étonnamment le pont entre le versant externe (des auteurs et du champ

littéraire) et interne (des œuvres et des personnages) de la liminarité telle que la conçoit

Biron. En fait, tout se passe comme si nous avions affaire, chez Brault, à la tentative de

combler le fossé entre, d'une part, une société construite sur le modèle de la

« communitas » et, d'autre part, une institution littéraire distinctive, par l'elaboration, au

sein même de son œuvre essayistique, d'une « communitas » des écrivains. Plus

encore, cette communauté des écrivains ne constitue pas un cénacle, une société textuelle

close sur elle-même — ce qui contreviendrait d'ailleurs au principe même de la liminarité

— et s'édifie à partir d'un savant brouillage des frontières entre œuvre et vie, entre figures
imaginaires et auteurs49.

Comme le titre l'anaonce, c'est bien une logique du voisinage, de la contiguïté et de

la fraternité qui sous-tend cette série d'essais consacrés à sept écrivains (cela sans compter

les innombrables autres auteurs qui pullulent littéralement dans les marges). Le

compagnonnage de Brault avec ces écrivains prend une forme chaque fois singulière,

marquée par le tutoiement et l'adresse épistolaire dans « Juan Garcia, voyageur de la

nuit », par un titre, explicite s'il en est, comme « Mon ami Nelligan », par le récit de la

visite faite à Grandbois dans son appartement de Québec. Ces médiations sont aussi à

l'œuvre dans des textes de IM. poussière du chemin, celui, par exemple, consacré à

u 49 Ce sera le cas de manière encore plus troublante dans Au. fond du jardin, dont les « accompagnements »
seront interrogés au prochain chapitre.
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Apollinaire50, que Brault prend à partie en l'appelant, comme s'il s'agissait d'un frère, par

son prénom. Les accompagnements de Au fond du jardin s'avèreront aussi exemplaires

d'un traitement singulier et bien mineur du « biographique » que l'on pourrait rapprocher

du travail de Pierre Michon51 : dressant le portrait (imaginaire) d'un auteur plus encore

qu'il ne commente son œuvre, Brault opère l'inverse d'une monumentalisation en ce qu'il

s'attache au geste quotidien, à l'apparemment insignifiant. Ainsi dirait-on que Brault,

comme le chroniqueur des « Petites choses » dans Au fond du jardin, « songe avec

gratitude aux petites choses qui parlent si bien après coup non pas des humains en général

mais de celle-ci, de celui-là, et qui désormais ont une présence en lui. » (AFJ, 20)

La communauté des « Gens de mon qiiartier » est donc bien fondée sur l'amitié,

une amitié adressée tant à l'homine qu'à l'œuvre52 et qui repose sur l'infime conçu comme

le lieu qui recèle du secret. C'est là tout le propos de l'essai qui a pour titre « D'une clarté

close », que Brault consacre à Char. La « clarté close », c'est le refus de l'éloquence qui

mydufîe au profit de cette énigme qui loge dans le dérisoire et qui est « source de clarté ».

Conçue en opposition avec l'hermétisme et la clôture du littéraire, le secret a un pouvoir

fédérateur : « La poésie dans ses énigmes nous rassemble. » (CF, 155) Ce « nous »

rallié grâce à la poésie ne concerne pas que les littéraires, comme en témoigne le fait que

Brault, mêlant encore le « bios » à son propos sur l'œuvre, introduit, en marge de René

Char, sa « propre » mère : « Ma mère ne lisait pas Dante et ne s'en portait pas plus mal.»

(CF, 149n.)

Cette apparition inopinée de la figure maternelle (d'ailleurs récurrente53) signale

aussi à quel point la pratique essayistique de Brault donne lieu à une épreuve des

0

50 « Derives», PC, 82-90.
51 Voir en particulier Vies minuscules (Paris, GatlimaTd, 1984) et Vie de Joseph Roulin (Paris, Verdier,
1988).
52 On pourrait encore passer par Ducharme et dire de Brautt qu'il « aim[e] les livres comme si c'était du
monde. » (Réjean DÙCHARME, Les enfantômes, Paris, Gallimard, 1976, p. 154, cité par Elisabeth
NAKDOUT-LAFARGEdaasRéjeanDucharme. Une poétique du débris, op. cit., p. 70)
^ Dans Au bras des ombres, Brault reprendra, à un nom près, la même formule : « Ma mère ne
connaissait pas Nietzsche / ni les autres zarathoustras /(...)/ ma mère ne savait pas lire / ou à peine
épelant les mots / à ta lueur jaune de la lampe » (AB030). Ce souci de sauvegarder, dans le foisonnement
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catégories génériques comparable à celle que Brault salue chez Michaux dans « Le genre

Michaux », autre essai de la section « Gens de mon quartier ». Brault, comme Michaux,

ébranle les certitudes littéraires et mélange les registres (romanesque, poétique,

autobiographique) dans l'espace où on s'y attend peut-être le moins, celui de la cridque.

Par ailleurs, les expressions dont use Brault pour écrire sa rencontre avec Michaux

paraissent trop graves pour renvoyer strictement à l'effacement des différences entre les

genres et au brouillage des frontières entre le littéraire et le non-littéraire. Cette épreuve

que constitue la lecture de Michaux laisse des marques qui s'apparentent à une blessure :

« J'en suis marqué d'un signe indélébile » ; « j'ai Michaux en travers de la gorge » (CF,

157), signale Brault au moyen d'expressions qui laissent bien entendre à quel point il

s'agit d'une expérience dont il ne sort pas indemne. S'il y a un tel coup porté par l'œuvre,

c'est peut-être parce que le brouillage qu'elle opère sur le plan générique en recouvre un

autre, dont la portée n'est pas d'ordre strictement intellectuel, et qui touche à la première

ou à la dernière des frondères, celle entre la vie et la mort.

Il y a tout lieu de se demander, à cet égard, si la communauté des « Gens de mon

quartier » ne reçoit pas d'abord son fondement dans le côtoiement de la mort ; si la mort,

épreuve par excellence qui abolit toute distinction, qui sape toute hiérarchie, ne constitue

pas la véritable « communitas » ; si le liminaire n'y rencontre pas finalement son ultime

limite. Ces gens réunis par Brault semblent effectivement l'être d'abord dans la mort. Et

c'est cette deraière qui, presque à chaque coup, ouvre le texte : « II n'eut guère le temps

de vivre [...]. F>uis ce fut la mort », premières phrases de « Mon ami Nelligan » (CF,

121); « Charles Baudelaire [...] mort en pleine intelligence et aphasique, voilà juste cent

ans », relate la première page des « Fragments d'un "Baudelaire" » (CF, 129) ; «II y a

vingt-cinq ans mourait Saint-Denys Gameau », toute première ligne de « Saint-Denys

Gameau 1968 » (CF, 140). L'entreprise de Brault ne consiste-t-elle pas, pour une part, à

assurer à ses amis-auteurs ce que nous aurions précisément manqué, selon lui, d'offrir à

des références savantes, la mémoire d'une origine humble, de ne pas effacer de la littérature les quasi-
illettrés, Brault le partage avec Miron mais aussi avec le sociologue et écrivain Feraand Dumont.
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Saint-Denys Gameau : une mort tranquille ? Le but ultime de Brault n'est-il pas celui,

qu'il identifie chez Gameau, de « sauver [la] mort du désastre » de l'héroïsme ? Bref, ce

que Brault offre aux auteurs, n'est-ce pas la possibilité « de mourir en toute nudité, de

mourir pauvre et tranquille, sans justification et sans procès de canonisation ou

d'infamie. » (CF, 140) S'agit-il d'aménager pour ces auteurs un tombeau — plutôt une

modeste stèle, puisqu'il ne doit pas s'agir d'un monument — de « clarté close » ?

Mais l'agonie des auteurs vient peut-être surtout mettre en relief, par le biais d'une

véritable mise en scène, te maillage intrinsèque de la Uttérature et de la mort, sans cesse

réaffirmé chez Brault. Une mort qui, pour être métaphorisée, n'en est pas moins bien

réelle et opérante à même la vie, en vertu d'une coniiiveQee que l'essayiste relève aussi

chez Grandbois. Ainsi parle-t-il de la poésie, dans « son » Nelligan, comme de la

« seule fonne de communication [...] qui soit capable de noiis donner un avant-goût de

l'incommunicable » et accorde au médium poétique le pouvoir de « laisse[r] deviner en

cette vie la présence d'une autre vie. » (CF, 126n.) Les passages sont innombrables où

Brault souligne les rapports qu'entretient la littérature avec l'absence, le silence et

l'aaonymat54. La inort, suprcme ratage, semble aussi identifiable chez lui à ce qui

s'iniiltre dans l'écriture pour effacer la différence entre échec et réussite, à ce qui vient

empêcher la littérature de se complaire, à ce qui la fait se risquer à la banalité, à la

platitude, à la faute. Un ratage nécessaire auquel Baudelaire est intimement associé et qui

renvoie par ailleurs à la conception de l'essai, déjà entrevue, du « Post-scriptum ». C'est

peut-être dans « Juan Garcia, voyageur de la nuit » qu'est la plus sensible cette poétique

de l'agonique et de la dereliction. L'auteur, personnage en passe de clochardisation

(impossible ici de ne pas songer au personnage de l'unique roman de Brault et au recueil II

n'y a plus de chemin, d'abord sous-titré « traité de cloehardisation ») y devient la stricte

0

54 Ce que n'ont pas manqué de souligner la plupart des commentateurs de l'œuvre de Brault, notamment
André BROCHU (1987), Jean-ClaudeBROCHU (1997), Michel LEMAIRE (1987), Claude LÉVESQUE
(1994), Gilles MARCOTTE (1987), Jacques PAQUIN (1997) et Georges-André VACHON (1977). Yves
LAROCHE (op. cit., p. 36-41) voit pour sa part dans cette « intention de silence » la raison
fondamentale de l'attrait de Brault pour la culture extrême-orientale. J'y reviendrai au chapitre trois.
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personnification de la dissolution du moi opérée par la littérature. Entre l'agonie de

l'auteur et celle du sujet de renonciation règne, dans cet essai, comme dans les

« accompagnements » de Au/onâfJM7arJm, une quasi-iadistinction troublante.

Peut-être avons-nous affaire là à la forme la plus radicale du refus de l'éloquence,

celle qui mène à une littérature qui aspire (paradoxalement ?) au silence55. Le refus du

mythique et du discours clos aboutit en effet à une écritiire de l'invisible — « carj'écris

pour arriver un jour à écrire quelque chose de si invisiblement beau qu'il sera superflu de

le lire », affînne Brault dans « Une grammaire du cœur » (CF, 19) —, à une pratique à

la fois ouverte et secrète dont la simplicité affichée masque des montages textuels

complexes. On pourrait convoquer ici l'infinité de passages dans lesquels l'essayiste, tout

particulièrement dans Au/ondfJuyarû?w, associe la littérature à la f ois au plus simple et au

trépas, au quotidien et à ce qui échappe, se retire56. Cette poétique de l'agonique, tout en

ambivalence et en ambiguïté, fait spontanément signe au récit Agonie, mais elle s'exprime

en tout premier lieu dans le long essai-hommage que Brault consacre à l'auteur de La vie

agonîque dans Chemin faisant. C'est là en effet que Brault, à partir de sa lecture de

Miron, ou plutôt dans les marges de celle-ci, développe le plus systématiquement la

constellation de ce qu'il nomme lui-même l'« agonique »57. En accord avec l'etymologic

— le mot grec agônia signifiant à la fois « lutte » et « angoisse » —, l'agonique s'y

révèle être tout à la fois une intonation — une voix qui doit s'entendre « comme une

angoisse cernée de courage» (CF, 3 In.) — ; une éthique — celle « d'advenir,

lucidement, à notre expérience commune : que l'homme ne soit plus pour l'homme un

0

55 Le voeu d'effacement des traces fonnera. la trame du troisième chapitre de ce mémoire.
56 Association particulièrement bien rendue et articulée, par le biais de la figure du clochard, aux motifs
récurrents de la marche et du chemin dans la lecture que Jean-CIaude BROCHU fait du dernier recueil
d'« essais miniatures » : « Le parti pris de clochardise rejoint d'ailleurs le sens même de l'essai où la
marche d'errance, le mouvement avec la mort en bouts de ficelle à nos chaussures, invente la voie. Le
petit, qui est rarement le gentil, s'y présente néanmoins comme le plus aimable en nous réconciliant. »
(«De ce côté-ci du jardin, la lecture de la première personne », loc. cit., p. 158).
^7 Robert DION a d'ailleurs très finement étudié l'iatertexte mironien d'Agonie à partir des
« definitions » de l'agonique présentées dans les notes marginales de « Miron le magnifique ». Voir
« Poésie et récit dans Agonie de Jacques Brault : l'intertexte mironien », dans Urgences, n0 28, mai 1990,
p. 56-67.
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dieu ou une bête » (CF, 32n.)— ; un lieu de rencontre pennettant le passage « du

politique à l'érotique » jusqu'à ce que toute identité soit abolie dans la dépossession (CF,

34n.) ; et, enfin, une poétique, dans laquelle « l'acte d'écrire [...] se jette en avant, tout

repère oublié, [...] s'ignore comme signature et court le risque de se perdre de vue » (CF,

35n.). Réaction à une discordance comprise tant sur le plan existentiel que sur le plan

social58, I'agonique répond donc à la dépossession originaire par une dépossession

consentie — et l'on entend qu'elle n'est peut-être que l'autre nom de ce que Rivard

appelait « héritage de la pauvreté ». Ce motif-coiistelladon signe aussi l'ouverture d*un

lieu tout autre, sorte de patrie en poésie à mi-chemin entre la vie et la mort, car si le « but

ultime de l'ecriture » est « d'effacer toutes les traces », écrire c'est aussi, pour Brault,

« marche[r] avec les autres vers cette existence possible. » (« Une grammaire du cœur »,

CF, 19)

De Chemin faisant à Au fond du jardin, s'instaure ainsi, chez Brault, une

« communauté dans le manque » (OSC, 57), sorte de micro-société buissonnière qui

vient peut-être pallier l'anonymat et le mutisme de la collectivité moribonde de Mémoire

parl'engendrementde significations à même la quotidiemieté59 et ses objets dérisoires/en

dereliction, par le retournement du non-pays mélancolique en un petit « coin » d'où

regarder le monde « à la dérobée60 ». D'épreuve, le presque-rien semble donc bien

s'êtrc transformé en demeure : « Ce presque-quelque chose, en instance de surgissement,

ce presque-rien, sur l'extrême rebord du néant, oui, voilà ma maison, mon chez-moi. Ma

différence. » (OSC, 72)

0

58 L'intricatioa des dimeiisions collective et existentielle du rapport à la mort et au silence chez Brault est
aussi analysée, du côté de l'œuvre poétique, par Jacques FAQUIN dans le premier chapitre de L'écriture de
Jacques Brault, op. cit., p. 26-41.
59 Selon la phrase de Kundera que Brault a mise en exergue à la suite La poésie ce matin : « Une petite
nation, si elle veut avoir dans le monde une signification, elle doit l'engendrer chaque jour,
constamment. » (PCM, 97)
60 Motif de la station privilégiée dans un coin choisi que Brault reprend de Kierkegaard, cité dans « L'être
et le béant», OSC, 59.



0
II

Sfétranger, ou les aléas de l'origine

Accueille un visiteur
qui t'étrangera mieux.

Francis PONGE

L'autre de fessai

Si les essais de Jacques Brault sont un lieu où la littérature s'éprouve dans l'infime, où

l'éloquence s'abîme dans le prosaïque, ils constituent aussi — on l'a entrevu avec

« Gens de mon quartier» — un espace de rencontre sous le double signe de l'amitié et

de l'étrangeté ; le creuset d'une « transfiguration » des identités et d'un brouillage des

origines. L'aecueil de l'autre — l'autre auteur, l'autre texte, l'autre langue — fournit sans

aucun doute l'une des trames fondamentales de l'œuvre de Brault, trame tissée dans

l'entrc-deux des textes et où se croisent, à partir de I'experience primordiale de la lecture,

les diverses pratiques d'écriture de cet auteur, qu'il s'agisse de la poésie, de la traduction,

ou de cette critique essayistique si paiticulière qu'il nomme « accompagnement »1. Cette

prégnance de rechange, d'une hospitalité textuelle bouleversant toutes les propriétés, les

récents recueils de poésie Au ^e^wû^ (avec Robert Melançon, 1993) et Transfiguration

(avec E.D. Blodgett, 1998) la rendent bien visible en se présentant dès l'abord comme un

dialogue entre deux auteurs (selon le prineipe d'altemanee qui caractérise la fonne

japonaise du haïkaï-renga), mais surtout comme une avancée en « étrange familiarité »

0

1 Remarqué par la critique, le caractère fondamental de la lecture chez Brault n'a cependant pas fait l'objet
d'une réflexion qui en explore, pour elles-mêmes, les modalités et les singularités. Ce chapitre vient donc
prolonger les remarques ponctuelles de Michel LEMAIRE (« Jacques Brault essayiste », toc. cit., p. 223),
Robert MAJOR (« Papiers collés, papiers à lire », Voix et images, vol. XIV, a0 2, printemps 1989, p.
502) et Pascal RIENDEAU (De la fiction de soi à l'oubli de soi, op. cit., p. 212-214) sur « l'art du
lecteiir » chez Brault. Dans une autre perspective et sur le terrain exclusivement poétique, Alain MASSE
a teen dégagé dans son mémoire de maîtrise (Jacques Brault et l'autre. Une poétique de l'accompagnement,
[Montreal], Université de Montréal, 1996) ce que la présence de l'alténté — conçue chez lui, à partir de
Lévinas, comme « Autre en soi »— a de structurant dans la poésie de Brault, particulièrement dans la
suite L'en dessous l'admirable. Uaccompagttement et V étrangement, quej'examine ici dans le rapport au
texte de l'autre, se rencontrent en effet sous d'autres formes dans la poésie de Brault.
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(T, 9), comme une écriture issue du surgissement d'un tiers anonyme et secret : « Très

tôt, une troisième voix qui n'était ni de l'un ni de l'autre, s'est fait entendre : le poème

nous échappait. Je n'est ici ni Jacques Brault ni Robert Melançon ; nous signons pour

couvrir son anonymat. » (APM, 2) De fait, la sigiiature, inscription garante de l'identité

auctoriale et de l'origine textuelle, n'est pas le moindre enjeu de ces rencontres qui

tendent, dès les premiers essais et de plus en plus, à la desceller, à l'effacer et à la

disséminer tout à la fois.

Loin d'avoir l'exclusivité, chez Braiitt, de eet accueil de l'altérité textuelle, l'essai est

cependant la forme où s'inscrit sans doute le plus naturellement l'experience de lecture qui

en constitue le soubassement. La mise en scène de l'acte de lecture constitue en effet l'un

des traits saillants de l'essai en tant qu'espace du commentaire. Inaugurant la tiadition

essayistique, Montaigne le fait d'ailleurs en bouleversant, par une pratique nouvelle de la

citadon, les paradigmes du rapport au texte de l'autre, en ébranlant l'ordre scolastique de

la primauté des discours. Tel que le souligne Claire De Obaldia2 à la suite d'Antoine

Compagnon3, les Essais de Montaigne peuvent être considérés — dans la mesure où ils

questionnent l'autorité des textes antiques, historicisent les discours et professent un

scepticisme à l'égard de la doxa^ — comme un moment transitoire entre l'imitation

traditiormelle et l'intertextualité moderne ; entre, d'une part, la mémoire et la fidélité aux

sources canoniques et, d'autre part, la transformation, l'appropriation, voire la corruption

de Ithypotexte. D'abord glose, commentaire périphérique dont le centre est le texte de

l'autre, l'espace essayistique questionne dès son origine la clôture textuelle en investissant

0

2 Claire DE OBALDIA, The Essayistic Spirit. literature. Modem Criticism and the Essay, op. cit., p. 1-
98.
3 Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
4 Voir, en particulier, « Apotogie de Raimond Sebond » : « Les opinions des hommes sont receues à la
suitte des créances anciemies, par authorité et à crédit, comme si e'estoit religion et loi. [...] on reçoit cette
vérité avec tout son bastiment et attelage d'argumens et de preuves, comme un eoqis ferme et solide qu'on
n'esbranle plus, qu'on ne juge plus. [...] Le Dieu de la science scholastique, c'est Aristote ; c'est religion
[faute grave] de debatre de ses ordoimaoces, comme de celles de Lyeurgus à Sparte. Sa doctrine nous sert de
loy magistrale, qui est à l'avanture autant fauce qu'une autre. Je ne sçay pas pourquoi je n'acceptasse autant
volontiers ou les idées de Platon, ou les atomes d'Épicums, ou le plain et le vuide de Leucippus et
Democritus » (Michel de MONTAIGNE, Les essais, op. cit., p. 539).
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la marge selon une logique du supplément (les allongeails montaniennes l'illustrent bien)

qui ouvre la possibilité d>uiie contaminatioii et finit par ébranler la distinction entre

originalité et secondante, entre centre et périphérie. C'est ce qui, selon De Obaldia, fait de

l'essai un type bien particulier de paratexte. Reprenant le terme de la taxinomie de

Genette, De Obaldia en exploite la définition la plus générale qui déborde l'espace

strictement cantonné de l'appareil editorial (péritexte, nom d'auteur, titre, épigraphe,

préface, postface, notes, épitextes). Cette définition large du paratexte laisse entrevoir ce

que le préfixe « para » peut avoir d'inquiétant pour tœe éconoiiue textuelle qui craindrait

les brouillages instaurés par la liminarité :

Plus que d'une limite ou d'une frontière étaBehe, il s'agit d'un seuil ou [...] d'un
« vestibule » qui offre à tout un chacun la possibilité d'entrer, ou de rebrousser
chemin. « Zone indécise » entre le dedans et le dehors, elle-même sans limite
rigoureuse, ni vers l'intérieur (le texte) ni vers l'extérieur (le discours du monde sur
le texte)5.

Parce qu'il fonctionne comme un paratexte, un texte sur ou à côté, et se voit

reconnaître le statut de texte à part entière par un renversement de la primauté des discours

conférant à la secondarité un statut original, l'essai montamen jette aussi un pont entre la

glose des autres et le conamentaire de soi. D'une vérité universelle fondée sur le canon

textuel s'opère le passage à une écriture qui reçoit sa caution de la « bonne foi6 » d'un

sujet — sujet qui, c'est là une des idées fondamentales du texte de Montaigne, se dit par

ailleurs multiple, inconstant et hétérogène : « Nous sommes tous des lopins, et d'une

contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque momant, faict son jeu. Et se

trouve autant de différence de nous à nous mesmes, que de nous à autray7. » Loin,

donc, de s'établir sur les bases d'un soi unifié et transparent (et avant le cogito cartésien

qu'il ébranle peut-être par avance), l'essai est déjà, chez Montaigne, le lieu d'une

0
5 Gérard GENETTE, 5'gMîfa, Paris, Seuil, 1987, p. 8.
6« C'est icy un livre de bonne foy, lecteur », incipit de l'adresse « Au lecteur » des Essais (Michel de
MONTAIGNE, op. cit., p. 3).
^ « De l'inconstance de nos actions », ibidem., p. 337.
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reconnaissance de cette étrangeté inhérente au propre que les essais de Jacques Brault ne

cessent d'explorer. Oblitérer le nom de l'autre en tant qu'autorité textuelle, comme

Montaigne le fait en prétextant les défaillances de sa mémoire, semble ainsi ouvrir la porte

à une vertigineuse mise enjeu de la propriété textuelle et de l'identité du sujet de

l'énonciatfon:

Je feuillette les livres, je ne les estudie pas : ce qui m'en demeure, c'est chose que je
ne recomiois plus estre d'autruy ; c'est cela seulement dequoy mon jugement a faict
son profict, les discours et les imaginations dequoy il s'est imbu ; l'autheur, le lieu,
les mots et autres circonstances, ie les oublie incontinent. Et suis si excellent en

l'oubUance de mes escrits mesmes et compositions, je ne les oublie pas moins que le

reste. [...] Qui voudrait sçavoir d'où sont les vers et exemples que j'ay ici entassez,

me mettrait en peine de le luy dire [...]. Ce n'est pas grand merveille si mon livre

suit la fortune des autres livres et si ma mémoire désempare ce que j ' escry comme ce

que je ly, et ce que je donne comme ce que je reçoy8. »

Brault aurait-t-il ici « oublié » Montaigne, hypotexte de cette liberté que s'octroit l'essai à

l'égard des références conaplètes ? : « J'ai lu tellement de livres, avec passion et à

contrecœur, on m'embêterait si on me demandait de fournir la référence. » (CF, 14n.)

L'essai se trouve donc dès ses débuts logé à l'enseigne du double mouvement de

désappropriation et d'appropriation qu'instituent les pratiques de la lecture, de la citation et

du commentaire textuel. Traversant, je l'ai dit, toute l'œuvre de Brault, cette question du

rapport à l'autre texte est abordée de front dans un des plus anciens essais du recueil

Chemin faisant. Daté de 1964, « Au cœur de la critique » témoigne du caractère

primordial de cet enjeu et balise un espace que Brault ne cessera, de « Gens de mon

quartier » jusqu'au récent Au fond du jardin, d'explorer jusque dans ses recoins les plus

inattendus.

Partant de la célèbre affirmation de Baudelaire selon laquelle « pour être juste, c'est-

à-dire pour avoir sa raison d'etre, la critique doit être partiale, passionnée, politique, c'est-

0 8 « De la prassumption », ibidem, p. 651.
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à-dire forte d'un point de vue exclusif, mais du point du vue qui ouvre le plus d'horizon »

(cité dans CF, 59), Brault passe ici en revue la manière dont les divers courants critiques

du vingtième siècle (depuis Thibaudet) ont composé avec cette « contradiction ». Mais il

s'agit surtout, pour l'essayiste, de souligner à quel point ils ont esquivé la réflexion

qu'elle impose. Tout en reconnaissant à la critique contemporaine (celle des années 1950-

1960) certaines avancées (et saluant tout particulièrement Meschonnic sans mendonner ni

Barthes9 ni Blanchot dont il paraît pourtant singulièrement proche), Brault relève les

limites d'approches aussi diverses que celles de l'analyse socio-idéologique (Lukâcs), de

la critique thématique et structurale (J.-P. Richard), de la « New Criticism » (Empson) et

de la stylistique (Spitzer, Jakobson) qui finissent toutes par reconduire, plus ou moins

directement, le dualisme comprendre / juger. Entre le « juste » et l'« exclusif », entre

connaissance et jugement, entre objectivité et subjectivité, positivisme et impressionnisme,

la critique oscille, choisissant l'un ou l'autre des « camps » sans jamais parvenir à

résoudre la contradiction — Baudelaire aurait-il, se demande Brault, posé à la critique un

problème insoluble ?

L'arpentage du terrain auquel se livre Brault dans cet essai rappelle à plusieurs

égards le travail qu'il effectue exactement au même moment (les deux textes sont datés de

la même aimée) autour de ce fameux « faux dilemme » entre politisme et esthétisme.

Dans les deux cas, Brault examine les pôles d'une opposition fondatrice de la modernité

littéraire. Dans les deux cas, il s'adonne à un patient relevé des préoccupations légitimes

et des difficultés auxquelles se butent les divers « acteurs » de la scène littéraire qui,

enfermés dans un diialisme strict, se trouvent acculés à l'impasse. A cette même manière

de poser le problème, de rappeler les limites dans lesquelles il a été jusqu'ici circonscrit,

répond encore un travail de la brèche, l'ouverture d'une issue qui consiste à se tenir et à

penser « au centre de la déchirure », pour reprendre l'expression des « Notes sur un

0
9 Je pense ici particulièrement à la préface des Essais critiques (Paris, Seuil, « Tel quel », 1964, p. 9-18)
dans laquelle Barthes présente la critique comme une entreprise d'effacement au profit de la parole ds
l'autre, conception au demeurant assez proche de celle de Blanchot dont j'explorerai au troisième chapitre
les points de jonction avec l'œuvre de Brault.
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faux dilemme » (CF, 82n.). Accordant à la recherche d'objectivité et aux outils

théoriques le rôle de « médiation nécessaire » assurant le maintien de l'objet dans son

extériorité, Brault défend ici une démarche dont le véritable cœur est cependant constitué

par le « sentiment ». L'essayiste insiste : « Quand la critique se veut "créatrice", elle

donne à entendre qu'il ne lui suffit pas de comprendre et juger ; elle veut plus et mieux :

être heureuse du même bonheur que l'œuvre, et d'un bonheur de langage » (CF, 68).

La « proximité », la « sympathie », l'« amitié » (CF, 68) forment bien la toile de

fond sur laquelle s'élabore cette conception de la critique. Et bien plus qu'une juste part

de connaissance et d'outillage, il apparaît que ce qui sauve le critique de

I'« anthropocentrisme de la lecture » (CF, 66), d'un avalement de l'objet par le sujet et de

l'« autisme », c'est, en définitive, le caractère « dialectique10 » du sentiment lui-même,

le fait qu'il ne puisse exister sans un autre : « Le sentiment ne vit sa vie propre qu'en se

risquant hors de son "moi". [...] Parler, écrire, pour le critique, c'est conversion à

l'autre, à l'œuvre qui résiste à toutes les interprétations » (CF, 70). On comprendra ici

qu'il s'agit davantage de se risquer à la rencontre (et le terme de « conversion » signifie

peut-être que le risque d'avalement se trouve dès lors du côté du critique) que de s'assurer

les moyens de la dominer. En redonnant sa place fondatrice à la lecture, à cet entre-deux

qui n'appartient strictement ni à l'œuvre ni au lecteur, la fin du texte de Brault révèle ce qui

constitue, peut-être plus encore que le cœur de la critique, le noyau de la pratique qu'il

appellera « accompagnement ».

Mais c'est dans les notes marginales de ce texte, ajoutées au cours des années 1971-

1972, que Brault livre les expressions les plus caractéristiques et idiomatiques de cette

pradque:

0

10 Plus que d'une dialectique, bien que ce soit le terme qu'emploie l'essayiste avec circonspection, la
conception de Brault me paraît proche ici (mais la pratique de l'essayiste échappera bientôt à ces
vocabulaires) d'une hennéneutique phénoménologique par son effort de penser le rapport « intentionnel »
et intrinsèque entre sujet et objet : « La critique la plus avisée ne peut surmonter sa contradiction qu'en
posant la solidarité du sujet et de l'objet, la corrélation intentionnelle du goûter et du savoir, du jugement
et de la compréhension. » (CF, 66)
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Pour ma part, quand je m'occupe d'un auteur, d'une œuvre, c'est parce que j'ai

d'abord lu. Sauvagement, et sans aucun souci d'herméneutique. Ensuite, je cherche

à savoir, le plus et le mieux possible. [...] Puis j'envoie promener toute cette

machinerie, les fiches et les notes tombent comme des feuilles mortes (qu'elles sont)

et, un peu comme un musicien ou un comédien, j'interprète le texte, je le joue sur

moi, en moi, mais pour une tierce personne (unique, nombreuse) et cette finalité me

garde (devrait me garder) de prendre pour des vérités de simples opinions. (CF, 68-
69n.)

Lire pour la perte de soi et du texte dans un tiers exclu [...], c'est lire bien, c'est

permettre l'épiphanie du sens. Et sa novation. (CF, 6 In.)

La métaphore musicale, dont on entend aussi les échos dans l'expression

« accompagnement », signale bien le déplacement que subit ici l'idée d'interpretation :

d'un éclaircissement du sens du texte, supposant un regard en surplomb, au jeu libre et

infini de la signifiance, résultat de la rencontre entre un texte et son lecteur11. Ce qui

frappe par ailleurs dans ces deux extraits, c'est la présence insistante de ce « tiers », sorte

de spectre qui se profile immanquablement (on l'a entr'aperçu dans la présentation de Au

petitmatin) lorsqu'il est question, chez Brault, du lire et de l'écrire. Dans ces lignes, deux

modulations de cette figure du tiers apparaissent : ceUe d'un tiers desdnataire qui — OQ le

verra notamment en examinant la posture épistolaire dans Au fond du jardin — vient

introduire une certaine transitivité dans une conception qui accorde par ailleurs une large

part à l'intransitif ; et, dans le second extrait, celle d'un tiers « exclu », d'un intrus dont

l'avènement paraît tenir de la grâce — métaphore religieuse souvent utilisée par Brault et

qu'autorise ici la référence à une « épiphame ».

0

11 Le même parallèle entre lecture et interprétation musicale est proposé par Roland BARTHES dans « De
l'œuvre au texte » (essai contemporain des notes marginales de Chemin faisant puisqu'il est daté de 1971)
qui accroche au surplus sa position à celle de l'amateur : « le lecteur joue, lui, deux fois : il joue au
Texte (sens ludique), il cherche une pratique qui le re-produise ; mais, pour que cette pratique ne se réduise
pas à une mimesis passive, intérieure (le Texte est précisément ce qui résiste à cette réduction), il joue le
texte : il ne faut pas oublier que «jouer » est aussi un tenne musical ; l'histoire de la musique [...] est
d'ailleurs assez parallèle à celle du Texte ; il fut une époque où, les amateurs actifs étant nombreux (du
moins à l'intérieur d'une certaine classe), «jouer» et «écouter» constituaient une activité peu
différenciée » {Le bruissement de la langue, op. cit., p. 76).
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D'abord rencontre de l'autre, la cridque véritable donnerait lieu, si l'on suit Brault, à

l'entrée en scène d'un hôte supplémentaire dont la préseace paraît relever d'une logique de

la trace. « Comme des traces », tel est d'ailleurs le titre de la section de Chemin faisant

dans laquelle est inséré ï'essai « Au coeur de la critique ». Et il semble bien qu'on ait

affaire ici à une instance qui n'apparaît qu'à la faveur d'une disparition. Par cette attention

aux effets de survenance enjeu dans la lecture, Braiilt se trouve assurément à mille lieux

de la représentation de la littérature que soutiennent les théories de l'information et de la

commimication. McLuhan se trouve d'ailleurs pris à partie dès les toutes preiitières lignes

des notes marginales de cet essai. Travail de la marge ouvrant chaque fois de nouveaux

réseaux textuels, ces notes jettent un pont entre ce texte et un essai un peu plus tardif

intitulé « La mort de l'écrivain ». McLuhan y sert encore de repoussoir à une conception

tout à la fois secrète et ouverte de la littérature par laquelle il me semble essentiel de passer

pour comprendre ce qui, chez Brault, est enjeu dans la lecture.

Le partage du secret. Intransitivité et communauté

Titre heureusement plurivoque, «La mort de l'écrivain» réussit à croiser

sémantiquement des positions qui représentent alors (le texte est daté de 1969) les deux

extrémités du spectre des théories littéraires. En effet, l'expression apparemment toute

simple de Brault rappelle et condense à la fois la prophétie mcluhaniemie de la disparition

de l'écriture et, dans un tout autre ordre d'idées, cette « mort de l'auteur » au profit du

texte, fonnulée, entre autres, par Roland Bartbes12. Ces critiques constituent

effectivement les deux pôles référentiels d'un essai qui trace encore son chemin sous le

signe du tfers. Évidemment, Brault ne ménage pas les théories de McLuhan. À l'opposé

de l'idéal d'univocité de la communication à l'aune duquel de telles conceptions la

mesurent, l'écriture frayerait plutôt, souligne Brault, avec la possibilité de se rendre

0
12 Voir Roland BARTHES, « La mort de l'auteur » [1968], dans Le bruissement de la langue, ibidem, p.
61-67. On peut aussi entendre dans ce titre un écho au texte intitulé « Mort du dernier écrivain » (Le livre
à venir, Paris, Gallimard, « Idées », 1959 p. 318-325) dans lequel Blanchot soutient que la disparition de
la littérature signerait moins le recul de la parole que celui du silence. J'y reviendrai,
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« sémantiquement irrécupérable ». Soutenu par Barthes qu'il cite abondamment,

l'essayiste défend donc dans « La mort de l'écrivain » une conception apparemment

strictement intransitive de la littérature selon laquelle « écrire correspondrait à un refus de

parler et, osons le dire, à un refus de communiquer. » (CF, 97)

« Irréductible au système de la langue », comme le dit ailleurs Brault13, une

littérature ainsi conçue n'exclut pas pour autant une certaine simplicité :

Une grande insouciance de toutes les traductions et de toutes les références, une
grande solitude indéfendable jetée parmi nous, voilà ce texte tellement simple qu'on
ne l'écrit pas souvent et qu'on ne le lit presque jamais, voilà la littérature parfois,
quelque chose comme un non-sens irréductible qui se promène, nez au vent, dans
les lieux coinmuns les plus encombrés. (CF, 97-98)

Il n'est pas indifférent que Brault reprenne ce motif de la simplicité ici même où il paraît

entrer en contradiction avec une « irrécupérabilité sémantique » que Martinet14

rapprochait plutôt de l'hennétisme poétique. C'est que le refus de l'éloquence et du texte

clos continue d'etre à l'œuvre chez Brault même lorsqu'il paraît soutenir une conception

farouchement intransitive de la littérature. Loin de céder pour autant aux théories de

l'information, Brault réintroduit sous une autre forme ce qu'il appelle le « souci de la

parole », celui de se faire entendre : « Nous habitons tous la même rue » (CF, 98),

souligne l'essayiste dans une formule qui rappelle encore la communitas aperçue dans

« Gens de mon quartier ». Et c'est précisément cette habitation commune, la nécessité

d'un partage et d'une rencontre avec l'autre qui vient nuancer l'arrachement de l'écriture.

Reprenant le mythe d'Oqïhée (auquel on reviendra avec Blanchot), Brault présente ainsi

les deux versants, diurne et nocturne, de la littérature :

Ces liens qui nous encombrent et nous empêchent d'échapper au sort commun et
nous font douter d'une littérature possible, ces liens nous suivent au bas-fond de
l'écnture, ils nous sauvent de la fascination narcissique, ils constituent la contrariété

0 13 Dans « Drôle de métier » (PC, 28).
14 Le linguiste est cité par Brault deux pages plus haut (CF, 96).
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au désir de se fondre dans le miroir du texte. Le souci de la parole, son inquiétude
des situations, son indigence sémantique, sa naïveté politique, bref ce pauvre moyen
de communication, voilà le double diurne et collectif de la nuit littéraire et de la

solitude en écriture. (CF, 98)

Entre le « refus de communiquer » et la nécessité d'une parole commune (qui ne

reconduirait cependant pas les lieux communs), entre un idéal d'irréductibilité et un refus

de l'hermétisme — double contrainte de l'idiomatique et du lisible qui est celle de la

signature selon Derrida15 —, Brault demeure fidèle à la déchirure et y installe encore, à

coup d'oxymores, sa demeure. Ainsi la fin de l'essai nous laissera-t-elle sur la « trace

incertaine » d'une écriture encore « à-venir » (clin d'œil au Livre à venir ?), sur le projet

d'« un langage nôtre où chacun en tous et tous en chacun se reconnaîtraient irrécupérables

et intraduisibles » (CF, 99). Nous voilà donc aucœur d'une communauté paradoxale — à

mi-chemin entre la communiîds dont parle Michel Biron et la « communauté inavouable »

de Blanchot ?— en ce qu'elle paraît fondée sur un secret à la fois partagé et

incommunicable. C'est d'aiiïeurs en ces termes que Brault définira la lecture dans

« L'écriture subtile », dernier essai de Lapoussîère au chemin : « Lire c'est être mis au

secret » (PC, 235).

La même tension entre le désir de repli et le danger de la clôture, entre

l'« insignifiance » et le partage du sens, s'accrochera dans ce dernier texte au motif de

l'effacement. Apparaissant dans « L'écriture subtile » à la faveur d'une réflexion sur la

matérialité de l'écriture (l'objet livre, le papier, l'encre, la mise en page, la typographie, les

caractères), le topos de l'effacement des traces est nodal dans plusieurs essais de Brault et

j'y reviendrai. Ce qui m'intéresse ici, c'est ce que cette menace d'effacement (au double

sens de l'oubli et de l'enfemiement dans le livre) révèle d'un agencement qui lie la lecture

au secret et fait d'elle une forme inouïe d'échange. Car la lecture qui sauve la trace d'une

disparition ne se présente, dans le texte de Brault, ni comme un déchiffrement, ni comme

0 15 Voir en particulier « Signature, événement, contexte », dans Marges — de la philosophie, Paris,
Minuit, 1972, p. 365-393. Nous reviendrons à cette signature dont l'enjeu est central chez Brault.
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un décodage, mais plutôt comme un don de soi. Lecture-don qui entraîne la perte de ce

qu'il y a de plus vital et s'exprime dans un vocabulaire nettement organique : « Cueillir,

choisir, rassembler des signes qui saignent, qui vont se vider ; il faut se transfuser en

eux » ; « mourir à soi-même pour que revive le texte mort » (PC, 234 et 235).

Pour ne pas rester lettre morte, pour qu'ait lieu cette « mise au secret », le texte

exigerait donc une lecture qui prend ici — où le symbolique rencontre la corporéité la plus

franche — des allures de pacte ésotérique ou de transmutation alchimique. Il s'agit là de

résonances métaphoriques dont n'est d'ailleurs pas exempt le terme

d'« accompagnement » si l'on songe que ce mot (qui servira de rubrique générique au

Tecv.ei]. Au fond du jardin) aura d'abord constitué le titre du dernier (et très connu) poème

de Regards et jeux dans Fespace et qu'il sera repris pour chapeauter une des suites du

recueil posthume (Les solitudes) de Saint-Denys Gameau. Grand lecteur de Gameau dont

il a édité les œuvres complètes, Brault ne saurait avoir négligé ces effets intertextuels16.

Micro-récit d'un sujet dont le décentrement est d'abord (c'est-à-dire dans les deux

preinières strophes17), vécu sur le mode de la déchirure, d'une douloureuse absence à soi,

le poème « Accompagnement » de Gameau exploite très explicitement, à la troisième

strophe, une thématique alchimique. Ce passage aux accents nettement rimbaldiens

aboutit, dans les dernières lignes du texte, à un désaisissement de soi cette fois salutaire :

Je me contente pour le moment de cette compagnie

Mais je machine en secret des échanges

Par toutes sortes d'opérations, des alchimies,

Par des transfusions de sang

Des déménagements d'atomes

u

16 Citant Saint-Denys Gameau en exergue de son article sur Au fond du jardin (« De ce côté-ci du jardin,
la lecture de la première personne », Tangence, n° 55, septembre 1997, p. 155-159), Jean-CIaude
BROCHU signale cet intertexte sans le commenter. Alain MASSE, daiis son mémoire de maîtrise (op.
cit., p. 40), le relève aussi brièvement au détour d'une lecture d'un poème de Moments fragiles qui se
temùne sur l'image d'un sujet cheminant, « accompagné » par le froid (MF, 65).
17 « Je marche à côté d'une joie / D'une joie qui a'est pas à moi / D'une joie à moi que je ne puis pas
prendre / Je marche à côté de moi en joie / J'entends mon pas en joie qui marche à côté de moi / Mais je
ne puis pas mettre mes pieds dans œs pas-Ià et dire voilà c'est moi » (Hector de Saint-Denys GARNEAU,
Poésies complètes. Regards et jeux dans {'espace. Les solitudes, Montréal, Fides, « Nénuphar », 1949,
p. 101).
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par des jeux d'équilibre

Afin qu'un jour, transposé,

Je sois porté par la danse de ces pas de joie

Avec le bruit décroissant de mon pas à côté de moi

Avec la perte de mon pas perdu

s'étiolant à ma gauche

Sous les pieds d'un étranger

qui prend une rue transversale.

Articulant le motif, cher à Brault, de la marche et de l'errance aux thèmes du

compagnonnage et de l'oubli de soi18, le texte de Garneau donne au terme

d'« accompagnement » une épaisseur de sens insoupçonnée en ce que, brouillant dès

l'abord la fixité identitaire, il lie explicitement la conjonction à la dissolution (pour

reprendre le nom de deux opérations qui composent le processus de transformation

alchimique), l'atteinte de la plénitude (la sublimation alchimique devenant

« transposition » chez Gameau) cédant finalement la place à un « étiolement » du sujet.

Par delà le commun usage de l'image de la « transfusion », cette nécessité de la perte de

soi vient, chez Gameau comme chez Brault, bousculer les apparences d'une recherche de

fusion : c'est, dans les deux cas, l'étrangeté qui remporte sur l'identité.

L'« accompagnement » est donc déjà, chez Gameau, un « étrangement ».

Si l'aventure du sujet que condense chez Garaeau le titre « accompagnement »

semble bien correspondre, sur le plan de l'ébranlement identitaire, à l'expérience de la

lecture telle qu'elle se présente chez Brault, la métaphore alchimique qui marque le

caractère énigmatique de cette transformation sera aussi présente dans la suite poétique

u

18Abondammeat commente, en raison de sa prégaance dans toute l'œuvre et de sa visibilité dans les titres,
le motif du chemin, déjà connote en ce seiis chez Gameau, figure selon Alain Massé le lieu privilégié de la
rencontre et de l'altéradon dans la poésie de Brault. Sans cesse à refaire, jamais assuré, toujours menacé
d'effacement (dans// n'y a plus de chemin, mais aussi, déjà, assis L'en dessous l'admirable), le chemin
apparaît en effet, dans les essais tout autant que dans les poèmes, comme l'espace par excellence de la
recherche scripturaire de Brault : « Le je est altéré par l'Autre et par le chemin. On peut même dire que
sans chemin, il n'y aurait pas de sujet dans la poésie de Brault. La perte du chemin correspond à une perte
de sens. [...] Le chemin est sans cesse à recommencer. Il donne au sujet qui se cherche un labyrinthe. »
(Alain MASSÉ, Jacques Brault et l'autre, op. cit., p. 35).
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L'en dessous l'admirable, proche à plusieurs égards de cet autre parcours désaisissant

qu'est Une saison en enfer19. Toutes sortes de transmutations et de métamorphoses sont

encore à l'œuvre dans les essais àe La poussière du chemin qui traitent des arts visuels

(regroupés dans la section indtulée « Parallèle »), la rencontre avec la matière, conime

celle avec le paysage dans Moments fragiles, étant chaque fois l'occasion d'un exil de la

subjectivité. Mais, par delà la référence rimbaldiemie, l'alchimie trouve, bien sûr, sa

véritable origine dans un univers médiéval qui occupe une place, sinon centrale, du moins

privilégiée dans les essais de Brault. « Le secret des troubadours », selon le titre d'un

essai de Lapoussîère du chemin, s'il n'est pas celui des alchimistes, plonge également ses

racines dans un monde où la dissimulation est nécessaire à l'instauration d'une

communauté parallèle.

Le « secret des troubadours » auquel sont dédiées des pages empreintes d'une

grande fascination, c'est celui de l'amour courtois tel qu'il s'institue au douzième siècle et

avant, souligne l'essayiste, qu'il ne se fige en une catégorie sociale et aristocratique. Il

s'agit plus particulièrement dufin'amors que Brault, médiéviste méticuleux, traduit par

1'expression de « pur amour ». Mais plus qu'à cette pureté qui fonde la courtoisie et

procéderait d'une vision cosmique de la femme, c'est au secret en tant qu'il structure de

part en part le rapport amoureux inscrit dans le texte des troubadours que s'attarde l'essai

de Brault. Ériger la dissimulation en « impératif catégorique », en « précepte suprême »

(PC, 193 et 194) permet, au douzième siècle, de ménager pour l'amour une enclave qui,

au sein même de la société hiérarchisée et fortement structurée de la cour, échappe à ses

lois, à sa publicité. Le caractère foncièrement hétérogène d'une telle logique du secret et

du type de relation qui caractérise \efin'amors entraînerait par ailleurs, selon Brault, un

0

19 Pour illustrer la référence à l'alchimie mais aussi la récun-ence de la jonction du simple et du secret
indicible, je ne citerai que ce passage de L'en dessous l'admirable où la « descente en solitude » porte à
son paroxysme la néantisation du sujet : « Moi, par force et par folie, je me suis laissé choisir pour
1'impossible. Sans gloire et sans honte. Et sans prévoir. Ce fut atroce, nul amour, nulle haine ne me
rejetaient même du côté de la mémoire. Mais au retour — par je ne sais quelle alchimie — j'ai vu, j'ai
touché t'impensable et le plus simple. Je ne dirai pas son secret ; le dirais-je, il ne subsisterait plus panni
nous. » (EDA, 231)
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véritable bouleversement des codes sociaux et communicationnels qui organisent la société

féodale :

Sous I'apparence d'un divertisseœeBt de cour, s'opère un complet renversemeot de
l'ordre psychosocial. Dans le château d'où pratiquement toute vie personnelle est

baume, pénètre un imaginaire qui défie et défait la structure duelle du mariage, qui

refinalise la pratique sexuelle Ordonnée à la seule procréation, qui transpose le

système féodal et qui resémantise les échanges langagiers. La cour, close sur elle-
même, s'ouvre sans le vouloir à un jeu courtois et secret. Ne peuvent participer à ce

jeu que les initiés. Les joueurs forment une véritable société secrète à l'intérieur de la
société aristocratique. (CF, 194-195)

Obéissant à des motifs sociaux et potentiellement « subversif » (Brault va jusqu'à le

qualifier, entre guillemets, d'« engagé»), le secret qui enveloppe \e fin'amors est

d'abord d'ordre poétique. Cet hermétisme amoureux consiste fondamentalement en une

manière d'écrirc, en un motif formel à l'œuvre dans la complexité des figures et la subtilité

des eachaîaements des trobar dus et autres poèmes troubadouresques. Il s'agissait alors

de développer, pour dire l'amour sans le divulguer, un langage crypté, une langue qui

« révèle en cachant » : «lafîn'amors se dit sans se dire et ne se dit pas en se disant »

(CF, 197). Voilement dévoilant ou dévoilement voilant, le secret sert à dissimuler la

relation amoureuse mais il vient surtout — et c'est ce qui fascine tant Brault — articuler

l'amour à l'incommunicable par le biais d'un texte qui se tient dès lors aux limites du

langage. Ce projet d'inscrire la transitivité par excellence que représente te rapport

amoureux dans un texte radicalement intransitif, quasi illisible ; cette connivence qui se

dessine entre le désir d'une Communauté intime et celui d'un langage irréductible à la

communication fait de ces troubadours du douzième siècle de véritables contemporains de

Brault. N'est-ce pas, en effet, la communion secrète rattachant à ces poètes issus d'un

lointain Moyen Age qui forme la trame de fond — la crypte — de cet essai ?

Le caractère intime du lien qui unit l'essayiste aux auteurs et azix œuvres sur lesquels

il écrit — intimité textuelle qui tieKt au ton et qui fait peut-être de ce rapport un singulier



0

0

65

fin'amors (j'y reviendrai) — donne effectivement lieu, dans les essais de Brault, à une

pratique de la citation et au déploiement de chaînes intertextuelles qui provoquent

d'étranges effets de contemporanéité. Comme l'étonnant pontjeté entre la poésie de Villon

et celle de Miron dans « Sur la langue des poètes », la succession des figures

d'écri vaines dans la « Petite suite éinilienne », autre essai de La poussière du chemin, est

un bon exemple des croisements inusités qu'institue cette communauté énigmatique.

Enfilant littéralement une « suite » d'Emilie sur le fil ténu de ce qu'il nomme sa « rêverie

textuelle » (PC, 122), le texte de Brault emprunte effectivement au rêve, ou à cet état

liîxiinaire que constitoe la rêverie, une logique qui occasiorme les déplacements et les

condensations les plus improbables, les textes et les auteurs se fondant l'un dans l'autre, à

la fois jumelés et indifférenciés. D'Emily Dickinson, sœur en poésie, à Emilieiuie, mère

en vérité, en passant par Emily Brontë, quelques haïkistes, Damelle Collobert et Annette

von Droste-HuIshoff, les citations se répondent et s'enta'emêlent jusqu'à l'indécidable:

Et à quelle Emily tarde-t-il « que la terre humide couvre / cette poitrine désolée » ?
Ou désertée... Je me demande si l'une n'est pas l'autre [...} alors que je chemine
tout emmêlé en mes amours, triste à peine, amusé d'une indécision entre mes deux
Emily, résolu à les tenir ensemble, à les confondre presque, en une seule songerie
qu'alimente l'Oûfefeffe du bon Gérard (PC, 120).

Il y a bien quelque chose denervatien — autre intertexte trempé d'ésotérisme, de cabale et

d'alchimie — dans ces échos qui renvoient rêveusement et mélancoliquement d'une

femme à une autre.

Le motif de la toraasfîguration, qui donne son titre au recueil cosigné par Brault et

E.D. Blodgett, doit aussi sa prégnance chez Brault aux échanges linguistiques enjeu dans

sa pratique de la traduction. Le secret, en tant qu'il désigne ce qui loge au cœur d'UD texte

et lui imprime sa forme particulière, ce qui de la langue résiste à la simple communication

tout en se prêtant à un partage qui ouvre à des réseaux de sympathie insoupçonnés, c'est

aussi l'intraduisible. Sauver la trace d'un effacement en lui injectant ce que l'on a de plus
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propre, rapatrier un texte sans en gommer l'altérité, « habit[er] ces inconnus sans violer

leur étrangeté » (OSC, 89), voilà ce qui se trouve au plus haut point impliqué dans le

travail traductionnel, tout particulièrement lorsqu'il s'agit de traduction poétique. Ces

transferts à l'œuvre dans les récentes « entretraductions » de Brault et de Blodgelt

trouvent leur origine dans un recueil hybride, paru en 1975 sous le titre de Poèmes des

quatre côtés.

« Nontraduire »•

Marquant l'écart qu'entretient la pratique de Brault en regard de la critique

conventionnelle, le terme d'« accompagnement » rencontre son équivalent — sur cet

autre terrain de la secondante textuelle que représente la traduction — avec la

« nontraduction », néologisme forgé par Brault pour présenter la démarche de Poèmes

des quatre côtés. « Noiitraduction », ce recueil l'est d'ailleurs à plusieurs égards, et pas

seulement en vertu de la grande liberté qui s'y déploie en matière de transposition

linguistique. La structure générale du livre reflète en elle-même la charge de négativité que

charrie le préfixe puisqu'elle introduit un renversement complet de l'économie et du cadre

(Brault dira de l'« idéologie ») à l'intérieur desquels fonctionne habituellement la pratique

traductrice. Dès l'abord, et avant même que le volume ne soit entr'ouvert, le simple fait

que le nom de Jacques Brault apparaisse seul sur la page couverture d'un recueil de

poèmes traduits par lui vient déjà mettre à mal la primauté généralement attribuée au texte

original sur le texte traduit et la supériorité hiérarchique, rarement mise en cause, de

l auteur vis-à-vis du traducteur. Et non seulement les noms des auteurs se trouvent-ils

gommés de cette première de couverture sur laquelle ils auraient dû, suivant les

conventions éditoriales les plus largement acceptées, supplanter en visibilité celui du

simple traducteur, mais ces noms s'avèrent être littéralement relégués à l'arrière-plan

puisqu'ils ne seront franchement révélés, avec le titre original des poèmes, que dans une

« Contrenote » occupant les dernières pages du volume. C'est seulement là, à la toute fin
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du recueil donc, que l'on trouvera d ailleurs toutes les indications que comprend

habituellement une préface de traducteur : références complètes des textes originaux, brève

presentation des auteurs et de leurs œuvres, considérations de méthode, remarques sur les

difficultés rencontrées et les libertés prises en cours de traduction. Tout cela ramassé en

« Contrenote » et divulgué comme à contrecœur (à la manière d'un secret dévoilé sous la

contrainte) pour satisfaire ceux qui, raille Brault, « croient encore à la notion de texte

"original" » et réclament des références « comme dans les thèses et les demandes

d'emploi » (PQC, 88). Voilà qui vient sans contredit nier et bafouer tous les paramètres

de la présentation d'une traduction.

Véritable coup de force. Poèmes des quatre côtés ne se contente pas de nous donner

à lire, d'une façon déjà bien peu commune, des textes poétiques « nontraduits » par

Brault. Savamment construit, le recueil présente une architecture à la fois complexe et

symétrique al'intérieur de laquelle se succèdent, en contrepoint, quatre séries de poèmes

traduits et, outre la « Contrenote » finale, quatre textes de facture essayisdque (de trois

pages chacun) qui rendent compte de cette singulière expérience de « nontraduire ». A

cela s'ajoutent cinq encres originales de Brault ainsi que de très nombreuses citations,

identifiées celles-là, servant d'exergue aux différentes parties du recueil. Ces épigraphes

révèlent d'ailleurs, tout en l'occultant, l'identité des textes traduits puisqu'elles sont

signées, en ce qui concerne les quatre sections regroupant les poèmes, des auteurs dont

elles précèdent la traduction : John Haines, Gwendolyn McEwen, Margaret Atwood et

E.E. Cummings. Équivoque et plurivoque, ce livre l'est assurément qui recueille les voix,

les langues et les formes sous la bannière d'une rose des vents quelque peu

déboussolante.

Les quatre côtés du titre sont d'ailleurs réinscrits en sous-titre, quatre pôles

géographiques assignant à chacune des séries de poèmes une origine mi-réelle mi-rêvée

dont la clef est aussi donnée dans la « Contrenote » : le Nord pour l'Américain Haines

ayant séjourné en Alaska, l'Est pour une MacEwen « nourrie d" orientalisme et de magie
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mythique » (PQC, 89). Restent l'Ouest pour la torontoise Atwood et le sud pour

Cummings, publiant à New York. Quatre directions qui, plutôt que d'éparpiller ta matière

poétique, souligne Brault, la font converger vers un même point :

Où vont ces textes, sinon au recueillement ? Le mystère coimnun à ces quatre

clartés a fîm par me reconduire ici. Maintenant, je peux me recueillir en mon pays ;

le centre ne fuit pas vers toutes sortes d'alibis, il ne se ferme pas sur une identité

peureuse et nostalgique, il va et vient comme un sens qui ne craint plus de se mêler

aux contresens. (PQC, 90)

Si les diverses directions fimssent par reconduire au centre, c'est à condition, cependant,

de le décentrer, et si ces textes se laissent tous recueillir sous une seule signature,

l'aventure de la « nontraduetion » telle que la présente Brault n'en est pas moins

fondamentalement désappropriante. La présentation teintée d'ambivalence et de retenue

que fait Brault de ces auteurs (Haines, souligne-t-il, ne le séduit guère, MacEwen le

déconcerte, la poésie de Cummings est décidément bien « rhétoricienne »...) laisse bien

entendre — coiiune ne cesseront de le faire les essais qui font contrepoint aux poèmes —

qu'il ne s'agissaitpas de se retrouver en terrain connu auprès de ces presque voisins (de

ces gens du quartier d'à côté, de l'autre bord de la barrière linguistique) mais bien de

s'étranger.

Mais, par delà ce que nous en révèle la fonne appareinment irrévérencieuse du

recueil et en deçà des essais qui en explicitent la posture, en quoi consiste, au juste, ce que

Brault nomme « nontraduction » ? Seul travail un peu poussé ayant pris Poèmes des

quatre côtés pour objet, l'ouvrage d'Irène Sotiropoulo-Papaléonidas20 — qui, fort

curieusement, ne dit mot m du format singulier de ce recueil ni du sort particulier qu'il

réserve aux noms des auteurs — présente une lecture comparée, assez détaillée sur le plan

linguistfque, de quelques-uns des textes traduits par Brault et des originaux en langue

anglaise. Cette analyse donne à voir que la « nontraduction » se distingue par la part

0 20 II s'agit de son mémoire de maîtrise publié sous le titre Jacques Brauït. Théorie s/pratiques de la
traduction. Nouvelle approche de la problématique de la traduction poétique, Sherbrooke, Didon, 1981.
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importante de liberté qu'elle s'accorde vis-à-vis de la littéralité. Une liberté qui ne coniîne

pourtant pas au seul respect de l'esprit et à la perte des effets liés à la lettre du texte

puiqu'elle opère dans le sens général d'une accentuation (issues des nombreuses

repetitions et allitéradons apparaissant daiis le texte d'arrivée) des effets phoniques et

rythmiques et d'une actualisation des virtualités séniantiques du poème21. Cette attention

— dont on ne s'étonnera pas de la part du poète Brauït — accordée à ce qui fait toute la

texture signifiante d'un poème, cette position également distante et aussi proche que

possible de ITorigine, s'accompagne d'un même consentement à l'écart sur le plan de la

langue traduisante. Aux procédés d'ajouts de toutes sortes, de substantivation, de

syntagmatisation, de réintégratfon du titre dans le corps même du poème, à tous ces écarts

pris par rapport à l'original correspond en effet une certaine torsion de la langue d'accueil

lisible, par exemple, dans les tournures archaïques et les néologismes. S'il est question de

« nontraduction », c'est donc en vertu d'une position que l'on dirait en suspens — jouant

de l'entre-deiix linguistique dont participe d'ailleurs le terme, si cher à Brault,

d'« étrangement » — et qui résiste d'égale manière aux deux fidélités exclusives tirant

traditionnellement la traduction du côté de la stricte littéralité ou du côté de la simple

acclimatation à la langue d'accueil22. Violentant à la fois la langue originale et la langue

maternelle pour exploiter toutes les potentialités d'un texte, révélant l'origine tout en

l'oblitérant, la pradque traductrice de Brault s'inscrit — avant les Jakobson, Meschomiic

et Steiner dans la lignée desquels Sotiropoulo-Papaléonidas la situe — dans l'héritage de

cet autre poète-traducteur qu'est Hôlderlin, sous la double loi de l'exiï et du natal, de

l'« épreuve de l'étranger » et de l'« apprentissage du propre »23.

Sans que Hôlderlin y apparaisse — sa présence surgit cependant ici et là dans les

recueils d'essais de Brault, de Chemin ftiisant à Au fond du jardm —, c'est bien cette

0

21 Voir ibidem, p. 54-82.
22 Voir à ce sujet Antoine BERMAN, L'épreuve de l'étranger. Culture et traduction dans l'Allemagne
romantique, Paris, Gallimard, 1984, p. 1-42.
23 Voir la célèbre lettre à Bohlendorf du 4 décembre 1801 ainsi que les « Remarques sur les traductions de
Sophocle », dans Friedrich HÔLDERLIN, Œuvres (sous la direction de P. Jaccottet), Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1967, p. 1003-iœ5 et p. 951-966.
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exigence simultanée de sortie et de recueillement que développe la réflexion élaborée en

marge des traductions dans Poèmes des quatre côtés. Une double exigence qiii paraît

sous-tendre aussi l'apparente contradiction « performative » d'une surprésence appelant

sans cesse au retrait : « Se décentrer. Ne pas annexer l'autre, devenir son hôte.

Comment ? et à quel prix ? En se taisant, en se portant à la rencontre d'une parole tenue

pour étrangère et par UB étranger. Se taire » (PQC, 15). Pourtant, loin de se taire, Brault

« parie » beaucoup et occupe énormément d'espace dans ces Poèmes des quatre côtés.

Posture ambiguë de retrait envaNssant qui illustre bien ITéquivocité inhérente au mot

« hôte » : le parasitage n'est-il pas indissociable del'accueil24 ? Loin de respecter la

discretion effective et presque contrite à îaquelle est conventioanellement tenue le

traducteur25, le « nontraducteur » instaure en fait un régime bien paradoxal de

l'effacement. Sa démarche s'en trouve toute entière logée à l'enseigne de l'oxymore et du

chiasme (construction syntaxique à quatre côtés...), figures à l'œuvre dans chacun des

courts essais du recueil. De ces quatre essais, quatre fils peuvent être tirés qui sortent tous

de l'écheveau traductionnel pour mieux l'emmêler : l'ébranlement du privilège de

l'origine, le motif du seuil ou de l'entre-deux, la question liaguistieo-nadonale, le sort du

nom.

Le terrorisme de Porigine

Si elle « n'est qu'une pratique ouverte à son auto-critique » (PQC, 95) et non une théorie

ou un système comme s'en défend bien Brault, la nontraduction n'en est pas moins le

résultat d'un véritable travail de pensée sur les enjeux de la traducdon, d'une réïïexion qui,

au premier chef, bouleverse de fond en comble « la croyance fumeuse en la hiérarchie des

valeurs selon la chronologie » (PQC, 94). Déjà très apparent par la seule fonne générale

0

24 C'est la réflexion que développe J. Hillis MILLER prenant l'hospitalité critique pour objet dans « The
Cntic as Host» (Harold Bloom eîal., Deconstruction and criticism. New York, Seabury Press, 1979, p.
217-253).
25 Soulignant la condition à la fois « ancillaire » et « suspecte » du traducteur, Antoine BERMAN parle
de « l'effaœment du traducteur qui cherche à "se faire tout petit", humble médiateur d'œuvres étrangères,
toujours traître alors même qu'il se veut la fidélité incarnée. » (L'épreuve de l'étranger, op. cit., p. 16).
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du recueil, ce bouleversement demandait cependant sinon à être légitimé (« le mot lui-

même de "nontraduction" ne légitime rien » — PQC, 94), du moins à se redéployer dans

l'écriture au sein de cet espace paratextuel singulier que constituent les petits essais

liiiûnaires intitulés « Nontraduire » et numérotés de l à4 — comme autant de

reproductions (l'on verra que cela n'est pas insignifiant). La trahison des origines

(textuelle et auctoriale) qui caractérise à première vue la nontraduction s'y révèle procéder

non d'une légèreté insouciante des conventions mais bien de la volonté d'émanciper

radicalement la pratique traductrice de l'obligatioii de reprotîuctîon, obligation qui la

confine à cette condition à la fois « ancillaire » et « suspecte » dont parle Antoine

Berman et que condense !e vieil adage accusateur trctduttoretradittore. C'est à rien moins

qu'aux fondements d'une métaphysique de l'origine — « encore le fameux "modèle"

platonicien, encore la chère "cause exemplaire" d'Aristote » ÇPQC, 33) — que s'attaque

Brault en mettant fulgureusement en lumière, au détour d'un paragraphe, le dispositif liant

le destin de la traduction aux préjugés séculaires qui arriment plus généralement les

pratiques artistiques à une origine idéale et soigneusement contrôlée :

Le problème de V original me tient sur la brèche. Non, je n'accepte pas de reproduire
en traduisant. Pas plus que Rembrandt et Goya n'ont reproduit sur la plaque de
cuivre une étude ou une esquisse. [...] Toute traduedon transforme l'original, elle y
renvoie sans cesse. D'où la « honte » de traduire... la peur maladive de trahir. Mais
la morsure de l'aeide, la brutalité du burin, la nervosité de la pointe sèche, toutes ces
attaques de la matière gravée ne traduisent pas, oh non ! une image préalablement

tracée ou lavée, elles ouvrent, à partir d'une suggestion formelle-matérielle, d'un
dessin-dessein, un nouveau chemin pictural. (PQC, 33)

En établissant ainsi un parallèle entre la démarche traductrice et la pratique de la

gravure, l'essayiste Soulève ce que cet attachement à l'origine, qui caractérise

« l'idéalisme philosophique », a de commun — et on recoimaît là un des principaux

objets de la Grammatologie de Jacques Derrida et de toute l'entreprise de la

« déconstruction » — avec la hantise et te mépris de la matérialité. Le contrôle de
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l'authenticité et de la reproductibilité de l'œuvre26 par le sceau de la signature tirerait sa

légitiinitédu même fond idéaliste qui régit les rapports « mimétiques » qu'entretient

l'œuvre d'art, calque plus ou moins suspect, avec la « réalité ». Dans les deux cas, il

s'agit, par l'accession de l'antériorité chronologique à la supériorité ontologique,

d'empêcher qu'ait lieu la coupure stricte d'avec une origine garante de la part d'idéalité de

l'œuvre et de camoufler, tout en en recomiaissant la menace, ce que la matérialité de la

trace (scripturaire, gravée ou peinte) induit comme distorsion sur le plan de l'identité et de

la présence, comme possibilités de trahison des iatentions originaires. Que « tout

discours (tout texte) [soit] littéraire dans la mesure où il n'est pas complètement rongé par

l'entropie (par l'univocité), dans la mesure où sa probabilité de sens demeure multiple,

non close, non définitive » (PQC, 34), c'est justement ce que n'admettait pas Platon dans

le Phèdre (imnutieusement commenté par Derrida27) et qu'il combattait en brandissant la

métaphore paternelle28. Cette métaphore platonicieime du père gardien du sens sera

d'ailleurs explicitement filée, déplacée et renversée en parricide dans un passage de

« Nontraduire 2 » qui nous plonge en pleine tragédie grecque : « un sens-fils cherche à

tuer le sens-père pour enfîn laisser être la relation père-fîls comme tierce réalité, la seule

désormais viable. » (PQC, 34). Laissant se profiler en lui la présence spectrale de cette

œuvre canonique de l'idéalisme occidental — œuvre d'un auteur qui a d'ailleurs tout de la

figure du père —, le texte de Brault illustre performativement la liberté citationnelle (plus

ou moins perverse ou œdipienne) et le vertige intertextuel qu'entraîne l'écoaomie

0

2^ Problème existant bien avant l'ère benjamimenne de la « reproductibilité technique », comme le laisse
entendre le choix des exemples de Brault.
27 Voir Jacques DERRIDA, « La pharmacie de Platon », texte repris dans l'édition du Phèdre de Platon
chez Gamier-Hammarion (traduction, introduction et notes de Luc Brisson, Paris, 1989, p. 255-403).
28 On remarquera que c'est précisément à partir de la terrifiante « ressemblance » de récriture et des arts
visuels que Socrate introduit la figure du père dans son dialogue avec Phèdre : « Car, à mon avis, ce qu'il
y a de terrible, Phèdre, c'est la ressemblance qu'entretient {'écriture avec la peinture. De fait, les êtres
qu'engendre la peinture se tiennent debout comme s'ils étaient vivants ; mais qu'on les interroge, ils
restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de même pour les discours. [...]
Autre chose : quand une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de gauche et
passe indifféremment auprès de ceux qui s'y coimaissent, comme auprès de ceux dont ce n'est point
l'affaire ; de plus, il ne sait pas quels sont ceux à qui il doit ou non s'adresser. Que par ailleurs s'élèvent à
son sujet des voix discordantes et qu'il soit injustement injurié, il a toujours besoin du secours de son
père, car il n'est capable ni de se défendre ni de se tirer d'affaire îout seul. » (PLATON, Phèdre, op. cit., p.
179-180. C'est moi qui souligne).
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scripturaire. Le nontraducteur se réclame pleinement de cette possibilité de réénonciation à

l'infim, objet même de la « terreur » socratique, lorsque — commentant le pullulemeat

des citations dans le recueil et joignant encore le geste à la parole en laissant à l'autre le

dernier mot de sa « contrenote » — il précise que

Citer, particulièrement ici, constitue à mes yeux le comble de la nontraduction.

Après tout, ce livre n'estfait que de citations vraies et fausses, avouées ou non, et,

comme dirait Wou Tsien Ki : « Si quelqu'un t'enlève les mots de la bouche, ne crie

pas au voleur, le langage n'appartient à personne — au contraire du silence. »

(PQC, 95)

Citation vraie ou fausse que ces dernières lignes de Poèmes des quatre côtés ? Il est

décidément impossible de se fier à ce nontraducteur parricide, brigand et mystificateur

(quoique Brault se défende d'etre allé aussi loin sur cette voie que Borges dans ses

traductions « fictives ») qui avoue s'être autorisé, par un savant jeu de collage de

« matériaux fort disparates », jusqu'à la traduetion de poèmes « qui n'existent pas en

langue originale » (PQC, 93) ! Par ailleurs, cette dernière citation « qui accorde en

madère de traduction le fin mot de l'affaire à un poète chinois du XVIIe siècle » apparaît

selon Yves Laroche « doublement significative » du point de vue de la genèse de l'œuvre

de Brault dans la mesure où « elle inaugure un coimnerce qui va aller grandissant avec la

culture orientale29 » et accorde au silence une place qui s'avèrera de plus en plus

importante (j'y reviendrai). Plus encore, il semble que la démarche de « nontraduction »

(expression au demeurant toute taoïste selon Laroche) soit guidée par des

« présupposés » apparentes à ceux qui prévalent dans la tradition orientale, les valeurs de

propriété et d'originalité étant, comme l'illusti-e bien la phrase attribuée à Wou Tsien Ki,

absolument contraires à l'esprit d'une littérature toute entière fondée sur la reprise subtile

de formules et de motifs immémoriaux et la méfiance vis-à-vis de la prétention personnelle

à l'iimovation et à la renommée. À cet égard, la pratique des haïkistes « qui composaient

0 29 Yves LAROCHE, L'Orient poétique de Jacques Braull, op. cit., p. l.



0

74

en groupe, pour la gloire de la poésie et celle de l'Empereur, des centaines de milliers de

versets, parfois sans les signer » et qui « reprennent des syntagmes entiers, de leurs

propres poèmes ou de ceux de leurs collègues30 » est exemplaire et signale à quel

point — Laroche y insiste — le commerce de Brault avec l'Orient se fonde sur une

affinité qui va bien au-delà de la référence à quelques noms et du libre emprunt de ses

formes.

Interface et épiderme

Ébraiilerune tenace métaphysique de l'origine en plongeant la traduction dans l'espace et

l'économie Ae.Vmter-textualité (le terme s'en trouvant ici réactivé dans sa littéralité la plus

radicale), e'est effectivement aussi — ce qui est loin d'etre évident sur le terrain de la

littérature occidentale — mettre en cause l'originalité, cette « enflure arriviste [...] qui

atteste un droit... de premier occupant » (PQC, 94). S'il ne s'agit pas, en nontraduisant,

de reproduire, d'imiter, il faut, en contrepartie, se garder de kidnapper à son profit le

privilege de l'origine et « échapper au pire de la traduction : s'imiter soi-même » (PQC,

68). A l'ombre de Narcisse qui ne manque de guetter une entreprise comme celle de

Poèmes des quatre côtés, Brault répond par le refus de toute ressemblance complaisante

(« Un texte, là, émerge de je ne sais plus qui. Il ne me ressemble pas. Il ne ressemble à

personne » — PQC, 68). Mais le piège de l'appropriation semble surtout évité par le

déploiement d'une logique de l'entre-deux, de I'« inter», qui structure de part en part le

recueil au profit de cette « tierce réalité » dont Brault disait qu'elle n'est ni celle du père,

ni celle du fils, mais celle de leur relation. Sans que nous ayons affaire pour autant à

quelque opération de l'Esprit Saint, c'est encore à cette présence non moins spectrale,

mystérieuse et épiphaoique du tiers institué par la lecttire — dont la nontraduction n'est

peut-être qu'un des avatars les plus complexes — que Brault nous convie ici.

0 30 Ibidem, p. 54 et 51.
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L'incipitde « Nontraduire l » nous plonge d'emblée au cœur de cette logique de

l'entre-deux qui provoque dans son sillage une véritable avalanche d'oxymores et de

chiasmes :

Par un de ces dimanches bannis de l'infini,]e reçois des quatre côtés un appel (d'où
vient-il ?) indéchiffrable. Et je resonge malgré moi à cette vieillerie étonnante : les
mots nous choisissent tout autant que nous les choisissons, surtout ceux d'une
langue étrangère, chose fragile et précieuse, confiante et fallacieuse, ouverte et
fermée à la fois. Je ne sais plus où donner de mon corps ; une angoisse heureuse
m'invite à sortir dans les rues désertes et me fige sur place, me tasse en moi-même.
On dirait d'un amour qui vous tombe dessus comme une menace et une réassurance.
Et soudain étant ici je suis ailleurs.

[...] Finalement, je ne suis pas sorti, je ne suis pas rentré en moi ; sur le seuil
invisible d'un entre-deux, me niant et m'affîrmant, j'écoutais ces voix lointaines
toutes proches. Et je me disais qu'il serait bon de traduire, enfin d'essayer.
Alors j'ai connu que traduire est impossible, que traduire est inévitable. De ce choc,
comme une étincelle égarée entre l'empêchement et la nécessité, naquit la
nontraduction. Une évidence perplexe. Et une réussite promise à l'échec — écriture
sans écriture. (PQC, 14-15)

Ecriture sans écriture, ce texte l'est peut-être lui-même à effacer ainsi toutes les

certitudes et les contradictions, à ébranler toutes les positions et repères, à établir son

« équilibre impondérable entre les deux », « là, sans appui31 ». Si la nontraduction est

toute entière un travail d'entre-deux, de frange et de seuil — à la frontière du dehors et du

dedans, de soi et de l'autre, de l'impossible et du nécessaire, de l'angoisse et du bonheur,

pour ne relever que quelques-uns des pôles de tensions qui en dessinent la fine bordure

—, il est possible de penser que la précarité de l'espace et l'instabilité de la position

auxquelles confine cette pratique appelaient l'aménagement de ce seuil textuel, de œ

« vestibule » que représente en elle-même la part essayistique de Poèmes des quatre

côtés. Dans ces essais qui constituent, à plus d'un titre, un « accompagnement » (de la

0 31 Comme dans le poème liminaire (« Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise... ») de Regardset
jeux dans l'espace de Saint-Denys GARNEAU, op. cit., p. 33.
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demarche de Brault lui-même, des auteurs nontraduits, de la série de poèmes qu'ils

précèdent) tout coaeourt en effet à textualiser et à mettre en scène le déeentrement

fonnidable que provoque la rencontre nontraductrice. Par delà l'abondance des figures de

style propres à rendre la quasi-contradiction et le déséquilibre, les motifs de la sortie et de

la rentrée32, le « vacillement » des heures, le caractère incertain d'une saison

(novembre33) apparaissent au détour de petits récits qui accompagnent la réflexion tout en

l'incarnant. La rencontre avec l'étrangeté (d'une langue, d'un auteur, d'un texte) est ainsi

illustrée dans ce qu'elle peut avoir de « sauvage » et de violent — avec les réflexes de

défense et d'auto-immunité qu'elle tend aussi à provoquer — par la présence bien tangible

et physique du dehors et d'intempéries qui éprouvent le corps :

La pluie bafouille à la fenêtre. Novembre aux doigts, au cœur un gris-froid ; et le
vaciiïement de t'heure : légère nausée. La lampe éclaire à peine mes gribouillis sur la
table. Lequel des deux résiste à l'autre, le texte ou moi ? Je me lève. J'ouvre la
fenêtre. On me crache à la figure. Et je regarde en face mon angoisse. [...] Je ferme
la fenêtre. Le pluie sur moi séchera lentement. Comme un corps étranger qui me
couvrant d'une peau nouvelle va m'apprendre à lui donner une âme nouvelle. Tout
se joue en surface ; à la surface des mots et de l'instant. Je reviens à mes papiers :
un texte à côté d'un texte. Les supprimer tous deux pour faire place au seul texte qui
en appelle à la surprise de parler sans sujet. Nontraduire. (PQC, 32-33)

Image par excellence dece qui délimite un dehors et un dedans, de ce qui sépare le

propre de l'étraager, de ce qui met en contact et protège tout à la fois, la peau — qui est

aussi vulnérable aux agressions extérieures, susceptible de recevoir et de laisser voir (ou

lire, comme sur du papier) toutes sortes de marques et cicatrices — figure bien sûr ici le

travail d'interface qu'est la aontraductioii. Que les textes cote à côte (I'original, la

0

32 « Fin d'apres-midi. J'ai travaillé de mon mieux ; je retourne chez moi. La porte, ce matin, s'était
ouverte à un seul ; elle se fermera sur un autre — seul » (PQC, 16).
33 Gilles MARCOTTE (dans « Poésie de novembre », loc. cit.) a souligné l'importance de cette saison
au seuil de l'hiver, de ce « mois des morts » qui empreint de sa tonalité grise et austère une bonne partie
de l'œuvre poétique de Brault. Le passage des saisons, si marquées et marquantes au Québec — et
fondamental dans la poésie orientate, comme le souligne Yves LAROCHE (L'Orient poétique de Jacques
BrauU, op. cit., p. 73) — est un thème récurrent chez Brault qui sert, entre autres, de cadre au portrait que
l'essayiste brosse de « son pays » dans la « Lettre à des amis inconnus » (PC, 11-21).
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traduction) se touchent de si près qu'apparaisse entre eux, dans l'espace infîme de leur

intervalle, une nouvelle surface d'inscription des traces, tel est le fantasme d'un

nontraducteur en proie lui-même à une étrange mue... Mais il est possible que les essais

qui enveloppent les nontraductions de Poèmes des quatre côtés relèvent aussi de cette

logique épidermique. Le contact plus ou moins intime de la surface cutanée avec les objets

extérieurs n'a-t-il pas comme corollaire la fonction protectrice d'une peau qui enrobe,

contient, préserve de l'envahissement et de la contamiaation par le dehors tout en

empêchant que l'intérieur ne déborde, ne s'écoule, ne s'échappe ? « Faire place au seul

texte qui en appelle à la surprise de parler sans sujet », cela aussi, peut-être, n'était

possible qu'à la condition qu'un texte en marge fasse office de membrane protectrice,

qu'une écriture en relatant les risques garde de la perte complète de l'identité. Préserver le

« Je » de sa perte irrémédiable dans le « II » de l'espace littéraire, c'est d'ailleurs la

fonction de « mémorial » que Blanchot attribuait au journal écrit à côté de l'œuvre (ce que

sont peut-être les « nontraduire » en regard de la nontraduction) : « De quoi l'écrivain

doit-il se souvenir ? De lui-même, de celui qu'il est, quand il n'écrit pas, quand il vit la

vie quotidienne, quand il est vivant et vrai, et non pas mourant et sans vérité. Mais le

moyen dont il se sert pour se rappeler à soi, c'est, fait étrange, l'élément même de

l'oubli : écrire34 ». Écrire l'oubli de soi en réinscrivant du même coup le « Je » menacé

d'effacement, n'est-ce pas le tour de force des petits textes d'accompagnement de Poèmes

àes quatre côtés ? En cela, on peut dire qu'ils inventent aussi une « inter-langue ».

Une langue en suspens

Inter-texte, la nontraducdon est, en effet, aussi une « inter-langue » qui se déploie sur le

fond d'enjeux linguistiques et identitaires particulièrement sensibles au Québec. Aller à la

rencontre de cette autre langue qu'est l'anglais, de cette langue de l'autre Anglais, c'est

courir volontairement le risque d'un désaisissement langagier, c'est tenter de déjouer la

0 34 Maurice BLANCHOT, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, « Idées », 1955, p. 20.
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puissance colonisatrice de la langue de l'autre en s'appuyant non sur la maîtrise et

î'identité de sa propre langue mais plutôt sur ce qui, de cette langue propre, résiste à

1'appropriation et à la maîtrise : « Langue suspendue entre deux certitudes maintenant

problématiques, langue qui reconnaît alors sa difficulté d'etre. Et donc sa raison d'etre »

(PQC, 15). Brault situe lui-même explicitement sa démarche sur ce terrain politique,

particulièrement brûlant dans les aimées 1970, et présente la pratique traductrice coœffle

une épreuve nécessaire pour contrer les réflexes de crispation identitaire et ouvrir la voie à

des échanges dont la forme échappe justement à l'emprise de la logique colonialiste35 :

Je suis d'un pays où les relations humaines se caractérisent par la chaleur, vive et

brève — comme notre été36. Dès qu'il s'agit de distancer son horizon, de s'enfoncer

dans des arrière-pays ou des avant-pays, le froid regagne son emprise, la crispation

s'empare du corps, le langage devient « susceptible ». Nous n'aimons m traduire,

ni être traduits. Et nous n'avons pas toujours et pas tout à fait tort. Les clefs de la

traduction appartiennent aux puissants. S'il n'y a pas de langue mondiale, il y a des

langues colonisatrices. Nous réprouvons durement, chaque jour. Mais cette épreuve

aurait dû, devrait nous aiguiser l'appétit de créadon. (PQC, 15-16)

Dans un texte de La poussière du chemin écrit peu après la parution de Poèmes des quatre

côtés et intitulé « Sur la traduction de la poésie », Braulf reprendra plusieurs des

réflexions élaborées dans le premier recueil (sur le caractère à la fois impossible et

0

35 À cet égard, la lecture que fait Philippe HAECK du recueil Poèmes des quatre côtés témoigne d'une
incompréhension qui est peut-être symptomatique. Je reproduis ici quelques passages de cette critique pour
le moins agressive qui, totalement à rebours de ce qiii me paraît à l'œuvre dans la pratique nontraductrice,
fait de la position de Brault celle, à la fois crispée et rampante, du mélancolique incapable de faire le deuil
du pays perdu : « Des poèmes nontraduits parce que je ne suis pas assez sûr de moi, que j'aime mieux me
taire ; l'objet d'amour perdu chez Braidt, l'objet d'amour toujours perdu, déjà perdu (historiquement) c'est
la langue maternelle, la langue natale, québécoise, la langue indépendante. [...] Que fait Brault sinon
répéter d'une façon masochiste toute la problématique de î'indépendance de Parti" pris ; comme il croitavoir
manqué l'indépendance faute d'avoir su ti-ouver cette langue québécoise, il nontraduit des textes anglais, il
nontraduit la langue des puissante car il est trop pauvre, faible, pour prétendre prendre des objets d'ailleurs
et les transformer en objets d'ici. [...] "Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la
mélancolie c'est le moi lui-même" (Freud) ; ce qui n'est pas fini ehez Brault c'est la perte du pays aimé,
tous les reproches qu'il aiirait eu à faire à son pays il les fait contre lui, contre son moi [...] Brault est bien
de sa génération, il n'a pas réussi à sortir des années cinquante-soixante. » (« Le travail de la
mélancolie », à&ns La table d'écriture. Poéthique et modernité, Montréal, VLB éditeur, 1984, p.136-137).
36 Autre récurrence du motif saisonnier dont j'ai souligné la prégnance. Ici, son articulation à la
thématique du pays préfigure oettement le propos (daté de 1982) de la « Lettre à des amis inconnus » (PC,
11-21).
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inéluctable de la traduction, l'idéologie de la reproduction et de l'origine, la nécessité de la

trahison) et reviendra sur l'aspect politique que revêt la traduction au Québec pour la

qualifier de « reculturation vivifiante », d'« odyssée désaliénante » et défendre les

bienfaits du « dépaysement » (PC, 212-213)37.

Mais l'« inter-langue » dont parle Brault réfère à autre chose qu'à ce pont

effectivement jeté entre deux langues, l'anglais et le français. II vient aussi nommerl'ecart

dans lequel s'inscrit toute pratique d'écriture vis-à-vis de la langue maternelle et du pays

natal : « Dans l'histoire de la poésie occidentale, tous tes styles ont été

translinguistiques », affinne Brault, de manière péremptoirement avouée, pour ébranler le

« nationalisme littéraire » (PQÇ, 50). Dépaysant les langues, la pratique nontraduetrice

de Brault pemiet de mettre en luinière de façon particulièrement vive le fait qu'une langue,

fût-elle natale, ne nous est jamais tout à fait propre, n'est jamais l'objet de notre pleine

maîtrise — « les mots nous choisissent tout autant que nous les choisissons » (PQC, 14)

— et que c'est précisément cette non-possession et cette non-adéquation du sujet à sa

langue, ce dépaysement natal pourrait-on dire, qui lui permet d'y inscrire sa marque :

« Shakespeare m'apparaît moms anglais (ou éiïzabéthain) que shakespearien ; et Dante,

mois florentin ou médiéval que dantesque. » (PQC, 50). Parce que la langue nous est

foncièrement hétérogène et impropre du seul fait d'etre commune, d'etre d?abord parlée

par d'autres, de nous parler avant qu'on ne la parle (c'est ce que Jacques Demda appelle,

dans Le monolinguisme de l'autre, « ta structure d'aliénation sans alienation de la

langue38 »), la langue porte aussi, en deçà ou par delà la possibilité du style qui en est la

mamfestation lisible, la promesse d'une langue radicalement autre qui puisse inscrire, à

même la langue, ce qui lui échappe fondamentalement. Il y aurait donc, au sein même de la

0

37 Cette ûéeessaire trahison se trouve iBustrée de façm exemplaire chez Brault à travers sa pratique libre du
haïku — autre pratique de l'entre-deux qui peut être considérée comme un avatar de la « nontraduction ».
Dans une note rajoutée à cet essai lors de la parution du recueil en 1989, Brault corrigera par ailleurs le
diagnostic qu'il avait établi dans les années 1970 et saluera la venue d'une nouvelle génération d'écrivains
et de traducteurs québécois (les Joseph Bonenfant, Pierre Nepveu, Alexis Lefrançois, Claude Beausoleil,
Robert et Charlotte Metançon, entre autres moms cités) s'adoimaRtavec bonheUT à la traduction poétique.
^ Jacques DERRIDA, Le monolmgwisme de l'autre, P&ris, Galilée, 1996. Voir tout particulièrement les
pages 46-51.
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première langue, de la langue propre, un enjeu traductiomiel (auquel fait écho l'idée du

style « translinguistique »), un travail — à la fois impossible et intrinsèque à l'écriture

d'une langue — d'inscription de l'intime comme étranger, du propre comme dehors :

un dehors absolu, une z.one hors la loi, l'enclave clivée d'une référence à peine
audible ou lisible à cette touteautre avant-première langue, à ce degré zéro-moîns-un
de l'écriture qui laisse sa marque fantomatique « dans » ladite monolangue. C'est là
encore un phénomène singulier de traduction. Traduction d'une langue qui n'existe
pas encore, et qui n'aura jamais existé, dans une langue à l'arrivée donnée39.

C'est en établissant un parallèle avec « cette toute autre avant-première langue »

dont parie Derrida que je lis les nombreux passages àe Poèmes des quatre côtés où il est

question, à nouveau, d'un « tiers exclu », d'une « écriture sans écriture », d'un

« inachèvement » fondamental et de la recherche iiïfinie « d'un texte autre que le texte lu

et que le texte deviné, d'un texte encore à écrire par cela même que ma lecture ne le trouve

ni dans sa propre langue, ni dans la langue étrangère (dite d'origine). » (PQC, 51-52) Le

texte de Brault paraît en effet renvoyer à cette même promesse d'une langue originaire qui

n'existe pas, qu'il faut donc inventer — et qu'il faut pouvoir saisir, sur la scène

particulièrement complexe de la nontraduction où l'« avant-première langue » de l'autre

est aussi à l'œuvre dans le texte à traduire, à la fois dans la langue de l'autre et dans sa

propre langue.

Cet autre texte « non écrit non parlé » (PQC, 70), « ce texte nontraduit, absent de

toutes les traductions et qui signale sa presence dans l'î'J/uifc/e» (PQC, 95), cette véritable

« inter-langue », la finale de « Nontraduire 3 » indique bien qu'elle entretient un rapport

privilégié au silence. Fonctioimant comme une sorte de point de fuite vers lequel converge

la pratique de la nontraduction tout en y résistant nécessairement, le silence occupe une

place révélatrice de cequ'il y a à l'œuvre chez Brault un certain regret, une attitude que

0 39 Ibidem, p. 123.
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l'on pourrait qualifier de mélancolique40 et qui a trait à la nature du langage. L'idée que

« nous parlions par manque de silence — par manquement au silence » (PQC, 52), que

les diverses langues et, a fortiori, la traduction (même négative) n'existent qu'en vertu de

ce manquement, de ce défaut originaire, a bien en commun avec la conception des

Romantiques allemands une certaine mélancolie, un certain élan contre-babélique.

Cependant, et à la différence de ce qui se passe chez Novalis par exemple, il n'est pas

question, dans Poèmes des quatre côtés, de cette visée métaphysique qui consiste à

« dépasser la finitude des langues empiriques et celle de sa propre langue dans un élan

vers la parole vraie41 ». Et s'il reste peut-être, en creux, une trace de ce fantasme dans le

texte de Brault, il s'y trouve sous une forme toute autre — strictement négative dirait-on,

et peut-être plus près en cela de l'esprit oriental42 — parce qu'il y est désammé de la

croyance en la possibilité effective d'une langue absolue, « vraie », pure de toute

empiricité. C'est précisément parce que la langue est nécessairement et essentiellement

matérielle, impure, finie, historique — ce sur quoi Brault insiste tellement en prenant pour

cible les métaphysiques de l'origine — que toute traduction demeure inachevée, toute

parole sujette à une « inlassable réénonciation ». C'est parce que le langage est toujours

incarné, bruyant et impropre qu'il a pour horizon ce silence impossible et ce vœu

d'effacement paradoxal qui, à la manière de l'« avant première langue » de Derrida,

participent de la promesse interne à toute écriture, celle d'inscrire l'illisible dans le lisible.

0

40 Mélancolie maladroitement interprétée sur le terrain politique, on l'a vu, par Philippe Haeck (La table
d'écritwe, op. cit.). Je reviendrai sur cette posture mélancolique.
41 Antoine BERMAN, L'épreuvedel'éranger, op. cit., p. 23.
42 Selon la lecture que propose Yves LAROCHE dans L'Orient poétique de Jacques Brault, op. cit., p. 36-
4l.
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Le nom, Vombre et le double

L'effacement du nom des auteurs — celui des auteurs traduits mais aussi celui du

nontraducteur puisque dans l'entre-deux, souligne-t-il, « sa signature lui échappe »

(PQC, 68) — ne participe-t-il pas de la même configuration, de cette même logique de la

trace qui invite à lire l'absence dans la présence et inversement ? Par son statut tout

particulier, du fait qu'il prétend justement inscrire le propre dans un commun qui le

désapproprie en retour, le nom propre est le lieu par excellence des tensions qui structurent

le rapport à la langue et il n'est pas insignifiant qu'il soit tant enjeu dans l'œuvre de

Brault. Ainsi le nom apparait-il (après avoir d'abord été l'objet d'un effacement sur la

page couverture) dès la première page de « Nontraduire l »: « Et je comprends soudain

que perdre son nom équivaut à perdre son ombre, témoin obscur de lumière ; que se

réduire à son nom, c'est se réduire à une ombre (à être hors de soi). » (PQC, 14)

Le nom propre, en effet, n'est-il pas à la fois l'intraductible par excellence et ce qui

demande impérieusement à survivre dans la traduction43 ? Effacer (ou presque) les noms

ne consiste-t-il pas à éliminer ce qui du nom reconduit (« réduit ») à une origine

préétablie, à l'identité fixée d'un auteur hors-texte, pour laisser toute la place à ce nom

secret qui, inscrivant sa signature à l'intérieur même du texte, constitue la part idiomatique

d'une écriture et conserve la trace fantomatique d'une « avaat-première langue44 » ?

Preserver le « shakespearien » et le « dantesque » tout en occultant Shakespeare et

Dante eux-mêmes, n'est-ce pas l'entreprise de cette nontraduction au sein de laquelle

0

43 C'est ce qu'élabore Jacques DERRIDA dans « Des tours de Babel ». Commentant la réïïexion de
Benjamin sur l'économie de la dette dans La tâche du traducteur, Derrida souligne que la véritable dette
engagée dans la traduction se noue autour de la signature, d'une signature qui n'est pas réductible à la
personne du « sujet-auteur » mais qui représente « la loi formelle dans l'immanence du texte original »
et qui demande à survivre : « La question des noms propres est ici essentielle. Là où l'acte du vivant
mortel paraît moins compter que la survie du texte entraduction — traduit et traduisant —, il faut bien que
la signature du nom propre s'en distingue et ne s'efface pas si facilement du contrat ou de la dette.
N'oublions pas que Babel nomme une lutte pour la survie du nom, de la langue ou des lèvres, » Dès lors,
relève encore Derrida, le texte original n'est pas moins endetté par avance à l'égard du traducteur que ne
l'est ce dernier à l'égard de 1'original. (Psyché. Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 217-218).
44 Dans « Circonfession » (texte qui prend la forme d'une longue note marginale dans Geoffrey
BENNINGTON et Jacques DERRIDA,Jacgu£sDemdff, Paris, Seuil, «Les contemporains», 1991), cette
question de l'idiomatique se trouve d'ailleurs articulée à celle du nom secret de la tradition juive.
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l'« ombre » du nom doit tout à la fois être perdue et rescapée ? L'apparente trahison que

constitue le quasi-effacement des noms dans Poèmes des quatre côtés se rachèterait en

cela, dans l'économie de la dette et du don, par le souci fondamental d'une autre signature.

C'est la lecture qu'autorise la rénexion élaborée par Brault lui-même dans un essai de La

poussière du chemin contemporain de Poèmes des quatre côtés (puisqu'il est daté de

1974) et intitulé « Le double de la signature ».

Prolongeant naturellement les critiques de l'idéologie traductionnelle, de la

« propriété » textuelle et de la métaphysique de l'origine développées dans Poèmes des

quatre côtés et « Sur la traduction de la poésie », « Le double de la signature » vise et

attaque sans ménagement une conception institutionnelle qui fait de la signature une sorte

de « fiche sîgnalétique ». Que la signature reconduise univoquement, via le nom, à un

auteur dès lors tenu de « répondre » (conime dans un interrogatoire policier) de son texte,

c'est ce que Brault questionne en rappelant quelques grands procès intentés contre les

écrivains : « Jean-Jacques Rousseau, vous avez publié V Emile, comment avez-vous pu

oublier vos enfants à l'assistance publique ? Federico Garcia Lorca, la garde civile a fini

par avoir votre peau, mais c'était couru avec toutes les injures que vous avez écrites sur

son compte. » (PC, 79). À l'encontre de cette signature renvoyant à une identité extra-

textuelle et sociale, à une personne dont le texte ne serait que la « pure et simple

emanation » (PC, 81), Brault propose le renversement radical qui consiste à considérer la

signature — avec Derrida qu'il convoque nommément — comme un « indice textuel »

parmi d'autres. Indicé ou signe tout à la fois forgé par le texte et trouant le texte, y

introduisant la marque d'un dehors, d'une historicité. Imaginant ainsi une signature qui

puisse rendre compte de l'ébranlement identitaire qu'institue l'écriture comme de la

politique et de l'économie (donc de la responsabilité) interne au texte lui-même, Brault, en

effet, s'interroge :

si la vraie signature était l'écriture même du texte, son tissu plus ou moins déchiré,
si en fait la signature n'était qu'une espèce de points de suspension, un simple signal
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de discontinu, de mouvant, de fractionnaire, d'un «je » qui n'en finit pas de
devenir unautre,et de cet autre, qui commence à peine à devenir un «je » ? [...}
Si la signature pouvait être retranchée, coupée, pour que toute la responsabilité soit
portée, emportée par le texte même dans une introsion lente ou soudaine du poétique
dans le politique ? (PC, 80)

Cette suppression intériorisante, cette sorte d'invagination qui replonge la signature

dans un texte où elle se signalera à la manière d'un « corps étranger », comme le simple

rappel d'une extériorité (on reconnaît ta encore le désir de défendre farouchement

l'intransitivité de la littérature tout en évitant que le texte ne se referme entièrement sur lui-

même), entraîne l'éradication du sens dit « propre » de la signature au profit de sa

« métaphore », devenue ici sens « premier »45. Cette transmutation revient encore à

faire valoir, contre Platon, une autre version de la paternité, de l'origine textuelle : « le

double de la signature, ce n'est pas l'auteur, le signataire ; c'est le texte, le signé,le

signant. » (PC, 81).

Quelque vingt ans après Poèmes des quatre côtés qui apparaît déjà comme une sorte

de mise en acte de cette réïïexion sur la signature, Brault (et l'on devra dorénavant se

demander à qui ou à quoi réfère ce nom, réviser le « je non métaphorique » de l'essai)

poussera encore plus loin cette logique de l'anonymat auctorial et du texte signant dans un

recueil d'essais (son dernier en date) dont le titre. Au fond du jardin, laisse déjà entrevoir

que l'intimité s'y conjuguera au retrait. On y retrouvera aussi plusieurs des enjeux

entrevus lors de ma lecture de « Gens de mon quartier ». Premier titre à recevoir la

0

4^ Passant du sens dit « propre » au sens dit « métaphorique », Brault passe-t-il aussi de la fonction
symbolique du nom à sa fonction imaginaire ? On peut en effet lire cette méfiance à l'égard du nom qui
identifie et cette volonté de ne préserver de la signature que sa trace (désirante et sujette à toutes les
interpretations) dans le texte à l'aune de ce que Jacques CARDINAL, s'inspirant de la psychanalyse
laeanienne, présente comme la « double face » du nom propre : « Et c'est en cela que réside peut-être
l'ambiguïté du nom qui soutient deux moments distincts, quoique inséparables, du sujet : ce qui le fait
citoyen et sujet du désir. Le nom propre est ainsi une sorte de carrefour depuis lequel le sujet, répondant
d'un statut et d'une loi, peut circuler dans l'espace civil et politique, alors qu'en même temps, sujet du
désir, quelque chose lui échappe ou vient à manquer qui le fait sujet de l'interprétation et du déchiffrement,
là où justement les certitudes identitaires peuvent être fragiles, et, en tout cas, soumises à un continuel
travail d'élaboration et de remise en question. » (« Traduire son nom en passant la frontière. La quête
identitaire dans Resident Alien, de dark Biaise », dans M. Léonaid et E. Nardout-Lafarge (dir.), Le texte et
le nom, Montréal, XYZ, « Documents », 1996, p. 182-Ifô).
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mention générique d'« accompagnement », Au fond du jardin constitue donc à plusieurs

égards une sorte de croisée des multiples chemins empruntés par Braultjusqu'ici.

Cet innommable dehors qu'est l'intime

Le secret sera bien gardé cette fois-ci, et jusqu'à la fin, puisque nulle « Contrenote » ne

viendra révéler l'identité des auteurs dont il est question dans les cinquante-cinq « essais

mimatures » (de deux ou trois pages chacun) qui composent le recueil Au fond du jardin.

Le terme de « recueil » reprend d'ailleurs de bon droit ses résonances avec ces

« aecompagQements » sans noms, ce livre étonnant nous invitant précisément au

recueillement et à l'accueil, à l'écoute attentive de cette voix à la fois propre et autre qui

caractérise l'écriture de soi. Nul hasard, sans doute, si l'effacement du nom des auteurs

s'achève et se radicalise — ne laissant ça et là que quelques prénoms — alors qu'il s'agit

justement d'écrire surt'écriture de cette insaisissable intimité, de cerner sans le fixer

(c'est-à-dire sans le rabattre sur l'identité institutionnalisée d'un auteur) « cela même »

qui en constitue la marque insigne. Nul hasard mais un paradoxe, tout de même, puisque

ce livre semble, plus que tous les autres de Brault, consacré aux auteurs « eux-mêmes ».

C'est ce paradoxe que je tenterai ici de déplier.

« Cela même », c'est le titre de l'essai ouvrant le recueil pour annoncer, à la

manière d'une préface qui ne se dit pas, que ce donf il sera question ici c'est de cette

qualité incertaine, jamais fixée une fois pour toute, qui fait de l'écriture d'un auteur la

sienne propre : « Pour chaque écrivain il n'existe virtuellement qu'une seule manière

d'écrire. Certains la cherchent toute leur vie ; peine perdue. D'autres trouvent sans s'être

donné la peine de chercher. C'est ce qu'on appelle, faute de mieiix, la grâce. » (AFJ, 11)

« Cela même » qui a quelque chose de la grâce (mais aussi de l'injustice), c'est encore

une autre mamère d'appeler cette marque singulière et singularisante que l'auteur intnïduit

dans la langue commune, cette signature « métaphorique » à laquelle on donne aussi le

nom de « style». Mais, s'agissant de î'éeriture intimiste et de l'intériorité lointaine
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qu'elle tente de transcrire, Brault parle plutôt de « tonalité », de « saveur » et de

«justesse ». Associé aux effets de rhétorique, à la « virtuosité », à l'éloquence, ou,

pire, à une « boursouflure » qui signale un « manque d'intériorité » (AFJ, 122), le style

sera en effet distingué, dans le petit essai intitulé « Tout juste », de cette justesse d un

« langage inentamable » caractérisé par une « harmonie discrète » et un certain

« dépouillement ». Il sera aussi question, quelques pages plus loin (avec Kafka),

d'« ouvrir une voie vers un neutre de l'expression » (AFJ, 125). Tout converge

finalement vers un certain laconisme (jusque dans le lyrisme) qui fait de l'écriture intimiste

telle que la conçoit Brault — et telle qu'il la pratique lui-même, puisque l'essayiste partage

avec son lecteur une sorte de « journal de lecture intime », comme le suggère Pascal

Riendeau46— un lieu où le pathos de la confession a bien peu de part : « On ne prendra

pas de grands airs, on ne se donnera pas des allures de catastrophé, on n'enfilera pas

comme des fausses perles les mots éloquents et qui forcent la note », souligne-t-on dans

« Malgré tout » (AFJ, 79-80).

Ebranlant les lieux communs de l'écriture au je en explorant ce qui, de ces genres

« mineurs » (le journal, la lettre, la poésie intimiste, le récit, l'autographic et la chronique

du quotidien, toutes formes reprises à même récriture du recueil), échappe à la fois

— par la tonalité, le timbre, la voix — à une sincérité tonitruante et à la gentillesse un peu

mièvre d'une fausse pudeur. Au fond du jardincTeuse l'écart séparant l'intimisme d'une

intimité qui en dessine l'horizon irrejoignable et indicible : « C'est pour cela, cette joie

incompréhensible de comprendre celui qui écrit à demi-silences, qu'existe la littérature.

Pour les instants mineurs où l'on découvre l'ineffable qui donne à penser savoureusement

le Dehors. » (AFJ, 97)

Avec cette formule à la fois vague et singulière du « cela même », avec cette

signature sans nom propre caractérisée, de surcroît, par un dépouillement qui tend au

neutre, s'ouvre donc un recueil dans lequel l'anonymat des auteurs servira de couverture à

0 46 Pascal RIENDEAU, op. cit., p. 247. Je reviendrai à la lecture que propose Riendeau de Au fond du
jardin.
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la dissémination conune à l'accueil de ce propre qui est aussi un « Dehors47 ». Car cette

signature, si elle est bien unique à la personne de l'écrivain — « Panni le foisonnement

des possibilités, une, et une seule, vous attend » (AFJ, 11) —, dépend justement (et

c'est sans doute là que la « justesse » se différencie radicalement du « style ») de la

dépersonnalisation à l'œuvre dans l'écriture. Ceci qui constitue la condition du « cela

même », du « tout juste », ne cessera d'ailleurs de faire retour dans chacun des courts

essais d'Au fond du jardin. L'oubli de soi et la dissolution de la subjectivité, dont la perte

du nom est une modalité, constituent en effet le véritable leitmotiv de cette plongée au

cœur de l'indme qui emprunte ici, comme en maints autres endroits du livre, l'adresse au

vous de la lettre : « Ne vous fiez pas à la crédibilité dangereuse du je. Répétez-vous sans

cesse : "le je qui parle ici n'est pas une voix personnelle". Coupez les liens. Quittez-

vous. Exilez-vous. Mourez. Ne laissez aucune trace. » (AFJ, 12)

C'est pourtant à ces traces laissées et à leurs auteurs exilés que s'attachent les

« accompagnements » de Brault. Nulle part ailleurs, en effet, Brault aura-t-il accordé tant

d'attention à ce double problématique que représente la figure de l'auteur. Loin de les

effacer simplement au profit d'une textualité anonyme — ce que l'on pourrait attendre

d'une démarche qui met si radicalement en jeu et en question le rapport de l'œuvre

littéraire (fût-elle signée du je le plus manifestement autobiographique) à la personne de

l'écrivain —, les essais de Au fond du jardin tendent tous à assigner aux auteurs une

place à la fois prégnante et spectrale. L'identité de ces auteurs se trouve ainsi à la fois

énigmatiquement occultée, déstabilisée et réinscrite en un lieu liminaire, à la frontière du

texte et du hors-texte, qui serait celui de leur signature effacée. Sur l'ultime rebord entre

l'œuvre et le « hors d'œuvre48 » qui constitue habituellement la place réservée au nom

0

^7 Le seul voisinage du « mineur » et de ce terme rappelant immanquablement l'œuvre de Blanchot
accuse déjà la singularité du rappcrt qu'entretient Brault avec l'auteur de L'espace littéraire.
48 L'expression est de Jacques DERRIDA qui l'utilise dans le chapitre intitulé « Parergon » de La vérité
en peinture ( Paris, Hammarion, « Champs », 1978, p. 62-79) alors qu'il se penche justement sur le
caractère problématique de la frontière qui distingue le dedans d'une œuvre de son « dehors » et sur les
effets d'indécidabilité qui résultent de œtte bordure instable dont la signature est exemplaire. Je dois
d'ailleurs souligner ce que mes analyses de la place du nom propre et de la signature doivent, outre aux
réflexions de Brault lui-même, aux textes déjà cités de Psyché (« Des tours de Babel ») et de Marges — de
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qui signe — sans qu'on sache, à plus forte raison lorsqu'il s'agit de la littérature dite

« intime », de quelle identité au juste cette signature est garante —, une cinquantaine

d'auteurs sont accueillis qui deviennent autant de marques à l'appartenance indécidable.

Leur présence est en effet d'autant plus insistante et insidieuse qu'ils apparaissent tout à la

fois comme des énigmes à déchiffrer, comme des personnages de récit49, comme des

destinataires d'une correspondance intime et comme d'étranges miroirs. A la faveur des

procédés littéraires les plus divers qu'emprunte le genre lui-même poreux et liminaire

qu'est l'essai, l'auteur hôte et le lecteur se trouvent dès lors entraînés dans un véritable

vertige identificatoire. Au fond du jardin vs\fi\s. ainsi à prendre la pleine mesure de ce que

le nom propre a d'obsédant et de désappropriant, tant dans son effacement que dans sa

réincription idiomatique dans le corps du texte d'un autre50.

Percer l'énigme ?

Obsédant et vertigineux, ce recueil l'est à coup sûr qui engage le lecteur interpellé par le

gommage des noms dans un mouvement inquisiteur bien difficile à freiner. Il me paraît en

effet à peu près impossible de s'adonner à la lecture de Au fond du jardin sans chercher,

avec plus ou moins de succès selon les cas et l'érodition, à identifier les auteurs dont il

s'agit. Ce réflexe quasi maniaque provoqué par ce qui, immanquablement, apparaît

comme des trous à combler, des blancs à remplir, met bien en lumière à quel point le nom

d'auteur constitue une assise institutionnelle de la lecture dont on a bien du mal à se

0

la philosophie (« Signature, événement, contexte ») ainsi qu'à Signéponge (Paris, Seuil, « Fiction et
Cie », 1988). L'excellent travail de synthèse effecué par Elisabeth BENOIT dans son mémoire de maîtrise
intitulé Nom propre et signature dans quelques textes de Jacques Derrida ([Montréal], Université de
Montreal, 1998) m'a par ailleurs été d'une aide précieuse pour me repérer dans œtte œuvre foisonnante.
49 Entre autres traits narratifs, la présence de « personnages » peut aussi être retracée dans la poésie de
Brault si l'on en croit l'ouvrage de Luc BOUVIER intitulé Je et son histoire: l'analyse des personnages
dans la poésie de Jacques Braulî, Orléans (Ont.), Éditions David, 1998.
50 Commentant l'œuvre de Francis Ponge dans laquelle l'accueil de la chose suppose un double travail
d'effacement et de redoublement de la signature (processus qui me paraît proche de ce que l'accueil des
auteurs provoque chez Brault), Jacques DERRIDA souligne d'ailleurs que les deux mouvements reviennent
au même dans la mesure où « transformer l'œuvre en chose, muette donc et qui se tait en parlant parce
qu'elle se passe de signature, cela ne se peut qu'à inscrire la signature dans le texte, ce qui revient à signer
deux fois en ne signant plus. » (Signéponge, op. cit., p. 34)
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passer51. Le lecteur se trouve donc en déroute et ce, dans ce lieu de secondante textuelle

où le nom sert habituellement de fondement, en vertu du « croisement étymologique où se

rencontrent auteur, authenticité et autorité52 », de la légitimité de la démarche. Touchant

au nom, les « aceompagaements » de Brault bousculent donc la forme conventionnelle

du commentaire et de la critique littéraires comme c'était déjà le cas pour la pratique de la

traduction dans Poèmes des quatre côtés. Apparemmeiit peu respectueux des

conventions, le texte de Brault n'en demeure pas moins dans la continuité d'un héritage

essayistique qu'inaugure un Montaigne déjà peu soucieux, on l'a souligné, de l'autorité

attachée aux noms. En jouant de cette absence énigmatique — qui entre par ailleurs en

résonance avec l'énigme du nom secret chez les Juifs —, l'essayiste renoue aussi avec

certaines formes traditionnelles d'écriture issues du Moyen Age. Le « secret des

troubadours » se manifeste effectivement, entre autres procédés mystifiants, par l'emploi

du senhal — pseudonyme métonymique ou métaphorique qui servait, nous révèle Brault,

à désigner la Dame (PC, 193) — mais aussi par un goût prononcé pour divers jeux et

énigmes s'attachant atix significations syllabiques (tel le fatras) et étymologiques. Le

recours aux anagrammes (particulièrement important dans la poésie de Villon, dont Brault

est un fin lecteur) témoigne aussi de l'importaace que revêtait au Moyen Age

l'interrogationetl'herméneutique onomastiques53. Outre ces pratiques médiévales de

0

51 Dans son excetlent compte rendu critique du recueil, Jean-Claude BROCHU n'échappe pas à cette
tentation de l'identification dont il souligne aussi le caractère hasardeux : « On croît reconnaître Arland,
Blanchot, Cabanis, Calet, Colette, Leiris, Sarrazin ; on est sûr de Borges, de Tehekov et d'une boime
douzaine d'autres. Même pas la moitié de tous ceux dont il est question » (« De ce côté-ci du jardin, la
lecture de la première personne », op. cit., p. 156). Dans sa lecture intitulée « Un étrange bruissement
d'insecte » (Liberté, vol. XXXIX, n0 5, octobre 1997, p. 160-165), Isabelle Daunais insiste quant à elle
sur la présence diffuse de Gabrielle Roy dans le recueil, intertexte dont les échos déborderaient la référence
explicite de l'essai « Nina-le-bouleau » au persoimage de La montagne secrète. Pascal RIENDEAU citera
les noms de Violette Leduc, de Virginia Woolf, des soeurs Brontë, de Crébillon père et fils et de Beckett,
reconnaissant aussi qu'« il paraît assez vain de tenter de reûaeer l'auteurqui se cache derrière le portrait, en
particulier quand les signes sont presque indéchiffrables » (op. cit., p. 254). Je partage cette opinion quant
à la vanité de l'opération mais considère pour ma part qufil est presque impossible de s'y soustraire, aussi
ajouterai-je quelques noms de ma liste personnelle : Bernanos, Dickinson, Hôlderiin, Mansfield, Michelet,
Montaigne, Larbaud, Perros...
52 Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, « Le vertige des noms dans la Préface de Cromwell », dans M.
LéonardetÉ. Nardout-Lafarge (dir.). Le texte et le nom, op. cit., p. 274.
^3 Voir Jacques RIBARD, « La symbolique du nom », dans te Moyen-Âge. Littérature et symbolisme,
Paris, Champion, 1984, p. 69-90.
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cryptage auxquelles fait écho, sans en reconduire le symbolisme figé, l'énigme entourant

le nom chez Brault, Au fond du jardin peut aussi être considéré comme une sorte de

transposition essayist! que du « roman à clés », ce genre littéraire particulièrement en

vogue au dix-septième siècle qui faisait défiler, sous le masque de personnages le plus

souvent issus de l'Andquité, des contemporains connus54. À la différence de ce type

d'ouvrage très codé, le livre de Brautt est cependant bien loin de fournir ses clés,

l'identification des auteurs y reposant presque entièrement sur une culture littéraire qui

s'en trouve d'ailleurs, faute d'uiie éradition phénoménale, malicieusement éprouvée. Au

demeurant, rien n'interdit à Brault (qui ne s'est d'ailleurs pas gêné dans ses

nontraductions) d'avoir poussé le jeii jusqu'à la pure invention et de nous servir quelques

écrivains strictement imaginaires ou encore quelques êtres hybrides, sorte de monstres

littéraires issus d'un amalgame de lectures et de citations55. Mais, par delà le caractère

ludique du procédé, il faut sans doute savoir lire que cette énigme du nom cherche avant

tout à « débusque[r] le coofort inachinalisé » et les certitudes de l'identification pour

rappeler (en le montrant et le taisant à la fois) que « l'horizon de l'intime est le plus

brouillé et le plus incertain » (AFJ, 51). Le lecteur doit dès lors accepter de n'etre plus

tout à fait « mis au secret » mais d'y séjourner, humblement.

Entre chair et papier

Évoquée dans l'essai liminaire de Au/on^rfu^ulrJin, la figure d'« un vieux poète devenu

personnage de roman » (AFJ, 11) continue de hanter de sa présence inassignable les

pages du recueil. Les « accompagnements » se présentent en effet eoinme autant de

petits récits construits autour d'auteurs devenus les personnages ni tout à fait fictifs

(quoique cela semble être le cas de quelques-uns) ni tout à fait réels de l'œuvre de Brault.

0

54 Voir Mikhaïl BAKHTINE, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 120-121.
55 Cette hypothèse a été attestée par Brault lui-même lors d'une allocution présentée, à l'invitation
d'Élisabeth Nardout-Lafarge, au Département d'études françaises de l'Université de Montréal le 28
novembre 2001.
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Entre ce qui participe du texte et ce qui existe dans le hors-texte, le brouillage est d'ailleurs

d'autantplus complet que les auteurs se confondent — effets de double déréalisants dont

la littérature à la première personne ajustement le secret — avec les personnages de leur

propre œuvre. C'est le cas d'un Proust empêtré dans son Marcel, comme d'un Bernanos

se perdant de vue à force de tendresse pour un « petit curé agonique » : « Le romancier

marque un temps d'airet. II éprouve taot d'affection pour sa pauvre créature que sous la

lumière fiévreuse d'un journal fictif il ne peut décider, regardant ces je inscrits sur les

pages, s'ils réfèrent à lui-même ou à un personnage qui se voit mourir. » (AFJ, 28)

Dressant le portait physique et psychique de ces auteurs imaginés — Michel Leiris

apparaît bien proche de Henri Michaux en « petit homme guindé et même funèbre »

distrayant sa « quasi-psychose » par « l'examen maniaque des rêves » (AFJ, 35) — ;

les campant dans un décor qui est tantôt sorti d'une œuvre, tantôt celui d'un véritable

cadre de vie — Tchekov, « ce relégué au bord de la Mer Noire », « ricane en marchant

sur la grève où fientent les mouettes » (AFJ, 23) — ; se lançant parfois dans la

description de leur quotidien rêvé — Georges Perros parcourant, « pipe au bec», sa

Bretagne à moto (AFJ, 26) —, Brauït dissémine les indices tout en évitant l'effet

univoque de la « fiche signalétique ». Car, sous le couvert d'un réinvestissement de la

personne de l'écrivain, l'essayiste ne reconduit pas pour autant le simple recours

biographique : le « bios » se trouve ici inextricablement lié au « mythos » institué par la

« graphie », l'« autos » est sans cesse assimilé à l'incomiaissable et le plus intime

associé, par l'entremise de la figure de Beckett en « vieux Sam », à l'anonymat (AFJ,

101). À travers des récits dont le mystère renvoie souvent à la plus simple

quotidienneté56, l'auteur devient ainsi l'infigurable, l'irreprésentable et l'innommable

d'une drôle de théologie négative57 qui, empruntant la voix de Colette, fait par ailleurs

0
56 On se souviendra de la phrase de BIanchot, « Le quotidien : ce qui nous échappe » cité par Brault dans
« Sur la langue des poètes » (PC, 170, n. 3). Au fond du jardin se situe évidemment dans le

de ce souci du prosaïque sur lequel j'ai insisté dans le premier chapitre de ce mémoire.
>7 C'est l'une des pistes de lecture ouvertes par Jean-Claude BROCHU, loc. cit, p. 156.
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l'éloge de la surface, d'« une écriture toute de sagesse superficielle et qui ne supporte ni

système ni théorie » (AFJ, 16).

L'identifîcation que permettent ces « petites choses qui parlent si bien après coup

non pas des humains en général mais de celle-ci, de celui-là » (AFJ, 20) ne sauvera donc

pas les auteurs mis en scène dans Au fond du jardin du dérangement identitaire qui forme

la trame de fond du recueil : « Autobiographie, dites-vous ; peut-être, mais de qui au

juste58 ? » (AFJ, 130) Que le je s'éclipse dès lors qu'il s'écrit, qu'il ne s'exhibe que

pour mieux se dissoudre, voilà le « malentendu autobiographique » que connaissent

comme leur maladie la plus intime les écrivains ici en cause. Le motif de la maladie (le

plus souvent respiratoire) traverse en effet les essais — Dickinson « a le souffle

rauque», Tchekov est «phtisique», Proust « claustré dans sa tanière de liège»,

Beckett branché sur « l'appareil d'assistance respiratoire » (AFJ, 39, 23, 136 et 99) —,

introduisant sa part d'ombre et de douleur dans une « esthétique intimiste de la

disparition59 » qui ne renie pas pour autant une certaine légèreté. C'est d'ailleurs avec un

mélange d'humour et de tendresse grave que Brault coûvoquera Poquelin, Rainer, Anton,

Katherine, Marie, « Franz, Marcel, Juan, Antonin, Sylvia, Gérard et les autres, sans

oublier les sans-noms » dans la « Salle d'atteiite » (AFJ, 75-76) d'un hôpital sordide.

Cette mise en scène saisissante, qui file la métaphore de la dissolution du moi dans

l'écriture tout en évoquant les souffrances bien physiques de ces corps d'hommes et de

femmes, contribue à faire régner un climat d'inqui étante étrangeté qui tient au brouillage de

la distinction nette entre des êtres qui seraient « d'encre et de papier » (AFJ, 53) et des

personnes faites de chair et d'os. Cette indécision quant à ce qui relèverait du témoignage

ou de la fiction est bien celle où nous plongent certains récits dits « autobiographiques »

auxquels appartieiment Les carnets de Malte Laurids Brîgge. Rilke, dont on aura reconnu

0

^8 La fameuse Autobiographie de tout le monde (Everybody's Autobiography) de Gertrude STEIN (Paris,
Seuil, 1978 [1937]) posait la même question en faisant aussi trembler les identités — mais ce, dans le
coirfort et l'arrogance d'un univers mondain assurément aux antipodes de celui d&Brautt.
59 Jean-Claude BROCHU (foc. cit., p. 155) reprend ici le titre d'un ouvrage de Paul VIRIUO (Esthétique
de la disparition, Paris, Galilée, 1979).
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le prénom dans la liste noire de Brault, est ainsi convoqué à double titre (et de façon

doublement trouble) dans la « Salle d'attente » de Au fond du jardin. La scène décrite

par Brault, le décor de « la salle aux murs verts-jaune pisseux » sombre et

«poussiéreuse», ce mélange de solitude et de proximité obligée qui lie quelques

prénommés aux « sans-noms » dans l'angoisse de l'attente (« tous attendent, se

confondent dans l'attente », AFJ, 75), rappellent es. effet à plusieïirs égards le compte

rendu halluciné de la visite de Malte (Rilke ?) à l'hôpital parisien de la Salpêtrière :

Je pénétrai enfin dans une longue pièce sombre semblable à un couloir, dont un côté
possédait quatre fenêtres munies d'un verre mât et verdâtre et séparées à chaque fois

par un large pan de mur noir. Devant, tout au long, courait un banc de bois, et c'est

sur ce banc qu'ils étaient assis, ceux qui me connaissaient, et ils attendaient. Oui, ils
étaient tous là. Quand je me fus accoutumé à la pénombre de la pièce, je m'aperçus

que dans l'interminable file de ceux qui étaient assis là, épaule contre épaule, il
pouvait aussi se trouver quelques autres personnes, petites gens, artisans, servantes
ou conducteurs de camions. [...] Il me vint à l'esprit qu'on m'avait fait venir ici,

parmi ces gens, à cette consultation générale bondée. C'était pour ainsi dire la
première confinnation officielle du fait que j'appartenais aux réprouvés [...]60.

Le séjour des auteurs panni les « réprouvés », dans ce lieu anonyme, peu

accueillant, et dans le hors-temps d'une expectative où flotte le spectre de la mort, fait

aussi de cet essai de Braiitt (comme c'était déjà le cas chez Rilke) une sorte de

transposition moderne et prosaïque des limbes, antichambre de la dernière attente décrite

canoniquement au Chant IV àsY Enfer de Dante61. Chez Dante, comme chez Brault, une

myriade d'écrivains (des poètes Homère, Horace et Ovide aux philosophes Heraclite,

Anaxagore, Socrate, Platon et Aristote, pour n'en nommer que quetques-uns), côtoyant

d'ailleurs des personnages de la mythologie grecque et des héros de l'histoire romaine

(Electre, Hector, Énée, Orphée, César, Brutus...), deviennent, parce que réunis dans

l'espace restreint de ce premier cercle de l'entonnoir infernal, des contemporains, des

0
60'SjsanerMscna.WLKE, Les camels de Malte LauridsBrigge, Palis, Garmer-Hammarion, 1995, p. 66-67.
61 DANTE, La divine comédie l L'enfer, traduction et notes de JacqueIiBe Risset, Paris, Gamier-
Hammarion, 1992. Voir en particulier les pages 53 et 55.
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pairs. Dans les deux cas, on a affaire à un étrange Panthéon d auteurs-personnages où les

noms, jetés pêle-mêle, sans distinction d'ordre, de discipline ou de chronologie, servent

autant à égaliser qu'à distinguer. L'usage des prénoms chez Brault accentue par ailleurs

cette logique du côtoiement (de l'histoire et de la fiction) et de la synchronicité

(textuelle)62. À la différence de ce qui se passe chez Dante où les figures conservent par

ailleurs l'éclat d'une gloire mythique, tous chez Brault (c'est-à-dire non seulement les

auteurs, mais aussi les « sans-noms ») font partie de ce qu'il appellera, dans le tout

dernier essai du recueil, « l'immense eompagme frateraeUe » Ç« Fragile », AFJ, 140).

Ce compagnonnage des intimes s'inscrit, chez Brault, sous le signe d'une

« fragilité » dont la maladie et la mort sont évideiiuaent les manifestations les plus

criantes. J'ai déjà signalé ce que ces effets de voisinages doivent effectivement à la

presence insistante de la mort dans les portraits d'auteurs de Brault. Dans Au fond du

jardincomKie dans « Gens de mon quartier », on retrouve cette communitas de l'agonie.

En ce sens, l'image du jardin à l'abri des regards — tableau apparemment bucolique dans

lequel on peut voir un clin d'œil au Garden Party de Katherine Mansfield autant qu'une

repnse de la métaphore intime du « jardin secret » —, ce lieu paisible et en retrait qui

évoque l'Eden mais peut-être aussi, par antiphrase, VEnfer de Dante, entre surtout en

résonance avec « cette coiïfîdeiice sublime » de Montaigne (citée par Brault dans une

chronique de 0 saisons, ô châteaux où il nous entretient des soucis que lui cause son

« propre » jardin) : « et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant

d'elle, et encore plus de mon jardin imparfait. » (OSC, 29)

Sans qu'y soit repris le motif jardinier63, c'est d'ailleurs à la sérénité un peu

goguenarde de « maître Michel » devant la mort que Brault rend hommage dans l'essai

qui précède « Salle d'attente ». Entre l'iroiue d'une formule comme « Qu'y a-t-il de si

0

62 Cette analyse doit beaucoup à la réïïexion que présente Elisabeth NARDOUT-LAFARGE (loc. cit., p.
280) sur les « interminables » listes de noms dans la Préface à Cromwell de Victor Hugo, phénomène
qu'elle met aussi en parallèle avec certains tableaux de V Enfer de Deunte.
^ On retrouvera ce motif dans plusieurs poèmes de Au bras des ombres où il se trouve encore associé au
trépas. Voir en particulier « Dernier constat » (ABO, 8) et « Après ce qui n'a pas d'après » (ABO, 9).
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terrible dans la disparition pronominale ? Mourir, moi ? Bien sûr ; et après ? » (AFJ,

77) et la pensée à la fois stoïque et mélancolique qui s'exprime dans « Seule la mort ne

viole pas l'intimité. Au contraire, elle lui offre son ultime retranchement » (AFJ, 74),

c'est tout le secret de îa voix de Brault, le timbre de la tendresse inquiète traversant Au

fond du jardin, qui se laisse entendre. Une tendresse intranquille qui « accompagne » la

voix de l'autre jusqu'à son dernier souffle puisque « l'écriture intimiste poussée dans son

dernier retranchement est une agonie. Un passage dangereux vers l'insensé » et

qu'« une écriture intimiste requiert une lecture intimiste. II faut avoir mal à l'autre,

physiquement, par le transfert d'un langage décanté, qui n'a d'existence que s'il chancelle

dans un corps qu'il rend malade. On entre à son tour dans la salle d'attente. » (AFJ, 76)

Dans ces quelques phrases de clôture d'un essai qui n'occupe pas pour rien le cœur

du recueil se troaveat vertigineusement condensés tous les éléments jusqu'ici retracés pour

mettre en lumière la pratique d'accueil, d'hospitalité textuelle qu'est

I'« aecompagnement » : le côtoiement, par-delà tout ce que l'on entend sous le terme

restreint de « communication », des limites du sens, de l'« insensé » ; la communion

secrète dans l'espace de l'entre-deux qui apparaît entre lecture et écriture ; la figure de la

« transfusion » ou du « transfert » qui donne à rechange langagier un ancrage des plus

vifs dans la corporéité ; uae indmité qui ouvre toute entière sur un dehors inassimilable ;

une proximité qui aboutit à un « étrangement » radical...

« Écrire à quelqu'un »

Entre le proche et le lointain, entre l'intimité et la sortie de soi vers l'autre, entre le secret et

ce qui s'échappe au profit d'une extériorité, bref, dans cet espace de l'« inter » qui est

celui de la rencontre, la forme de la lettre occupe aussi une place centrale chez Brault. La

posture épistolaire n'est d'ailleurs pas propre aux « accompagnements » de Au fond du

jardin puisqu'on la retrouve jusque dans les poèmes, de Mémoire à Au bras des ombres64,

0 64 La place de l'autre comme destinataire dans la poésie de Jacques Brault a été finement étudiée par
Jacques PAQUIN dans « Écriture et interlocution chez Jacques Brault » (Voix et images, vol. XIX, n° 3,
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et qu'elle structure les chroniques de 0 saisons, ô châteaux, toutes adressées à ces « très

ehers ». Très chers... amis, lecteurs, incoimus ? Tout cela à la fois, sans doute, puisque

l'amitié, chez Brault, se conjugue aussi à l'éloignement et à l'inconnaissance et qu'elle a

son lieu privilégié dans la lecture (en témoigne le seul titre de la « Lettre à des amis

inconnus », PC, 11-21). Radicalisant plusieurs des traits déjà à l'œuvre dans « Gens de

mon quartier». Au fond du jardin généralise aussi, sans la systématiser, l'adresse à

l'auteur. La lettre s'impose-t-eiïe d'autant plus qu'il s'agit ici de « voix lointaines »,

comme le spécifie la quatrième de couverture ? On peut se demander quelle part a la

géographie dans cet éloignement (qui signale aussi, bien sûr, le lointain d'une fuyante

intimité) puisqu'à part Ï'hommage rendu à la romancière de La montagne secrète à travers

le personnage de « Nina-le-bouleau », les écrivains québécois semblent à peu près

absents de ce recueil, chose étomiante étant doimé la place importante que leur réservent

les recueils precedents65.

Mais, par delà la question de la distance (imaginaire et symbolique aussi bien que

physique) qui « amène à écrire dans la pro?dmité qu'aménage la lettre lointaine » (AFJ,

116), c'est aussi le caractère mi-public, mi-privé de la lettre publiée qui la rend

particulièrement intéressante. C'est ce qui en fait une forme privilégiée dans ce régime de

la communitas qui caractérise, selon Michel Biron, use large part de la littérature

québécoise. Médium liminaire, la lettre a en effet sa logique propre qui est de se tenir à

égale distance de la « publicité » et du strict retrait dans le privé, formation de compromis

0

printemps 1994, p. 568-584) et par Alain MASSÉ (op. cit., p. 79-86). Commentant Mémoire, André
BELLEAU notait déjà que « la poésie de Jacques Brault n'est pas evocative [...] mais vocative : elle
s'adresse toujours à quelqu'un ou à quelque chose de façon directe. » (« Quelques remarques sur la poésie
de Jacques Brault », Hberté, vol. XII, n0 2, mars-avril 1970, p. 89)
65 L'identification demeurant toujours incertaine, la réserve s'impose ici. D'ailleurs, les « Marie » et
« Juan » de la « Salle d'attente » renvoient possiblement à Marie Uguay et à Juan Garcia (poète
hispanophone émigré au Québec auquel Brault consacrait déjà un essai dans « Gens de mon quartier »). Je
n'oserais pas trop insister sur ces questions de « littérature nationale », sachant à quel point la géographie
des lectures de Brault, avec ses effets de proximité et d'éloignement, obéit à une toute autre logique.
L'essai « Mûrir et mourir » est assez clair à ce sujet : « La vraie lecture [...], quand elle s'accorde
intimement au livre lu, fait de ce livre qu'il est sans âge et saos lieu. Les plus grands écrivains nous sont
alors plus proches que nos compatriotes et que nos parents ; ils comptent pamii nos intimes » (PC, 47-
48).



97

0
dont Biron souligne l'importance chez Saint-Denys Gameau66. Introduisant un registre

amical de transitivité, l'écriture épistolaire — forme mineure qui a pourtant connu ses

heures de noblesse, comme le rappelle nostalgiquement Brault : « Écrire à quelqu'un :

c'est une défimtion de la lettre ; que l'on moque ces temps-ci ; tant pis » (AFJ, 27) — se

tient en marge d'une littérature conçue coinme mode de communication impersonnel et se

distingue de l'œuvre en tant que produit de médiations purement institutioanelles.

L'échange épistolaire a d'ailleurs joué un rôle fondamental dans la genèse de la vie

littéraire eaaadienne-française (que l'on soage notamment aux écrits de la Nouveiïe-France

et à la correspondance entre Casgrain et Crémazie), alors que se mettait justement en place

un « champ » resté depuis lors peu cloisonné. Concomitante d'une conception de la

littérature qui fait une large part à l'idée de communauté, il est possible que la posture

épistolaire chez Brault soit ainsi porteuse des « excentricités » et de la porosité qui

caractérisent le milieu littéraire dont elle est issue.

« Le cekt de l'écriture nécessaire gît dans une solitude sans partage. L'écrivain ne

s'adresse à personne. Il nesoliloque pas. Il ne signe que sa disparition », souligne dès

t'abord le texte liminaire « Cela même » (AFJ, 12). Sinon contradictoire, à tout le moiss

paradoxale, cette petite phrase signale à nouveau l'exigence à laquelle répond l'écriturc de

Brault, cette exigence fondamentale qui articule le refus de ï'éloquence au maintien d'une

gratuité caractérisant l'espace littéraire et sa responsabilité. Dans « Drôle de métier», un

passage distinguant l'écrire « à quelqu'un » de l'écrire « pour quelqu'un » jette aussi un

pont entre la question de l'adrcsse à l'autre et celle de l'équilibre scripturaire cher à

l'écrivain « amateur » : « quand on écrit, ce n'est pas pour quelqu'un (méprise née du

mépris) mais à quelqu'un (connu-incomiu). Encore plus : on écrit ne sachant pas ce

quïon va dire ni pourquoi on dit quelque chose. » (PC, 27-28) Répondant à la fois à cette

transitivité in-éductible aux termes de la communication et à ce refus de la stricte clôture

textueUe(du « soliloque »), la posture épistolaire — qui n'est que ta manifestation la

0 66 Voir Michel BIRON, « Une configuration épistolaire », dans L'absence du iwatre, op. cit., p. 68-76.
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plus évidente de cette adresse à l'autre — introduit dans le texte de Brault un autre qui le

troue et l'empêche de se refermer sur lui-même67. Ceci, à la condition que le destinataire

ne vienne pas dicter entièrement le sens du texte, n'en altère pas de sa présence déterminée

la destination incertaine. De là, me semble-t-il, le flottement, insistant dans chacune des

fonnulations du texte de Brault, quant à l'identité de cet énonciataire. C'est que cet autre

doitrcsterautre s'il veut continuer à être, pour l'épistolier, un gage d'extériorité : « Les

écrivains qui écrivent à quelqu'un, à de véritables autres, amis-étrangers-inconnus-

imagines, plutôt qu'à des reflets d'eiix-mêmes, ces écrivains peuvent tous sans erreur être

considérés comme des épistoliers » (AFJ, 82).

La lettre doit donc demeurer pour ainsi dire en souffrance et non panfenir

directement à un interlocuteur exclusif dont l'éloignement et la non-présence ne seraient

qu'accidentels. L'adresse doit demeurer flottante, eonmie celle aux auteurs-personnages

de Au fond du jardin, destinataires on ne peut plus incertains par rapport auxquels

s'interposent tous les lecteurs du recueil. Attrapant la missive au vol et y superposant sa

propre lecture écrivante, le lecteur doit lui-même sa place dans le recueil au

« différement » de l'écriture (ou, pour le dire comme Demda, à cette dîfférance qui est

aussi bien mpture de présence que suspens temporel) que révèle exemplairement

l'épistolaire. Car c'est d'abord à une absence que s'adresseat les îettres de Brault, coinme

le souligne Jacques Paquin qui a étudié le phénomène épistolaire dans ses textes poétiques

et dramatiques68. De là vient que la « compagnie fraternelle » n'entame pas la « solitude

sans partage » — « Pourquoi "solitude" ? — Unique façon, qui ne trompe pas, d'etre

0

67 Ma lecture rejoint celle d'Alain MASSE qui note que l'usage du « Vous » dans la poésie de Brault
« implique le refus du totalitarisme englobant du sujet » (op. cit., p. 18). Pascal RfENDEAU signale
aussi que « dans l'ensemble de l'œuvre de Brault, on peut remarquer une oscillation constante entre la
transitivité et l'mtransitivité » et souligne ajuste titre l'intéressant déplacement que subit ici la notion de
transitivité puisqu'elle « ne vient pas de la chose écrite mais de la double présence de l'autre » (pp. cit., p.
227). Un entretien de Jacques Braiilt avec Robert Melançon présente de façon on ne peut plus claire cette
tension et cette conception paHiculière de la transitivité : « À mes yeux, le langage littéraire est sous
tension : il comporte un pôle d'intransitivité et un pôle de transitivité qui est ce quelqu'un, cette présence
diffuse. C'est très important cette présence indéterminée qui me soutient, m'aide à donner un sens, une
direction à ce que j'écris. » (Robert MELANÇON, « De la poésie et de quelques circonstances. Entretien
avec Jacques Brault », Voix et images, vol. XII, n0 2, hiver 1987, p. 201).
68 Voir « Écriture et interlocution chez Jacques Brault », op. cit.
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ensemble » (AFJ, 114) — et qu'elle y trouve plutôt, question de secret encore, son lieu,

son temps et sa langue... suspendus.

Le rapport étroit qu'entretient la posture épistolaire avec une temporalité de î'après-

coup et de l'interruption de présence, de la trace, se laisse lire de façon particulièrement

vive dans deux des textes qui composent le recueil hybride69 qu'est Trois fois passera.

Adressés à l'amoureuse tout à la fois absente parce qu'endormie, perdue et imaginaire

(s'agit-il ici d'une seule personne ou les figures se superposent-elles70 ?), les

« Fragments d'une lettre », ainsi que le texte intitulé « L'instant d'après » — qui rend

hommage à plusieurs auteurs féminins comme à autant d'amours lointaines —, lient tous

deux le geste d'écrire à une solitude hospitalière à la fois pleine de l'autre absent et

suffisamment distante pour que l'imagination prenne le relais de la mémoire, opère sa mise

en fiction. Le scripteur s'en trouve d'ailleurs lui-même « fictionnalisé » en retour : « Je

vous écris pour qu'à votre tour vous m'aperceviez sur une photo mangée de sel et de

sable — et où jamais je n'apparus » (TFP, 44).

Dans Aufonddujardîn,V&pislolsaTe se trouve aussi articulé à la relation amoureuse,

souvent présentée chez Brault dans un rapport de quasi-équivalence avec l'écriture elle-

même : « Écrire-aimer, c'est dire Vous... Avoir écrit-avoir aimé, c'est s'entendre dire, de

loin, Vous » (TFP, 61). Dire « Vous », écrire et aimer, voilà en effet ce que fait Brault

dans Au fond du jardin, inscrivant son rapport aux auteurs sous le sceau d'un lien

amoureux différé et lointain. Est-ce un hasard si les lettres de Brault sont souvent

(quoique non exclusivement) adressées aux femmes ; si ce sont les auteurs femmes qui se

trouvent le plus systématiquement appelées par leur prénoms (Emily, Katherine,

Chariotte,Virgima) et vouvoyées ? Leur présence n'est pas étonnante dans un recueil

consacré à des genres « mineurs » souvent considérés comme « féminins » et il est

significatif que ce soit des femmes qui se tiennent dans l'attente mi-railleuse mi-rêveuse

0
69 Hybride parce qu'il mêle essai et poésie jusqu'à l'indécidable. J'y reviendrai au prochain chapitre.
70 Pour Faquin (op. cit., p. 575-579), il s'agit de deux interlocutrices distinctes, ce dont je ne suis pas
sûre. Je renvoie par ailleurs à cette lecture pour une analyse plus approfondie que la mienne de
« Fragments d'une lettre ».
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d'une réponse amoureuse dans « Au défaut de la couture », « Écrire à l'étourdie »,

« Va, facteur, viens », « Madame » et « À la lettre » II se peut que t'usage du prénom

féminin — qui représente d'ailleurs un motif poétique traditionnel sans équivalent

masculin — vienne aussi souligner de manière retorse ce que l'mstitutionnalisation d un

auteur doit à l'effacement de son prénom au profit du seul patronyme, passage

particiilièrement difficile lorsqu'il s'agît d'écrivains ferames.

La lettre adressée à « Virginia » (Woolf, bien sûr) dans Au fond du jardin révèle à

quel point la posture épistolaire participe eliez Brauït de ce fictionnement amoureux qui

reorganise les traces et les signes en superposant souvenirs de lecture et biographie plus

ou moins imaginaire. C'est le cas dès l'intitulé, « La dernière vague », qui condense en

une simple formule le titre d'un récit (Les vagues) et la fin douloureuse de cette femme,

suicidée dans la Tamise ua jour de mars 1941 — épisode auquel renvoient explicitement

les premiers paragraphes de cet essai-lettre « accompagnant », une fois de plus, une

disparidon. Le texte de Brault poursuit le double geste d'aecueil de l'auteur et de son

œuvre en incorporant à une vie rêvée les histoires de quelques persoimages apparaissant à

la faveur de références furtives à d'autres titres de romans signés « Woolf » (Mrs

Dalloway, Di promenade au phare. La traversée des apparences) :

Non, Virginia, non, pas la Tamise, de grâce ; c'est encore plus sale au mois de
mars et plus froid qu'en plein hiver. Croyez-en votre aérienne Mrs. Dalloway. Elle
s'y connaît en printemps qu'on ne mérite guère [...]. Retournez à Rodmell, à la
campagne où l'on vit dans les choses, allez aux bords de l'Ouse comme pour vos
promenades ponctuelles. Cette eau n'a pas d'apparences. Alors, plus rien à
traverser. Posez votre canne et votre chapeau. (AFJ, 84)

Ce vibrant hommage à l'oeuvre est noué à une telle intimité psychique avec l'auteur que la

description de la détresse de ce dernier s'accompagne aussi de troublants effets de

réflexivité :

Vous avez compris, juste avant de vous engouffrer dans le non-sens, et ce répit

vous sauve maintenant, Virginia, en quoi la folie désancre le lointain, annule la tenue
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à distance, et jette l'autre en soi, fragmente et pulvérise toute la différence, confond
ce qui est et ce qui n'est pas en une seule vague de sanglot et de silence. (AFJ, 85)

Associés ici à la folie, le « désancrage du lointain », la survenance de l'« autre en

soi », la « fragmentation » des différences, la « confusion » de « ce qui est et ce qui

n'est pas » ne sont-ils pas en effet à l'œuvre dans l'activité de lecture de Brault ? Comme

c'est d'aiUeurs formidablement le cas dans un récit tel Les vagues où « le langage

intérieur » ne consiste qu'en « un ressac de vagues imprévues » (description bien

woolfîeime tirée de « Tiroir Secret », AFJ, 67), diverses voix traversent cette œuvre

plurielle qu'est Au fond du jardin. Le texte de l'essayiste-lecteur-épistolier-conteur-

biographe s'en trouve sans cesse réfléchi, diffracté à I'iiifiDi dans ses gestes, ses modalités

et ses discours. Ce qui amène le lecteur (celui du recueil signé « Brault ») à penser que

c'est de fauteur « lui-même » dont il s'agit lorsqu'il est écrit que « l'identité perdue a

emprunté diverses défroques » (AFJ, 80). Avec tous les guillemets qu'implique la

conception de la signature de Brault : « lui-même », c'est-à-dire non pas la personne

hors-texte mais plutôt celle qui se trouve justement transfonnée par un texte que signent de

l'intérieur tous les auteurs convoqués. À cet égard, la position de l'auteur de Au fond du

jardin rejoint peut-être celle-ci, sous laquelle on reconnaîtra Marcel Proust : « il écrit

dans les vapeurs et le silence, déréalisé de lui-mênie, enchaîné aux ombres qu'il appelle

"mes êtres", rompu et divisé en mille moi entre lesquels il fait office d'intermédiaire »

(AFJ, 136).

Enchevêtreinent de voix et jeux de miroirs

Plusieurs procédés textuels concourent effectivement à créer dans Au fond du jardin de

nombreuses zones où règne une indécidabilité quant à la portée de l'énoncé et à la source

de renonciation. L'effacement des noms compte évidemment pour beaucoup dans ce

phénomène qui contribue à étendre l'énigme entourant l'identité des auteurs à celui-là

même qui signe, lui donnant une présence spectrale dans le recueil. Joue aussi la manière
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particulièrement subreptice qu'à Brault d'intégrer les citations (sans références, bien sûr)

de telle sorte qu'elles n'apparaissentjamais comine un corps étranger. S'entrelacant dans

le texte, les citations forment ainsi une « rumeur » à la frontière du discours intérieur et

de la parole publique : « Chuchotement ou bourdoimement, nous ne choisissons pas

d'écouter la rumeur qui insiste ; et qui ameute notre tranquillité. "Le temps a pris ses

mains dans les miennes." Et nos mains battent le vide, comme les ailes de l'éphémère »

(AFJ, 38).

Illustrant l'écoaomie particulière de la citation, la plurivocité ainsi que les

vertigineuses mises en abyme auxquelles le texte se prête — joignant toujours le geste à la

parole, réfractant dans l'énoncé d'un passage cela-même qui s'y trouve en jeu sur le plan

de renonciation —, ces quelques lignes de « Rumeurs » signalent aussi le jeu des

pronoms, particulièrement remarquable dans ces essais71. Les pronoms sont

effectivement souinis à tous les glissements dans un recueil qui enchevêtre les « je » et

les « il », les « nous » et les « vous » d'une façon telle qu'il est aussi difficile de

démêler la portée d'une phrase que son origine, le lecteur se trouvant lui-même entraîné

dans la valse des identités. Là encore, c'est le texte de Brault qui explicite le mieux, alors

qu'il parle d'un autre (en l'occurrence de Tchekov et de sa méfiance à l'égard de la

subjectivité, mais aussi du lecteur qu'« il » est et que « nous » sommes aussi), les effets

qu'il provoque lui-même :

Le lecteur s'étoane de s'émouvoir. La surprise signale une ruse sublime ; le je de la
narration, n'est-ce pas celui même du lecteur ? [...] Le lecteur poursuit sa lecture,
de l'autre côté de la terre. Et cette subjectivité mise en veilleuse lui semble
contradictoire. Elle continue à rassembler, sans les confondre, nos différences, elle

0

71 Traversant toute l'œuvre de Brautt, les jeux pronominaux et les glissements énonciatifs ont été relevés
entre autres, pour ce qui est de la poésie, par Gilles MARCOTTE (« Poésie de novembre », loc. cit., p.
244-247) et SsLcquesPAQVîVSÇL'écriture de Jacques Brault, op. cit., p. 120-125), et, dans les essais en
général, par Michel LEMAIRE (« Jacques Brault essayiste », toc. cit., p. 225-226). À partir àe La poésie
ce matin. Marcotte souligne très justement à quel point une telle pratique est aux antipodes d'une
« poétique de la présence » et qu'elle se tient en équilibre entre la « disparition élocutoire » mallannéenne
et le « dialogisme » cher à Bakhtine : « Ces emprunts, sans guillemets, sont proprement scandaleux,
mais le scandale est voulu : its disent que le poème, celui que nous sommes en train de lire, signé Jacques
Brault, n'est possible que par le concours d'autres poèmes, que cette poésie devient personnelle dans la
mesure où elle accueille des voix étrangères, les voix de l'autre. » (p. 245).
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confère à \a. première personne du récit un pluriel où chaque singularité s'éprouve
comme sans cesse perdue et retrouvée, sceptique et fidèle. (AFJ, 24-25)

Retournant le singulier en un pluriel au sein duquel se perdent et se retrouvent toutes

les personnes en cause dans le texte (auteurs et lecteurs, énonciateurs et destinataires

confondus), la signature de Brault joue plus que jamais dans ce passage des effets de

double et de tiers qu'institue la rencontre textuelle avec l'autre. C'est ici que ma propre

lecture rencontre le plus celle de Pascal Riendeau qui examine les essais de Brault d'après

la perspective de l'écriture de soi72 et relève dans Au fond du jardin que « c'est par

l'enchevêtrement des énonciations — où il est malaisé de savoir où finit la parole de l'un

et où coinmenee celle de l'autre — que se trouve certainement l'un des signes les plus

manifestes laissant supposer que certains portraits d'auteurs accompagnés sont aussi des

autoportraits obliques73. » Reprenant de Michel Beaujour l'idée d'un autoportrait

littéraire au sein duquel « les événements d'une vie individuelle sont éclipsés par la

remémoration de toute une culture, apportant ainsi un paradoxal oubli de soi74 »,

Riendeau souligne les effets de miroirs troublants qu'institue le passage par l'autre. Brault

n'indique-t-il pas lui-même en quelques endroits de son texte à quel point il se trouve

rénéchi dans ses lectures ? C'est le cas, me semble-t-il, dans une phrase comme celle-ci,

dont le « on » apparemment impersomiel ne trompe pas : « On devine alors qu'on

n écrit que pour soi, à un soi-même incormu, jamais né sauf en l'autre, figure ambiguë du

dédoublement et qui désengourdit la stupeur d'etre deux — innombrable. » (AFJ, 38)

Ces « autoportraits obliques », pour reprendre l'express! on très inspirée de

Riendeau, renvoient cependant moins, me semble-t-il, à la personne de Brault qu'à son

double poétique et essayistique. Effets de signature obliques, pourrait-on dire alors pour

0

72 Une autogiaphie inscrite bien sûr, chez Brault, sous lé signe du paradoxe et de l'effacement, mais dont
Pascal RIENDEAU s'est surtout attaché à dégager tes aspects constructifs. Ainsi situe-t-il sa lecture
comme portant sur « la eonstruction du sujet essayistique par le biais de l'aneedote et de la réflexion
éthique » (De la fiction de soi à l'oubli de soi, op. cit., p. 209). Le commeiitaire de Riendeau signale bien
cependant ce que la lecture des autres a, dans ces essais, de désappropriant
73 Ibidem, p. 249.
74 Michel BEAUJOUR, Miroirs d'encre, Paris, Seuil, 1980, p. 26, cité par Pascal RIENDEAU, op. cit.,
p. 249.
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renouer avec un de mes fils de lecture et se tenir au plus près de ce que recouvre

I'expression « soi-même ineonnu » ? C^est que, outre les moments où le texte

« perfomie » et fait lui-même ce qu'il dit, les portraits d'auteurs donnent effectivement

lieu à des passages qui semblent commenter l "œuvre de Brault, ses thèmes, ses motifs et

sa tonalité, autant que celle dont ils prétendent parier. Aux signatures dont il s'agit et à

celle qui prend en charge le recueil en se laissant trouer par elles, s'ajoutent donc des

« indices textuels » (pour reprendre le terme que Brault emploie dans « Le double de la

signature ») renvoyant à « cela même » qui fait de la poésie et des essais de Brault ce

qu'ils sont. C'est particulièrement le cas dans « Tout bas » où il est dit d'« un poète

début de siècle, malade et désabusé » qu'

il a tout misé, poète du presque rien, sur la tonalité affective d'un lyrisme tempéré

jusqu'ai'effacement. Il ne laissera guère de traces. Pas de "beaux vers" dans ses

poèmes. Seulement la justesse d'une langue qui fait mine de ne pas y toucher. Elle

recueille l'évanescent à la seconde qu'il s'évanouit. (AFJ, 105)

Que Brault ne laisse pas de traces, quoiqu'il veuille (j'y reviendrai), on peut déjà en

douter, mais la référence à l'« agonie » et au « bout de la rue » achèvent de faire de ce

passage une description étrangement fidèle de l'univers poétique de son auteur.

Phénomène semblable dans « Quel jour êtes-vous ? » où l'on croit le reconnaître en

poète du quotidien évitant l'éloquence :

Le poète intiiniste garde la voix posée ; sa justesse de ton jamais ne se dément. II

donne à se rappeler, par contrecoup, combien la grandeur frôle le pompiérisme et la

violence courtise la facilité. [.„] C'est à croire que l'éphémère, vraiment, est un

insecte fragilissime, ne vivant qu'une brève stupeur, comme vos poèmes, pauvre

ami des petites choses sans importaitce. [...] Et ce rien, ou presque, signifie

étrangement que l'intimisme adonné à la poésie quotidienne déchire le banal et le

convenu. (AFJ, 50-51)

L'anonymat recouvre ainsi, plus encore qu'il n'y paraissait au premier abord, une

proximité et une porosité qui va jusqu'à la contamination des énonciations les unes par les
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autres. L'une et l'autre voix partageant tellement « un même bonheur de langage » —

pour rappeler la formule déjà citée de « Au cœur de la critique » (CF, 68) et boucler ainsi

la boucle de ma lecture —, on ne sait plus très bien, dès lors, qui « accompagne » qui.

Brault sera décidément allé au bout de la logique qui sous-tendait déjà ses premiers essais

sur la critique. Tirant toute sa structure et son articulation thématique du poème

d'Ungaretti auquel il emprunte son titre, le récit Agonie — qui met aussi en scène de

troublantes permutations identitaires entre un journaliste paumé et son ancien

professeur — constitue d'ailleurs un autre avatar de cette hospitalité caractérisant la

pratique de Brault75. Hospitalité présente jusque dans le roman, donc, où l'autre

« machine en secret des échanges » et des « déménagement d'atomes76 » qui dérangent

les propriétés et les balises génériques tout en conférant sa singulière liminarité à une

signature.

Effacement natal

Pour rendre compte, dans le prolongement de la proposidon de Pascal Riendeau, d'une

dernière modalité de la lecture dans son rapport à l'intime, au « bios » et à l'altérité, je

reviens ici au recueil Chemin faisant afin d'en examiner brièvement un des tout prciniers

essais. Ce texte intitulé « Une grammaire du cœur » est construit autour d'une de ces

anecdotes appareimnent autobiographiques auxquelles Riendeau s'est particulièrement

intéressé et qui servent, selon lui, de « déclencheur » à la réflexion essayistique,

l'épisode agissant en l'occurrence, ajoute-t-il, « comme moteur discursif permettant à

l'essayiste d'amorcer une discussion sur le désir et la pertinence d'écrire77 » .

Or,I'anecdote d'enfanee dont il s'agit dans « Une grammaire du cœur » a ceci de

particulier qu'elle tend à se répéter dans l'œuvre, y prenant diverses formes tout en

0

75 Pour ce récit, qui a fait l'objet de nombreux et riches commentaires critique, je renvoie à nouveau aux
ouvrages déjà cités de Robert DION (Cahiersd'Agome, op. cit.) et de Claude LÉVESQUE (Le proche et le
lointaln,op. cit.).
76 Hector de Saint-Denys GARNEAU, « Accompagnement », loc. cit., p. 101.
77 Pascal RIENDEAU, op. cit., p. 225.
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demeurant toujours parfaitement reconnaissable. Ayant pour cadre le bord d'une clôtoLire

« au fond de ta cour » (c'est-à-dire presque « au fond du jardin »), cette histoire d'un

premier amour avec une petite voisine, nommée Pauline, sur le point de déménager —

récit d'une première perte amoureuse de surcroît liée, par l'entremise d'une grammaire

française laissée en guise d'adieu, à la découverte de la littérature — fera en effet retour

dans un essai de La poussière du chemin, « Mûrir et mourir78 ». Une des chroniques de

Ô saisons, ô châteaux fera aussi allusivement référence à cette Pauline (OSC, 172). Filant

encore Ie motif du jardin secret et du lieu liminaire, le chapitre d'Agonie intitulé (selon le

vers d'Ungaretti) « Dans les premiers buissons » en offrira pour sa part une transposition

fidèle, seul le prénom (Michèle se substituant à Pauline) venant distinguer le récit de

fiction de l'anecdote essayistique79. Que signifie cette récurrence ? La répétition est-elle

un gage de la « véracité » du souvenir d'enfanee ? Ou plutôt de la prégnance du

fantasme ?

Quoiqu'il en soit sur le plan strictement autobiographique — on se rappellera de

l'insidieux « autobiographie, dites-vous ; peut-être, niais de qui au juste ? » (AFJ,

130) — le petit récit a ceci d'intéressant qu'il semble fonctioimer, en deçà de son rôle de

« déclencheur », à la manière d'une « scène primitive » (rêvée, fantasmée,

fictionnalisée, en tout cas secrète) de récriture80. Racontant donc la genèse d'un désir qui

0

78 « ... et voici que la clôture de bois grise et délavée oùj'appuyais le front en pleurant parce que l'amour
d'une vie, la voisine du haut et qui avait sept ans, s'en allait, cette clôture de planches disjointes
tendrement boit mes lannes et, pliant sous mon poids, me porte vers un premier âge mûr, un plaisir au
sein de la souffrance de sentir soudain que j'ai mal, très mal, au bout du nez où je me suis fait une
écharde. » (PC, 53)
79 « on se réfugie au pied de la vieille clôture qui sépare les cours, juste là où les planches pourrissent et
se disloquent. [...} Le brin d'herbe qu'il a enroBlé à t'affliiriaire gauche de Michèle sigiufîe la promesse. [...]
Il n'y a pas d'enfance s'il n'y a pas de tannes. Michèle ne vient plus à la clôture. Michèle a déménagé. Le
camion a tout emporté. » (A, 38-39).
80 Je renvoie ici à la subtile lecture que propose Ginette MICHAUD d'un récit énigmatique de Demda (qui
occupe les toutes dernières pages de « Un ver à soie. Points de vue piqués sur l'autre voile », dans Jacques
DERRIDA et Hélène CIXOUS, Vmles, Paris, Galilée, « Incises », 1998), récit présentant aussi les
allures d'une scène primitive. Bien que la scène demdienne sait autrement plus cryptée que celle des textes
de Brault, la simplicité apparente de ces derniers recèle peut-être le même pouvoir de condensation et le
même caractère indécidable : « En ces lignes à la fois vraies et fictives [...] va s'offrir clairement
dissimulé le secret par excellence, le secret du secret si l'on veut, le secret de tous les secrets réunis et
condensés (celui des origines, de la sexualité, de la mort, de la création) » (« La voix voilée. Derrida
lecteur de soi. Fragment d'une lecture de Voiles », Études françaises, vol. XXXVIII, nos 1-2, printemps
2002, p. 240).
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est tout aussi bien celui de la littérature81, l'épisode donne lieu à de multiples écritures,

mais aussi à cette relecture qui s'inscrit dans les marges du texte de « Une grammaire du

cœur ». C'est là, dans les notes marginales — dont Riendeau souligne à juste titre

qu'elles nous mettent en présence de deux énonciations ancrées dans des temporalités

distinctes : « celle du présent de l'écriture des notes et celle du passé des textes

d'origine82 » —, que le texte de Brault se met à travailler vis-à-vis de lui-même comme il

le fait vis-à-vis des auteurs qu'il accueille.

Amiotant en effet son propre texte plutôt que de le récrire, Brault instaure encore une

fois, entre un premier et un second langage, un espace d'entre-deux. L'enfance — celle

du premier amour, mais aussi celle d'une origine humble, d'un monde « pauvre »,

« illettré » où « il n'y avait qu'un livre : V Atmanach du peuple » (PC, 17) — prête sa

trame au texte d'origine, texte premier qu'« accompagneat » ou « noDtraduisent » les

marginalias. Celles-ci ouvrent à nouveau ce lieu du tiers, thématisé exemplairement dans

Poèmes des quatre côtés, qui va de pair avec un effacement toujours paradoxalement lié,

chez Brault, à la surenchère scripturale. Aussi, aux toutes dernières lignes de « Une

grammaire du cœur », Brault renouvelle-t-il, tout en le radicalisant, le topos de

l'effacement : « Car j'écris pour arriver un jour à écrire quelque chose de si invisiblement

beau qu'il sera superflu de le lire » — texte « premier » auquel répond, en marge :

« Le but ultime de l'écriture : effacer toutes les traces. Non pas raturer, car c'est encore

tracer des signes. » (PC, 19)

L'effacement dont il s'agit dans ce dernier passage n'est plus celui de l'auteur et de

la subjectivité que le gommage du nom tendait à manifester, mais touche plutôt aux traces

elles-mêmes, àI'inscriptioB scripturale. Formaût l'horizon de la lecture de Riendeau sans

0

81 Perdant Pauline, l'enfant gagne en revanche, par l'entremise d'« une vieille grammaire française »
laissée en gage d'affection (manière bien « mineure » de découvrir la littérature) quelques vers de
Verlaine : « Que c'était beau cette chose-là. Et je pleurais sous le soleil, je pleurais sams pouvoir
expliquer si réellement je perdais ou je gagnais le sens de ma vie. » (CF, 18)
82 Pascal RtENDEAU, op. cit., p. 216.
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qu'il s'y engage vraiment83, cet effacement me paraît devoir être lu à la lumière de

l'intervalle qui se creuse ici entre les diverses voix et les divers temps à Iïœiivre dans

l'écriture. Que le vœu d'un texte « invisible » viennent clore le récit d'un souvenir

d'enfance lui donne un relief et une résonance qui n'est pas sans rappeler cette promesse,

déjà évoquée, d'une « avant-première langue » dont parle Derrida dans Le

monolinguisme de Vautre. L'origine dont nous coupe irrémédiablement la langue

commune ne peut-elle s'inscrire qu'à se tenir aux limites du lisible ? L'effacement radical

des traces posé en marges comme « le but ultime de l'écriture » tente-t-il d'effaeerle récit

de cette « scène primitive » ou plutôt, puisqu'il ne s'agit pas de « raturer », d'y inscrire

la disparition elle-même ? À la faveur de l'entre-deux des textes, apparaît bien, me

semble-t-il, une tierce voix, qui est peut-être celle de ce « soi-même inconnu, jamais né

sauf en l'autre » (AFJ, 38) dont parlait Brault dans Au fond du jardin. Cette voix secrète,

Jean-Bertrand Pontalis se demande aussi, presque dans les mêmes termes, si elle ne fonne

pas « le secret de toute autobiographie » :

S'il s'agissait dans tous les cas de restituer un Je à celui qui l'a perdu [...]. De faire
entendre, au-delà des traces visibles, mais à partir d'elles, la voix du disparu, de
l'effacé, de l'incompris ? De faire parier le muet, de donner par l'écriture un
langage à I'm/ans84 ?

Cet autre-enfaiit, ce disparu encore à n^ttre dans le langage de l'autre — ce sans-nom,

pourrait-on lire aussi —, il se profile effectivement dans les notes de « Une grammaire du

cœur », en marge de l'enfant raconté de l'anecdote, et c'est précisément le chemin y

menant qui convie à la fois à l'éclipse et à la « sur-écriture » marginale. En témoignent

0

83 L'oubli de soi chez Brault est surtout examiné dans la thèse de Riendeau à travers le relevé de ce qu'il
appelle les « paraphrases rimbaldiermes », c'est-à-dire des multiples formulations et modulations, plus ou
moins parodiques selon les essais, du fameux « Je est im autre » (voir ibidem, p. 237-241). L'effacement
des traces, pour sa part, ne donne lieu qu'à quelques remarques allusives et se trouve finalement signalé
comme « une sorte de proposition presque utopique sur l'écriture » (p. 227-228). Cette recherche, dont on
se rappellera qu'elle porte aussi sur Barthes et Kundera, ouvre donc des pistes qui restent, me semble-t-il, à
explorer plus avant.
84 Jean-Bertrand PONTALIS, « Denùers, premiers mots », dans Perdre de vue, Paris Gallimard,
« Coimaissance de l'inconscient », 1988, p. 338-339.
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les tout premiers mots (d'ailleurs en suspens, à cheval encore sur un autre texte) de cette

lecture écrivante : « [...] toujours solitaire,ceïteevfaace invéeue, à vivre, je l'inscris ici,

mettant mes pas dans mes pas » (CF, 17n.). Mettre « ses pas dans ses pas », ce qui

signifie, semble-t-il, à la fois suivre les traces de Ï'eafaDce jusque dans leur oblitération

primordiale et accueillir son propre texte, comme un autre.

Envisage au terme d'un parcours explorant le rapport à l'autre texte et la disparition

des noms chez Brault, l'effacement des Iraces requiert plus que cette courte lecture éclairée

par quelques phrases de Pontalis. Cette question fonnera donc le cœur du prochain et

dernier chapitre.

0
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Écrire l'effacement

L'artiste est celui qui résiste de toutes ses forces à
la pulsion de ne pas laisser de traces.

Henri MICHAUX

La recherche du moyen de faire cesser les choses,
taire sa voix, est ce qui permet au discours de se
poursuivre.

Samuel BECKETT

On écrit des phrases, pour que la visibilité de la
phrase recouvre et préserve le privilège
d'invisibilité et le pouvoir de récusation et
d'effacement qui ne laissent pas « écrire » être
autre chose qu'un mot neutre.

Maurice BLANCHOT

Pourquoi toujours plus de langage pour dire l'effacement ? Pourquoi la parole bavarde de

l'essai pour avancer le vœu, réitéré chez Brault, d'une disparition scripturaire ? La

question, en effet, se présente d'abord sous la forme d'un paradoxe si l'on considère que

l'essai, qui consiste souvent en une écriture sur l'écnture, est aussi le lieu d'énonciation

privilégié de cette « intention de silence1 » qui prend parfois — le paradoxe confinant ici

à la contradiction perfonnative — l'aspect d'une injonction : « Quittez-vous. Exilez-

vous. Mourez. Ne laissez aucune trace » (AFJ, 12). Quoi de plus apparemment éloigné

du silence que cette sur-écriture essayistique, que cette glose des autres et de soi qui, de

surcroît, tend à déborder de son cadre pour investir les marges, y ajoutant encore des

signes2. Mais si, tel que nous y invite la voix à la fois intarissable et muette de

0

1 J'emprunte lafomiule à Yves LAROCHE qui la reprend lui-même de Brault dans L'Orient poétique de
Jacques Brault, op. cit., p, 4.
2 Antinomie sur laquelle plus d'un commentateur de l'œuvre de Brault semblent avoir buté. Comme je
l'ai déjà souligné, Pascal RIENDEAU interprète le vœu d'effacement des traces proféré dans les marges de
« Une grammaire du cœur » comme « une sorte de proposition presque utopique sur récriture » (De la
fiction de soi à l'oubli de soi, op. cit., p. 227-228). Jacques PAQUIN, qui œnsacre pourtant un chapitre
entier de son ouvrage aux rapports entre lyrisme et silence dans la poésie de Brault, tire aussi l'énoncé de
l essayiste du côté de la pure « idéalité » : « II est utile ici de distinguer entre la conception de récriture
telle que formulée par Brault, et la pratique, c'est-à-dire la forme qu'elle emprunte réellement dans les



Ill

V Innommable de Beckett, l'on considère que le vœu d'effacement puisse agir conrme

moteur du déploiement langagier, il est possible de penser qu'entre le renouvellement des

traces et leur oblitération il n'y a pas opposition, qu'une même logique sous-tend la

sureuchère et la réserve la plus radicale. Ainsi, les rapports plurivoques qu'entretient

l'écriture avec le silence — mais aussi avec les blancs, avec le mutisme et avec cette infra-

écriture des choses quotidiennes et de la natiire, sans oublier l'eofanee, origine et point de

fuite de la trace s'effaçant — sont peut-être à envisager chez Brault à partir des interstices

apparaissant à la faveur de réénonciadons ; qu'il s'agisse de l'intervalle, déjà quelque peu

exploré, entre une première parole proférée dans le corps du texte et le discours de la

marge, ou de l'économie particulière (celle du « refus de l'éloquence ») qui régit le

partage des langues essayistique et poétique dans certains recueils particulièrement

hybrides. En ce sens, la question des traces et de leur effacement se situe dans le droit fil

de la réflexion sur le rapport au texte de l'autre, jonction à partir de laquelle il faudra

finalementexaminercommentl'œuvre de Brault et sa communitas singulière rencontrent,

tout en se gardant d'elle, la pensée de Blanchot.

La trace s'effaçant^ V enfant reparaisstmt

Si les marges de Chemin faisant bordent le texte en le dédoublant, y ajoutant une autre

voix, une autre temporalité, creusant de ce fait un écart signifiant, le motif de l'effacement

qu'elles introduisent, en concomitance avec la figure de l'enfant, fonctionne aussi à la

manière d'une bordure pour le recueil en son entier. La formulation particulièrement

radicale de la dernière note de « Une grainmaire du cœur », second essai du recueil, qui

voit dans l'effacement des traces « le but ultime de l'écriture » (CF, 19n.), file en effet la

réflexion amorcée dès la toute première ligne tracée en marge de l'essai liminaire,

0

recueils. Il semble bien que la position de Brault sur récriture demeure im idéal ou, si l'on veut, qu'elle
représente une question beaucoup plus philosophique que littéraire. En effet, si l'on suivait Brault dans ses
réïïexions sur l'écriture, on s'attendrait à ce que d'un recueil à l'autre il cesse de produire ; or il n'en est
rien.» (L'écriturede Jacques Brautt.De la coexistence des contraires à kl pluralité des voix, op. cit., p.
122)
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« Quelque chose de simple » : « Maintenant (1972), je ne trouve devant moi que

silence. » (CF, 13n.) Cette phrase initiale sera par ailleurs reprise en fin de recueil, soit

dans les dernières notes marginales de l'essai « Chaque jour » qui précède tout juste le

« Post-scriptum » ajouté en 1994 : « Maintenant, il n'y a plus de chemin, toutes les

traces derrière moi sont effacées, je ne trouve devant moi que silence — silence qui me fait

signe d'écrire à n'en plus finir » (CF, 192-193n.). Minutieusement architecture, le recueil

semble ainsi s'être aménagé des seuils de silence. Assimilé tout autant à l'origine qu'à la

fin de l'écriture, l'appel au (du) silence forme une boucle qui, lom d'enfermer en un cercle

vicieux, signalerait plutôt que le chemin scripturaire jamais définitivement tracé, toujours

en passe d'etre effacé, se trouve saos cesse à refrayer. Anticipant l'œuvre à venir (II n'y a

plus de chemin) et l'errance de ses personnages vieillissants (on pensera également à

Agonie), la note finale de « Chaque jour » opère aussi un télescopage des âges de la vie

en laissant le dernier mot à cet enfant solitaire apparu dès l'amorce de « Quelque chose de

simple » : « Maintenant (1973), au-delà de mon âge médian, je reprends le chemin par

d'autres chemins, et je souhaite vieillir et mourir à la tâche, en cette enfance qui dure plus

que la vie. » (CF, 193n.)

Commencement et aboutissement de l'écriture, le silence des traces effacées (mais la

trace ne signale-t-elle pas déjà un effacement ?) se trouve réaffirmé dans sa liaison

essentielle avec une enfance à la fois lointaine, « invécue » et encore « à vivre ».

Posture mélancolique, sans doute, mais sous laquelle se trament des enjeux qui sont loin

de reconduire de façon univoque l'ingénuité des premiers temps de la vie. Comme le

laisse entendre son titre, l'essai « Quelque chose de simple » va pourtant dans ce sens en

opposant à un savoir patenté de la poésie une conception se réclamant des « joies banales

du quotidien» et de « l'innocence d'etre au monde» (CF, 14-15). Rapproché

implicitement du mutisme des sans-noms, des crève-la-faim — ce qui, déjà, le rend

moins transparent — le silence de l'enfant solitaire serait à retrouver du côté de la plus

stricte quotidienneté. II s'agit surtout d'un silence humble, à mille lieux de celui dont se
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pare une conception sublimante de la littérature que Brault récuse ici : « Non, dans un

monde où le grand nombre crèvent de faim et où les profiteurs vomissent un excès de

nourriture Je ne rejeterai pas la poésie du côté du silence et des espaces étemels. » (CF,

15) Refus des « silences extatiques » (CF, 188) et éloquents au profit d'une

responsabilité interne passant par la pauvreté en écriture, cette position est réaffirmée dans

« Chaque jour » qui se présente comme un commentaire (avorté et pourtant bien écrit) sur

Zone d'Apollinaire, œuvre exemplaire s'il en est de ce que Brault appelle la « poésie-

malgré-tout » (CF, 192). Le vœu de silence — d'un certain silence — aurait donc bien

à voir chez Brault avec ce refus de l'éloquence et cet investissement du prosaïque et du

mineur que j'ai exploré au premier chapitre. Effacer les traces relèverait à première vue

d'une volonté de se défaire de la distance instaurée par l'écriture, d'une recherche de

proximité, voire d'immédiateté au monde, dont l'enfant serait en quelque sorte le symbole.

Pourtant, ce premier discours se trouve entamé dans son apparente simplicité du fait

même que s'y trouve ajouté un texte marginal. Ce dernier texte, loin de venir appuyer le

premier, en réaffirmer l'evidence, l'ébranle au contraire, ne serait-ce qu'en signalant ce

que l'écriture a de prolixe jusque dans sa recherche de sobriété. Du seul fait qu'on y

surimpose d'autres paroles, à plus forte raison de la façon extrêmement construite qui

caractérise le recueil Chemin faisant, l'énoncé révèle le hiatus qui le constitue comme

écriture, la faille à partir de laquelle se déploie une énonciation jamais tout à fait adéquate,

partant toujours infime. C'est bien cette absence de coïncidence entre « la vie », « la

quotidienneté », d'une part, et ce que peut en dire une écriture, d'autre part, qui se glisse

dans les marges de « Chaque jour », encore sous le couvert d'un « simplement » qui

laisse ici deviner sa complexité et sa face d'ombre :

Simplement : la poésie refuse de servir un ordre qui n'est pas le sien. Et quel est-il,

cet ordre ? D'écrire et de parier coinme si on était sourd et muet, manchot et cul de

jatte, comme si on ne savait pas, comme si on ne savait rien. Comme si, mort et

enterré, on refaisait surface, mais sans refaire sa vie. Vivre 6^ écrire, quel hiatus !
(CF, 191n.)
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Quel hiatus, en effet, entre « l'innocence d'etre au monde » et ce « comme si »

insistant. S'il s'agit de faire « comme si », c'est que le chemin qui a pour horizon une

enfance effacée n'est pas une pente naturelle, une tendance qui se prendrait pour un simple

retour à l'immédiateté, et que le périple suppose au contraire la série de médiations

instaurées par l'écriture. Ce travail de l'écriture se trouve de surcroît assimilé dans ce

passage à un côtoiement de la mort ou, plutôt, à la mise en place d'un état liminaire, à mi-

chemin entre la vie et la mort, entre l'« en dessous » et la « surface ». Aussi la

mélancolie et la nostalgie que se reconnaît explicitement le narrateur de 0 saisons, ô

chateaux se présentent-elles beaucoup plus comme un art du suspens temporel et spatial

qu'elles ne signalent le souhait d'une régression à une origine pleine3. Liée explicitement

à la marche (par opposition au jogging qui, lui, court à l'éternelle jeunesse !), la

mélancolie qui se donne d'abord des allures goguenardes dans la chronique « L'être et le

béant » remet encore en scène l'enfance solitaire, lieu d'une béance première que ne

recouvre pas l'innocence :

Si je me dénude (en esprit), je vois bien que je tourne autour des bords du vide.

Comme autrefois, lorsque, enfant, puis adolescent, je marchais par les rues glacées

de notre faux printemps. [...] J'allais, en temps de vacances, au travail où des êtres

peu compliqués brutalisaient sans le savoir ma timidité de cœur et de corps. Je ne

savais pas feindre (pas encore), et je marchais ainsi, dans le petit matin, avec à la

main mon sac à lunch, et aux yeux une grande béance de néant. Je n'ai pas oublié.

Depuis, je n'ai pas envie de courir et je ne trouve aucun charme à la sueur qui vous

pisse au bout du nez. (OSC, 57)

0

3 Est-ce au diagnostic accusateur de Philippe HAECK dans « Le travail de la mélancolie » (La table
d'écriture. Poéîhique et modernité, op. cit., p. 135-138) que répond ironiquement la chronique « L'être et
le béant » ? « Vous vous souvenez que naguère (c'est-à-dire "jadis") je fus accusé publiquement, cmdainné
pour méfait de mélancolie. Ah ! comme je fus heureux en ces temps d'adversité ' Souvenez-vous,
j'iasiste, vous me téléphoniez (aïe !), vous m'écriviez (enfin !), vous et quelques autres, rivalisant de
fonnules complexes pour me signifier à la fois votre indignation et votre sollicitude. [...] Au début je
m'étonnai de la violence et de l'affliction de mes supporters, je fus désarçonné d'entendre des propos
considérables et inconsidérés, puis je me mis en frais de calmer à gauche, de consoler à droite, assurant
partout que l'incident, loin de me déprimer, me comblait d'aise. » (OSC, 54)
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Au principe de la déambulation, la mélancolie qui garde souvenir de l'enfance est ici

un art du détour (de la « feinte » eiifin apprise ?), de la distanciation subtile et de la

variation : « Oui, on apprend l'art d'interpréter la mélodie des événements sur une

gamme de nuances inépuisables et dont l'hannonie monte du centre ténébreux de

l'angoisse. » (OSC, 57) Tourner « autour des bords du vide », aménager des détours et

des retournements qui éloignent de cette origine défaillante tout en en gardant la trace

mémorielle (et l'effacement primordial), tel semble être le mouvement de la mélancolie à

l'œuvre chez Brauït. Ni naïveté ni mortification (le chroniqueur s'en défend dans

« L'adieu aux larmes » [OSC, 75-82] et son humour, déjà, l'en préserve bien), l'on est

peut-être proche ici de la « Sehnsucht » freudierme dont Jean-Bertrand Pontalis considère

qu'elle « n'est pas la nostalgie ou la douleur du retour inipossible » mais « l'aspiration

vers un lieu ne figurant sur aucune carte : l'avenir du passé, à perte de vue4. » « Le

pays du nostalgique est pure utopie, non-lieu » souligne en effet Brault dans « La fenêtre

étroite » (OSC, 108). Utopie de l'errance découvreuse que Pontalis (n'opérant pas lui-

même de distinction stricte entre nostalgie et mélancolie) décrit aussi comme « tout animée

par ses deuils, et eoname saisie par la "mélancolie active" capable d'opérer la mue de

Vobjet perdu en espace créé, de s'inventer un "arrière-pays" loin du pays, un exil

volontaire5. »

C'est donc du côté de la distance, de l'imaginaire et de la dérive — « Je ne

m'accroche pas aux débris du naufrage. Je me laisse vaguer » (OSC, 109) — beaucoup

plus que de la proximité, de la simplicité et de l'iinmédiateté au monde que nous entraîne la

part mélancolique de l'effacement comme origine et comme horizon de l'écriture. Aussi

les formules apparemment lisses de « Quelque chose de simple » et de « Une grammaire

du cœur » (comme cette « propreté du langage [...] celle des ouvrages quotidiens » [CF,

18]) ne doivent-eiïes pas être lues sans les autres réseaux qu'ouvre cette délicate question

de la trace. Sans doute Brault résiste-t-il au grand silence mallarméen dans la mesure où il

0 4 Jean-Bertrand PONTALIS, « Denùers, premiers mots », dans Perdredevue, op. cit., p. 360.
5 Ibidem.
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est associé à une visée de pureté et de clôture textuelle qui représente le strict envers de la

demarche Uminau-e de l 'essayiste-poète6 :

J'ai failli tomber dans le traquenard, disons du mallarméisme (variante compliquée
du sublimisme). La poésie est partout, latente. S'efforcer de l'obtenir seule,
décantée, délivrée de tout corps et de toute pesanteur, c'est le plus sûr moyen de la
perdre dans l'ardfîeiel (ou la platitude). N'ayons pas souci de poétiser à tout prix.
Laissons être. Et moquons-nous de ce que nous sommes tentés de tenir pour sacré.
(OSC, 90)

Et pourtant l'écriture de l'effacement, cette écriture animée par la perte7 qui rend possible

le don et la profusion textuelle (prodigalité d'ailleurs maintes fois associée à la figure de la

mère dans 0 saisons, ô châteaux), se soutient aussi d'un souci du rythme et de la

disposition des signes qui n'est pas sans entrer en résonance avec l'auteur de la

« disparition vibratoire » — laquelle est d'ailleurs conconïitante chez Mallânné d'une

« disparition élocutoire » et d'une « impersonnalisation » qui trouvent, on l'a vu, de

nombreux échos dans l'œuvre de Brault8. L'essai intitulé « L'écriture subtile » témoigne

admirablement de cette préoccupation rythmique et typographique par le biais d'une

réflexion en acte sur le passage du manuscrit au livre. Ce texte — qui fait encore office

de bordure puisqu'il clôt le recueil La pou^tôT-e du chemin — « performe » en effet une

pensée de la trace et des blancs, illustrant lui-même ce qu'il dit sur la matérialité et ce

qu'elle porte d'absence. Travaillant l'espace de la page de façon plus éclatée que ne le

faisaient les notes marginales de Chemin faisant, « L'écriture subtile » intègre

0

6 Cette vision communément partagée de Mallanné en « penseur silencieux et nocturne du poème trop pur
pour être jamais écrit » est par ailleurs mise radicalement en question par Jacques RANCÏÈRE au profit
d'une lecture esfhético-politique qui fait du poète un témoin lucide de son temps, « le contemporain d'une
république cherchant les formes d'un culte civique remplaçant la pompe des religions et des rois »
(Mallarmé. La politique de la sirène, Paris, Hachette, 1996, p.11-12).
7 À nouveau très proche des préoccupations de Brault, Jean-Bertrand PONTALIS souligne que la
conscience mélancolique permet d'éviter les pièges de l'éloquence : « Un langage ignorant la perte qui le
fait être et qui l'anime, im langage convaincu d'énoneer le vrai ne renverrait en fait qu'à lui-même. Croyant
que, sans lui, les choses seraient muettes, il se confondrait avec l'éloquence. Et plus l'éloquence (qui
pourrait être celle d'une poésie qui s'enchanterait d'elle-même) sera assurée de ses pouvoirs, plus dure sera
la chute. » (« Mélancolie du langage », dans Perdre de vue, op. cit., p. 252).
8Brault soutient d'ailleurs dans « Petite suite émilienne » que « le "blanc exploit" qu'évoquait Mallanné
n'est pas une métaphore. C'est l'aura du décenteement égoïque sans quoi la poésie n'est qu'effusion
sentimentale ou virtuosité verbale. »• (PC,127)



117

d'innombrables citations en italiques (de Giono à BIanchot, en passant, entres autres, par

Alain, Escarpit, Klee, Giguère et Derrida) qui grugent littéralement (c'est-à-dire

matériellement) le texte d'origine. Comme s'il était envahi par ses marges, laissées

vacantes, le corps du texte se divise en colonnes dialoguantes, obligeant le lecteur à lire à

la verticale comme à l'horizontale, à se frayer un passage et à établir des passerelles entre

cette multiplicité de voix et de voies. La thématique de l'effacement appelle donc là encore

le foisonnement langagier.

Alors qu'il se penche sur le livre en tant que « composition spatio-temporelle »

(PC, 238), là où écrire c'est aussi imprimer et dessiner9, là où lire c'est aller « son

bonhomme de chemin par des graphies diverses » (PC, 240) et se laisser « étranger »

par une mise en page, une typographie, des caractères, une ponctuation, Brault accueille

ici fauteur des Divagations avec plus de clémence. Ainsi répond-il en écho à une citation

de Mallarmé sur les effets rythmiques des groupements et des espacements : « Un

écrivain de véritable écriture est un traceur de caractères, il incise légèrement la surface

porteuse pour que le langage s'enlève sur fond de sileuce. » (PC, 238) Fond de silence

que signalent bien sûr les blancs soigneusement travaillés de la page et qui se trouve

encore une fois associé à l'enfance comme à une métaphore des « traces manuscrites en

train de s'effacer » (PC, 234).

Être sensible à ce qui, dans le livre, reste de la trame manuscrite, telle est la lecture

qui, selon Brault, restitue à l'écriture sa « subdlité ». Cette subtilité réside donc à la fois

dans la matérialité même de la trace, en ce qu'elle a d'ordonné et d'« artisanal » (ce

dernier adjectif faisant contrepoids à la disposition mallarméenne que l'on qualifierait

difficilement ainsi), et dans l'absence qui la hante. À une écriture de l'effacement répond

ainsi une lecture de l'effacement, lecture du quasi-imperceptible qui trouve néanmoins son

0
9 Rapprochement avec les arts visuels qu'étoblissent, on s'en souviendra, plusieurs essais de La poussière
du chemin regroupés dans la section intitulée « Parallèles » (PC, 135-163) et qui se trouve lui aussi
« perfomié » dans les recueils de Brault, ceux-ci intégrant, depuis 1975, gravures, peintures et dessins de
l'auteur. Je reviendrai à ce travail du trait, à cette gestuelle de la trace qui fonde une commuiiauté étonnante
entre l'écrivain amateur, l'artisan, le peintre et le graveur.
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ancrage dans la corporéité. Car « écrire-imprimer », souligne Brault, c'est « non pas la

mimesis d'un réel prédonné, mais l'insertion, dans la blancheur, d'une grisaille chiffrée

dont le code est sécrété, au fur et à mesure de la lecture, par le corps propre du lecteur. »

C'est au lecteur, ajoute-t-il, qu'« il appartient d'établir le texte dans son existence

chamelle. » (PC, 238)

Le texte de « L'écriture subdle » est traversé de part en part par cette tension entre

matérialité-corporéité et absence-disparition, dualité sans antinomie qui trouve sa meilleure

expression dans le terme même de « trace » (dont on connaît la fortune dans la pensée

derridienne). Les passages du corps dans la lettre et de la lettre dans le corps — qui parent

la lecture et l'écriture dites « subtiles » d'une aura de sacralité mi-biblique mi-

alchiinique— sont d'ailleurs assimilés (ici à l'occasion de la lecture du titre évocateur et,

en l'occurrence, singulièrement opportun, d'À la recherche du temps perdu) aussi bien à la

pétrification et à la mort, qu'à une réanimation et même à une « réincarnation »l°:

En position de gisant, immobile en apparence et remué en dedans, le corps se
décorpore et s'anime au point de n'être plus qu'un tracé à la limite de l'espace
ambiant, une fuite chercheuse dans le temps oublié, une réincarnation littérale.
Quand on dit d'un écrivain qu'il porte un livre en lui, la prétention métaphorique n'a
plus cours ; c'est plutôt la mort d'une vanité d'auteur qui s'annonce. (PC, 233)

Le corps transfigure (sanctifié ?) par l'écrit est ainsi représenté chez Brault comme une

sorte de mort-vivant, ce qui n'est pas sans rappeler aussi le statut attribué au texte dans le

Phèdre de Platon, Socrate s'effrayant justement qu'immobile, il donne l'apparence de la

vie et que, muet, il soit pourtant si bavard11. Dans « L'écriture subtile », le corps qui lit

devient lui-même trace disparaissante — corps-signe précaire que lisaient naguère certains

devins, dont Brault nous rappelle l'existence, examinant les entrailles des victimes pour en

tirer des présages : « d'apres l'antique science des hamspices, la vie n'apparaît lisible que

0
10 Dans « Sur la lecture », Roland BARTHES rapproche aussi les « émois du corps » du lecteur
désirant — « corps bouleversé et non morcelé » — des expériences à la fois chamelles et violemment
séparatrices du sujet amoureux et du sujet mystique. (Le bruissement de la langue, op. cit., p. 43)
1} Voir PLATON, P (^e, op. cit., p. 180.



0

0

119

par sa condition de mortelle » (PC, 234). C'est donc un enjeu de vie et de mort — au

surplus nourri des métaphores spirituelles les plus archaïques— qui se trame dans la lettre

en passe d'effacement. En témoigne cette image saisissante, tissée en début et en fin de

parcours, de l'enfant-manuscrit :

Car je fus écrit, littéralement-littérairement. Page blanche effrayée, désirante, mon

corps d'enfant a reçu l'empreinte d'une écriture légère comme une âme errante,

abstraction en peine, épieuse d'épiphanie. Et voilà, ça y était : joues chaudes et
mains froides, yeux fixes et bouche sèche, cœur fou et poumons affaissés, j'étais

Blanche-Neige, et les nains, et la pomme, et le prince, des images en musique, une
conjonction, une conjugaison, un pronominal. Un manuscrit perdu. Un nœud de
repères. (PC, 234)

L'excitation de l'eiifant lisant et prêtant sa vie aux personnages de contes de fées (ou

la tirant d'eux) est ici fort curieusement décrite dans les termes d'une maladie : ces « joues

chaudes et mains froides, yeux fixes et bouche sèche, cœur fou et poumons affaissés »

rappellent en effet les symptômes de la fièvre. Par ailleurs, le corps de l'enfant reçoit

l'« empreinte » (à la fois mortelle et revivifiante — je reviendrai au motif

« épiphanique ») d'un processus scripturaire qui tend à l'abstraction, opérant le passage

de l'image littéraire (être écrit « littérairement ») à la nudité de la lettre (être écrit

« littéralement »). Les figures souriantes de « Blanche-Neige, et les nains, et la pomme,

et le prince » auxquelles l'enfant peut se lier par les voies de l'identification cèdent en effet

leur place aux sèches catégories grammaticales « une conjonction, une conjugaison, un

pronominal ». Etrange « maladie » qui rappelle celle des écrivains réunis dans la « Salle

d'attente » de Au fond du jardin dont le mal tenait aussi de la dépersoimalisation à l'œuvre

dans l'écriture. Et étrange mouvement qui, de l'enfant-page blanche, pure virtualité,

aboutit à l'enfant-manuscrit perdu, association autrement équivoque de deux scènes

primitives. Reprenant le topos, canonique s'il en est, du manuscrit perdu, Brault nous

offre en effet un « nœud de repères » très enchevêtré qui paraît faire de l'enfance non pas

le texte originel d'avant l'écriture mais la surface d'inscription d'un autre texte, du texte
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d'un autre qui fait courir cette enfance à sa perte — comme le texte de Brault s'efface et se

perd au profit de celui des autres.

Il n'est donc pas sûr du tout que « récriture subtile, qui relie au livre le manuscrit,

à la maturité l'enfance, au savoir l'étonnement », selon les dernières phrases de l'essai et

du recueil (PC, 246), soit à comprendre comme une écriture plus proche de la vie parce

qu'elle garderait la trace d'une origine pré-textuelle. Comme le petit garçon qui découvre

la littérature dans « une grammaire du cœur », l'enfant de « L'ecriture subtile » est déjà

pris dans l'écriture. Cependant, il n'est pas livre, dans ce que le livre peut avoir de fixé,

de tétanisé (par une signature). A rebours du modèle platomcien qui stigmatise l'errance de

la parole écrite coupée de son origine paternelle, l'enfant semble représenter une écriture

résolument orphelme,sigmfiante dans sa vacance, à laquelle se trouve d'ailleurs opposée

la thèse, qualifiée par Brault de « genre littéraire le plus tenace » et d'« écrit cadavérisé

de naissance » (PC, 242). Si la thèse est, en regard de I'« écriture subtile »,

« cadavre » — et au surplus cadavre d'enfant, avorton —, c'est précisément en tant

qu'elle n'est pas, à proprement parier, écrite. Si elle est « tenace », sans trace

d'effacement, c'est qu'elle obéit à des codes — ceux d'un « corps de doctrines » qui

« veille à l'exacte exécution de la Xe réptique d'un modèle-étalon qui n'en finit pas

d'engendrer des diplômes (PC, 242) — strictement contraires au singulier « comme si »

du travail scriptaraire, à la précarité incarnée et à la gratuité de l'essai.

Cette conception redonnant au « texte » et à l'« écriture » leur primauté, Brault ne

manque cependant pas d'en écorcher la systématisation dans un passage qui oppose à

l'« écriture artisanale » du manuscrit, une « écriture mandarinale » qui « se

hiéroglyphise à seule fin de s'évacuer dans le commentaire. » (PC, 243) Si deux pages

plus bas une citation de Derrida n'accusait pas une comuvence — évidente, on l'a vu,

autour de la question de la signature — que ne dépare pas le réflexe de réserve (réflexe

agissant chez Brault chaque fois qu'un nom se met à fonctionner comme un monument),

0
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on croirait voir ici l'essayiste faire l'éloge de la « vive voix » communicante contre le

penseur de la différance :

Mais la différance veillait, qui disséminerait ses différences. Et l'écriture

mandarinale, jetant le discrédit sur la parole artisanale, finit par assurer le prestige du

scribe. Commumquer, quelle basse illusion : uiie pauvreté qui traîne dans les rues.

Et qui se donne en représentation. La pensée écrivante, d'abstraite, est devenue
absconse et abstruse. Elle discourt d'abondance de sexe et de texte, oui, elle écrit sur

et autour ; à propos de ; elle dit que. Elle n'est pas l'indifférenciée folie du ïïux
verbal qui, s'expirant, expulse te sujet du langage. (PC, 242)

S'il se réclame d'une écriture liminaire «juste au bord de l'écrit, juste au bord de

I'oral » (PC, 243), Brault n'est toutefois pas loin de Derrida et de cet autre « mandarin »

qu'est Mallarmé lorsqu'il réclame un « flux verbal » qui « expulse le sujet du langage ».

On sait par ailleurs ce qu'il pense des théories de la communication, cible récurrente de

Chemin faisant, contre lesquelles il défend lui-même un langage qui n'est véritablement

partagé que d'etre foncièrement « irrécupérable » et « irréductible au système de la

langue » (PC, 28). S'en prenant à une position qu'il grossit et fige lui-même jusqu'à la

caricature (mêlant d'ailleurs allègrement « déconstruction » et pratiques

« telqueliennes »), l'essayiste y alimente néanmoins (mine de rien, comme c'est son

habitude vis-à-vis des théories) ses propres postures de pensée, toujours plus nuancées

qu'il n'y paraît à première vue. Ainsi la « voix » qu'il défend contre le « scribe », loin

de se porter garante de l'identité d'un message à coiiunumquer, s'apparente-t-elle plutôt au

« cela même » anonyme des essais de Au fond du jardin, timbre secret qui n'a d'autre

existence que celle de la page:« car la voix s'écrit, textuellement, au plus secret de la

phrase ou du vers. De cela, cet iimommable au sein du nommé, témoignent les accents et

la ponctuation, les blancs de silence et les hiatus bégayants. » (PC, 243-244) La voix à

laquelle tient Brault est donc le produit d'un travail de l'écriture qui, s'il est qualifié

d'artisanal, n'est en pas moins de l'ordre des « techniques de la mise en page », donc de

0
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l'abstraction — là où, précisément, l'abstraction prend le relais du corps pour en dire

l ' effacement au creux de la matérialité.

La même trompeuse simplicité règne autour d'une notion comme celle de

« sensation », mise de l'avant dans « Sagesse de la poésie ». Paraissant d'abord

participer résolument de la « quotidienneté », du « réel » et du « savoir-faire » concret

— par opposition aux abstractions conceptuelles d'une « poésie mentale » qui « fait les

délices des critiques cmciverbistes » (PC, 218) —, la « sensation » s'avère, au fur et à

mesure de l'essai, être plutôt éloignée de l'« atmosphère domestique » que semblaient

regretter les premières lignes. Fondement précaire de la sagesse du poème, elle voisine en

effet, chez Brault comme chez les symbolistes, avec la néantisation : « tant et si bien que

la sensation survient au bord de l'évanouissement, et comme sans origine qui lui soit

nettement assignable » (PC, 223). Commentant Verlaine, compagnon en « minorité »

auquel, comme à Baudelaire, « Sagesse de la poésie » rend hommage, Brault ira jusqu'à

comparer les Romances sans paroles aux Divagations mallarméennes, révélant à quel point

sa conception de la sensation n'a rien à voir avec la simple présence :

Ce « il y a du rien », tout proche du vibratoire mallarméen, c'est ce que Jacques
Borel a heureusement nommé la « vaporisation de l'être », expression toute
baudelairienne, et que pour ma part je comprends comme l'extrême limite du pur
sentir où se dissout l'existence particulière et où le vide de l'existence n'est rien
d'autre que la propre révélation de l'existence. (PC, 223)

« Dissolution », « vaporisation » et « effacement », sans être des expressions

synonymes — puisqu'elles renvoient tantôt à l'être, tantôt aux traces —, signalent toutes

un processus d'abstraction qui s'inscrit à même la matérialité de la trace écrite et qui fomie

la trame plus ou moins explicite de plusieurs essais. Brault y reviendra d'ailleurs dans un

court texte publié en 1999 dans un numéro de la revue Études françaises consacré à

Gaston Miron. Intitulé laconiquement (et fort abstraitement) « Paragraphes », ce texte de

trois pages se présente en effet comme une série de paragraphes numérotés de un à douze
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qui reprennent (seize ans plus tard) le propos de « L'écriture subtile » tout en le

radicalisant. La brièveté et I'aspect dépouillé de la présentation de ce dernier texte tranche

d'ailleurs avec la constmction plutôt baroque du premier, de même qu'avec l'hommage

prolixe et généreux que rendait au poète ï'essai « Miron le magnifique ». C'est encore

l'histoire du passage de la trace calligraphiée à l'écriture typographique qui nous est ici

contée, mais avec un tour d^écrou supplémentaire, pourrait-on dire, puisque la « voix »

du manuscrit (et celle de Miron désormais disparu ?) cède sa place à une origine plus

lointaine, celles des incisions, « suites de cupules » ou « simples séries de traits

obliques», gravées «dans l'os et dans la pierre» à l'ère immémoriale du

« Moustérien » (PAR, 131). La « naissance du graphisme » est ainsi interrogée d'un

point de vue qui se situe encore plus résolument en-deça du cadre de la représentation pour

privilégier le seul mouvement de la main (celle du « chasseur » ou du « comptable » qui

tient le poinçon se confondant avec celle de la mère tricotant « aux moyens de longues

aiguilles »), geste qui participe d'une « rythinique fondamentale » plus près du souffle

que de la parole. Le caractère fondamentalement silencieux de l'activité traçante, que

rendent matériellement les espaces séparant chacun des courts paragraphes comme autant

de fragments épars —« j'ai fini par palper l'abstraction et par comprendre que la justesse

des « blancs » mesure la justesse des signes » (PAR, 131) —, appellent par aifleurs

l'image de ce lieu en retrait du monde qu'est (au moins la nuit) le musée :

Mon rêve récurrent serait de passer une nuit, une seule, dans un musée de l'écriture.
À la faveur de l'ombreje regarderais en touchant et surtout j'écouterais les silences
figures. [...] Cela me guérirait enfin, je le crois, de vouloir peindre la parole telle
qu'on l'entend ; illusion pleine de délices et de tourments, mais fausse
représentation en définitive. Le pourquoi de l'écriture reste un abîme, même si à la
source phonation et graphisme visent le même but : créer des symboles. (PAR, 131)

Lieu de la mémoire abstraite et de la distance — on est loin ici des ruelles de

l enfance —, le musée guérirait donc défimtivement de l'« illusion » représentative (la

peinture « mimétique ») et communicante (l'entente dans la « phoné ») que paraissaient
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défendre certains passages du texte de « L'écriture subtile » prenant pour cibles

« scribes » et « mandarins ». À tel point qu'ici la nostalgie de la calligraphie et le culte

de son origine artisanale finissent par céder le pas à une reconnaissance des gains de

neutralité et de discrétion du caractère imprimé : « l'imprimerie n'a rien gâché, au

contraire ; elle aussi a contribué à rendre plus abstrait, moins narcissique, le graphisme

individuel. Pour un parfait Garamond, et peut-être pour un vrai Baskervilleje donnerais

ma main (la gauche...) à couper. » (PAR, 133) Comme dans « L'écriturc subtile », cette

image de la main coupée, même ironiquement atténuée par la parenthèse, vient à nouveau

inscrire violemment dans le corps le phénomène d'abstraction à l'œuvre dans l'écriture.

Encore assimilé à un enjeu de vie et de mort, le caractère à la fois (et comme

indécidablement) douloureux et léger de ce processus se laisse bien entendre au sixième

paragraphe de l'essai : « Je vois la mort ainsi qu'un dessin défigure un visage. Telle

l'écriture : elle abstrait ; elle déplace, elle retire, elle substitue. Et la ligne, maigreur de

l'espace, droite, courbe, pleine, brisée, rend toute plate et légère, tremblante à peine, la

lourde masse du corps. » (PAR, 132)

A-t-on affaire dans ce texte à une compréhension plus radicale de l'effacement qui,

plutôt que de préserver les traces manuscrites — traces sensibles de l'enfance —, les

emporterait aussi au profit d'une « grille à peine matérielle » à force d'etre

impersonnelle ? On pourrait croire que Brault cède finalement dans « Paragraphes » à

l'intransitivité la plus stricte si l'ambivalence n'y était pas encore réintroduite par le biais

de la figure, décidément ineffaçable, de l'enfant. Un enfant qui s'amuse ici à « déchiffrer

les empreintes laissées dans le sable, la boue, la neige. » (PAR, 132) Remodulant les

phénomènes de l'anonymat et de la disparition textuelle (« et l'ironie est douce-amère de

ne considérer ma signature que comme une trace qu'un peu de vent effacera »),

l'intervention de ce qu'on pourrait appeler une infra-écriture de la nature — cette écriture

du sable, de la boue, de la neige et du vent, fondamentale dans l'imaginaire des textes
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poétiques de Brault — vient non pas liquider mais poser autrement la question du rapport

au dehors et de la résistance au texte clos que recouvre le topos de l'effacement.

Entre quiétude et épuisement

La trace écrite se coiifond en effet souvent dans l'œuvre de Brault avec toutes sortes

d'empreintes, frayages, plis et rides qui gravent et sculptent un paysage : « et le pas du

vent à perte d'yeux / qui par la fenêtre / module la phrase compliquée des collines. »

(TFP, 48) Dégagées des velléités de la représentation et de la signification, imperméables

aux assauts d'une lecture ratiocinante, ces traces telluriques et silencieuses ont sans doute

un statut exemplaire en regard de cette recherche fondamentale qui vise, selon le mot de

« Une grainmaire du cœur », à « écrire quelque chose de si invisiblement beau qu'il sera

superflu de le lire » (CF, 19). Le recueil Chemin faisant s'ouvre d'ailleurs sur une

épigraphe issue de Rue Deschambault de Gabrielle Roy qui tire par avance la lecture de la

section intitulée « Comme des traces » — sans doute la plus politique et la plus

polémique du recueil — du côté d'une scripture tout autre :

Le gel profond, la neige, toute la souffrance de l'hiver accoururent une nuit par ce
chemin bas. Le vent les poussait avec des cris et des rafales. Le lendemain, nous
étions bloqués. J'eus beaucoup de peine à me frayer un chemin dans les bancs de
neige ; j'enfonçais jusqu'aux genoux. Mais je trouvais amusant de laisser derrière
moi de grandes traces visibles. (cité dans CF, [9])

De la rue qui donne son titre au roman de Roy aux chemins bloqués et jusqu'à cette

simple voie à peine frayée dans la neige, l'exergue dessine à l'entrée du recueil un trajet

qui évoque celui de l'œuvre de Brault, de la « Rue Saint-Denis » de Mémoire, aux

senders incertains de II n'y a plus de chemin, en passant par les pistes campagnardes de

Moments fragiles. Dans le glissement de la souffrance et de l'immobilité auxquelles

confine une saison hivernale à l'amusement et à la légèreté des accommodements et des

arrangements de bricole se laisse peut-être déchiffrer aussi une certaine vision du pays qui
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anticipe sur la lecture en mineur de la « Lettre à des amis inconnus ». Mais ces traces

hivernales, si humbles soient-elles, sont encore ici le fait d'une inter/ention humaine, le

résultat de l'activité d'un sujet. C'est cette part active et volontaire qui tendra à s'effacer

au profit des éléments du paysage dans un recueil de poèmes comme Moments fragiles où

le vent, la neige, l'aube et la pluie, véritables moteurs de la trame scripturaire, façoiment le

sujet et écrivent pour ainsi dire son histoire : « Soleil blanc d'un hiver hâtif tu me

découpes / une ombre toute blanche » ; « Un vent sec et coupant m'ouvre la bouche /

sans bruit et me cisaille / jusqu'au dernier silence » (MF, 19 et 30).

Cette écriture issue des « murmures12 » d'un paysage travaillant le sujet, modelant

son corps et imprégnant son esprit jusqu'à ne lui laisser que des contours flous et une

presence évanescente — écriture de la souveraineté à la fois douée et éprouvante du

dehors —, entretient sans nul doute un rapport privilégié avec les traditions orientales,

celles du haïku, du tao et du zen qu'ont invoquées plusieurs critiques13 et dont Yves

Laroche a exemplairement dégagé ce que leur doit l'œuvre poétique de Brault. Que la

question de l'effacement des traces croise ce commerce avec l'Extrême-Orient, c'est ce

qu'indiquait d'ailleurs fort bien un passage de « Paragraphes » associant la pratique

calligraphique d'une écrivaine chinoise (Kouo t'ing) aux signes discrets d'une « surnature

ingénue », traces éparses d'éléments sans voix dont l'enumeration ramène l'écriture à sa

plus simple expression : « aiguilles de pin, perles de rosée, cailloux, étincelles, oreilles de

lapin, rémiges d'oiseau, ailes de cigale, dents de loup, yeux de libellule, becs

d'étoumeaux, glaçons de gouttière et joues de neige toute ridées. » (PAR, 133) Le

lïiémoiîedeLaiocbemti.tïiï.é L'Orient poétique de Jacques Brault va dans le même sens en

suggérant que « c'est l'intention de silence des auteurs et des peintres orientaiix qui l'atdre

[le poète] du côté de cette contrée mythique14. »

0
1 ^ Selon le titre de la première série de poèmes de Moments fragiles, « Munnures en novembre ».
13 Parmi lesquels Gilles MARCOTTE (« Poésie de novembre », loc. cit.) et Michel LEMAIRE
(« Jacques Brault essayiste », toc. cit.).
14 Yves LAROCHE, L'Orient poétique de Jacques Brault, op. cit., p. 4-5.
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Rencontrant auprès des auteurs et de la culture classiques de l'Extrême-Orient « une

sensibilité étrangement en accord avec la sienne15 », Brault entretient avec eux une

relation qui, loin de se présenter comme une conversion ou de fonctionner à la manière

d'un système, prend plutôt, tel que le souligne Yves Laroche, la forme d'un libre

compagnonnage. De la manière à la fois engagée et désinvolte qui le caractérise, Brault se

constitue unefiliadon orientale qui vient s'inscrire tout naturellement dans un réseau plus

large d'affinités. Ainsi, non seulement écrivains occidentaux et orientaux se côtoient-ils

allègrement dans son œuvre, mais Brault, passé maître dans l'art des rapprochements

inusités, tend à établir des comparaisons, à machiner des connexions et à programmer des

rendez-vous (ici entre haïkistes et troubadours, là entre Komachi, Louise Labbé et Sylvia

Plath, ailleurs entre Lao Tseu et Hôlderlin) qui ne font qu'élargir le champ, déjà

hétérogène, de sa communitas littéraire. Loin d'etre exclusive donc, cette rencontre avec

l'Orient consdtue cependant selon Laroche un jalon décisif dans ce qu'il voit comme une

évolution de l'œuvre de Brault sur le plan du rapport qu'elle entretient avec le silence :

« Présent dès Mémoire, le silence occupe de plus en plus de place dans l'œuvre poétique

de Brault. S'ils traduisait d'abord l'empêchement (du père), l'absence de mots, le silence

est maintenant chez Brault, un programme, littéralement16 ».

Il est indéniable que lefonnat, le ton, les thèmes et les postures qu'adopte Brault en

maints endroits de son œuvre (tant essayistique que poétique), doivent beaucoup à cette

veine orientale. Apparaissant dès les dernières lignes de Poèmes des quatre côtés, la

référence orientale se fera insistante dans les essais de IM. poussière du chemin et les

chroniques de Ô saisons, ô châteaux. Visible aussi par ces encres, lavis et collages

orientalisants, traces silencieuses ponctuant l'écriture des recueils depuis 1975, l'esprit

oriental fera l'objet d'une subtile intégration formelle dans les poèmes de Moments

fragiles, « œuvre-maîtresse » à cet égard selon Laroche17. Une même économie de

0 15 Ibidem, p. 23.
16 Ibidem, p. 38.
17 Ibidem, p. iii.



128

n
moyen, une même discrète dérision, une même intimité avec la nature contribuent à rendre

la démarche de Brault singulièrement proche de celle de ces poètes chinois et japonais chez

lesquels la quête de l'indicible se confond avec un art de « marcher sans laisser de

traces » (PC, 225). Outre ce laconisme et cette posture de retrait (dont l'anonymat n'est

pas la moindre des tendances), le fameux motif du chemin entrerait aussi en résonance

avec la littérature orientale dans laquelle il constitue, toujours selon Laroche, un thème

recurrent. Tradition essayistique et taoïsme se rejoignent en fait qui entretiennent tous deux

une conception du savoir indissociable de l'errance et partagent cette intuition selon

laquelle « le chemin parcouru est plus important que le but18 ». Chez Brault, en effet,

l'inaccomplissement essayistique et l'« amateurisme » se marient sans peine au « refus

d'arriver » (« Les bagages sans voyageur », OSC, 132), caractéristique du Tao et du

Zen. Rgurc exacerbée de ce dépomllement et de ce vagabondage, la clochardisation qui

hante les pages d'Agonie et de II n'y a plus de chemin rencontrerait d'ailleurs de

nombreux avatars dans une littérature orientale nourrie de la légende de Li Pô, le

« clochard céleste19 » .

Par-deîà ces nombreux et iinportants points de jonction, c'est sur l'« illumination »

advenant à la faveur d'un accueil du quotidien qu'insiste Laroche pour rendre compte de la

comiivence qu'entretient l'œuvre de Brault avec la sensibilité orientale : « quand il écrit

ou lit, Brault est à la recherche de ces instants, souvent "insignifiants", de pure signifiance

où la beauté, "quelque chose de simple", provoque l'éveil et le suspens de l'esprit, se

trouve une niche pour l'éternité20 ». Cette attention accordée aux « presque-riens » —

sur laquelle je me suis penchée pour ma part dans le sillage du mineur et du liininaire —,

porte sans aucun doute la trace d'une fréquentation orientale et ce tout particulièrement

0

ï& Ibidem, p. 112.
19 Pour de plus amples développements sur les motifs du chemin et du clochard dans la littérature
orientale, je renvoie au quatrième chapitre du mémoire de Yves LAROCHE (ibidem, p. 96-115). La figure
du « clochard céleste » ayant été reprise sous un mode et dans un univers tout autres par Jack Kerouac, on
mesure la diversité des appropriations dont a pu faire l'objet la culture orientale dans la littérature nord-
américaine,
20 Ibidem, p. 69.



129

0

dans la manière, toute en suggestion et en simplicité, d'en rendre compte dans l'écriture.

J'insisterais cependant sur le caractère précaire de ces instants de grâce surgis des faits et

gestes les plus banals, trouées de l'« admirable » dans l'habituel que Laroche rapproche

des extases zen ou satori. Aussi, et quoique Brault use effectivement des deux termes, il

vaudrait peut-être mieux (empmntant encore à un lexique religieux dont il faudrait

éventuellement questionner plus avant l'usage) parler d'« épiphanie » que

d'« illumination » pour distinguer un phénomène ponctuel et circonstanciel de ce que ce

dernier substantif laisse entendre d'une sorte de quiétude permanente. Car s'il y a bien

chez Brault une telle recherche de la signifiance à même l'apparemment insignifiant, la

lumière et la « saveur » d'éternité qui en résultent n'effacent pas nécessairement les zones

d'ombres et la possibilité d'un épuisement du sens.

Aussi, le silence plénier et rédempteur qui enveloppe d'une sorte de béatitude

tranquille certains passages de l'œuvre de Brault me semble moins prendre le pas sur un

mutisme douloureux qu'il ne s'y surimpose. Les « protoplasmes de mutisme » (EDA,

202) continuent d'etre à l'œuvre et l'« admirable » se gagne toujours contre un « en

dessous » (EDA, 220). En dépit d'un parti pris en faveur de la surface et d'un penchant

pour ce que l'on pourrait appeler une épistémologie des apparences21, cet « en dessous»

hante encore essais et poèmes de sa profondeur inquiète22. Ce voisinage ou cette

stratification prête aux blancs et aux silences une ambivalence présente jusque dans les

textes les plus apparemment proches d'une sagesse de type orientale, comme Moments

fragiles. À cet égard, le portrait admiratif que dresse l'essayiste d'Emily Dickinson dans

« Petite suite émilienne » apparaît révélateur. Toujours à l'affut de ce qu'il appelle

21 « Oui, je crois toujours que l'essentiel se joue à la surface des hommes et des événements. À force
d'etre fascinés par la "profondeur", nous nous laissons absorber par le souci du savoir, d'un savoir
théorique et où la théorie, plutôt que de se jeter en avant, de prospecter l'inconnu et l'impensé, s'installe,
ordonne, délimite, et bientôt rejette tout ce qui n'arrive pas à s'enfenner dans ses règles impérieuses. »
(« Existons-nous ? », PC, 35). Voir aussi « Le poète et le réel », PC, 116-118.
22 Gilles MARCOTTE le signale bien dans « Poésie de novembre » (toc. cit., p. 241) : « Au contraire
de ce qui se passe chez Anne Hébert, où la traversée de la mort semble se faire une fois pour toutes, chez
Jacques Brault le recours à la profondeur, ou à ce qu'il appelle le silence d'en dessous, n'est jamais si déddê
que 1'experience puisse être considérée comme concluante. [...] L'ample parole des deux premiers recueils
de Jacques Brault, par son mouvement même, porte comme naturellement à la confiance, mais elle est sans
cesse inquiétée par la possibilité d'un déni, qu'elle entretient d'ailleurs elle-même à petit feu. »
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l'« effet haïku23 », l'essayiste relève une parenté entre la poétesse américaine et les

auteurs orientaux, affinité lisible selon lui dans ces poèmes elliptiques « qui célèbrent les

brèves intermitences par quoi surgissent et s'abîment les petits êtres des bois et des

champs » (PC, 123). Mais I'« orientalisme d'Emily » cède progressivement sa place

dans cet essai à une réflexion sur « la faille de noirceur » et sur une « expérience-

limite » de l'obscur qui, même si elle est qualifiée d'« illumination », tranche

d'« angoisse » et de « suffocation » avec la contemplation tranquille des faits de la

nature. Et là, chez Dickinson, il ne s'agit plus tout à fait de « quelque chose de simple ».

L'épiphanie révèle le fond de douleur sourde à la surface de laquelle elle se tient :

Voici la racine inexistante de cette poésie vécue en une mort essentielle et au jour le
jour. Les plus beaux poèmes, et les plus insondables, reviennent d'un abîme froid.
A la surface du semblant, les gestes quotidiens demeurent inchangés alors que juste
en dessous une légère traase projette sur les choses et les êtres un presque insensible
tremblement qui les révèle à leur incoanaissance de soi. La suffocation d'etre à la
fois en dessous et au-dessus de son être, telle me paraît être l'expérience
fondamentale d'Emily. (PC, 126)

Sans faire de cet essai-accompagnement un « autoportrait oblique », I'« abîme froid »

qu'il découvre signale une ligne de fracture qui, pour ne pas être nécessairement en

contradiction avec le chemin oriental, l'entame néamnoins et indique peut-être les limites

de cette perspective pour l'œuvre de Brault elle-même.

Lorsque l'essayiste écrit, dans « Existons-nous », « J'ai trop manqué au silence,

au vrai, celui qui suggère, doucement, et par les choses les plus simples, d'accueillir

l'évidence d'etre, de la recevoir comme une bonne nouvelle [...J qui n'augmente pas le

tirage des quotidiens » (PC, 34), il n'est pas loin, cependant, de cette visée du silence

plénier, à la fois cosmogonique et prosaïque, qu'il salue ailleurs chez les peintres

taoïstes : « il existe un langage pictural bavard et un autre plus silencieux. Les peintres

taoïstes se caractérisent par cette intention de silence, un silence qui est une possession —

0 23 Comme dans « Dérives », où il le retrouve chez Guillaume Apollinaire (PC, 89).
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au sens amoureux du terme — du cosmos et de soi24. » Mais il faut bien entendre dans le

premier passage qu'à ce sUencequ'atteignent certains artistes, l'écrivain « aura manqué »

— « manquement au silence » dont on se souviendra qu'il était attribué non pas à une

faute personnelle mais à la parole elle-même dans Poèmes (fe^^Mafr-ecôté^ (PQC, 52) —,

et il n'est pas certain qu'il puisse l'accueillir de la même manière immédiate que les

peintres taoïstes. A cet égard, une distinction importante apparaît dans les

« Prolégomènes à une critique de la raison poétique », publiés dans Paragraphes en

1989:

Ce qui manque au poème, et non à l'aquarelle taoïste dont le vide porte la balafre
d'une humble chose du monde, donc le monde entier en son absence, ce qui manque
au poème avant son recueil en l'autre, lecteur-auditeur, c'est précisément ce ilya de
quelqu'un venu de son horizon effondré, cet événement pur d'un autre silence,
étranger au poème et dont le travail de poète est de redonner au poème l'étrangement
perdu lors de son écriture qui ne circulait que du signe au signe, sans métissage,
sans altérité au langage, qui s'enlevait de la pesanteur du monde, cet insensé du
sens. (PRO, 20)

À la différence de l'œuvre peinte, ce qui manque au poèine, au texte écrit, et qu'il

doit retrouver sous peine de se refermer sur lui-même, de fonctioimer en vase clos — la

plénitude langagière frisant toujours le danger d'éloquence — c'est donc un dehors qui

ouvre son silence et y introduise la fracture de l'autre. Ce travail de « métissage » et

d'« étrangement » assigné ici au poète rejoint sensiblement la fonction de « mise à

l'épreuve » de la littérature attribuée à l'essai dans le « Post-scriptum » de Chemin

faisant et il n'apparaît pas étranger au côtoiement des écritures essayistique et poétique

dans l'œuvre de Brault. Côtoiement qui déborde la simple alternance de recueils publiés

sous les étiquettes « poésie » et « essai » (sans oublier les « chroniques » et les

« accompagnements ») et qui se laisse lire sous la forme d'une intrication complexe dans

des ouvrages coinme Poèmes des quatre côtés et Trois fois passera.

0 ^ Propos recueillis par Alexis LEFRANÇOIS dans « Entretien avec Jacques Brault », Liberté, vol.
XVII, n° 4, juillet-août 1975, p. 67.
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C'est peut-être, en effet, à la faveur de cette alternance des langues d'écriture que

l'effacement vient s'inscrire de la mamère la plus essentielle dans l'œuvre de Brault :

l'autre langue venant entamer la trop parfaite surface d'une première langue, révélant son

manque à dire le manque — « abîme froid », « insensé du sens » ou, sur un autre

versant, « simple évidence d'etre », par rapport auxquels le langage s'éprouve comme

« en trop », ne pouvant que se redoubler lui-même pour signaler ce manque du trop25. II

n'est d'ailleurs pas insignifiant qu'il faille encore passer par ce que dit Brault d'un autre —

passer, done, par un langage qiu parle d'un autre langage — pour entendre ce qui paraît

être enjeu dans sa propre écriture plurielle, comme dans l'impossibilité de ses silences :

On a évité le pire : croire que le langage poussé à bout se prendrait, se donnerait
pour le bienheureux silence — qu'il n'est pas. Michaux, lui, le sait bien. Écrire et
lire engendrent un bmit nombreux, une divagation rigoureuse, une manière de
remiiement à tout le moins, facteur de différeaces et de divisions, fauteur de

désordres, impureté, fatigue, passage, chute cri. La non-littérature, la parfaite
absence de distiBCtion par genres et espèces, le langage absolu et l'osmose totale des
mots et de leurs intervalles : silence. Les écrivains, bêtes bavardes et ailées, n'y

accèdent qu'en changeant de condition :
Délire d'oîseaun'intéressepasl'arbre. (CF, 161-162)

Pas de « bienheureux silence » en littérature, nous dit donc le deraier paragraphe

du « Genre Michaux », et ce, aussi près que l'on en puisse paraître, aussi désireux que

s'en montre parfois Braiilt lui-même. Pousser les genres à leur limite, comnie le fait

Michaux, c'est encore écrire, tracer des signes bruyants et remuants. D'abord reléguée au

rang d'absolu illusoire, la visée de silence, dont la pureté semblait opposée aux

« désordres », « divisions », « différences » et « passages » inhérents au langage de

la littérature, est cependant réinscrite par Brault comme une possibilité — inouïe sans

doute, mais pas totalement écartée —, celle d'un « changement de condition ». Ce

0

25 Je m'inspire ici d'une Féflexioa de Maurice BLANCHOT sur ee qu'il nomme « le problème de
Wittgenstein » dans L'entretien infini (op. cit., p. 497, n. l) : « Au laDgage qui lui doit sa perpétuelle
défaillance, le manque, à son tour, par le passage infini d'un mode de dire à un autre, doit, même s'il ne se
marquait pas dans telle région da discours, d'y atteindre (s'y dispersant alors dans la pluralité mouvante
d'une place toujours inoccupée) à la limite un excès de place — "le mot qui est de trop". »
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changement de condition qui consisterait pour l'écrivain-oiseau à se faire arbre — état

arboricole aussi associé au silence dans « Saint-Denys Gameau 1968 » (PC, 141) —, il

advient lui-même dans le texte comme changement de registre, rupture de ton et passage à

une autre énonciation par le truchement, en l'occurrence, de ta citation. D'oisean bavard,

l'écrivain se fait peut-être furtivement et momentanément arbre silencieux s'il consent

justement aux différences et à l'impureté issues du voisinage de plusieurs langues dans les

interstices desquelles se fera entendre quelque chose comme leur silence essentiel.

Bouts cassés et lignes de fracture

Plus tout à fait lisse et calme comme celui des aquarelles taoïstes, le silence de l'écriture

apparaîtrait donc grâce à la fracture, à I'interruption26, à l'effacement momentajié d'une

première trace par l'adjonction d'une autre (venue d un autre auteur, de la marge, d'un

autre « genre »). Silence du métissage par lequel le texte échapperait à ce que son vœu

d'effacement peut induire — paradoxalement — d'éloquence, de parole trop identique à

elle-même. Le recueil Trois fois passera, qui mêle plus que tout autre les registres

« essayistique » et « poétique », est exemplaire à cet égard. Il s'ouvre d'aiîleurs sur une

figure qui se présente peut-être comme la résolution de ce « changement de condition »

nécessaire à l'entente du silence. Qu'est-ce en effet que l'épouvantail, personnage central

des « Hommes de paille », sinon la rencontre, sous une fonne vaguement, dérisoirement

humaine, de l'arbre et de l'oiseau ? « Arbres-humains », « hommes-oiselés »,

« mannequins animés », « frères presque humains », (TFP, 18, 17, 15), ces êtres

silencieux gardent le seuil d'un recueil à leur image, qui joue de l'entre-deux des traditions

occidentale et orientale (rencontre soutenue par les collages inusités de Célyne Fortin) et de

l'alternance des rythmes variés des vers et de la prose.

Dès la première page des « Hoaames de pailles », un changement de condition est

en effet amorcé sous la fomie d'une transfiguration. « Etrangement » métamorphique

0 26 C'est tout le propos de L'entretien inftni de Maurice BLANCHOT, doBt l'« interroption » est la
pensée centrale.
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associé, dans ces quelques vers, à une cassure — processus inverse du « rapaillement »

identitaire de Miron auquel le titre de Brautt ne manque pas de faire penser — et au

passage de la nuit au jour27 :

Bmsquement ça casse
et doucement

cachante

la barre de l'aube apparaît comine une main courante
de chaleur

mon visage à la fenêtre se dégivre
affranchi soudain de moi-même

je me retrouve

oiseau-épouvantail (TFP, 13)

Suit une mutation du texte lui-même qui prend dès lors la forme d'une évocation en prose

(au rythme travaillé par de nombreuses allitérations) des souvenirs d'un compagnonnage

d'enfance avec les épouvantails. Ces personnages aux allures de clochard, « hilares et

souffreteux » (TFP, 19), habitaient alors les ten-es du « village d'Ahuntsic », paysage

mi-rural, mi-urbain aux frontières nord de la ville de Montréal. À partir de ces souvenirs

émus — « les épouvantails pourtant émouvaient ma vie » (TFP, 15) — s'élabore une

méditation, ponctuée par le changement des saisons, sur le destin de ces êtres étraoges

voués à disparaître. Métaphore de la précarité d'un peuple, l'épouvantail est convoqué

comme une figure christique — « crucifiés aux ciels de braise et de aeige », « quelque

chose par eux aura été pardonné dans le monde » (TFP, 20, 17) — tout en revêtant, tantôt

bien humains, tantôt partie prenante du paysage, les traits d'une liminarité plurielle et

oxymorique : « morts-vivants », « citadins aux champs », « têtes-corolles »,

« buissons de silence » (TFP, 20, 17).

Mimant l'hybridité de la figure qu'il met en scène, le texte des « Hommes de

paille » aurait pu trouver sa place dans un recueil comme Chemin faisant ou La poussière

0 27 La suite de poèmes dans laquelle se trouvent intégrés « Les hommes de paille » et « Malgré tout » a
d'ailleurs pour titre « Jour et nuit ».
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du chemin29 s'il n'incorporait pas de façon beaucoup plus systématique que ces derniers

essais des passages en vers qui viennent rompre — comme le faisaient autrement notes

marginales et citations — la trame déjà vagabonde de la méditation essayistique.

Interrompant le texte (« brusquement ça casse / et doucement / ça chante »), y insérant

une autre tonalité — s'agit-il alors de faire entendre celle des hommes de paille, « leur

voix entre les fils cassés du froid » (TFP, 17) ? —, ces passages versifiés donnent lieu à

une parole qu'on dirait chuchotante, ce qu'accuse le changement dans les caractères,

nettement plus petits que dans le reste du texte. Ce procédé et cette présentation

typographique de l'altemance des voix se retrouveront tout au long du recueil, comme s'il

s'agissait de pallier par la diversité des registres la fixité de la parole écrite — fixité tantôt

trop bruyante tantôt trop muette, trop éloquente ou, au contraire menacée de

cadavérisation. Trois fois passera parmt donc exemplaire de cette écriture du seuil entre la

vie et la mort que décrivait « Chaque jour » — écrire « comme si, mort et enterré, on

refaisait surface, mais sans refaire sa vie », (CF, 191) — et que rappelle encore

1'existence spectrale des épouvantails, « hommes sans cesse rempaillés » (TFP, 20).

Ainsi, dans « Malgré tout », second texte du recueil Trois fois passera, la présence

de deux registres poétiques distincts pennet le passage d'une voix lourde et sentencieuse,

parole de mort qui proclame l'arrêt d'une terrible condamnation « sans appel et de

naissance29 », à une autre voix s'insinuant comme en creux — « au creux d'une ornière

au fond d'une flaque » (TFP, 25) —, parole en mineur de la « douceur de vivre petite

sœur du mourir » et de la « saveur d'etre ici / malgré... / tout » (TFP, 31). Autre

motif d'alternance dans «Fragments d'une lettre » où les vers en petits caractères

introduisent une écriture paysagiste — « ce n'est pas les yeux / fauvettes grisées

d'automne / c'est le regard ombres et repos de lumière » (TFP, 46) — répondant en

0

28 Ne portant aucune mention générique, le recueil Trois fois passera est habituellement classé, non sans
equivoque, parmi les ouvrages de poésie.
29 « Malgré /1'espoir embroché pour des millénaires les lendemains de pacotille les simulacres d'en
sortir / (pour aller où ?) » ; « malgré / que la beauté traîne ses derniers atours au jardin / d'un asile » ;
« malgré / la vérité vieille putain aplatie en descente de lit » (TFP, 25, 29, 31).
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écho à la description de l'amante-destinataire, devenue elle-même paysage : « Galbe d'un

ventre invisible, le matin se chauffe au creux de ton cou. » (TFP, 37) Lieu d'une

réflexion sur la possibilité d'un dire du simple, cette lettre fragmentée, trouée par l'autre

comme par les éléments d'une nature subjectivée, suggère encore qu'une écriture bavarde

et « dérapante », complexe, peut doimer à entendre le silence de « derrière les paroles »

(TFP, 42) à même les déchirures du propos :

Rédigeant une espèce de soliloque qui va et vient d'une image à l'autre, images

superposées, images qui se masquent mutuellement, ou se brouillent, j'ai
l'impression de ne vous adresser que des manières de graffiti [...] Mais j'atteindrai,
je vous le jure, au bonheur d'écrire, comme ça, ne serait-ce qu'une ligne, avant de
passer définitivement au mutisme. (TFP, 40)

Avant de « passer définitivement au mutisme » (ce qui ne peut être que la mort), le texte

doit justement s'écrire au pluriel pour que l'effacement y laisse sa marque : « Titre

ambigu d'un texte — nous — qui se rature et se déchire afin de savoir la simplicité nue

de l'inécrit. » (TFP, 50) Mais passer définitivement au mutisme, ce serait aussi « céder

au piège du solipsisme » en renonçant au passage par le dehors — celui des traces

urbaines du graffiti se surimposant à la courbe du « ventre doux des collines » (TFP, 79)

— qui pennet de dire ici l'indicible intimité du couple. Aussi l'écriture ne cesse-t-elle pas.

Entre une réflexion assumée par un Je et des passages où le sujet se trouve, comme

dans les poèmes de Moments Jragiles, littéralement happé par le paysage, un hiatus

s'instaure encore dans l'essai « L'instant d'après ». Hiatus qui évoque lui-même le

décalage associé à l'écrititre dans cet essai : « on écrit avant et après — jamais à l'instant

même, qui ne peut que se vivre — suspendu hors du temps, ailleurs en ce monde, oui,

libéré de tout "bon sens". » (TFP, 64) Ce suspens entre les deux néants de l'avant et de

l'après, ce temps de l'écriture qui saisit les choses alors qu'elles s'effacent, dans leur

effacement, il s'inscrit en effet dans le texte grâce à l'étrangeté induite par ses ruptures de

0
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ton. Ici, par exemple, une « voix en écho » répond à côté, en le déplaçant, à un

questioimement dont il dépouille l'énonciateur :

D'où viemient toutes ces interrogations, et puis peut-être que ce temps jailli hors du
temps n'a rien de l'instant par-fait, fait de part en part, peut-être que l'après, c'est
lui, entouré d'une frange d'incertitude, qui tient la promesse de l'avant ?

rivière de sommeil maintenant
qui coule dans mes lannes
et toi corps veilli tu me reviendras
comme d'habitude image-matin
apportant le vide et le rien

(TFP, 61)

Mais c'est dans « Une poétique en miettes », dernier opus de Trois fois passera,

que l'effritement de l'écriture reflexive, annoncée parle titre, cède le plus franchement aux

brèches du texte. Il n'y a plus de passages en vers, ceux-ci étant pour ainsi dire remplacés

par de grands blancs qui grugent de plus en plus les pages au fur et à mesure que le

discours devient lui-même plus lacomque et décousu. Le silence n'est pas bavard dans

ces « pages mal fichues » (TFP, 87) et on pourrait croire que le langage a renoncé à faire

entendre le silence dans ses interstices, qu'il tend plutôt littéralement à l'effacement : « Et

voici bientôt le bout du dernier chemin. Finies les gentillesses. Un vent dur et long me

ratisse les os30. » (TFP, 85) Et pourtant, le texte de II n'y a plus de chemin (le plus

« beckettien » de Brault) suffit à nous convaincre que le bout annoncé des chemins ne fait

que relancer plus que jamais la machine parlante de l'écriture31. Aussi, c'est bien

d'« écrire au silence, comme âun ami et au crayon » (TFP, 78), qu'il s'agit ici. À la fois

instroment et destinataire, le silence serait partie prenante de l'écriture à condition que cette

dernière s'étrangeeïi accueillant de l'autre en elle. D'ailleursjamais Brault n'aura-t-il été

plïis prolixe que dans cette « Poétique en miettes » quant aux rapports entre effacement,

rupture de langage et rythme dans sa démarche poétique. Le silence s'y dit précisément

0
3(^ On entend ici l'écho de la voix « squelettique » de Saint-Denys GARNEAU et de ses « bouts cassés (fe
tous les chemins » (voir Poésies complètes, op. cit., p. 159-160).
31 «Je m'étais promis, quand ça arriverait, de me taire. Voilà, c'est arrivé ; je ne me tais pas. » (IPC,
16)
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comme saturation de la parole — essouflement et heurt quasi agoniques qui passent,

comme dans « L'écriture subtile », parla vobt et le corps du lecteur :

Et le silence, le silence comme vertige de la parole ; d'où les ruptures dans la
continuité du rythme, les passages parfois bmsques d'un niveau de langue à un
autore niveau, et l'emploi des blancs, les rejets en forme de chutes, les reprises, les
refrains, les halètements même, bref un petit répertoire de moyens ordonnés à
couper le souffle et à le relancer. Certains vers doivent être dits, liés à d'autres vers,
de façon à ne former qu'une seule émission de voix et à faire ainsi perdre haleine. Le
silence, là, s'impose — physiologiquement. Comme une satiété du corps. (TFP,
75)

Ce que révèle Brault ici très explicitement de la poésie, à laquelle renvoient îe plus souvent

ses remarques sur le silence, je n'ai donc fait qu'en élargir la portée à la parole

essayistique elle-même peosant que, loin de ne faire qu'en parler, elle agit aussi le silence

dans les intervalles ménagés entre elle et le poème, comme elle le fait entre les notes

marginales et le corps du texte, entre les citations et le texte d'accueH32. Dans tous les cas,

on a affaire à deux voix, parfois abruptement discontinues, parfois difficilement

distinguables, qui se répondent pour introduire en l'autre son dehors : « Mais pourquoi

deux ? Pourquoi deux paroles pour dire une même chose ? — C'est que celui qui la dit,

c'est toujours l'autre33 », souligne en effet Maurice BIanchot (et son autre) dans

L'entretien infini.

0

3^ En cela, ma lecture eontredit celle de Jacques FAQUIN chez lequel t'attemance de la prose et du poème
est envisagée à partir d'une primauté de la poésie qui tend à reléguer l'essai au rang de commentaire de la
praxis poétique : « Les recueils de Brault où se croisent les deux formes favorisent le dialogue, mais
toujours au profit de la poésie. » (L'écriture de Jacques Brault, op. cit, p. 174). Je dois néanmoins
souligner que ce présupposé sera nuancé en cours de route par Faquin lui-même qui aboutit à la fin de son
ouvrage à une idée rejoignant davantage ceile dont je suis moi-même partie : « Même lorsque le babil
dont use à l'occasion la prose, où le muraiure qui s'élève d'un vers chimérique, semblent parfois sourds
l'un à l'autre, il en résulte tout de même une forme de dialogue qiri se nourrit des balancements entre le
"temps des discours et le temps des silences". » (Ibidem, p. 220)
33Maurice BLANCHOT, « Le pont de bois », dans L'entretien infini, op. cit., p. 582.
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Désœuvrement et communauté

Ainsi, apparemment plus bavarde que celle du poème, î'éeriture de type essayistique —

que l'on retrouve aussi entre les vers de L'en dessous l'admirable34 — permet peut-être

d'intégrer aux traces seripturaires un dehors qui participerait de cette « imse à l'épreuve de

la littérature » que mettait de l'avant le « Post-scriptum » de Chemin faisant et qui

constituerait, en marge ou à même le poème, une des origines nécessaires du silence

travaillant le texte. En cela, l'œuvre de Brault me paraît croiser celle de Blanchot, penseur

par excellence du « dehors » (je reviendrai à l'équivocité de ce mot) et de la « parole

plurielle ». Entretenant vis-à-vis de lui un rapport teinté d'ambivalence, c'est néanmoins

dans des termes très près des réflexions de BIanchot sur le « désœuvrement35 » que

Brault présente sa conception de l'origine textuelle dans les « Prolégomènes à une critique

de Ïa raison poétique ». II s'agit, dans ce texte au titre ironiquement kantien36, du poème

et de son rapport à la poésie, ou plutôt de l'« abîme entre poème et poésie » (PRO, 19).

Un abîme qu'il s'agit d'ailleurs moms de combler (ce que ferait une « raison poétique »

prétendant savoir ce qu'est la poésie, prétention qui fait l'objet de la « critique » de

Brault) que de cultiver comme ouverture essentielle. F'roposant une histoire de la geaèse

du poème, l'essayiste distingue là quelques étapes qui sont autant d'épreuves du

« possible poématique », autant de brèches destinées à l'ouvrir à une poésie qui frôle le

non-poème, l'échec poétique37.

Recueilli à même les « accidents » du discours, là où la parole rompt h

« normalité » langagière — « lapsus, langue qui fourche, logique qui déraille,

observation fautive, stupeur hors champ, remarque inopportime » (PRO, 17) — le poème

0

34 Alain MASSÉ propose une belle lecture de l'« accompagnement réciproque du vers et de la prose »
dans ce recueil, le chemm scripturaire y apparaissant en lutte constante contre une menace de pétrification
et de désagrégation. \oiî Jacques Brault et l'autre. Une poétique de l'accompagnement, op. cit., p. 40-44.
35 « Notion » au cœur de la pensée de Blanehot et traversant tous ses essais, de L'espace littéraire (pp.
cit.) si La communauté inavouable (Paris, Minuit, 1983).
36 Probablement l'un des plus difficiles et des plus abstraits de toute l'œuvre de Brault, j'essaie de rendre
compte des dernières pages de ce texte en me tenant au plus près de sa lettre.
37 Paul Celan prend ici le relais de Baudelaire comme représentant de l'« échec » nécessaire en poésie.
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tirerait son matériau premier d'une « distraction », d'un « surplus », d'un « déchet »

de langue (bref, d'un « presque-rien ») qu'il s'agirait d'abord d'extirper, de retirer de la

circulation langagière. Première épreuve, donc, le « retrait », qui consiste à arracher ce

matériau au « confort de son identité » (déjà mal assurée, me semble-t-il, s'agissant d'un

« déchet ») et à l'« appauvrir » par un séjour aux confins du langage :

Voici donc le retrait, la régression après la digression, la venue abandonnée au
mutisme ; oui, c'est comme une nuit des sens, un néant matériel, l'affrontement de

l'indifférencié. Tout est possible, tout peut se perdre ou se gagner. C'est le moment
de la patience et de la solitude, du dépouillement. Il n'y a plus de mots, il n'y a
jamais eu de mots, il n'y a que les articulations d'un vaste inarticulé. Il arrive qu'on
en reste là. (PRO, 18)

À ce premier mouvement dont la radicalité rappelle la « solitude essentielle38 » de

Blanchot, Brault ajoute une seconde épreuve. Il s'agit du « retournement » qui consiste à

remettre enjeu (Brault puise lui-même au champ sémantique du pari, du « coup de dés »)

ce qui aura subsisté et sera advenu coinme poème à la faveur du retrait. « Retourner » le

poème, selon les « Prolégomènes », c'est le risquer au dehors pour que celui-ci l'entame.

Car la « plénitude » du poème, souligne Brault, « provient d'un manque » qui permet

justement au poème d'etre partagé, qui l'ouvre comme partage :

Il y a poésie, incertaine, tremblante, par le travail interminé du poème, par son
chemin sans cesse effacé, il y a poésie ou plutôt advenue de poésie au véritable
poète, le lecteur (ou auditeur). Voilà ce qu'on peut entendre finalement par le risque
du poème, par l'autre qui a tâche de signer en poésie le poème. (PRO, 19)

On pourra mettre ce passage en parallèle avec celui-ci, écrit par Blanchot, qui insiste de la

même manière sur I?« inachèvement » et sur le rôle essentiel du lecteur : « Qu'est-ce

qu'un livre qu'on ne lit pas ? Quelque chose qui n'est pas encore écrit. Lire, ce serait

donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais faire que le livre s'écrive ou soit écrit, sans

0 38 Voir Maurice BLANCHOT, « La solitude essentielle », dans L'espace littéraire, op. cit., p. 9-28.
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personne qui l'écrive39. » Comme chez Blanchot, d'ailleurs, la contre-signature du

lecteur dont parle Brauït ne clôt pas le poème, n'assigne pas au texte une propriété, mais

se trouve elle-même en passe d'effacement au profit d'un ultime anonymat. Car cet autre-

lecteur, ce « tiers » qu'accueiïle le poème, est d'abord et avant tout le gardien d'une

brèche, celle par laquelle le texte se voit finalement projeter vers un autre dehors, celui de

la « pesanteur du monde » dont il s'était d'abord retiré : « Voici le dernier

retournement : pour qu'il y ait cette poésie de ce poème, il faut que le poète de l'accueil,

loin de le traduire en compréhension, le rctouroe vers ce monde muet où nous avons

demeure pour vivre et mourir. C'est à ce prix qu'on entend alors le non-langage du

langage. » (PRO, 20)

Signalant plus que jamais le caractère fondamental de l'accueil de l'autre dans

l'œuvre de Brault, doimant à l'épistolaire, à la figure du « tiers » et à toutes les formes

d'hospitalité qui traversent ces textes une portée et une profondeur de sens extraordinaires,

les « Prolégomènes » situent l'effacement de la signature dans le prolongement d'une

sorte de parole muette qui s'inscrirait à la fois comme origine et conune destination du

poème. Issu d'uu surplus, d'un « déchet » discursif anonyme, le poème ne se récupère

en effet que pour inscrire la perte, le manque de poésie à même sa langue appauvrie,

comme s'il s'agissait à travers lui de restituer une intimité au mutisme du dehors, tout en

se gardant toujours de faire de cette intimité une clôture. Cette idée d'une torsion, d'un

retournement ou d'un détour de la parole poétique — détour qui passe par la rencontre

d'une autre voix qui pourrait être celle qu'introduit l'essai, genre de la lecture et de la

« défaillance » — rappelle ce moment que Blanchot nomme l'« absence d'œuvre » et

qu'il fait lui-même entendre grâce à l'intervention d'un autre :

— Toute recherche est une crise. Ce qui est cherché n'est rien que le tour de la
recherche qui donne lieu à la crise : le tour critique.
— Cela est désespérément abstrait.

0 39 Ibidem, p. 256.
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— Pourquoi ? Je dirais même que toute œuvre littéraire l'est d'autant plus qu'elle
met en œuvre plus directement et plus purement le sens de ce tournant, lequel, au
moment où elle va émerger, la fait étrangement basculer, œuvre où se retient,
comme son centre toujours décentré, le désœuvrement : l'absence d'œuvre.
— L'absence d'œuvre qui est l'autre nom de la folie.
— L'absence d'œuvre où cesse le discours pour que vienne, hors parole, hors
langage, le mouvement d'écrire sous l'attrait du dehors40.

Il n'est pas fortuit, s'agissant de l'œuvre de Brault et de son vœu d'effacement, de

passer par celle de Blanchot pour qui « la littérature va vers son essence qui est la

disparition41 ». De nombreux points de contact s'imposent en effet à la lecture des deux

auteurs sans qu'il soit jamais possible de les faire se rencontrer tout à fait42. Une

connivence évidente les relie sur le plan de leur conception et de leur pratique de la lecture,

toutes deux fondées sur l'amitié et sur un refus du «pouvoir» critique. Si, pour

Blanchot, « les paroles doivent cheminer longtemps43 », c'est qu'il s'agit, comme chez

Brault, d'« accompagner » une écriture en refusant de tenir jamais à son sujet le

« dernier mot », de n'être jamais « le dernier à parier44 », mais de « tenir parole45 » et

de relancer, par une posture d'accueil infime, un discours rendu à son anonymat.

Pratiquant l'effacement des signatures et professant l'oubli de soi, Brault ne reprend-il pas

à son compte cette entente de l'« espace littéraire » comme d'un lieu singulièrement

« neutre », où le sujet se met radicalement enjeu dans le langage, conception illustrée par

le fameux « passage du Je au II » que Blanchot emprunte lui-même à Kafka46 ? Et

0

40 Maurice BLANCHOT, « Parler ce n'est pas voir », dans L'entretien infini, op. cit., p. 45.
41 Maurice BLANCHOT, « La disparition de la littérature », àaits Le livre à venir, op. cit., p. 285.
42 Le rapprochement est évoqué (plutôt suggéré entre les lignes) par Claude LÉVESQUE à travers la fine
lecture d'A^onie (« L'appel désordonné du lointain ») et l'entretien avec Brault qu'il propose dans Le
proche et le lointain (op. cit., p. 11-92). Il est aussi établi par Philippe HAECK dans un essai daté de
1985 (beaucoup plus niiancé que la charge intitulée « Le travail de la mélancolie » qu'il signait en 1972)
où il qualifie, non sans équivoque toutefois, les recueils de Brault de « non-livres » (« Parler,
murmurer», dans La table d'écriture. Poéthique de la modernité, op. cit., p. 138-141).
43 Titre d'un essai consacré à ta critique àssns L'entretien infini, op. cit., p. 478-486.
4^ Selon le titre d'un petit opuscule que Maurice BLANCHOT consacre à Paul Celan : Le dernier àparler,
Paris, Fata Morgana, 1984.
4^ II s'agit encore du titre d'une section de L'entretien infini, op. cit., p. 84-93.
46 \ouL'espacelittéaire, op. cit., p. 17.
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pourtant, Brault, saluant Blanchot à l'occasion, ne lui accorde pas une place autrement

importante au sein de la communauté des auteurs qu'il convoque et accueille dans ses

essais. Plus encore, le seul passage où Brault entre explicitement en dialogue avec

Blanchot formule une réserve de poids et aboutit même à une mise à distance plutôt

radicale.

Il s'agit d'une remarque qui figure au bas d'une des dernières pages de « Sagesse

de la poésie », longue note dans laquelle Brault questionne la lecture que propose

Blanchot du mythe d'Orphée et que je cite in extenso :

Je suis en désaccord avec l'interpretation que Maurice Blanchot donne de ce mythe.
Je ne vois pas à quoi rime une écriture sans but, sans origine, sans idéologie et sans
socialite. Je n'ai jamais lu pareille chose. Bien entendu, Blanchot félicite Orphée de
n'avoir pu résister à l'envie de glisser par-dessus son épaule un regard vers
Eurydice, qui en sera perdue à jamais. Le jour restera soumis à l'horreur organisée.
Certes, le mythe d'Orphée reste obscur. Je dois à l'honnêteté intellectuelle de
préciser que Blanchot confère à ce mythe une signification qui résulte en quelque
sorte de méditations antérieures sur la positivité de l'échec littéraire. L'œuvre doit
être sacrifiée à récriture ; cette conviction, Blanchot l'a renforcée au fil de ses
livres. Là-dessus, L'Ecriture du désastre ne laisse aucun doute. Je ne partage pas
cette conception de la littérature, du moins pas dans ce qu'elle me paraît avoir
d'extrémiste et donc de réducteur. (PC, 227, n. 3)

Mais Blanchot « félicite »-t-il vraiment Orphée de façon si univoque et célèbre-t-il si

catégoriquement la « positivité de l'échec littéraire » ? Rien n'est moins sûr, et

Ï'« hoimêteté intellectuelle » de Brault cède peut-être ici à l'envie de voir Blanchot lui-

même sombrer, avec Eurydice, dans les profondeurs de la nuit. Il suffît de retourner au

texte de U espace littéraire intitulé « Le regard d'Orphée » pour saisir que le geste

d'Orphée, s'il est considéré par Blanchot comme nécessaire (et même « inévitable »), ne

l'est pas du point de vue d'une connaissance de la profondeur à laquelle il faudrait tout

sacrifier47 mais précisément en regard d'une œuvre dont il faut pouvoir risquer

0 47 La volonté de maîtrise à laquelle s'en prend Brault dans son interprétation du mythe (<x Se retourner,
évaluer, c'est devenir soucieux et prudent, calculer son avoir et ses risques, définir, programmer », PC,
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l'accomplissement pour ne pas trahir son mouvement même. Brault n'est, me semble-t-il,

pas très loin de cette position lorsqu'il soutient la nécessité d'un « poème en échec de

poésie » (PRO, 22), échec qu'interroge aussi Blanchot :

comme si renoncer à échouer était beaucoup plus grave que renoncer à réussir,
comme si ce que nous appelons l'insigmfiant, l'inessentiel, l'erreur, pouvait, à ceîui
qui en accepte le risque et s'y livre sans retenue, se révéler comme la source de toute
authenticité. [...] Ce mouvement défendu est précisément ce qu'Orphée doit
accomplir pour porter l'œuvre au-delà de ce qui l'assure, ce qu'il ne peut accomplir
qu'en oubliant l'œuvre48.

Si Blanchot fait de l'« absence d'œuvre » ou du « désœuvrement » un « point central »

— moment critique illustré exemplairement par le mythe d'Orphée, que Brault reprenait

déjà à son compte dans « La mort de l'écrivain » (CF, 99)49 —, c'est au sein même de

l'œuvre et sur le plan de son exigence qu'il en situe donc l "enjeu. L'exigence est absolue,

sans doute, « extrême », peut-être, mais surtout ambiguë, comme le texte de U espace

littéraire le souligne lui-même, puisqu'elle pousse l'œuvre au bord de ce qui la rend

impossible. Si l'œuvre advient (et elle le fait puisque Blanchot parle d'elle), c'est dans la

mesure où elle aura à la fois cédé et résisté à cette exigence à laquelle elle ne peut répondre

— puisque de « la profondeur vide du désœuvrement il n'est jamais rien fait50 » — et

qui pourtant fait l'œuvre, « dont on ne peut s'approcher que par la réalisation de

l'œuvre51 », Un passage de La communauté inavouable (texte de trois ans postérieur à

L'écriture ^désastre} est encore plus clair à cet égard et vient nuancer considérablement

227) Blanchot ne la refuse pas moiDs, comme en témoigne ce pissage tiré de « Parler ce n'est pas
voir » : « Rappelons-nous une fois encore Orphée et Eurydice. Eurydice, c'est l'étrangeté de l'extrême
lointain qu'est autrui, au moment du face à face, et lorsque Orphée se retourne, cessant de parier pour voir,
son regard se révèle être la violence qui porte la mort, l'atteinte effroyable. » {U entretien infini, op. cit.,
p.86)

L'espace littéraire, op. cit., p. 231-232.
49 Dans cette première lecture, Brault insistait déjà, « contre » Blanchot, sur la ûécessité d'un retour à la
surface et d'un respect de l'interdit de se retourner. Mais la simple association de l'écrivain à Orphée
suppose que la démarche d'écriture ait quelque chose de la « descente aux enfers » (dont L'en dessous
l'admirable offre d'ailleurs une mise en scène exemplaire), donc d'une déprise et d'une perte radicales qui
relèvent d'emblée, me semble-t-il, du « désœuvrement ».
50 L'espace littéraire, op. cit., p. 47.
51 Ibidem, p. 56.
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cette idée d'une « positivité de l'échec littéraire » qui serait, en effet, « réductrice » :

« l'absence d'œuvre a besoin d'œuvres et suppose les œuvres pour les laisser s'écrire

sous l'attrait du désœuvrement52 » .

Que Brault résiste à Blanchot — même si c'est dans une note qui, au surplus, ne lui

rend pas tout à fait justice — cela n'est cependant pas insignifiant et il ne s'agit pas de

biffer cette réserve, d'écarter toutes les divergences pour faire de l'effacement à l'œuvre

chez Brault un mouvement qui participerait univoquement du « désœuvrement »

blanchotien. Le détour par BIanchot et par cette remarque de « Sagesse de la poésie » me

paraît cependant pouvoir mettre en lumière la singularité de la position que présentent eux-

mêmes les essais de Brault en ce qui a trait au langage littéraire et à son silence, mais

surtout au rapport qu'entretient ce silence avec ce que l'essayiste appelle dans ses

« Prolégomènes » « ce monde muet où nous avons demeure pour vivre et mourir »

(PRO, 20).

Critiquant Blanchot, c'est à ce qui se présenterait comme un consentement absolu à

quitter le monde, comme une littérature du strict « retrait » sans contrepartie dans le

« rctouraement », que Brault s'en prend : « Je ne vois pas à quoi rime une écriture sans

but, sans origine, sans idéologie et sans socialite. Je n'ai jamais lu pareille chose »,

souligne-t-il en effet aux premières lignes de sa remarque. A une conception qui lui paraît

sacrifier le monde à la littérature, Brault oppose son incrédulité, posture qu'il tenait déjà

dans quelques essais de Chemin faisant, notamment dans ses « Notes sur un faux

dilemme ». Pourtant, on l'a vu, la responsabilité et la « socialite » textuelles qu'y

défendait Brault nuançaient elles-mêmes considérablement l'« engagement » (en tant

qu' « idéologie », justement) au profit d'une gratuité langagière dont le partage secret est

opposé à la finalité (aux « buts ») assignée à la communication. L'effacement et le

silence qui s'imposent dans les essais comme commencement et fin de l'écriture sont

— c'est à tout le moins ce que i'ai tenté de montrer — le résultat d'un travail matériel de
JL ff

0 52 Maurice BLANCîîOT, La commufiauté inavouable, op. cit., p. 38.
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la trace qui suppose aussi que le langage soit dévié de son « origine » quotidienne. Au

demeurant, le « monde muet » auquel doit retourner l'œuvre, dont l'œuvre doit porter la

cicatrice selon le texte des « Prolégomènes », me paraît renvoyer à une réalité très

différente de la mondanité dont parle Blanehot lorsqu' il affirme qu'« écrire, c'est briser le

lien qui unit la parole à moi-même [...] c'est, en outre, retirer le langage du cours du

monde53 ». Souscrivant sans aucun doute à la première affirmation, Brault peut-il dénier

entièrement la seconde ? Apparemment non, puisqu'il soutient lui-même ce « retrait »

radical. La parole « retournant » ensuite au monde (ce qu'elle ne fait pas moins chez

Blanchot, comme en témoigne sa conception de la lecture) le fait précisément dans la

mesure où il y a d'abord eu retrait. II semble que ce soit d'aiiïeurs ce retrait même qui

permette au texte de réintégrer le mutisme du monde — c'est-à-dire le monde de ceux qui

sont eux-niêmes exclus du « cours du monde » — et d'en faire du silence dans ses

failles.

Mais la note sur Blanchot ne fait pas tache dans les essais de Brault puisque ceux-ci,

on l'a vu aussi, ne cessent de révoquer les « silences extatiques » et la clôture textuelle

comme s'ils ne disaient jamais assez le danger de sublimation que court une littérature

oublieuse du monde. Sans doute est-ce là une des fonctions liminaires dévolus à l'essai

de faire en sorte que le silence dont la littérature est gardienne n'exclut pas celui qui ne

peut se payer le luxe de l'intimité du livre. C'est à travers cette insistance (non sans

ambivalence) que les essais de Brault signalent encore leur appartenance à ce que Michel

Biron appelle, dans L'absence du maître, une « littérature liminaire ». Cette liininarité se

reconnaît encore à l'attitude de Brault à l'égard de Maurice Blanchot dont l'effacement

parfois si proche du sien paraît sans doute trop monumental, trop sentencieux.

Effacement qui ressemble à celui d'un maître54, justement, et cela, même si Blanchot

récuse lui-même toute idée de maîtrise.

0
^3 L'espace littéraire, op. cit., p. 17.
^4 Moins au maître lui-même, n'est-ce d'ailleurs pas surtout au culte que lui vouent ses « disciples » que
s'en prend finalement Brault en écorchant un certain discours « blanchotien » dans « Les précieuses
minuscules » (OSC, 62) ?
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Assurément, le « dehors » dé Blanchot n'est pas le monde. Il est même

foncièrement « hors du monde », mais il n'appelle pas pour autant au repli langagier. Il

convie plutôt, selon les termes de Michel Foucault, à cette « expérience nue du langage »

qui fait disparaître le sujet en mettant le langage à l'écart de lui-même, « hors de soi55 ».

Par ailleurs, chez Blanchot non plus, « la nuit n'est pas pure » : « elle ne s'oppose pas

au jour par le silence, le repos, la cessation des tâches56 ». Prenant ses distances à

l'égard de la visée de pureté de Mallanné57, Blanchot fait valoir une conception de

l'écriture qui ae signe pas la « disparition vibratoire du réel » au profit d'une sorte de

solipsisme littéraire (ce que Brault paraît sous-entendre), mais qui se trouve elle-même

pensée dans les ternies d'une responsabilité à t'égard d'autrui et articulée à une exigence

de communauté. Ceci qui apparaissait déjà très clairement dans L'entretien infini — où

la recherche du « neutre » est avant tout celle dt\m langage sans pouvoir par lequel autrui

est reconnu comme « présence infimment autre58 » — se lit avec encore plus d'évidence

dans im essai comme La communauté inavouable, tout entier voué à la définition d'une

communauté fondée sur le principe d'incomplétude proposé par Creorges BataiUe59.

Ce n'est pas pour défendre cet auteur (qui n'en a pas besoin) contre les réserves de

Brault que j'insiste ici sur les exigences d'hospitalité et de communauté qui sous-tendent la

pensée et l'œuvre de Blanehot, mais parce que celles-ci éclairent peut-être la configuradon

particulière de ce que j'ai pu appeler, après Michel Biron, la « communitas » de Brault.

Relevant qu'elle était fondée sur l'amitié, sur la figure de l'amateur et sur une conception

de la littérature qui bouleverse les hiérarchies au profit du mineur (traits que Brault partage

d'une manière ou d'une autre avec Saint-Denys Gameau, Ferron et Duehanne), j'ai aussi

0

55 Michel FOUCAULT, « La pensée du dehors », Critique, vol. 22, n° 229, juin 1966, p. 524-525.
56 L'espace littéraire, op. cit., p. 149.
^ Visée dont Jacques RANCIÈRE considère d'ailleurs qu'elle ne caractérise pas vraiment non plus la
demarche de Mallarmé. (VOIT Mallarmé. La politique de la sirène, op. cit.)
58 Voir « Tenir parole », dans L'entretien infini, op. cit., p. 85.
59 « L'être, insuffisant, ne cherche pas à s'associer à un autre pour foraier une substance d'intégrité. La
conscience de l'insuffisance vient de sa propre mise en question, laquelle a besoin de l'autre ou d'un autre
pour être effectuée. Seul, I*être se fenne, s'endort et se tranquillise. » (La communauté inavouable, op.
cit., p. 15-16).
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avancé que cette communauté textuelle avait pour particularité la place prépondérante qu'y

occupe la mort.

La récurrence troublante des états intermédiaires entre la vie et la mort

(décorporations, quasi-résurrections), l'omniprésence de la mort dans les

« accompagnements » de « Gens de mon quartier » et « Au fond d'un jardin », le

caractère central du motif « agonique » et de l'oubli de soi dans la poétique de Brault, de

même que les résonances dont sont dotés les mots « effacements » et « étrangements »

m'apparaissent constituer autant de marques qui recèlent le « secret » de l'articulation du

vœu d'effacement des traces et de la responsabilité littéraire. Cette jointure qui forme, me

semble-t-il, le nœud central de l'œuvre essayistique de Brault réside en effet plus sûrement

au « centre de cette déchirure » mortelle qu'elle ne se soutient d'un déni de la distance

scripturaire au proiit d'une simplicité quotidienne (cette dernière recouvrant, on l'a vu, des

mediations autrement complexes). Le refus de la clôftire textuelle, d'une « écriture qui ne

circule que du signe au signe » (PRO, 20), véritable leitmotiv des essais — qui

maintiennent à bout de bras un difficile équilibre entre transitivité et intransitivité —,

procéderait en définitive d'un refus de l'oubli de la mort et plus particulièrement de ce que

le mourir (qui œuvre à même la vie) a effecdvement de quotidien, de brutal, de diurne (de

« simple » ?) et de parfaitement irrécupérable par la sublimité littéraire. Cette position

fondamentale se trouve d'ailleurs clairement exprimée dans un passage des

« Prolégomènes » où Brault souligne qu'il « aimerai [t] beaucoup participer au jeu des

signifiants débarrassés de la présence des signifiés, eux-mêmes purgés de l'illusion

référentielle » mais qu'il « [s]'y refuse », avouant du même souffle qu'il cherche dans

son travail une réponse à la « quesdon limite d'Adorao » (PRO, 22-23). De Mémoire à

Au bras des ombres, la poésie de Brault demeure en effet hantée, comme peu d'œuvres au

Québec, par les spectres d'Auschwitz et de Buchenwald, par « une tuerie qui a bafoué

définitivement tous les programmes de bonheur collectif » (« Existons-nous », PC, 31).

Le programme de la communitas de Brault, loin d'en faire fî, s'organise tant bien que mal
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autour de cette blessure. Or, ce souci et cette exigence, Brault les a en commun avec

Blanchot dont la recherche consiste aussi à préserver l'intervalle irréductible que creuse le

mourir d'autrui et à inscrire dans le texte ce qui le met le plus radicalement en cause.

Témoin de cette inavouable communauté des deux auteurs, ce passage de l'écrivain

français qui me paraît formuler avec une justesse troublante l'éthique de V étrangement

propre aux « accompagnements » de Brault :

Me maintenir présent dans la proximité d'autrui qui s'éloigne définitivement en

mourant, prendre sur moi la mort d'autrui comme la seule mort qui me concerne,

voilà ce qui me met hors de moi et est la seule séparation qui puisse m'ouvrir,dans

son impossibilité, à l'ouvert d'une communauté60.

Partageant avec Blanchot une certaine entente de la « communauté dans le

manque » (OSC, 57) et de l'espace littéraire — celle qui sous-tend l'oubli de soi, les

« amitiés posthumes61 » et l'effacement des signatures, celle qui les fait se retrouver (se

perdre) dans cette phrase de Juan Garcia : « Ecrire devient la formule la plus concise pour

saluer l'absence62 » —, les essais de Brault ont cependant la particularité insigne de se

presenter eux-mêmes comme un seuil de cet espace — seuil qui veille à ce que son retrait

demeure ouvert — et de faire de leur vœu d'effacement des traces un mouvement

equivoque, balançant entre présence et absence, entre un rappel à la proximité et un

consentement à la distance. Entre les traces sensibles du manuscrit perdu de l'enfance

— ou de I'aquarelle taoïste — et l'abstraite typographie qui prend le relais du corps pour

en dire l'éloignement, l'essai tend donc à préserver chez Brault le délicat équilibre qui fait

du silence du texte non pas un silence de mort ou un « silence extatique » (celui du Lord

Chandos de Hofmannsthal), mais une incise par où se glisse l'« il y a de quelqu'un venu

de son horizon effrondré » (PRO, 20). Pourquoi toujours plus de langage pour dire

0
60 Ibidem, p. 21.
61 C'est le titre d'une section de Moments fragiles.
62 Cité dans « Juan Garcia, voyageur de nuit », CF, 170.
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l'effacement ?, demandais-je. Il semble que ce soit parce que c'est toujours l'autre qui le

dit, empêchant « il » qui signe d'éclipser celui dont l'anonymat ne s'écrit pas.

0



0
Conclusion

Traces et restes

0

Espace de seuils et d'effacements, les essais de Brault tieiment parole — comme on tient

une promesse — et rappellent à la littérature la double exigence de recueillement et

d'ouverture qui assure le secret de sa voix et la portée de ses traces. Foncièrement

hospitalière dans son accueil de l'infime, du furtif, de ce « reste de sous-bois durci dans

les cours de ciment » (TFP, 26), et par t'asile qu'elle offre à l'autre (auteur, texte, langue,

silence) en ses pages, cette œuvre cultive les entre-deux comme s'ils représentaient les

seuls lieux où l'écriture ne risque pas de s'abîmer dans la suffisance. A l'ombre

irrévérencieuse des grands monuments littéraires, au fond d'un jardin dont l'atmosphère à

la fois grave et légère distille un désespoir serein, sur les bords d'une clôture dont les

planches disjointes laissent apercevoir la promesse d'un amour, QU sur les chemins où

raccompagnent le froid et la poussière, l'essayiste occupe le provisoire et fait du

« manque de souveraineté » (CF, 196) de sa démarche le gage de rencontres inouïes et

d'« étrangements » salutaires. Si leur apparente prédilection pour le simple masque le

plus souvent de complexes et subtils montages (tant sur le plan formel qu'idéel), on ne

peut dénier à ces essais ce qu'ils doivent au « bricolage » et à la figure de l'amateur dont

ils se réclament. Par-delà le topos de modestie qu'une telle figure recouvre, c'est une

culture de la matérialité et de la faille, de l'incarnation et de ses troubles, du désir et de

l'échec essentiel à la « mine des prétentions » (saluée chez Lucentioi dans « Figures en

ruines », PC, 95) qui trouve à se déployer et à se partager dans l'espace ini-secret mi-

public de la page des recueils — dans ces livres dont l'organisation relève à la fois d'une

grande minutie et de la liberté et de l'errance artisanales. A cet égard, les « parallèles »

établis dans La poussière du chemin entre l'écriture, la peinture, le dessin et la gravure

sont révélateurs de l'importance que revêt chez Brault I'aspect proprement gestuel et
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suggestif du travail de la trace. C est ce dernier aspect, qui coiifine encore à la croisée de

pratiques et de positions diverses, que j'envisage ici, pour clore en laissant à ces essais

leur « étoilement » essentiel.

Il y aurait lieu d'examiner les parentés profondes qui se tissent entre Jacques Brault

et Henri Michaux à travers leurs pratiques respectives des arts visuels, pratiques

résolument logées à l'enseigne du mineur, de l'« apprenti », du « non-savoir », de la

découverte, et que les deux auteurs présentent dans des termes étonnamment semblables.

Se mettant tous deux au dessin et à la peinture sur le tard, Brault et Michaux trouvent là un

medium où exercer sans vergogne leur « maladresse », où étaler avec bonheur leur

absence de virtuosité :

Ce que je fais, est-ce dessiner en pauvre, coinme fait celui qui joue de la guitare avec
un seul doigt ?

Mon impréparation presque totale. Mon manque de savoir-faire, mon incapacité à

peindre préservée jusqu'à cet âge avancé, me permettent de me laisser aller, de
laisser aller tout — et sans me forcer — dans le désordre, dans la discordance et le

gâchis, le mal et le sens dessus dessous, sans malice, sans retour en arrière, sans

reprise, innocemment1.

En connivence avec ces dernières paroles de Michaux, Brault se dit incurablemeût

malhabile et (par là même) porté par un désir impérieux de se servir de ses inains :

Depuis des années, je m'adonne à la peinture, au dessin, à la gravure. Je n'y réussis

pas très bien, on l'aura deviné. Mais je persiste. Pourquoi ? Sans doute parce que je

ne suis pas non plus un écrivain très doué. Dans l'un comme dans l'autre cas, je

suis parvenu à entrevoir une toute petite vérité : la réussite (ne parions pas du

succès, ce malentendu) ou l'échec ne se mesurent qu'en fonction du désir initial —

le seul désir qui compte.

Donc, je griffonne et je barbouille, avec angoisse et bonheur, comme les artistes et

les écrivains « reconnus » ; et, en aurais-je les moyens, je n'aurâis nulle envie

d'« arriver ». Apprenti je reste et je resterai. Cet état d'incertitude me convient.

0 1 Henri MICHAUX, Émergences-résurgences, Paris / Genève, Flammarion, «. Champs » / Skira, « Les
sentiers de la création », 1972, p. 8 et 35.
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[-..] C'est cela, peindre-éerire-graver ; sitôt qu'on a trouvé, on a perdu. Un amour
qui s'installe est un amour fini. Je n'aime que le provisoire, les départs et les haltes,
les moments absolus qui n'en restent pas moins des moments. Je n'ai pas choisi ;
j'ai accueilli. (« Carnet d'un apprenti », PC, 1^-159)

Contrairement à Michaux qui oppose sa pratique défaillante des arts visuels au

contrôle et au savoir attachés à l'écriture (« Je pems, dit-il, pour me décondiîwnner2 »),

Brault étend cependant l'« amateurisme » à sa pratique scripturale. Et l'on aurait beau

protester, ou être agacé par ce qui peut sembler une humilité indue, ce qui importe, me

semble-t-il, c'est le caractère jubilatoire (celui du jeu de l'enfant) qui se trouve lié de part et

d'autre au consentement à l "'indigence. Sur ce plan, Brault et Michaux se rejoignent qui

partagent en outre une même méfiance à l'égard de l'éloquence, de l'eoflure verbale. De

là, une poésie qui tend, chez l'un comme chez l'autre, à la prose, au carnet, à l'essai, et

qui s'entrelace de dessins, d'encres, de peintures dont les maigres lignes, ou les

emportements colorés, ponctuent les recueils3 . « Les écrits manquent de rusticité4 », se

désole Michaux, pour qui la pauvreté en écriture, dont il a poiirtant l'art, n'est jamais que

feinte, ruse, misère truquée du riche. C'est précisément cette « rusticité », fruit d'un dur

labeur, d'un « comme si » — « comme si on était sourd et muet, manchot et cul-de-

jatte, comme si on ne savait pas, coinme si on ne savait rien » (CF, 191n.) — et non

d'une pente naturelle de la langue, que cultive Brault5. Moins dilettante que rétif à une

certaine institutionnalisation du littéraire, à une certaine idée de la grande œuvre, l'écrivain

amateur refuse le statut de « professionnel » de l'écriture mais se reconnaît un « métier »

0

2 Ibidem, p. 7. C'est Michaux qui souligne.
^ Chez Biaiilt, c'est depuis Poèmes des quatre côtés que dessins, encres, gravures et lavis interposent leurs
paysages ou leur figures abstraites entre les {Arases des poèmes, Le plus souvent de Brault lui-même, les
œuvres sont signées Célyne Fortin dans Trois fois passera, Lucie Lambert dans La naissance des nuages
(éditkîa à tirage limité, Shawinigan, Éditions Lucie Lambert, 1984) et Janine Leroux-GuilIaume dans
Vlngî-quatre murmures en novembre (d'abord parue en édition de luxe au Noroît en 1980, cette série de
courts poèmes fonnera la p-cmière section de Moments fragiles, accompagnée dans ce recueil des lavis de
Brault). Un magnifique et secret jardin — tout en clair-obscur, en sombres saillies et en trouées
lumineuses — peint par Jacques Brault orne aussi la page couverture de Au fond du jardin.
4 Henri MICHAUX, op. cit., p. 14.
5 Le verbe technique « rustiquer » — « tailler, travailler (une pierre) pour la rendre semblable à une
pierre brute » (Petit Robert) — paraît tout désigner pour rendre compte de ce travail singulier qui tend à
effacer les marques du travail.
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dans la lecture, et plus particulièrement dans le rapport proprement physique et charnel

qu'il entretient avec les livres : « Un livre, je prends ça comme mon ami menuisier une

bonne planche de pin blanc. » (« Drôle de métier », PC, 26) Ici, c'est au travail manuel,

à l'intimité avec le matériau qui se trame dans le geste que l'essayiste rend hommage et

veut rester fidèle. L'apprenti cède la place à l'artisan comme modèle de l'ouvrage

incarné :

J'aime le bois pour lui-même et pour les livres qu'il nous donne. Les livres, je les

soupèse, je hume leur encre ou leur colle fraîche, et la main posée à plat sur les

feuilles imite bien l'action de raboter ; une page bouffante ne se lit pas de la même

manière qu'une page toute roide. La luisance et la matité des surfaces, l'épaisseur

du papier, son degré de saturation en blancheur, tous ces caractères secondaires

influent sur la lecture. Et je ne parie pas de la typographie, système sanguin et

nerveux, organisme qui affirme son caractère propre. Plaisirs d'esthètes,

raffinements rococo-byzantino-réactionnaires ? Mes yeux ! Quand on s'empresse,

comme on dit en langage impeccable, d'aller à l'essentiel, sans taponner, on

s'aboime pour la vie à l'abstraction. Lire un livre devrait occuper autant le corps que
l'esprit. (PC, 27)

Faisant du livre un objet très concret, Brault élargit du coup sa communitas littéraire aux

gens de métier, réflexe « liminaire » dont la littérature québécoise compte plusieurs

exemples (ainsi Miron a-t-il souvent situé son travail de poète dans le prolongement de la

lignée familiale de menuisiers dont il était issu6). Mais cette insistance sur les aspects

sensuel et physique du commerce avec les livres paraît aussi donner à la littérature un sens

qui déborde justement la production de signes et la représentation pour rejoindre celui, à la

fois éminemment concret et abstrait, sensible et pourtant troué de vides, qu'il prête aux

gravures et peintures de Janine Leroux-Guillaume et de Gérard Tremblay dans cette

section « Parallèles » de La poussière du chemin à laquelle j'ai déjà fait brièvement

référence au premier chapitre.

0
6 Voir, entre autres, {'entrevue de Miron avec Jean Larose réalisée en 1990 (rediffusée dans le cadre de
remission Paysages littéraires le 2 mai 1999) ainsi que le film sur Miron intitulé « Les outils du
poète », réalisé par André GLADU (Montréal, Productions du Lundi matin, 1994).
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« II y a quelque chose dans la peinture, j'en suis persuadé, qui transcende toutes les

interpretations », affirme Brault après avoir été littéralement « traversé » par une œuvre

de Tremblay accrochée dans le hall de la Délégation générale du Québec à New York

(« Lumière d'en dessous, PC, 137). Par-delà la simple idée d'une irréductibilité de la

peinture au langage, cette « transcendance » accuse, me semble-t-il, le mode de présence

à la fois puissamment irradiant et retiré de l'œuvre peinte. Manière d'etre et d'occuper

l'espace à laquelle Brault attribue la grâce de sécréter une lumière à la fois spectrale et

vibrante, dont il parle avec les mots du poème L 'en dessous l'admirable :

Il faut avoir vu certains monotypes de Tremblay aux fonds aquarelles pour sentir à

quel point la peinture n'existe que par cette autre lumière qui monte d'en dessous, et

calmement ou brutalement selon les styles, vient baigner ou inonder toute la surface

du tableau. [...] Un tableau, une gravure, ne vivent que du vide, ils creusent un

trou dans la temporalité, ils calculent, ils épargnent. Ils regardent la mort en face.

Ils tremblent. Ils se savent menacés, coodamiiés. D'où cette lumière à nulle autre

pareille qu'ils sécrètent à la fois comme une sueur d'anxiété et comme une perieur de

plaisir. [...] On dirait que la toile se consunie lentement un peu partout, ou bien que

ces trouées dans l'ombre font signe d'une arrière-nuit, d'un jour non pas étemel

mais blotti à l'abri du temps qui passe et mvelle tous les désirs. (PC, 138)

Sur le double mode de la plénitude, de la prolixité, du débordement, et du vide, de

l'épargne, du trou, l'œuvrc plastique occupe le monde en laissant présager « un autre état

du monde7 ». Cette surface matérielle qui ménage pour la vie une demeure à la fois

préservée, hors temps, et directement en prise avec la mort, Brault — sachant aussi

l'habiter — la lie explicitement au travail physique de la matière, à l'intervention du corps

dans le travail artistique.

Plus qu'à tout autre médium, c'est à la gravure que Brault recomiâît cette dimension,

insistant à plusieurs reprises sur le fait que cette pratique, « qui nécessite effort musculaire

et tension nerveuse », est « un métier autant qu'un art » (PC, 144). Imposant son

mouvement au matériau qui résiste — « pousser le burin dans le cuivre ou le bois,

0 7 C'est le titre d'un autre essai de La poussière du chemin ( 148-152) consacré aux tableaux de Louis Jaque.
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creuser la ligne d'un seul trait, tourner la planche au bon moment et sans tordre le

poignet » (PC, 155) —, le graveur ne fait pas qu'y laisser sa marque mais travaille aussi

à retenir son geste. Dans l'espace laissé entre les traits, grâce à l'intervalle entre les coups

et les coupes, la gravure cédera au blanc le lieu nécessaire, vacance de l'impression surgie

d'un reste de matière, d'un renoncement à intervemr sur elle : « On dit que le blanc, plus

encore que le noir est la couleur du graveur ; que le rôle de celui-ci est d'enchâsser cette

clarté, de la sertir sur l'ombre afin de lui donner son maximum d'éclat ou encore de la

suggérer par un voile qui fait chatoyer son mystère. » (PC, 157) On aura dès lors

compris ce qui rapproche le travail en noir et blanc du graveur de celui du poète

recoimaissant à la blancheur de la page une nécessité égale à celle des signes obscurs qu'il

y trace, mais aussi de celui du « nontraducteur8 » et de l'essayiste dont l'œuvre signale

un autre absent. Par le détour des arts visuels, Brault définit donc en creux — c'est le cas

de le dire — ses pratiques d'écriture. L'équivalence « peindre-écrire-graver », déclinée

en termes de débrouillardise, de trouvaille et de perte dans « Carnet d'un apprenti »,

révèle aussi une commune pratique du geste et de la retenue, de l'ancrage dans la

corporéité et de l'accueil de ce qui échappe à l'emprise. Apparaît, comme en précipité, le

double mouvement de présence et d'effacement du sujet, de surplus et d'économie des

traces qui anime l'œuvre de Brault.

Au demeurant, la trace écrite prend par ce voisinage avec les arts plastiques un tour

qui la rapproche de l'idéogramme oriental, partant, de sources à la fois proprement

matérielles et scripturaires (c'est-à-dire indépendantes de la parole, de la transcription

phonétique) de l'écriture. Sur ce terrain, Brault rencontre encore Michaux chez qui la

pratique du dessin et de la peinture émerge de fréquentations orientales9. Aussi fasciné

par les signes de l'Extrême-Orient, Barthes puisera dans l'œuvre picturale inspirée de

0

8 On se rappellera que la référence à la gravure était d'ailleurs déjà présente dans Poèmes des quatre côtés où
elle soutenait l'ébranlement de la notion d'« original » (PQC, 33).
9 « Moi aussi, je fus au Japon. Infirme là-bas celui qui ne sait pas avec des signes signifier. Des signes
graphiques. Infirme, je repars infinne. Choc et honte au Japon. Mais c'est la peinture chinoise qui entre
en moi en profondeur, me convertit Dès que je la vois, je suis acquis définitivement au monde des signes
et des lignes. » (Émergences-résurgences, op. cit., p. 12)
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l'idéographie chinoise d'André Masson cette révélation « que l'identité du trait dessiné et

du trait écrit n'est pas contingente, marginale, baroque (évidente seulement dans la

calligraphie — pratique au reste ignorée de notre civilisation), mais en quelque sorte

entêtée, obsédante, englobant à la fois l'origine et le présent perpétuel de tout tracéïo » .

Attestant la préséance du graphisme sur les fonctions de transmission, de communication

et d'expression enjeu dans l'écriturc, le caractère idéographique bouscule d'emblée, selon

Barthes, le « règne de la parole » sur lequel s'édiiie la culture occidentale en substituant à

une écriture conçue comme simple transcription du langage articulé une figure qui garde

plutôt en elle la trace du geste, d'un double geste : « le geste qui est au fond de

l'idéogramme comme une sorte de trace figurative évaporée, et le geste du peintre, du

calligraphe, qui fait mouvoir le pinceau selon son corps11. » On ne saurait, me semble-t-

il, trouver meilleure formulation de cette tension entre incorporation et décorporation, entre

concrétude et évanouissement, qui traverse « L'écriture subtile » (PC, 233-246 ) et

« Paragraphes12 », textes dans lesquels Brault signale son attachement pour la

calligraphie et où plane la référence orientale.

Hus encore que sur le plan des postures d'énonciation et des thématiques abordées

— terrain de comparaison dont j'ai voulu souligner les limites en insistant sur la précarité

des moments épiphaniques et l'envers de la simplicité enjeu chez Brault —, c'est dans

cette jonction intime de la trace écrite et de la trace peinte (ou gravée) que réside, me

semble-t-il, la marque la plus vive de l'empreinte orientale dans l'œuvre de Brault. On

trouve sans doute aussi à cette jointure une des sources du délicat équilibre entre

irréductibilité et transparence communicadonnelle auquel tieiment les essais. A la lisière de

la figuration et de I'abstraction, puisqu'il garde en lui la mémoire d'un corps sans vraiment

le représenter, l'art du tracé oriental (même s'il sert d'écran aux projections d'un

imaginaire occidental) permet de questionner les bases de ce qu'on appelle la lisibilité.

0
10 Roland BARTHES, « Sémiographie d'André Masson », dans L'obvie et l'obtus, Paris, Seuil, « Tel
Quel », 1982 [1973], p. 143.
11 Ibidem, p. 144.
12 loc. cit.
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« Pour que l'écriture soit manifestée dans sa vérité (et non dans son instnimentalité), û

faut qu 'elle soit illisible13 », va jusqu'à dire Barthes. Cette phrase inspirée par l'œuvre

d'un peintre invite à comprendre encore autrement ce souhait de Brault (sur lequel je n'ai

cessé de revenir) « d'amverunjoïir à écrire quelque chose de si invisiblement beau qu'il

sera superflu de le lire. » (CF, 19) C'est peut-être en effet l'accueil du corps (blessé,

mourant) de l'autre, corps recueilli par l'esquisse de son geste dans le geste même du

traceur, qui se trouve ici recherché dans un en deçà de la lisibilité, de la transitivité et de

l'intransitivité. Superfluité de la lecture (étonnante chez un écrivain qui en fait le plus

souvent le fondement de ses activités) et beauté invisible (dont la visibilité se soutient

d'une absence ?) rejoindraient alors la « transcendance des interprétations » que Brault

reconnaît à la peinture en vertu de sa présence à la fois ouverte et secrète, radieuse et

tremblante.

Racontée par Brault dans les deniières pages de « Carnet d'un apprenti », l'histoire

singulière de Kano Motonobu associe encore la trace au geste. Il s'agit d'un artiste

japonais qui, devant peindre d'après nature une série de groes, imite chaque soir « avec

son corps la pose et le mouvement de l'oiseau qu'il se propos[e] de représenter le

lendemain » — procédé que Brault traduit immédiatement en ces mots : « le peintre

tentait de figurer l'autre même, et pour y parvenir il se faisait autre, selon le précepte

poétique de Rimbaud. » (PC, 162-163) Ainsi transposé sur le plan corporel, le fameux

« Je est un autre » reçoit me semble-t-il une portée inédite, quoique se profilant déjà dans

les « Nontraduire » de Poèmes des quatre côtés, et une tournure proprement hospitalière

qui se trouve habituellement peu exploitée. Dans son essai consacré à l'œuvre de Janine

Leroux-GuiUaume, Brault reviendra d'ailleurs sur cet appel à « devenir, corps et âme, la

chose vue » en attribuant à un enfant le désir de toucher, de palper une peinture plutôt que

de la seulement regarder (PC, 153). Quand on sait quelle importance a le corps de l'enfant

dans les essais de Brault — on se rappellera, notamment, de l'image du « manuscrit

0 13 « Sémiograpfaie d'André Masson », loc. cit., p. 144- (c'est Barthes qui souligne).
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perdu » dans « L'écriture subtile » —, on ne peut qu'être saisi par cette scène qui

attribue à l'enfance l'attifrude que BrauÏt se recomiaît lui-mêine vis-à-vis des livres. Mais ce

qu'accuse surtout ce télescopage, c'est la liaison souterraine entre le rapport physique au

livre, à l'œuvre, au monde, et la pratique transfigurante des « accompagnements », lieu

où l'écriture transforme les autews (y compris celui qui tient la plume) en personnage mi-

fictif mi-réel — en « traces figuratives évaporées », pour reprendre l'expression de

Barthes sur les idéogrammes — et où les corps sont mis en scène jusque dans leurs

gestes les plus mtimes tout en étant soulagés (quoique équivoquement côté lecteur) du

poids de leur nom.

Ce pouvoir mi-figuratif nai-déréalisant de la trace se trouve peut-être éclairé d'un

autre parallèle avec l'œuvre de Henri Michaux dont les dessins oscillent ostensiblement

entre la formation de figures d'allure humaine et la production de signes Ulisibles rappelant

l'écriture. Refusant tout à la fois l'abstraction et le réalisme, Michaux révèle qu'il peint

« afin de rendre le monde plus marquant », « plus lourd, plus embarrassant » et pour

éviter laréductionàl'intelligibilitéàlaquelletendl'écriture14. À l'aquarelle taoïste « dont

le vide porte la balafre d'une humble chose du monde, donc le monde entier en son

absence15 », Brault oppose aussi la production langagière à laquelle il n'accorde la

possibilité de contenir et de supporter la pesanteur du monde que là où elle accepte de

s'étranger, de s'ouvrir au dehors, d'etre signée par un tiers. Peut-être doit-on entendre ce

passage par l'autre — que j'ai attribué à la posture épistolaire, de même qu'aux

changemenfcs de registre, de langue et de rythme dans les essais — dans le sillage de cette

consteUatfon ouverte par les figures de ï'amateur, de l'artisan et du peintre. Si l'essai se

fait gardien de la prose du monde, garde-fou (tel un épouvantail) des envolées strictement

imaginaires, théoriques ou rhétoriques du texte, s'il est aussi foncièrement caractérisé par

son hospitalité, c'est peut-être, en effet, parce qu'il laisse deviner, derrière les délires

0 14 Henri MICHAUX, Értergences-résurgences, op. cit., p. 110-1 11.
1^ « Prolégomènes à use critique de la raison poétique », loc. cit., p. 20.
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d'oiseaux du poète, l'arbre silencieux dont on fait aussi bien les planches du menuisier

que les pages blanches.

Par une économie de la bricole, un parti pris d'inachèvement et une pauvreté

savamment ouvragée, les essais de Jacques Brault — aussi irrémédiablement littéraires et

« bruyants » qu'ils soient — partagent ainsi avec la gravure ce don d'accueillir des

absences et des agonies au creux de leurs lignes ; avec la peinture, la possibilité de

rappeler à la fois la plénitude du monde et son tremblement ; avec l'estampe, la

particularité de recevoir l'empreinte concrète des choses et des gens tout en rendant leur

origine incertaine. En dépit des jeux de miroirs dont il use pour diff racler ses propres

mouvements et de son aptitude infinie à intégrer divers discours et postures, le texte de

l'essayiste se garde bien de ne renvoyer qu'à lui-même. Le sens qu'il préserve, ce « petit

reste » de gratuité dont la littérature a la garde, il prend soin d'en partager le secret dans la

trace frayée par son « drôle de métier ». Ce métier de travailler la langue — comme on

joue de la guitare avec un seul doigt ou comme on pousse le burin — jusqu'à ce qu'elle

s'ouvre et se heurte au non-sens, celui, rogueux, du monde, comme celui, plus lumineux,

d'une autre œuvre faite de traits et de lignes qui tendent au silence pour ne pas se taire.

Par les vallons et les collines du papier, l'encre peregrine, puis fait halte à la

frontière d'une gaufrure. Le mystère affleure à peine entre les poils soyeux du pur

chiffon. Qui va là ? Qui parie et qui fait silence ? Personne. [...] Juste un sourire

sans visage, la perle d'un œil désorbité, juste ce qu'il faut pour que la matière

transmue l'homme non pas en une chose, mais en un soufïïe qui vacille dans le non-

être comme la flamme d'une chandelle dans l'irréalité de la nuit. (« Lumière d'en

dessous », PC, 140)

0
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