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Sommaire

A partir des motifs (pluriels et plurivoques) du seuil et de I’effacement, ce mémoire tente
d’éclairer les lieux, les enjeux et les tensions qui traversent les essais de Jacques Brault et
font d’eux un espace singulier, 4 la fois résolument en marge du domaine souverain de la
littérature et garant du secret de ses voix. De Chemin faisant (1975) & Au fond du jardin
(1996), I’ceuvre essayistique de Brault reste fidele & la double exigence d’ouverture et de
recueillement ainsi qu’aux soucis de responsabilité et d’hospitalité qui 1a fondent. De cette
remarquable cohérence, qui n’exclut ni I’errance ni les contradictions du monde, les trois
parties de ce mémoire visent 4 rendre compte.

Une profonde méfiance 2 1’égard des différentes formes de I’éloquence (compétence
rhétorique, sublimité poétique, suffisance théorique) se révéle au principe d’un univers
textuel qui décline sous ses formes les plus diverses et les plus subtiles les postures
caractéristiques du mineur et du liminaire (au sens od I’entend Michel Biron). Cette
minorité et cette liminarité qui bousculent discrétement les hiérarchies et les distinctions
institutionnelles au profit d’une pratique marquée par le prosaique, la pauvreté et
’agonique forment la trame du premier chapitre.

L’accueil inoui que les essais de Brault réservent a ’autre (auteur, texte, langue)
participe aussi d’un refus de la cldture textuelle particuliérement lisible dans le geste
d’effacement des signatures. Inquiétant les fondements de la propriété littéraire tout en
respectant scrupuleusement 1’irréductibilité des voix qui les occupent, les
« accompagnements » de Brault (auxquels on raccrochera ses « nontraductions » et son
penchant pour la forme épistolaire) poussent la critique littéraire dans ses demniers
retranchements, 12 ot 1’intime se confond avec I’anonyme, oli I’entre-deux des textes
signe la dissolution des identités. Il s’agira de saisir les lois de cette étonnante hospitalité.

Prolongeant 1’oblitération des noms, le veeu d’effacement des traces (formulé en
quelques endroits par cette ceuvre) sera interrogé en troisi¢me lieu, dans les rapports qu’il

cultive avec I’enfance, la nature et la mort, mais aussi avec une pratique de la réénonciation
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et de I’intrication des registres (poétique, essayistique) qui invite & penser qu’une méme
logique sous-tend chez Brault la surenchére scripturaire et 1’accueil du silence. Les
résistances et les connivences qu’entretiennent les essais de Brault a 1’égard des
conceptions de 1’espace littéraire, du désceuvrement et de la communauté proposées par
Maurice Blanchot permettront de jeter un dernier éclairage sur les exigences fondamentales

dont procéde une écriture essayistique.

Mots clés : Jacques Brault — essai — critique littéraire — littérature québécoise



Abstract

Following the plural and plurivocal notions of threshold and effacement, this dissertation
proposes to bring out the sites, stakes and tensions which singularise Jacques Brault’s
essays, placing them in the margins of literary sovereignty while insuring the secrecy of
the author’s voices. From Chemin faisant (1975) to Au fond du jardin (1996), Brault’s
essayistic texts remain faithful to a demand for openness as well as inwardness, and to
their concern for hospitality and responsibility. All three chapters intend to account for that
remarquable coherence which nonetheless leaves room for the world’s contradictions and
for the possibility of meandering.

A profound mistrust towards most forms of eloquence has brought the author to
adopt stands and points of view revealing the various forms and the potentialities of the
minor and the “liminal” (in the sense given to that term by Michel Biron after Victor W.
Tumer) situations. The first chapter focuses on Brault’s embracing of such positions and
examines how they discreetly disturb the hierarchies and distinctions established by the
literary institution, thereby leading the way to a writing practice characterised by the
prosaic, the agonistic and a deliberate poverty.

In Brault’s essays, the other (author, text, language) receives a somewhat stunning
welcome that goes hand in hand with the writer’s refusing to consider the text as self-
enclosed, a stand particularly apparent in his tendancy to efface signatures. Brault’s
“accompaniements” (as well as his “nontranslations” and his inclination for epistolary
form) undermine the foundations of authorship while scrupulously respecting the
irreductibility of the individual voices that inhabit them. The underlying laws of such
remarquable hospitality — pushing literary criticism to its extreme limit, where the
intimate and the anonymous become confused, where the texts’ “in-between” bring about
the dissolution of all identities — are the subject of the second chapter.

In connection with the obliteration of names, the wished effacement of all traces

(formulated differently in many essays) is examined in the third chapter through the
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relationship it develops to childhood, nature, death, and a practice of reenunciating as well
as crossing different tones (poetic, essayistic), both of which lead us to understand that
Brault's overwriting and his welcoming of silence follow a same logic. At last, the
resistances and the secret affinities that this work entertain towards Maurice Blanchot’s
conceptions of literary space, community, and déseuvrement will be considered in order

to single out some of the fundamental demands at the very basis of an essayistic writing.

Key words : Jacques Brault - essay - literary critic - Québec literature
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Introduction
Les tours de lessai

Assurément, il se publie toujours, en tous pays et
en toutes langues, des livres dont les uns sont
tenus pour des ouvrages de critique ou de
réflexion, les autres portent le titre de roman,
d’autres se disent poémes. Il est probable que de
telles désignations dureront, de méme qu’il y aura
encore des livres, longtemps aprés que le concept
de livre sera épuisé.

Maurice BLANCHOT

Qu’il soit reconnu comme « genre-charniére! » en raison de son caractére « polymorphe,
peu défini, mal fixé2 », qualifié de forme « indéterminée », « hybride » et
« marginale3 » ou, de fagon plus équivoque, considéré comme un « produit batard* »
de philosophie et de littérature dont la nature « informe> » suscite géne et résistance ;
qu’on salue sa démarche d’écriture plurielle, « contingente » et « fragmentée® », son
approche « cheminante’ », « errante », voire « délirante8 » ou qu’on en appelie a sa

« spontanéité protéenne », 4 son « imprévisibilité® » a-systématique, & sa maniére

! Frangois RICARD, « La littérature québécoise contemporaine (1960-1977). IV. L’essai », FEtudes
frangaises, vol. X111, n®S 3-4, octobre 1977, p. 365.

2 Laurent MAILHOT, « L’écriture de 1’essai », dans Ouvrir le livre, Montréal, 1’Hexagone, « Essais
littéraires », 1992, p. 177.

3 Claire DE OBALDIA, The Essayistic Spirit. Literature, Modern Criticism, and the Essay, Oxford,
Clarendon Press, 1995, p. 2-3.

4 Theodor ADORNO, « L’essai comme forme », dans Notes sur la littérature I, Paris, Flammarion, 1984
[1958], p. 5 ; Claude BROUILLETTE, « L’essai : une frivolité littéraire ? », Etudes littéraires, vol. V,
nO 1, avril 1972, p. 37.

5 Robert MAJOR, « Le recueil d’essai ou I’ombre de Montaigne », dans Frangois Dumont (dir.), La
pensée composée. Formes du recueil et constitution de I'essai québécois, Québec, Nota Bene, « Cahiers du
centre de recherche en littérature québécoise » n® 25, 1999, p. 14.

6 Joseph BONENFANT, « La pensée inachevée de ’essai », Etudes littéraires, vol. V, n° 1, avril 1972,
p. 16.

7 Georges LUKACS, « Nature et forme de 1’essai », Etudes littéraires, vol. V, n® 1, avril 1972 [1910],
p. 114,

8 Fernand QUELLETTE, « Divagations sur I’“essai” », Etudes littéraires, vol. V, n°® 1, avril 1972,
p. 11.

9 Graham GOOD, « Prcface », dans Tracy Chevalier (dir.), Encyclopedia of the Essay, Londres/Chicago,
Fitroy Dearborn, 1997, p. XIX.
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« méthodiquement non méthodique!0 », I’essai suscite apparemment toujours le désarroi
des critiques littéraires et des théoriciens. Face a ce qui se présente comme une sorte de
monstruosité textuelle — le constat d’anomalie servant presque systématiquement
d’amorce aux textes consacrés a ce « genre » —, la plupart des auteurs ne résistent

V cependant pas a cet irrépressible désir de légitimation qui pousse a réinscrire finalement le
batard dans une filiation (le plus souvent celle de Montaigne, mais aussi celle de Bacon,
du romantisme allemand ou, plus étonnamment, chez Lukécs, de Platon), a ranger
1’« inclassable » dans I’ordre des discours. La pulsion définitoire et typologique aura tt
fait, sinon de dissiper entiérement le malaise classificatoire, 4 tout le moins de circonscrire
un espace référentiel, de baliser des frontiéres disciplinaires, d’opérer des distinctions
génériques qui cernent 1’unité — le tour incertain et provisoire — de cette pratique
d’écriture.

Forme poreuse, limitrophe et « mineure », I’essai n’a pas intéressé pour rien les
littéraires québécois qui s’en seraient fait, selon Jean Marcel, une véritable « spécialité »,
1’« essayistique » québécoise constituant méme a ses yeux ume « innovation
mondiale!! ». On aurait trouvé 13, 2 partir des années 197012, un genre aux contours
suffisamment souples pour rendre compte de certaines particularités de la littérature
québécoise, de la singularité de ses configurations et des lieux qu’elle occupe depuis ses
origines. Situant I’émergence de I’effort réflexif qu’a suscité I’essai au Québec dans le
prolongement du vaste mouvement d’inventaire de la littérature québécoise ayant cours a
partir des années 1960, Frangois Dumont souligne a cet égard que 1’usage de la catégorie

de I’essai et de celle, encore plus large, de « prose d’idées », permettra de revaloriser le

10 Theodor ADORNO, loc. cit., p. 17.

11 jean MARCEL, Pensées, passions et proses, Montréal, L’Hexagone, 1992, p. 195. La théoricienne
anglaise Claire DE OBALDIA (op. cit., p. 60) parait confirmer le diagnostic de Marcel lorsqu’elle
souligne I’apport étonnant (étant donné la rareté des réflexions francaises et anglaises) de la critique
québécoise en matiere de théorisation de 1’essai, les choses se passant comme si, releve-t-elle, les
meilleures avancées concernant 1’essai comme genre ne pouvaient provenir que des marges (« as though
the best insights into the essay as a distinct genre could only be produced from the margins. »)

12 1 ¢ numéro d’avril 1972 de la revue Etudes littéraires (vol. V, nO 1) signe sans doute le véritable coup
d’envoi de la réflexion québécoise sur I’ essai.
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XIXE€ siecle littéraire canadien-frangais en autorisant I’inscription a son corpus des écrits
d’historiens, de journalistes, de chroniqueurs et d’épistoliers jusque-la refoulés a
’extérieur des frontiéres du littéraire!3. Dans les années 1980, André Belleau poursuivra
sur un plan plus théorique la mise en question des normes littéraires dominantes en
dénongant, au profit de 1’essai, « I'influence exorbitante du métadiscours poétique sur le
systéme littéraire et sur I'institution!4 ». Des critiques comme Laurent Mailhot et Benoit
Melangon!S reprendront de plus loin encore cette lecture de I’histoire de la littérature
québécoise 4 I’aune de 1a catégorie ouverte de 1’essai en faisant remonter ses origines aux
récits de voyages de Cartier et Champlain, aux relations des Jésuites, aux lettres de Marie
de ’'Incarnation et aux Mémoires et Dialogues de Lahontan, textes sources d’une
« littérature liminaire », selon 1’expression mise de 1’avant par Michel Biron!®, qui
restera, méme institutionnalisée et jusqu’a aujourd’hui, caractérisée par son peu de cloture.
Cette condition liminaire caractérisée par un malaise général a I’égard des structures
hiérarchiques et des distinctions institutionnelles que Biron étudie chez Saint-Denys
Garneau, Ferron et Ducharme, s’avére, on le verra, particuliérement lisible dans les essais
de Brault. Ces essais mettent d’ailleurs en scéne de fagon 2 la fois exemplaire et étonnante
le modele de collectivité fondé sur la contiguité, la proximité et I’amitié que Biron appelle,
d’apres 1’anthropologue Victor W. Turner, la « communitas ».

Considérant que ce sont précisément son ouverture, sa polymorphie et sa position de
frange qui font de I’essai une catégorie propre 2 accueillir au sein du littéraire une textualité

« impure » — soit & inclure des ceuvres dont la littérarité apparait incertaine ou

13 Voir Frangois DUMONT, « La théorisation de 'essai au Québec », dans Joseph Melangon (dir.), Le
discours de Inuniversité sur la littérature québécoise, Québec, Nuit Blanche, 1996, p. 331-356.

14 André BELLEAU, « Approches et situation de I’essai québécois », Voix et images, vol. V, n°® 3,
septembre 1980, p. 539.

15 yoir Laurent MAILHOT, « L’écriture de I’essai », loc. cit., p. 179-180 ; Laurent MAILHOT et
Benoft MELANCON, « Canadian Essay (French) », dans Tracy Chevalier (dir.), Encyclopedia of the
Essay, op. cit., p. 147-148.

16 Michel BIRON, L’absence du maitre. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Presses
I’Université de Montréal, « Socius », 2000. Voir particuliérement le premier chapitre intitulé « Une
littérature liminaire », p. 17-46.



4

« conditionnelle!” » —, il est frappant de constater que la réflexion québécoise, a
vouloir I’instituer comme genre littéraire a part entiére, contribuera tout particuliérement 2
baliser son espace et, du coup,  en restreindre la portée et le territoire. Les critiques du
Québec tenteront en effet d’asseoir la littérarité de I’essai en proposant divers critéres et
traits de définition qui, le rapprochant et le distinguant tout a la fois des genres déja
consacrés, auront surtout pour effet de séparer soigneusement le « savoir-écrire » de
1’essai du « savoir écrit » de la prose d’idées!8. L’entreprise de 1égitimation aboutit pour
ainsi dire & départager les textes d’écrivains de ceux des « écrivants », partage qui se
trouvait pourtant ébranlé par ’essai chez Barthes lui-méme!®. Toute définition ne
s’élaborant qu’au prix d’une certaine exclusion, on pourra se demander si le bénéfice que
tirait le champ québécois de la prise en compte du brouillage opéré par I’essai — celui des
frontiéres étanches entre le littéraire et le non-littéraire — ne s’en trouve pas en retour, et
paradoxalement, grevé.

C’est en invoquant un type de rationalité particuliére, en insistant sur la prééminence
de la subjectivité et du « Je » & 1’ceuvre dans I’écriture ou en soulignant la part de création
et de fiction inhérente & I’essai qu’on le situera le plus souvent en regard des disciplines
(sciences, philosophie et sciences humaines) et des autres genres littéraires. Méme si elles
visent & rendre compte de la singularité d’une pratique, ces trois grandes « stratégies » de
’essayistique (du Québec et d’ailleurs) ne manquent pas d’étre éventuellement déjouées
par les textes eux-mémes en vertu d’une « loi de débordement » et d’un « principe

d’impureté » qui, pour étre actifs dans tout rapport d’appartenance générique selon

17 Réservant 2 la fiction et a la poésie une littérarité dite « constitutive », Gérard GENETTE range en
effet ’essai dans cette classe d’ceuvre, celle de la « prose non fictionnelle », relevant de ce qu’il nomme le
registre « conditionnel » de la littérarité, qui dépend « d’une appréciation esthétique subjective et toujours
révocable. » (Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 7)

18 je reprends ici les expressions de Laurent MAILHOT chez qui il s’agit bien de « distinguer ce qui est
érudition, histoire, science, de ce qui est écriture, invention, projet ». Cependant Mailhot présente une
conception en définitive plutdt souple et séduisante selon laquelle « I’essai pourrait servir de pont
(flottant) entre ces deux rives du savoir écrit et du savoir-écrire. » (« L’€criture de 1’essai », loc. cit.,
p. 178)

19 yoir Roland BARTHES, « Ecrivains et écrivants », dans Essais critigues, Paris, Seuil, « Tel Quel »,
1964, p. 147-154.
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Jacques Derrida29, sont peut-&tre exemplairement & 1’ceuvre dans le cas d’une forme aussi
réfractaire 2 I’orthodoxie?!. Aussi la lecture des essais de Jacques Brault — ceux des
recueils diment étiquetés « essais » comme Chemin faisant et La poussiére du chemin,
auxquels j’adjoins ici les chroniques de O saisons, 6 chiteaux, les « accompagnements »
de Au fond du jardin, de méme que certaines parties d’ouvrages classés « poésie »
comme Poemes des quatre cotés et Trois fois passera — mettent-ils en présence de
phénomeénes textuels qui viennent questionner les propositions avancées par les
théoriciens du genre. La chose ne nous étonnera pas venant d’un auteur qui entretient a
I’égard de la raison théoricienne une méfiance sans cesse réaffirmée (méfiance d’ailleurs
assez « essayistique », qu’il s’agira aussi de questionner) et vis-a-vis de la notion méme
de « genre » une incrédulité particuliérement lisible dans son essai-hommage a Henri
Michaux — «la question des genres littéraires me hérisse. Ces étiquettes ne sont
nécessaires qu’aux faiseurs de manuels et de comptes rendus critiques » (CF, 158n.) —,
résistance a la « supercherie » générique 2 laquelle je n’entends pas rester sourde.
Pourtant, le seul fait de s’intéresser tout particuliérement aux essais dans le corpus
des ceuvres de Jacques Brault suppose qu’on souscrive au moins pour une part a la
division par genres, qu’on I’accepte au moins autant que 1’auteur qui publie lui-méme des
livres affichant cette rubrique. Les lisant donc en tant qu’« essais », c’est, me semble-t-
il, en demeurant sensible & ce qui, en eux, releve résolument de la marge — comme nous
y invite implicitement le « Post-scriptum » de Chemin faisant — qu’on leur rend peut-
étre le plus justice. Cette excentricité par rapport au littéraire, il semble que les
développements théoriques sur le genre n’aient d’ailleurs pas réussi a la dérober tout 2 fait
aux textes puisque, comme le souligne Francois Dumont, « si I’essayistique a beaucoup

été étudié au Québec, les essayistes, en revanche, ont peu retenu ’attention22 ». Qu’en

20 Voir « La loi du genre/The Law of Genre », Glyph, n° 7, 1980, p. 176-201.

21 D’apres Theodor ADORNO, en effet, « la loi la plus profonde de 1’essai est I’hérésie » (loc. cit.,
p. 29), point de vue partagé par Jean STAROBINSKI qui le qualifie, moins radicalement toutefois, de
« genre littéraire le plus libre qui soit » (« Peut-on définir ’essai ? », dans Cahiers pour un temps,
Paris, Centre Georges-Pompidou, 1985, p. 194).

22 Frangois DUMONT, « La théorisation de 1’essai au Québec », loc. cit., p. 331.
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dépit de Ieffort définitoire les essais demeurent marginaux du point de vue de I’attention
que leur accorde la critique, cela est largement confirmé dans le cas de I’ceuvre de Brault.
En regard des textes poétiques, de Mémoire 3 Au bras des ombres, et du récit Agonie?3,
les essais qui « accompagnent » pourtant fidélement la démarche du poéte depuis 1975
(date de parution du recueil Chemin faisant qui regroupe par ailleurs des textes remontant
Jjusqu’a 1964) demeurent peu commentés pour eux-mémes, c’est-a-dire en dehors de
I’assise qu’ils offrent pour la lecture de 1’ceuvre poétique. Hormis les quelques pages
accordées aux recueils lors de leur sortie, les essais tendent en effet a étre envisagés
surtout en contrepoint, la critique y puisant 1’expression d’une poétique d’auteur24
pouvant servir  éclairer certains aspects des poémes, comme c’est le cas dans I’ouvrage
de Jacques Paquin23, ainsi que dans les mémoires de maitrise de Yves Laroche26 et de
Alain Massé27. Si I’on ne compte pas le bref survol des essais que propose Michel
Lemaire dans le numéro de Voix et images consacré 3 Brault en 198728 et I'ouvrage
d’Iréne Sotiropoulo-Papaléonidas?® sur les « nontraductions » de Poémes des quatre
cotés (qui n’envisage pour ainsi dire pas la dimension eésayistique de ce recueil), la thése
de doctorat de Pascal Riendeau30 constitue 2 ma connaissance le seul travail important

consacré exclusivement aux essais de Brault (ici étudiés en paralléle avec ceux de Barthes

23 Pour ce dernier seulement, mentionnons le collectif dirigé par Robert DION (Cahiers d’ Agonie, Québec,
Nuit Blanche, 1997), la lecture qu’en propose Claude LEVESQUE (« L’appel désordonné du lointain.
Lectured’ Agonie de Jacques Brault », dans Le proche et le lointain, Montréal, VLB, 1994, p. 11-78) ainsi
que I’analyse de André BROCHU (« La poésie dans la prose, ou le clochard illuminé », Voix et images,
vol. XII, n© 2, hiver 1987, p. 212-220).

241 a démarche de Frangois DUMONT dans Usages de la poésie. Le discours des poétes québécois sur la
Jonction de la poésie (1945-1970) (Sainte-Foy, Presses de 1’Université Laval, 1993) est exemplaire 2 cet
égard.

25 Jacques PAQUIN, L’écriture de Jacques Brault, Sainte-Foy, Presses de I’Université Laval, 1997.

26 Yves LAROCHE, L'Orient poétique de Jacques Brault, mémoire de mafirise, [Montréal}, Université de
Montréal, 1992,

27 Alain MASSE, Jacques Brault et 'autre. Une poétique de | ‘accompagnement, mémoire de maftrise,
[Montréal], Université de Montréal, 1996.

28 Michel LEMAIRE, « Jacques Brault essayiste », Voix et Images, vol. XII, n° 2, hiver 1987, p. 222-
238.

29 Irene SOTIROPOULO-PAPALEONIDAS, Jacques Brault. Théories/pratique de la traduction. Nouvelle
approche de la problématigue de la traduction poétique, Sherbrooke, Didon, 1981.

30 pascal RIENDEAU, De la fiction de soi a I’oubli de soi. Stratégies de I'essai contemporain chez
Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault, thése de doctorat, [Montréal], Université de Montréal,
2000.
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et de Kundera). Ma lecture rejoindra en quelques points celle de Riendeau, qui emprunte
la perspective autobiographique, comme elle puisera aux ouvrages et articles sur la poésie
de Brault, ’ceuvre présentant évidemment une cohérence qui déborde largement les
frontieres génériques et qui, parfois, se joue d’elles. Ainsi Georges-André Vachon,
sensible aux décloisonnements caractéristiques du mineur, a-t-il pu qualifier le recueil L’en
dessous I’admirable de « premier traité québécois de philosophie31. »

Ce dernier mot de Vachon appliqué 2 un recueil qui intégre a la poésie une prose de
type essayistique (comme ce sera de fagon plus marquée le cas dans Poémes des quatre
cotés et Trois fois passera) croise 1’un des pans, brievement évoqué, de la théorie de
I’essai qui associe le genre a un type de pensée ou de rationalité particuliére. La démarche
essayistique est en effet souvent convoquée en tant que représentante d’un « savoir
intuitif » 3 mi-chemin entre littérature et philosophie, entre « création imaginaire » et
« création conceptuelle ». Cette conception dont on entendra les échos québécois chez
Fernand Roy32, Robert Vigneault33 et Fernand Ouellette34 se trouve déployée de fagon
particuliérement spectaculaire chez le jeune Lukdcs et révéle 13, dans un texte daté de 1910,
ses sources romantiques. L’appellation de « poéme intellectuel35 » dont use le théoricien
hongrois pour parler de 1’essai est d’ailleurs empruntée 2 August Wilhelm Schlegel.
Censé opérer la jonction entre deux « modes de sensibilité » habituellement
irréconciliables — la fréquentation du « monde des idées » 4 laquelle tend le systéme
philosophique et ’habitation du monde des choses et de la destinée humaine qui constitue
la matiére de 1’art — 1’essai, en tant que « forme d’art autonome », se voit attribuer chez
Lukdcs la mission pour le moins absolue et ambitieuse de présenter « la mise en forme

totale et autonome d’une vie compléte et autonome3¢ ». On reconnait ici, sous son aspect

31 Georges-André VACHON, « A la recherche d’un lieu commun », Etudes frangaises, vol. XIIL, n% 1-2,
avril 1977.

32 Fernand ROY, « Un tombeau littéraire pour ’essai 7 », Etudes littéraires, vol. V, n° 1, avril 1972,
p. 23-36.

33 Robert VIGNEAULT, L’écriture de I’essai, Montréal, L’Hexagone, 1994, p. 31-46.

34 Fernand OUELLETTE, « Divagations sur I"“essai” », loc. cit.

35 Georges LUKACS, « Nature et forme de I’essai », loc. cit., p. 114.

36 Ibidem.
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le plus parachevé, le moins problématisé, le désir d’unité et le fantasme de synthése (entre
I’esprit et le monde, ’universel et le particulier, la forme et la matiére) qui hantent
I’'idéalisme et le romantisme allemands, aspiration dont la forme fragmentaire, souvent
associée 3 I’essai, se voulait la médiation chez les auteurs de 1’ Athenaeum3”7. C’est cette
vision que Fernand Ouellette reprend, me semble-t-il, 2 son compte en présentant I’essai
comme « forme privilégiée du désir » et en assimilant son errance 2 « une quéte de la
totalité, une quéte de 1’Etre33. »

A Pécart de cette compréhension totalisante, les propositions de Roland Barthes
remodulent et déplacent de fagon particuliérement intéressante 1’idée d’une participation de
’essai a I’ordre de I’« intuition intellectuelle », ordre dont Kant refusait précisément
I’existence. Défendant la possibilité d’une « vision des objets intellectuels3? », Barthes
souligne le caractére sensible, charnel et méme « érotique » que revét le matériau idéel
pour I’essayiste. Reprise avec enthousiasme par André Belleau?, la description qu’offre
Barthes de 1’essai comme « chant d’idées-phrases®! » tire résolument la démarche
essayistique du c6té du corps et souligne la part proprement jouissive d’une activité
intellectuelle indissociable des mots qui la générent. Cette « pensée du corps en état de
langage42 » — que Vigneault traduit en termes de « performativité*3 » — rejoint certes
davantage 1’ceuvre de Brault que la conception idéaliste de Lukécs. Cette derniére apparait
en effet en discordance, sinon en parfaite opposition, avec la position « mineure » et la
désinvolture a 1’égard de la « pompe » philosophique qui caractérisent I’univers de
Brault, de méme qu’avec le parti pris matérialiste qui s’en dégage. Par la figure centrale

de ’amateur, les motifs du « bricolage », de la « débrouillardise » et son insistance sur

37 Voir a ce sujet Claire DE OBALDIA, op. cit., p. 40-50.

38 « Divagations sur I’“essai” », loc. cit., p. 14.

39 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Ecrivains des toujours », 1975, p. 94.

40 André BELLEAU cite et s’inspire de Barthes dans deux textes consacrés 2 1’essai : « Approches et
situations de 1’essai québécois », loc. cit., « Petite essayistique », dans Surprendre les voix, Montréal,
Boréal, 1986, p. 85-89 ainsi que dans une entrevue radiophonique retranscrite sous le titre de « La passion
de I'essal », Liberté, vol. XXIX, n© 1, février 1987, p. 92-97.

41 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 111.

42 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 148.

43 yoir Robert VIGNEAULT, L écriture de lessai, op. cit., p. 31-46.
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les aspects matériels (calligraphie, typographie, papier, mise en page) du travail de lecture-
€criture, I’essayiste de La poussicre du chemin jette des passerelles entre son « drdle de
métier » et celui de I’artisan, du graveur et du peintre, analogies avec lesquelles les
propositions de Barthes, dans la mesure ou elles soulignent la dimension proprement
incarnée et affective de la démarche essayistique, entrent en résonance. Que les idées
puissent étre regues comme des sensations et fagonnées comme des objets sensibles, cela
était d’ailleurs déja présent a I’esprit de Montaigne pour qui il s’agissait de « penser avec
les mains#4 ». Cette conception artisanale et « corporelle » de la réflexion est peut-étre
ce qui, en regard de la profondeur strictement intellectuelle dont s’est longtemps targuée la
tradition philosophique (jusqu’au Gai savoir ?), fait courir a I’essai un risque de
« frivolité » — Adorno parle d’un danger de « superficialité4s », d’autres d’un
« manque de sérieux4% » — que Brault, comme Montaigne, parait cependant prét a
assumer davantage que I’imposante mission de réconciliation du spirituel et du mondain.
A 'unité et 3 la noblesse d’une « forme d’art autonome et totale », les essais de Brault
préférent sans nul doute les franges prosaiques de la pensée.

La définition de I’essai qui s’est le plus imposée — ou a le plus « servi de bouée de
sauvetage*’ » — dans le monde des études littéraires québécoises est assurément celle
qu’a proposée et reformulée en quelques endroits Jean-Marcel Paquette. Dégageant quatre
constituantes formelles de ce qu’il appelle le « code » de ’essai, Paquette (déja cité sous
son nom de plume, Jean Marcel) ratisse et condense en une courte formule 1a plupart des
sillons creusés par la réflexion essayistique. Le texte intitulé « De I’essai dans le récit au
récit dans I’essai chez Jacques Ferron » fait retour sur les propositions antérieures+8 et

expose ainsi la morphologie du genre : « I’essai résulte de la combinaison, en texte, de

44Michel de MONTAIGNE cité par Jean STAROBINSKI dans « Peut-on définir I’essai ? », loc. cit.,
p. 189.

45 Theodor ADORNO, « L’essai comme forme », loc. cit, p. 8.

46 Voir Claire DE OBALDIA, The Essayistic Spirit, op. cit., p. 19.

47 Comme le dit Frangois DUMONT dans « La théorisation de I’essai au Québec », loc. cit., p. 338.

48 Présentées, entre autres, dans « Forme et fonction de I’essai dans la littérature espagnole » (Etudes
lintéraires, vol. V, n© 1, avril 1972, p- 75-88) et dans « Forme et colere » (Pensées, Passions et proses,
Montréal, 1’Hexagone, 1992 [1975], p- 332-339).
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quatre éléments formels constituant son code : 1) un JE non métaphorique, générateur 2)
d’un discours enthymématique 3) de nature lyrigue 4) ayant pour objet un corpus
culturel*. »

L’insistance sur la centralité du Je et sur la configuration subjective de 1’écriture
essayistique constitue sans doute la plus prégnante des modalités de caractérisation du
genre. Montaigne le premier qui « advertit dés ’entrée » le lecteur qu’il forme « [lui}-
mesmes la matiere de [s]on livre30 », signale d’emblée une double dimension de sa
démarche : la liberté qu’elle s’octroie vis-a-vis de 1’autorité, des conventions et des
dogmes d’abord, puis I’authenticité, la sincérité et 1a transparence (la volonté de se peindre
« tout nud ») dont elle se réclame et qui constituent les nouvelles bases de la 1égitimité de
son discours. Dans la lignée de cette déclaration d’intention — qui déborde les frontieres
du privé que lui assigne ironiquement Montaigne — 1’essai se verra désormais associé a la
liberté de pensée individuelle, partant & une certaine « modernité>! ». Salué sur le plan
philosophique par Adorno, 1’ébranlement des schémes de |’orthodoxie par I’instance
subjective de 1’essai est au cceur de plusieurs lectures québécoises qui, selon une
perspective plus sociale, lient la prolifération de la forme essayistique a partir des années
1940 3 la « naissance d’une pensée libre » au Québec. Proposée par Vigneault en
197252, cette vision sera reformulée par Frangois Ricard dans un article de 1977 qui
attribue au discours essayistique 1’émancipation d’un « JE qui y affirme sa propre et
singuliére subjectivité33 » et distingue un « 4ge d’or » de 1’essai recoupant la « phase

libérale de notre histoire récente », soit « entre I’ancien et le nouveau nationalisme, entre

49 Jean-Marcel PAQUETTE, « De I’essai dans le récit au récit dans 1’essai chez Jacques Ferron », dans
Paul Wyczynski (dir.), L'essai et la prose d’idées au Québec, Montréal, Fides, 1985 [1980], p. 621-642.
50 Michel de MONTAIGNE, « Au lecteur », dans Les essais de Michel de Montaigne, édition conforme
au texte de I’exemplaire de Bordeaux par Pierre VILLEY, réédition et préface de V.-L. SAULNIER, Parts,
Presses universitaires de France, 1978, p. 3.

51 Dans « Prolégoménes 2 une théorie de 1’essai », Jean MARCEL, paraphrasant Bleznick, stipule que
I’essai « doit figurer, aux cOtés du roman, parmi [les genres] les plus représentatifs de la modernité
occidentale » (Pensées, passions et proses, op. cit., p. 319). ,

52 Robert VIGNEAULT, « L’essai québécois : la naissance d’une pensée », Etudes littéraires, vol. V, n®
1, avril 1972, p. 59-73.

53 Frangois RICARD, « La littérature québécoise contemporaine (1960-1977). IV L’essai », loc. ciL.,
p- 367
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la rigidité conservatrice et les orthodoxies actuelles, entre 1940 et 1970 environ®* ».
Janusz Przychodzen prendra le relais de la lecture de Ricard — qui disait entretenir
I’espoir d’un « renouveau » de 1’écriture essayistique & la fin des années 1970 — en
proposant, dans Un projet de liberté>5, un vaste tableau de I’évolution du genre au Québec
des années 1970 jusqu’a la fin des années 1990, panorama dont se dégage le schéma
général d’un passage du Nous au Je comme figure unificatrice de I’essai.

Cette vision de I’essai, qui assigne a la premiére personne du singulier une unité et
une puissance d’affirmation lui perméttant d’agir comme instance médiatrice de la pensée
individuelle56, repose elle-méme en partie sur le présupposé (soutenu d’une main par
Montaigne qui souligne de 1’autre I’hétérogénéité et la précarité identitaires) de
I’adéquation du Je avec le sujet individuel et social de ’auteur. Ce présupposé recouvert
par I’expression de « Je non métaphorique » (que Paquette sera d’ailleurs lui-méme
appelé 2 mettre en question) se trouve pour le moins inquiété par les conceptions de la
signature et de I’origine textuelle que présentent et mettent en jeu les essais de Brault.
Ouvrant sur toutes sortes de vertiges identificatoires — d’étrangements — qui font
I’objet du deuxiéme chapitre de ce mémoire, le sort que réserve Brault au nom propre est
révélateur d’une compréhension de la responsabilité littéraire qui passe par un veeu
d’effacement du sujet (et des traces) de 1’écriture, position qui se trouve a mille lieux de la
transparence identitaire et de la volonté de maitrise auxquelles le Je de ’essai se trouve
reconduit chez plusieurs théoriciens. Signalant pour sa part, et dans un tout autre ordre de
compréhension, « I’ambivalence inhérente du sujet 3 1’ceuvre dans I’écriture37 » qui

singulariserait un pacte essayistique & mi-chemin entre pacte romanesque et pacte

54 Ibidem, p. 380.

55 Janusz PRZY CHODZEN, Un projet de liberté. L’essai littéraire au Québec (1970-1990), Québec,
IQRC, 1993.

56 Proche des premigres formulations de Jean-Marcel Paquette, Robert VIGNEAULT parlera du « discours
d’un SUJET qui interroge et s’approprie le vécu dans et par le langage » (« L’essai québécois : préalables
théoriques »,Voix et Images, vol. VIII, n® 2, hiver 1983, p. 311).

57 pascal RIENDEAU, De la fiction de soi a 'oubli de soi. Stratégies de 'essai contemporain chez
Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brauit, these de doctorat, [Montréal], Université de Montréal,
2000, p. 68.
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autobiographique, Pascal Riendeau rappelle d’autres formulations du Roland Barthes par
Roland Barthes. 1.’essai y est apparenté & un « romanesque de 1’Intellect » et qualifié de
« roman sans noms propres>® » (la derniére formule s’appliquant de maniére troublante 2
Au fond du jardin), expressions qui illustrent admirablement la possible rencontre du
« comme si » de la fiction et de I’apparente authenticité du témoignage, le voisinage des
« effets de fiction » et des « effets de crédibilité>® » dans I’essai. André Belleau se
saisira avec bonheur des propositions de Barthes pour défendre la dimension proprement
créative et « actancielle » de la démarche de I’essayiste auquel il confere lui-méme le titre
d’« artiste de la narrativité des idées60 ». A tirer trop 1’essai du cbté du roman cependant,
I’on risque de gommer cette ambiguité essentielle et cette position mi-imaginaire mi-
référentielle 4 laquelle tiennent plusieurs textes de Brault qui cultivent la porosité du
littéraire et mélent I’intime, la fable et1’anonyme.

La rhétorique constitue un autre horizon sur lequel on a tenté de cerner les
particularités de la forme essayistique. C’est notamment le fait d’un ouvrage de Jean
Terrasse qui met ’accent sur la dimension argumentative de I’essai et sur son ancrage dans
lasituation®!. L’adjectif « enthymématique », qui constitue le second trait formel mis de
’avant par Jean-Marcel Paquette, sera repris, entre autres, par Robert Vigneault et utilisé
par Marc Angenot pour ranger I’essai & ’intérieur de la « typologie des discours
modernes » qu’il expose dans La parole pamphlétaire2. Caractérisé par son aspect
« discursif », le discours enthymématique serait & comprendre, souligne Paquette,

« dans les deux sens, 4 la fois d’une argumentation logique “raisonnée” et d’un processus

58 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 94 et 124.

59 Expression dont use Jean-Marcel Paquette alors qu’il interroge la validité de ses propres catégories et
envisage I’intrication du romanesque et de 1’essayistique dans « De I’essai dans le récit au récit dans I’essai
chez Jacques Ferron », loc. cit., p. 623.

60 André BELLEAU, « Petite essayistique », loc. cit., p. 86.

61 Voir Jean TERRASSE, Rhéiorique de I'essai littéraire, Montréal, Presses de I’Université du Québec,
« Genres et discours », 1977.

62 Marc ANGENOT, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982,
p. 27-58.
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argumentatif par digression®3. » Deux sens plutdt différents, qui paraissent méme
difficilement conciliables : quel rapport entre 1’aspect raisonné, logique et la dimension
digressive que recouvrerait le terme d’enthyméme ? Dans I’histoire de la rhétorique
ancienne dont il est issu, ’enthyméme recoit bien ces deux acceptions, mais a deux
moments et dans le cadre de conceptions distinctes®4. Chez Aristote, I’enthyméme sert a
désigner une déduction tirée de prémisses appartenant a I’ordre du vraisemblable, de la
généralité, 2 la différence du syllogisme strict qui tire des conclusions nécessaires de
prémisses universelles. La notion d’enthyméme se trouve en fait au cceur de 1’entreprise
aristotélicienne de légitimation de 1’argumentation proprement rhétorique, d’une extension
de I’idée de rationalité, jusque-1a réservée a la logique, & des arguments portant sur un
sujet qui est matiére & débat, qui reléve de la sphére de 1’opinable. C’est en ce sens
qu’Angenot I’entend lorsqu’il qualifie le discours enthymématique de « doxologique »,
situant I’essai du c6té de I’opinion, de la croyance, par rapport aux discours de savoir.
Par ailleurs, et cela éclaire 1a seconde acception de Paquette, I’enthyméme recevra aussi, a
partir de Quintilien, la signification de « syllogisme tronqué ». De la déduction fondée
sur le vraisemblable, on passe ainsi a I’idée d’argumentation trouée, lacunaire, le caractére
elliptique du propos tirant sa légitimité de la prime de plaisir qu’il offre & 1’auditeur
— dimension proprement esthétique qui sera particuliérement valorisée a 1’école de Port-
Royal. Reconnu pour son organisation « divaguante », son « tissu de sauts et de
saillies® » et sa construction parataxique (Barthes et De Obaldia), I’essai littéraire partage
sans doute avec cette seconde forme de 1’enthyméme une prédilection pour les bonds et les
glissements discursifs qui tendent a suggérer plus qu’ils n’explicitent le rapprochement
entre différentes idées, motifs et images. l.’essai s’en trouve-t-il dés lors vraiment

convaincant, susceptible de provoquer 1’adhésion, comme le voudrait la premiére

63 Jean-Marcel PAQUETTE, « De I’essai dans le récit au récit dans I’essai chez Jacques Ferron », loc.
cit., p. 622-623.

64 Je tire ces éclaircissements d’un article de M. F. BURNYEAT : « Enthymeme : Aristotle on the
Rationality of Rhetoric », dans A. Oksenberg Rorty (dir.), Essays on Aristotle’s Rhetoric, Berkeley/Los
Angeles/London, University of California Press, « Philosophical Traditions », 1984, p. 88-115.

65 Fernand OUELLETTE, « Divagations sur I’“essai” », loc. cit., p. 9.
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acception de « discours enthymématique » ? Qu’ils usent de procédés discursifs et de
topoi identifiables ne rend pas ’appartenance des essais de Brault 4 une rhétorique congue
comme « art de persuader » moins problématique si I’on prend acte de la profonde
méfiance qu’ils entretiennent a 1’égard de 1’éloquence, de leur pratique paradoxale et
secréte de la « communication » littéraire (qui emprunte souvent la voie de 1’épistolaire,
forme amicale et liminaire plutdt éloignée de la harangue publique) et de la tension entre
transitivité et intransiﬁvité — entre « irréductibilité au systéme de la langue » (PC, 28) et
volonté d’« habitation prosaique du quotidien » (CF, 76) — qui les traverse.

Le méme type de réserve peut étre avancé a propos du lyrisme, mode a premiére vue
tout désigné pour caractériser 1’ceuvre d’un auteur d’abord reconnu comme poete et dont
1écriture essayistique est parfois difficilement discernable — quand elle n’y est pas
littéralement intriquée — de celle des poémes. Sans doute empreints de cette tendance
rythmique 2 la « dé-sémantisation du message au profit du procés récurrentiel®® » que
reléve Jean-Marcel Paquette, la résistance au strict formalisme et 2 la sublimité poétique de
laquelle procédent les essais de Brault, de méme que leur sobriété, leur attachement au
registre du prosaique et & 1’univers de la quotidienneté, se tiennent quelque peu en porte-a-
faux vis-a-vis de I’acception conventionnelle du lyrisme comme chant ou comme style
« élevé ». Peut-étre pourrait-on convoquer la catégorie de « néo-lyrismeS7 », proposée
par certains critiques contemporains, pour rendre compte du heurt, du dépouillement et de
I’assomption d’un « héritage de la pauvreté8 » qui caractérisent 1’ceuvre de Brault, mais
la vision de ’essai que présente le « Post-scriptum » de Chemin faisant invite plutot a
étre sensible a ce qui de la langue essayistique participerait d’un refus fondamental de la

cloture du poétique.

66 Jean-Marcel PAQUETTE, « De Iessai dans le récit au récit dans ’essai », loc. cit., p. 622.

67 Voir notamment Dominique RABATE (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de
France, 1996.

68 Selon 1’expression proposée par Yvon RIVARD (« L ’héritage de la pauvreté », Littératures, n® 17,
1998, p. 205-219).
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Quant au « corpus culturel » auquel Paquette rapporte finalement 1’essai, encore 12,
les textes de Brault obligent & penser autrement le statut de commentaire, de parergon et la
secondarité plhs ou moins ancillaire®® qu’on accorde aux essais en regard de leur
« objet ». La critique se faisant chez Brault « accompagnement » — machinant des
échanges, initiant des rencontres intempestives et programmant des rendez-vous amicaux
avec une désinvolture encore la toute liminaire —, c’est 4 la découverte de paradoxales et
exigeantes lois de lb’hospitalité qui ébranlent les notions d’origine et de propriété textuelles
et brouillent les frontiéres entre ceuvre de I’autre et ceuvre de soi que les essais de Brault
nous convoquent. Lieu de toutes les transfigurations (linguistiques, identitaires,
corporelles), 1’essai a bien ici quelque chose du « creuset » alchimique auquel fait
référence Fernand Quellette’0, mais sans cette résolution dans 1’identité du Je, sans cette
appropriation « cannibalique » qu’il lui préte en définitive. Méme si elle n’exclut pas
quelque parasitage, 1’hospitalité dont fait preuve 1’ceuvre accompagnante de Brault ne se

dément pas, dans la mesure ol elle porte un enjeu de vie et de mort.

C’est a ces tours et détours, ébranlements et déplacements des bornes de ’écriture
essayistique — et de la littérature en général — que j’ai donc voulu étre attentive en
accrochant ma lecture aux trames et aux noeuds que dessinent les motifs du seuil et de
’effacement dans les essais de Jacques Brault. Pluriels et plurivoques, ces deux motifs se
déclinent et s’agencent de diverses maniéres au fil des trois chapitres qui composent ce
mémoire. Il s’agira en premier lieu de la porosité risquée au non-littéraire, de ’attention
au « presque-rien » et des diverses flexions du mineur et du liminaire qui caractérisent
ces textes traversés par un refus fondamental de 1’éloquence et une conception exigeante
de la responsabilité littéraire. La disparition des noms d’auteurs formera ensuite le point

d’interrogation a partir duquel sera abordé le rapport infiniment généreux et accueillant

69 Secondarité déja mise radicalement en question par André BELLEAU qui soutenait I’idée audacieuse
selon laquelle « le romancier et le potte ne sont pas plus des écrivains de premiere main que 1’essayiste
(ou le critique). » (« Petite essayistique », loc. cit., p. 85)

70 « Divagations sur I’“essai” », loc. cit., p. 10.
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qu’entretiennent les essais de Brault au texte de 1’autre. Se trouvera finalement envisagée
la possibilité que le veeu d’oblitération des traces, formulé en quelques endroits par cette
ceuvre, soit intrinséquement 1i€ 3 une pratique de la réénonciation, de la sur-écriture et de
I’enchevétrement des registres, coincidence apparemment paradoxale qui réveéle une
conception singuliere de I’espace littéraire et de la place que doit y occuper le silence.
Suivant la piste de ces multiples réseaux de sens j’espére ici éclairer les lieux d’une
signature et rendre compte de la formidable cohérence d’une ceuvre sans en trop fixer les
contours. L’absence de fixation et de définition stricte de 1’essai 4 laquelle on aboutit sans
doute inexorablement en travaillant sur les textes m’améne d’ailleurs 3 penser que 1’espace
essayistique, tel que Brault 1’occupe, illustre peut-&tre exemplairement cette indécidabilité,
ce secret de la littérature que Derrida lie 2 sa « structure d’exemplarité » :

Quelque chose de la littérature aura commencé quand il n’aura pas été possible de

décider si, quand je parle de quelque chose, je parle de quelque chose ou si je donne

un exemple, un exemple de quelque chose ou un exemple du fait que je peux parler

de quelque chose. ‘

[...] Vous ne saurez jamais si je parle de moi, ce moi-ci, ou d’un autre moi, d’un

moi quelconque ou du moi en général, de lui ou de vous, d’eux, d’elles ou de nous,

si ces énoncés relévent de la philosophie, de la littérature, de 1’histoire, du droit ou

de toute autre institution identifiable.

[...] C’est de cela, c’est pour cela, que la littérature (entre autres choses) est

« exemplaire » : elle est, elle dit, elle fait toujours autre chose, autre chose qu’elle-
méme, elle-méme qui n’est d’ailleurs que cela, autre chose qu’elle-méme7!.

71 Jacques DERRIDA, Passions. L’offrande oblique, Paris, Galilée, 1987, p. 89 et 91.
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Le prosaique, le mineur et le liminaire

Mais, 1a ol il y a danger, 12 aussi
Croit ce qui sauve.

Friedrich HOLDERLIN
L’épreuve du presque-rien

L’ apparente liberté, le caractere hybride ou la « bétardise » en regard des autres formes
littéraires ne représentent peut-étre que I’envers d’'une exigence aigu€ qui traverse la
pratique essayistique. Et sans doute est-ce 3 méme cette exigence, plus encore qu’a partir
de tel ou tel de ses traits (formels ou thématiques) distinctifs, que ’essai doit &tre
envisagé. Lire une ceuvre affichant cette enseigne, afin d’en éprouver sinon les
« propriétés » (un genre aussi « impur » peut-il comporter quelque chose de vraiment
« propre » ?) du moins les enjeux, constitue par ailleurs un redoublement — sorte de
mise en abyme du geste essayistique —, 1’essai étant non seulement une des formes les
plus manifestement autoréflexives de la littérature!, mais participant lui-méme, si I’on en
croit ’étymologie, de I’examen?. Les verbes « essayer », « éprouver », « examiner »
procédent tous, en effet, de la méme souche étymologique, celle du verbe latin exigo dont
dérivent la poussée au dehors de 1’essaim d’abeilles — mouvement du centre vers la
périphérie, dispersion, foisonnement qui caractérisent aussi la composition parataxique ou
« étoilée3 » de ’essai — et la pesée, I’exigence.

Depuis Montaigne, ’essai met a I’épreuve, et c’est probablement ce que cette

expérimentation comporte de risque et de renoncement  la maitrise qui lui donne sa

1 En témoigne le fait que ce sont les essayistes eux-mémes qui, au Québec 2 tout le moins, ont le plus
réfléchi, en empruntant la forme méme, sur I’essai.

2 Jean STAROBINSKI rappelle cette étymologie dans « Peut-on définir I’essai ? », loc. cit., p. 185.

3 L’expression de « texte étoilé » est de Roland BARTHES qui désignait ainsi ses essais (voir « Note de
I’éditeur », dans Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 10).
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configuration particuliére, digressive, inachevée, fragmentaire. Mais si, chez Montaigne,
c’est d’abord I’essayiste lui-méme (et lak tradition dont il a été nourri) qui se trouve éprouvé
dans le « Que sais-je ? », il apparait que les essais de Jacques Brault — loin d’épargner
pour autant le Je qui les signe — procédent d’une autre exigence, celle d’une mise a
I’épreuve de la littérature, de son fond mythique et rhétorique, 4 partir du prosaique, de
1’apparemment insignifiant et du secret. Le simple et 1’énigmatique, mais aussi I’intime et
la déréliction, traversent en effet ’espace liminaire qu’occupent les essais de Brauit, le
petit geste (celui de I’écrivain comme celui du menuisier et du jardinier) et le mineur (qui
se décline 4 1a fois comme statut et comme posture) y multipliant justement les effets de
seuil et les retournements. Ainsi les menues choses et autres broutilles instaurent-elles un
espace ambivalent entre, d’une part, une familiarité rassurante qui fait appel au lexique
commun, aux mots de tous les jours, et, d’autre part, un cdtoiement du néant qui confine
au silence. Ces deux faces de ’infime, loin de s’exclure ou de s’annuler dans I’ceuvre de
Jacques Brault, se compénétrent jusqu’a I’indistinction, le quotidien devenant lui-méme,
d’apres le mot de Blanchot que Brault reprend  son compte, « ce qui nous échappe* » .
De Chemin faisant (1975) a Au fond du jardin (1996), le « presque-rien » offre, chez
I’essayiste, un lieu de séjour, dans la mesure o il est d’abord regu lui-méme comme une
épreuve.

Puisqu’il occupe les franges incertaines de 1’espace littéraire, il n’est sans doute pas
fortuit que I’essai tende en ses propres lieux liminaires a se situer en regard de la littérature
et & fournir 1 ses propres clés de lecture. C’est ce que fait Montaigne, a 1’entrée de ses
essais, dans son avis « Au lecteur » ; c’est aussi la fonction que remplit ce curieux
exergue imprimé & méme le dos de la premiére de couverture — on ne saurait trouver lieu
plus « & cheval » entre texte et paratexte — du Roland Barthes par Roland Barthes :

« Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman> ». Sorte de

4 Maurice BLANCHOT, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, cité par Jacques BRAULT (PC, 170,
n. 3).

5 Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit. (cetie phrase liminaire est reprise du fragment intitulé «Le
livre du moi », p. 123).



19

vestibule arriére, le « Post-scriptum® » de la deuxiéme édition de Chemin faisant constitue
une forme plus €laborée de ce type d’investissement du seuil textuel. Plus proche de la
postface — tout en réinscrivant, & méme son titre, une posture épistolaire récurrente dans
I’ceuvre de Brault” — ce « Post-scriptum », daté de 1994, prolonge les notes marginales
présentes dés la premiére parution du recueil (en 1975). Les essais de Chemin faisant
offrent ainsi — de deux maniéres, en deux temps — leur propre lecture en supplément. En
ce qu’il élabore non seulement une poétique de 1’essai mais aussi une conception de la
littérature a partir de ’essai, le « Post-scriptum » de Brault répond peut-étre d’une
certaine maniere au veeu d’André Belleau qui souhaitait qu’on puisse un jour dire
« I’Essayistique et non le Poétique pour désigner ce qu’il y a de littéraire dans tous les
discours® ». Mais alors qu’il s’agissait encore, dans 1’argument de Belleau, de donner 2
I”essai ses lettres de noblesse, le caractére central de ’essai dans la poétique de Brault
coincide avec le maintien de sa marginalité, la position inconfortable qu’occupe ce
« genre » apparaissant dés lors comme une nécessité (ou une chance) pour la littérature.
Renversant les termes institutionnels de la question — ce n’est plus ’essai qui se voit
interrogé quant 2 sa littérarité mais le littéraire qui se voit questionné par l’essai —, le
« Post-scriptum » mise aussi sur les traits de 1’essai qui ressortissent a la négativité :
I’« approximatif », la « banalité », le « bricolage », la « défaillance »,
I’« inassurance », 1’« a-peu-prés », I’« erreur ». En fait, la littérarité méme de I’essai
se trouve mesurée chez Brault a ’aune de la débacle du littéraire, de « I’échec de la
conjonction [...] d*un certain objet et d’un certain langage » (« P-S », CF, 196). Et cet

échec du littéraire est précisément ce qui, selon Brault, doit le sauver de lui-méme.

6 Les citations tirées de cet essai seront signalées par I’abréviation « P-S » suivie de la notation
habituelle pour le recueil (CF et folio).

7 Le titre « Post-scriptum » sert aussi 2 un poéme de la suite La poésie ce matin, ce qui ne représente
qu’une inscription supplémentaire de cette posture épistolaire que j’examinerai plus avant dans le deuxiéme
chapitre de ce mémoire.

8 André BELLEAU, « Approches et situations de [’essai québécois », loc. cit., p. 540.
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Mais plus que d’échec, il faudrait peut-étre parler de risque. C’est en effet parce que
I’essai court le risque du non-littéraire qu’il place la littérature face a sa plus haute

exigence :

L’essai [...] procéde 2 une mise & 1’épreuve de la littérature qui est tentée de se
laisser porter par sa tradition (ancienne et nouvelle), de se fier & sa compétence
rhétorique, de s’abandonner aux prestiges du symbole et & la fertilité du mythe.

Bref, d’oublier de répondre d’elle-méme. (« P-S », CF, 202)

Cette demande radicale formulée a 1’attention de la littérature, ce n’est pas la dimension
autoréflexive de 1’essai qui y pourvoit, ce qui serait reporter 1’essai du c6té du
métadiscours surplombant, de la maitrise. Bien au contraire, puisqu’il ne s’agit d’assurer
ni I’essai, ni la littérature de leur 1égitimité mais plut6t d’en ébranler les assises, c’est dans
un dehors qui résiste qu’il leur faudra s’éprouver.

Aux cbtés des autres genres littéraires, I’essai se distingue donc, selon Brault, par sa
gaucherie, par son manque de « souveraineté ». Sa marche — et 1’on sait & quel point
1’essai est associé a la marche chez un auteur qui ne cesse de cheminer — est entravée,
« car I’essai se bute toujours 2 un autre qui I’occupe, géneur qui est aussi un inspirateur :
le non-langage autosuffisant du monde, bref le non littéraire. » (« P-S », CF, 196) On
entend ici I’ambiguité de cet autre contre lequel ’essai se heurte. Ce dehors, qui conteste
le littéraire en méme temps qu’il 1’anime, recouvre la complexité d’une notion
fondamentale dans la poétique de Brault, celle du prosaique. C’est en effet autour d’un
prosaique & la fois quotidien, banal et insaisissable, tour 2 tour fangeux et empreint de
grice, que tourne non seulement ce « Post-scriptum » mais toute 1’ceuvre de Brault, y
compris son ceuvre poétique. De fagon 4 embrasser les diverses valeurs qu’il peut prendre
chez Brault, j’emploie le terme de « prosaique » dans le sens plut6t large que lui donne la
modernité poétique. Ainsi peut-on I’entendre, sur le plan formel d’une part, comme ce qui

s’oppose a la fois aux régles de la versification poétique traditionnelle et au chant lyrique
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pour épouser la liberté et le heurt de la langue commune, ordinaire. D’autre part, le
prosaique signale une distance prise a I’égard du noble et de 1’élevé — prescriptions
thématiques qui allaient de pair avec la forme versifiée, lyrique ou épique — et un
engagement résolu du c6té du quotidien, du banal, du vulgaire, sources d’une autre
poésie.

Le prosaique, chez Brault, constitue ainsi le point de convergence de I’'immonde et
d’une sacralité bien immanente, de 1’ordinaire et de I’admirable, et il n’est pas lui-méme
I’apanage de I’essai. C’est ce que montrent les glissements qui s’opérent dans
’articulation du texte du « Post-scriptum », procédés parataxiques caractéristiques de
I’essai qui, comme le zeugme (particulidrement présent dans les chroniques de O saisons,
0 chdteaux) et I’oxymore — sans aucun doute la figure la plus récurrente chez Brault —,
font se cotoyer les incotoyables, rendent voisins ce que I’on considére d’abord comme
étrangers. Ainsi, parlant de ce qui distingue ’essai des autres genres, Brault dérive-t-il
subrepticement vers la poésie, brouillant les frontiéres qu’il vient lui-méme d’établir (en
opposant le « bricolage » essayistique a la « souveraineté » poétique, au « charme du
théitre », a la « fascination du roman ») (« P-S », CF, 196). Il apparait dés lors que le
« propre » de 1’essai, son commerce avec le non-littéraire, constitue aussi — toute
véritable « propriété » s’en trouvant abolie — le « propre » de la littérature, de la
poésie. On comprend alors a quel point I’essai « pose la question de la littérature plus
profondément qu’il n’y parait. » (« P-S », CF, 199) Révélateur de ce que le dehors du
littéraire est aussi un dedans, 1’essai se trouve en fait, suivant 1’enchainement du « Post-
scriptum », en filiation directe avec une modernité toute poétique — celle de Baudelaire et
de Rimbaud, tous deux convoqués dans le texte de Brault — nourrie de provisoire,
d’impureté, pétrie de prose du monde et attentive a I’insignifiant. Dans « Fragments d’un
“Baudelaire” », Brault reviendra sur 1’idée d’un Baudelaire ouvrant 1a modernité en vertu
méme de ses échecs, de son ratage, de ses « mauvais vers », de ses « fautes de gofit »,

de sa « banalité verbeuse » et de sa poésie « empétrée de prosaisme » (CF, 130-133).
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Gilles Marcotte soulignera 2 son tour comment « I’in-suffisance », le « défaut», la
« résistance a la perfection » et a la réussite caractérisent aussi 1’ceuvre poétique de
Brault®.

L’épreuve du prosaique que 1’essai fait subir a la littérature aurait donc déja été
assimilée par celle-ci comme une contradiction interne. Et pourtant, il semble que 1’essai,
en ce qu’il « s’arréte a ce qui le conteste et au besoin s’y empétre » demeure pour Brault
un « genre littéraire par défaut » (« P-S », CF, 197). Ce défaut nécessaire, c’est en fait
pour lutter contre un danger a la fois plus large et plus circonscrit que la littérature que
I’essai le préserve. Se trouve ici visé ce que Brault refuse au premier chef : 1’éloquence,
entendue comme langue close sur elle-mé&me, assurée de sa totalité et sourde aux
contradictions. Langue logocentrée que Brault qualifie aussi de « mythique ». Cran
d’arrét de I’éloquence, le prosaique constitue la trame 2 partir de laquelle I’essai — et 2
travers lui la littérature — résiste, chez Brault, aux formes idéologiques, poétiques et
théoriques du langage mythique qui se relaient tour 2 tour dans les recueils, réservant
chaque fois a I’essai cet « autre » contre lequel buter. Grains de sable dans I’engrenage
d’une littérature qui menace de se complaire dans la facilité du verbe et d’éviter de se
frotter a ce qui lui échappe, ces petites choses et miséres qui constituent 1’univers du
prosaique portent I’exigence a la fois éthique et esthétique d’une « justesse dans la
langue » qui ne sacrifie ni le monde, ni la littérature, ni leurs contradictions, mais qui les

maintient en un équilibre fait de tensions.
Eloquence et pouvoir

Chemin faisant est sans aucun doute le recueil de Brault ol le probléme du politique, de
I’engagement et de la responsabilité de la littérature est le plus présent. Ainsi ces essais

laissent-ils entrevoir a quel point Brault partage les préoccupations de 1’époque et du

9 Gilles MARCOTTE, « Poésie de novembre »,Voix et images, vol. XII, no 2, hiver 1987, p. 239,
Toujours du coté de la poésie, le parti pris pour la quotidienneté et le prosaique chez Brault est aussi relevé
pour son aspect anti-totalisant par Alain MASSE dans Jacques Brault et I'autre. Une poétique de
I'accompagnement, mémoire de maftrise, [Montréal], Université de Montréal, 1996, p. 48-50.
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contexte social & partir desquels il écrit (entre 1964 et 1971, années de la premiére parution
des essais dans divers périodiques, dont Parti pris), a quel point aussi sa position
d’essayiste donne lieu & des aménagements a la fois originaux et porteurs d’un héritage.
Traversant donc Chemin faisant, c’est dans « Notes sur un faux dilemme » — essai daté
de 1964, un des plus anciens du recueil — que la question de 1’éloquence, demeurée en
filigrane dans le « Post-scriptum », apparait avec le plus d’urgence dans les rapports
qu’elle entretient avec le mythe, mais aussi avec une prose et une poésie congues en des
termes qui rappellent d’abord étonnamment le Sartre de Qu’est-ce que lalittératurel? :
P appelle éloquence tout langage mythique. L’€loquence travestit I’action en
exutoire, elle débride la passion comme une plaie infectée, elle ne vit que de
I'inconditionnel et de la croyance. Son paradoxe : elle est le langage des extrémes et
du « juste milieu », de 1a magie et de la digestion, des faméliques et des omnivores.
J’appelle poésie le langage-valeur et ol la totalité verbale se veut objet et fin,
extérieure et inaliénable. La poésie tend a érre le sens.
Jappelle prose le langage-outil, opératoire et apte & libérer le sens qu’il a.

[’ennui, c’est que la prose et la poésie pures n’existent pas ; elles sont toutes deux
éloquentes. (CF, 73-74)

Reprenant les distinctions sartriennes, Brault emprunte aussi dans cet incipit une tonalité
vindicative qui entre davantage en résonance avec certains briilots de la revue Parti pris
(dans laquelle cet essai est d’abord paru, en 1965, sous le titre de « Notes sur le littéraire
et le politique »11) qu’avec le registre éventuellement plus effacé et heurté de son ceuvre a
venir. Mais, par-dela le ton et les anaphores sentencieuses particuliérement sensibles dans

ces premiéres phrases, les subtils maillages que ce texte propose sont bien dans 1’esprit de

10 jean-Paul SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, « Folio-essais », 1993 [1948].
Voir en particulier le texte intitulé « Qu’est-ce qu’écrire 7 », p. 13-40.

11 1 a collaboration épisodique de Brault 2 la revue Parti pris se résume 2 la publication, entre 1963 et
1965, de cing textes : le poéme « Suite fraternelle » (qui sera intégré dans Mémoire) publiée en novembre

1963 (vol. I, n® 2) ; une chronique sur 1’éducation intitulée « Une logique de la souillure » en janvier
1964 (vol. I, n° 4) ; les « Notes sur le littéraire et le politique » en janvier 1965 (vol. II, n® 5) ; « Pour
une philosophie québécoise » en mars 1965 (vol. I, n® 7) ; et « Un pays & mettre au monde » en juin-
juillet 1965 (vol. 11, n©% 10-11). Brault participera aussi 2 un débat dans le numéro intitulé « Québec 68 »
(vol. V, nOS 8-9, été 1968).
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leur auteur et se situent d’ailleurs quelque peu en porte-a-faux en regard des autres articles
du numeéro de Partipris (intitulé « Pour une littérature quél:x-’:coise12 ») qui composent le
premier environnement textuel de I’essai. En porte-a-faux puisque, renversant encore une
fois les données, Brault, dans ces « Notes sur un faux dilemme », s’inquiete de la
littérature et des compromissions idéologiques qui la menacent plutét que d’examiner
d’emblée comment 1’« engager ». |

I1 vaut la peine de s’attarder quelque peu & ce premier environnement textuel de
facon a cerner 2 la fois le contexte et la singularité de 1’essai de Brault. Parution qui fait
désormais date dans I’ histoire littéraire québécoise, ce numéro de janvier 1965 de la revue
Partipris entendait, selon la « Présentation » de Pierre Maheuw, saluer a la fois 1a mort
de la « littérature canadienne d’expression francaise » et la naissance de la littérature
québécoise. Contiguité d’une mort et d’une naissance qui appellent les motifs de la
rédemption et du pheenix, récurrents dans ce numéro (particuliérement dans les textes de
Godin et de Chamberland) ; voisinage aussi du littéraire et du politique, dont il s’agit
précisément de clarifier les rapports en janvier 1965 — soit peu aprés le numéro-manifeste
de septembre 1964 (vol. II, n° 1) qui signe la politisation nette et sans équivoque de Parti
pris. André Major, Gérald Godin, André Brochu, Paul Chamberland et Gaston Miron,
entre autres, ont collaboré a ce manifeste. Par le ton et les positions défendues, les textes
de Godin'# et de Chamberland!5 sont sans doute ceux qui réflétent le mieux de quelle
« littérature québécoise » on entend alors accoucher a Parti pris. Affirmant tous deux
1’urgence de prendre en compte une situation politique proprement coloniale, ces écrivains
s’emparent du « joual » comme d’un symptome linguistique devant &tre exploité non
seulement en tant qu’il est le refiet de 1’aliénation canadienne-frangaise, mais comme

I’instrument d’une conscientisation (laquelle prend la forme, chez Chamberland, d’une

12 Parti pris, « Numéro spécial : Pour une littérature québécoise », vol 11, n® 5, janvier 1965.

15 Pierre MAHEU, « Le pote et le permanent », Parti pris, vol. I1, n® 5, janvier 1965, p. 2-5.
14 Gérald GODIN, « Le joual et nous », Partipris, vol. II, n® 5, janvier 1965, p. 18-19.
15 paul CHAMBERLAND, « Dire ce que je suis », Partipris, vol. I, n© 5, janvier 1965, p. 33-42.
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véritable descente aux enfers) pouvant mener 2 une libération — voire a une
« résurrection », étant donné 1’aura de religiosité dont est paré I’argumentaire. La
littérature a donc clairement chez ces parti-pristes le devoir politique de faire advenir, pour
reprendre 1’expression de Maheu, 1’« homme québécois », ce qu’elle fera a condition
d’étre elle-méme « québécoise », ¢’est-a-dire de se tenir, pour I’heure, au plus pres d’une
société et d’une langue brisées.

Tout en partageant le diagnostic quant a la « situation coloniale » du Canada
frangais, Miron, qui publie dans le méme numéro un texte intitulé « Un long chemin »,
tient pour sa part une position plus complexe et surtout plus tiraillée quant aux rapports
que peuvent ou doivent entretenir le littéraire et le politique dans cette conjoncture.
Longtemps convaincu que le silence était la seule réponse possible de I’écrivain tant « que
les conditions normales 4 ’existence et 4 I’épanouissement d’une littérature n’étaient pas
réaliséesicil® », — silence de suspicion vis-3-vis du livre inapte a avoir une prise sur le
réel, dont se réclamait aussi Hubert Aquin!7 — Miron (comme Aquin d’ailleurs) sort
finalement de son mutisme!8. C’est précisément de ce parcours dont il s’agit dans « Un
long chemin », de ce sentier du doute qui aboutit aux tensions, désormais internes 2
I’ceuvre de Miron, entre le poéme et le « recours didactique » qu’appelle le « non-
poeme ».

Dans le champ des positions représentées au sein de ce numéro de Partipris, et, plus
largement, dans celui de la littérature québécoise des années 1960, c’est sans doute de

Miron que Brault est le plus proche, comme le révéleront clairement les essais intitulés

16 Gaston MIRON, « Un long chemin », Parti pris, vol. II, n® 5, janvier 1965, p. 28. Le texte sera
repris sous le méme titre dans les « Recours didactiques » de L’Homme rapaillé (Montréal, Presses de
"Université de Montréal, 1970, p. 113-121).

17 Voir Hubert AQUIN, « Profession : écrivain », dans Point de fuite, édition critique établie par
Guylaine Massoutre, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1995, p. 56. Texte d’abord paru dans Parti pris,
vol. I, n® 4, janvier 1964.

18 Dans « Ecrire en marge du livre », Yvon RIVARD présente une intéressante analyse de ce refus du
livre qui traverse I’ histoire littéraire canadienne-frangaise et québécoise. La suspicion des parti-pristes y est
envisagée dans le prolongement de la méfiance d’un Mgr Bourget vis-a-vis de la littérature, deux positions
apparemment opposées qui participent selon Rivard d’une méme « erreur salutaire » quant au destin
québécois : « on aboutit toujours a la méme équation : le Québec sera dans la mesure ou il résistera au
livre. » (Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal, « Papiers collés », 1993, p. 173)
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« L’envers du mépris », « Miron le magnifique » et « Sur la langue des poétes ». Le
titre méme de Miron, « Un long chemin », n’entre-t-il d’ailleurs pas déja en résonance
avec les titres des recueils 4 venir de Brault ? L’attention aux nceuds et aux dangers de
dérapages qui fonde la lucidité inquiéte de Miron caractérise aussi les « Notes sur un faux
dilemme » de Brault, dont je reprends ici la lecture :
L’ennui, c’est que la prose et la poésie pures n’existent pas ; elles sont toutes deux
éloquentes. D’oi le probléme — plus pratique que théorique — des rapports du
politique (prose) et du littéraire (poésie) qui sont sans cesse menacés de s’absorber

1’un ’autre, de se figer, de s’essentialiser, de se naturaliser, pour tout dire, de se
mythifier. (CF, 73-74)

A premiére vue, on retrouve 13, comme dans les premiéres lignes de 1’essai, une
conception sartrienne qui associe la prose au politique et qui fait de la poésie I’embléme
d’un langage se prenant lui-méme pour fin. Mais, alors que cette conception était avancée
par Sartre pour « mettre la poésie 2 1’abri de I’engagement qu’il pronait » — ce qui
revient, comme le souligne trés justement Brault dans son « Post-scriptum », a lui
« souffl[er] avec un généreux mépris de chanter bellement la Beauté puis de se taire sur le
reste » (CF, 198) —, on sent ici toute I’ironie de cet amalgame. Pour Brault, les relations
du politique et du littéraire sont autrement plus complexes en ce qu’elles ressortissent 2
I’éloquence : ni la poésie, ni la prose ne sont a I’abri du mythe qui se manifeste d’abord et
avant tout dans I’illusion d’un langage qui ne trouve sa caﬁtion qu’en lui-méme.

Cette notion de mythe, & laquelle Brault rapporte celle d’« éloquence », doit
beaucoup a la conception que Roland Barthes élabore, entre autres, dans ses
Mythologies!®. Brault reconnait d’ailleurs sa dette envers Barthes a qui il reprend I'idée
selon laquelle c’est en se faisant passer pour « naturel » que le langage idéologique tire sa
légitimation. Mais si Barthes s’en prenait surtout, pour sa part, aux mythes petits-

bourgeois, Brault débusque aussi le mythique du c6té du discours dit « révolutionnaire »

19 Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Seuil, « Points », 1957.
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(celui-1a méme qu’appellent de leurs veeux certains parti-pristes) : « la révolution peut-elle
se passer de 1’éloquence ? » (CF, 77), se demande-t-il, mettant éu coup en question
I’engagement sartrien20. Convoqué a double titre dans cet essai, Sartre représente
d’ailleurs une cible récurrente de Chemin faisant. Ainsi doit-on remarquer a quel point
cette méfiance & 1’égard de la littérature engagée n’empéche pas Brault d’étre lui-méme
résolument en prise avec la « situation » formée par les écrivains et les théoriciens de son
époque?1.

Transposant de facon aussi remarquable que fine les deux pdles du «faux
dilemme » (entre esthétisme et engagement) sur le terrain mé&me de la littérature, Brault
renvoie finalement dos-3a-dos, comme les deux faces de ce qu’il appelle I’éloquence, les
deux pieéges que représentent, d’une part, une prose « engagée » qui subordonne le
littéraire au politique en trahissant sa dimension poétique et, d’autre part, une poésie qui
entretient sa souveraineté au mépris du réel. Deux écueils auxquels n’aurait pas échappé la
poésie québécoise a 1’égard de laquelle, chose plutdt rare, Brault se montre ici
extrémement sévére. Parce que le francgais, écrit Brault, « est le miroir de notre honte » :

Il est inévitable, en ’occurrence, que notre littérature n’en soit qu'une de poésie. Et

surtout d’éloquence. Langage de confins et d’exorcisme, cette poésie dans la mesure

ot elle succombe 2 1’éloquence est un indice d’impuissance politique, d’inhabitation
prosaique du quotidien — de servage (CF, 76).

20 Retournement que ne semblent avoir relevé ni Robert MAJOR, ni Jacques PAQUIN (op. cit., p. 178-
179) qui reprend une lecture selon laquelle « les conceptions et mé&me la terminologie de Brault sont
essentiellement sartriennes. » (Parti pris : idéologies et littératures, La Salle, Editions Hurtubise/HMH,
« Cahiers du Québec », 1979, p. 76). Ce qui paraissait le cas au début de I’essai me semble erroné en fin
de parcours.

21 Brault rejoint d’ailleurs en partie la thése des parti-pristes quant au fondement politique d’une certaine
pauvreté langagiére lorsqu’il remarque que « quiconque ici laisse courir la phrase sur plus de cinq lignes
risque la faute de syntaxe ou 2 tout le moins 1’embarras, 1’inachevé : la suite 4 la prochaine phrase qui de
préférence sera courte, trés. Ce n’est pas que nous soyons particuliérement inapte 2 la correction de langage
[...]. Non. La raison me parait étre d’ordre politique » (CF, 75). Texte premier de ’essai de 1964 auquel
répondent les notes marginales datées de 1971-1972 qui soulignent que cette incapacité a finir ses phrases
(inache¢vement qu’il est tentant de rapprocher de celui de I’essai) ouvre aussi la possibilité d’un langage «
conire-idéologique ». Roland BARTHES tiendra d’ailleurs une position semblable dans « La guerre des
langages » (1973) en assimilant le pouvoir 2 la capacité de terminer ses phrases : « étre fort, c’est d'abord
finir ses phrases » (Le bruissement de la langue, op. cit., p. 130).
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Diagnostic accablant auquel Brault ajoute une condamnation supplémentaire, visant cette
fois la poésie « engagée », celle qui succombe a la tentation de la littérature
« nationaliste », « c’est-a-dire paroissiale » :
Je tiens pour trompeuse et mythique toute poésie qui se prétend engagée et dont la
réussite n’est que 1’envers de la prose. La littérature québécoise compte décidément
trop de poétiseurs et pas assez de prosateurs ; c’est le symptome qu’elle est encore

une littérature tribale, rituelle, et od I’écriture va du sacré au profané, de I’éloquence
a I’éloquence. (CF, 81)

La poésie se trouve donc pour ainsi dire prise entre deux feux. Reprenant ces deux
mémes passages dans L’écologie du réel, Pierre Nepveu les situe d’ailleurs dans le
contexte d’« une crise de la poésie lyrique qui caractérise la Révolution tranquille et dont
Miron et Chamberland auront été, avec Brault, les principaux témoins22 ». Cette crise
semble au demeurant avoir connu un sursaut (ou un prolongement) dans les décennies
suivantes, puisque la résistance au lyrisme deviendra un véritable lieu commun de I’essai
québécois des années quatre-vingt. Dans « La littérature comme point de vue?3 »,
Francois Dumont rappelle précisément comment des essayistes tels André Belleau, Jean
Larose et Francois Ricard se sont servis de la poésie a la mani¢re d’un repoussoir : au
lyrisme puéril et impuissant de la poésie (dont 1’ceuvre de Nelligan est exemplaire pour
Jean Larose), ces écrivains opposeront, non sans équivoque, la pensée critique de I’essai.
Comme le remarque finement Dumont, cette « opposition » des trois essayistes & la
poésie apparait en effet paradoxale dans la mesure ol I’essai se voit défini chez eux a partir
des mémes traits qui leur servent 2 condamner la poésie. Se réclamant d’un « point de vue
littéraire », c’est-a-dire d’une perspective et d’un discours qui, contrairement a ceux de la

science, laissent la place 2 1I’émotion (voire au « délire »), a la transposition formelle et a

22 pierre NEPVEU, « Un trou dans notre monde », dans L’écologie du réel, Montréal, Boréal,
« Compact », 1999, p. 68.

23 Frangois DUMONT, « La littérature comme point de vue. Trois essayistes québécois contemporains :
André Belleau, Jean Larose et Frangois Ricard », Itinéraires et contacts de culture, n°8 18-19, 1995, p. 89-
96.
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une certaine fulgurance des images, ces essayistes occupent un lieu inconfortable qui
révéle bien a quel point le rapport a la poésie est complexe et ambivalent au Québec a partir
des années 1960 — & plus forte raison lorsque, comme Brault, I’on est soi-méme poéte.
Mais cette méfiance vis-3-vis du lyrisme (d’un certain lyrisme) n’est pas ’apanage des
essayistes, ni méme des écrivains issus de la Révolution tranquille. En effet, I’on peut
considérer, avec Nepveu 2 nouveau, que la distance a 1’égard d’une poésie éloquente,
lyrique, se laissant porter par les mots et les images, était déja entretenue par Saint-Denys
Garneau dont I’ceuvre participe d un tout autre registre24.

En butte aux deux versants de 1’éloquence, aux deux faces d’un langage mythique
qui aplanit les contradictions au profit d’un sens plein, Brault ouvre pour sa part — et
dans le sillage de Garneau (j’y reviendrai) — cette issue qui consiste & rompre la pureté
totalitaire du mythe en entrelagant la poésie et la prose au sein d’une littérature dont la
« gratuité engagée » assume, en se risquant au prosaique, une responsabilité a 1’égard du
monde sans pour autant se sacrifier :

Il faut cela, je le pense et je le crois, il faut ce langage de liberté dans un monde ou

les hommes ne sont pas libres, il faut cette gratuité engagée entre les hommes et les

sociétés, il faut cette dépense, ce luxe, comme il faut & la larve humaine un chant
inutile qui le soir prenne en elle la place que n’a pas prise la nourriture [...]. Il faut
cela pour que la nourriture ne prenne pas toute la place, pour qu’il reste encore une

chance d’humanité, [...] quelque chose comme un possible resté au bord de la
crevasse aprés que tout a basculé dans I’anonymat. (CF, 85-86)

Ce tissage d’intransitivité et de responsabilité, d’inutilité et d’humanité qui a lieu,
chez Brault, tant du c6té de la poésie que de la prose, les essais en sont peut-étre, encore
une fois, emblématiques par la diversité des registres et des références dont ils jouent2>.

Abordant 3 nouveau les rapports de 1’écrivain au pouvoir et a 1’appartenance sociale,

24 pierre NEPVEU, L’écologie du réel, op. cit., p. 25-42 et 63-77.

25 e nommant trés justement « tension éthique », Pascal RIENDEAU (De la fiction de soi a I’oubli de
soi, op. cit.) étudie cet aspect fondamental des essais en le raccrochant aux enjeux de 1’écriture de soi. Je
reviendrai & cette lecture au chapitre suivant.
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« Question de pouvoir » illustre bien cet aspect qui convoque a la fois Georges Bataille,
pour son économie de la dépense et de 1’inutilité, et Socrate, pour la fidélité au lien social
qui lui fait reconnaitre jusqu’a la fin la 1égitimité du pouvoir athénien qui le condamne 2
mort. Voisinage pour le moins surprenant dont Brault a le secret, la contiguité des figures
de Socrate et de Bataille signale encore que les rapports du littéraire et du politique
relévent, chez Brault, d’un équilibre délicat — qui confine a I’oxymore : « obéir dans la
transgression » (CF, 116) — entre des exigences apparemment contradictoires, entre
’asocialité et la solidarité. Ainsi s’agit-il, pour 1’écrivain dont la responsabilité se joue
dans la langue, d’écrire « au centre de la déchirure, en suspens, sur fond d’abime, entre
intégration linguistique et désintégration sémantique. » ( CF, 82n.)2¢

Le maintien de cet équilibre précaire (position « sans appui » chére 4 Saint-Denys
Garneau) si puissamment rendu par la formule « en suspens sur fond d’abime »,
constitue chez Brault ’antidote au discours totalisant — celui de I’idéologie comme celui
de la poésie — et il est frappant de constater & quel point la figure de Gaston Miron sert 2
cet égard de référence. Plus encore, ce qui ressort de « L’envers du mépris » — essai
dans lequel le poéte est littéralement érigé en modele, ce que montre bien I’abondance et la
longueur des citations qui trouent le texte de Brault —, c’est que 1’essayiste préte a Miron
la paternité de 1’aménagement qu’il propose lui-méme. « C’est Miron qui me 1’a
enseigné » (CF, 107) soutient-il en effet :

Qu’on relise la Vie agonique, le Non poéme et le poéme, I’Amour et le militant,

qu’on relise tous ses textes ; aucun texte ne se laisse distraire de ce souci

26 1 ors de la vingtiéme « Rencontre québécoise internationale des écrivains » tenue en 1992, Brault fera
retour sur les rapports entre littérature et politique, dont son ceuvre récente semblait pourtant moins
préoccupée, en choisissant de répondre 2 la question de la beauté par une lecture des Feuillets d’Hypnos de
René Char, Intitulé « Aux cavernes du soleil », ce texte réaffirme, une vingtaine d’années plus tard, les
mémes préoccupations éthiques. La responsabilité du littéraire y demeure celle de la sauvegarde d’un
espace, méme infime, de liberté inaliénable : « La racine de la responsabilité du poéme, en la pire détresse,
¢’est I’innocence qui, justement, ne se sait pas innocente, qui n’a cure d’elle-méme, étant tout adonnée a la
sauvegarde de ce qui est considéré socialement comme négligeable. » (« Aux cavernes du soleil », dans
Louise Maheux-Forcier et Jean-Guy Pilon (dir.), La Beauté, Communications de la XX® rencontre
internationale des écrivains, Montréal, L.’Hexagone, 1993, p. 92-93 et 94).
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fondamental : le poéme doit étre d’essence politique, mais non pas d’allégeance
politique. (CF, 103)

On sait, pourtant, que les rapports de Miron a la poésie, d’une part, et au politique,
d’autre part, ont été déchirants ; que ce souci dont parle Brault a donné lieu, chez Miron, &
d’insoutenables doutes et jusqu’au mépris de son ceuvre. Le texte « Un long chemin »,
déja cité, en témoigne plus que tout autre, qui relate comment, de la fin des années 1950
au milieu des années 1960, le poéte de 1’Hexagone ne cesse d’osciller désespérément — et
je reprends ici ses propres termes — entre le déni de sa situation de « colonisé » et le
dénigrement de son activité poétique ; entre la « complaisance » et la « dérision » ;
entre le silence qu’il s’imposera pendant longtemps (refusant de publier en recueil avant
1970), les sentiments d’« abjection », de « déréliction » et I’engagement résolument
politique. Que de tensions, donc, et qui, me semble-t-il, traversent L’homme rapaillé
davantage qu’elles ne s’y trouvent résolues.

En dépit de ce qu’il écrit lui-méme de sa dette a 1’égard de Miron, il me semble qu’en
balisant I’espace d’une responsabilité interne 2 la littérature — issue que peu d’écrivains
du Québec semblaient pouvoir entrevoir a cette époque —, Brault aura réussi a
« rapailler » Miron mieux que lui-méme, 2 saisir qu’entre le poéme et le « non-poéme »
une voie s’était ouverte & méme 1’ceuvre dans la mesure ou elle assume ce qui la
contredit?’. 11y a en effet tout lieu de se demander si I’art de I’oxymore qu’a développé
Brault, la fagon toute particuliére qu’il a de trouver sa demeure dans 1’infime et I’abandon

de la dimension épique qui caractérise encore, pour une part, le ton mironien, n’aura pas

27 « Rapailler » Miron, Brault I’a fait de fagon encore plus littérale en annongant, dans son essai-
hommage de 1966 intitulé « Miron le magnifique » (soit quatre ans avant la premi¢re publication de
L’homme rapaillé aux Presses de I’Université de Montréal) la structure du recueil a venir et en élaborant,
comme le souligne Frangois Dumont, ce qui allait devenir les principales lignes de force de la lecture de
Miron. Cette véritable prise en charge critique et amicale de la construction d’une ceuvre n’est d’ailleurs
pas étrangere, si ’on en croit Miron lui-méme, 2 la tombée des résistances et a I’acte de rassemblement qui
permirent la publication elle-méme : « Si L’homme rapaillé a vu le jour, écrira Miron en 1994, c’est
grice 2 Georges-André Vachon et 4 Jacques Brault qui m’ont convaincu de rassembler mes poémes, ceux
que je voudrais bien retenir, et qui m’ont aidé dans ce travail. » (Gaston MIRON, L’honune rapaillé,
Montréal, I’Hexagone, 1994, p. [16], cité par Frangois DUMONT dans « L’atelier du rassemblement »,

Etudes frangaises, vol. XXXV, n© 2-3, 1999, p. 88).
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permis & Brault d’aménager ce qui était encore impossible chez un Miron aux prises avec
des tensions que son ceuvre ne semble pas véritablement pouvoir contenir. Que ’essai
cesse de s’opposer au poéme chez Brault pour en devenir 2 la fois le gafde-fou et le
veilleur n’est peut-&tre pas étranger a cet éclatement des dichotomies dont toute une

génération d’écrivains québécois sont demeurés prisonniers28,
Des majuscules aux minuscules

Le refus des dimensions idéologique et poétique de 1’éloquence traverse plusieurs autres
essais de Chemin faisant qui jouent de cette idée d’une « responsabilité inhérente 2
1’écriture » (CF, 200) pour aboutir au revers du mythe, du rhétorique et du grandiloquent,
soit du cdté des petits faits et gestes, de I’apparemment insignifiant. Dans La poussiere du
chemin, cette méfiance 3 1’égard des « prestiges du symbole » se modulera autrement
pour viser cette fois le pouvoir, voire le « totalitarisme », que représente pour Brault un
certain discours théorique2®. En fait, tout se passe comme si le fantéme du politique qui
hante littéralement les premiers essais avait été relayé — dans le passage des années 1960
aux années 1970 et 1980 qui verront s’imposer le structuralisme — par un autre spectre,
celui de systémes conceptuels auxquels les essais de Brault se heurtent, trouvant 1a une
nouvelle butée, un nouvel espace au sein duquel le texte sera appelé & « répondre de lui-
méme ».

I n’est pas étonnant que la figure de Cioran apparaisse dans les essais au moment

ou Brault est aux prises avec le pouvoir théorique. Ni tout a fait philosophe, ni strictement

28 A cet égard, ma lecture s’écarte de celle que propose Francois Dumont dans Usages de la poésie. Le
discours des poétes québécois sur la fonction de la poésie (1945-1970 (Sainte-Foy, Presses de 1’Université
Laval, « Vie des lettres québécoises », 32, 1993, p. 91-97). Situant le texte des « Notes sur un faux
dilemme » dans le prolongement des tensions entre littérature et politique qui traversent la génération des
poétes de 1’'Hexagone, Dumont, qui reléve bien le déplacement opéré a cet égard par Brault, insiste
cependant sur le maintien de la coupure entre prose et poésie alors que c’est précisément dans la levée de
cette cloture que m’apparait résider I’apport profondément original de cet essai.

29 Dans une série de notes communes qu’ont publiées Jacques BRAULT et Robert MELANCON sous le
titre « Quelques éclaircies », on trouve cette remarque qui pose clairement cette collusion du théorique et
du pouvoir : « Ma haine de la théorie verbeuse et intimidante vient aussi de ma haine du pouvoir.
Spéculer, ce n’est pas se donner du pouvoir, se placer en surplomb ; c’est, ce devrait &tre observer nos

images et nos concepts réveusement. » (Etudes frangaises, vol. XXXI, n° 2, automne 1995, p. 127)
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littéraire, I’écrivain roumain incarne bien ’entre-deux ol loge I’essai en regard des
disciplines. Penseur par excellence de la difficulté d’étre et de la lucidité jusqu’a
I’anéantissement, Cioran refuse tout discours qui se drape dans le confort de la maitrise.
C’est a ce titre qu’il est invité dans le texte de Brault qui trouve 13 un véritable compagnon
en discordance. Emprunter la « Mesure de Cioran », selon le titre de Brault, c’est
€branler la légitimité des frontiéres et des souverainetés discursives qui font que
« littérature et philosophie se trouvent 4 I’heure actuelle chacune dans son auto-né gation »
(PC, 67). Sur le plan de la littérature, moins évidemment sous le signe de la maftrise
conceptuelle que le discours philosophique, ce qui se trouve ici visé — aprés la poésie
mythique, repoussoir de Chemin faisant —, c’est une écriture auto-réflexive et auto-
justificatrice dont Paul Valéry30 est désigné comme le premier représentant :

Valéry, plagant la poétique au-dessus de la poésie (un vague accidentel...), consacre

le meilleur de son temps 4 se commenter, 2 s’expliciter ; il se fait son propre

glossateur et justifie 4 I’avance la masse de textes qui s’écrivent encore et qui
prononcent la vacance sinon le congédiement de toute altérité au langage. (PC, 68)

Sans que Brault le souléve, il apparait que le proces de la glose littéraire constitue
cependant un terrain bien glissant pour I’essayiste : la glose et ’élaboration d’une poétique
ne sont-elles pas des modes privilégiés de I’essai ? Qui plus est, Brault n’est-il pas, dans
cet essal méme, a la fois en train de gloser Cioran et de définir en creux sa propre
pratique ? S’avancant aux bords de I’auto-dépréciation, cet essai se sauve peut-étre, de
fagon 2 1a fois paradoxale et terriblement cohérente, du fait méme qu’il met I’essai en péril.
Parce que, plus qu’a la glose en tant que telle, c’est d’abord a 1’absence de risque d’une
démarche se confortant elle-méme que Brault s’en prend ici, sous ’égide de Cioran. Ce
risque — celui d’une « altérité au langage » qui réside encore une fois du coté du
prosaique, de « la matiére brute et brutale », du « réel invivable » (PC, 70) —, I’essai

semble donc prét a I’assumer jusqu’au désaveu de lui-méme, prenant en cela le strict

30 Brault reprend ici la critique de « I'erreur de Valéry » d’abord élaborée par Jean Paulhan dans Le don des
langues ((Euvres complétes, tome 3, Paris, Cercle du livre précieux, 1966).
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contre-pied du réflexe d’auto-légitimation qui caractérise les systémes érigés sur « une
pe\ir panique de se tromper, d’oublier quelque chose, de se faire doubler ou d’étre laissé
pour compte. » (PC, 74) Par ailleurs, et sur un plan moins strictement négatif, 1’essai me
semble trouver une définition exemplaire au lieu méme de la résolution de ce chiasme
problématique, objet d’une longue note de bas de page, entre le langage réflexif et le
langage littéraire : « quand, par chance (le désir est aveugle...) écriture et pensée se
croisent, enroulent et enserrent leur langage distinct (formes virtuelles) pour produire un
seul et méme langage (forme réalisée) » (PC, 71, n. 1)

Se réclamant d’un savoir pétri d’ignorance — entre savoir et « saveur », entre
I’intuitif et le discursif, entre connaissance et « nescience », pour reprendre la série
d’entre-deux 2 travers lesquels Brault définit une certaine « Sagesse de la poésie » (PC,
216-229) — les essais de Brault n’excluent pour autant ni un riche appareil de références
théoriques et littéraires, souvent foisonnantes chez lui, ni le recours a des outils
conceptuels dont il ne laisse pas de se servir, quoi qu’il en dise. C’est pourquoi cette
posture de méfiance, voire d’anti-théorie, qu’emprunte Brault en maints endroits de son
ceuvre essayistique (et qu’ont relevée plusieurs critiques31) doit étre comprise, me semble-
t-il, de ’intérieur d’une démarche intellectuelle qui repose elle-méme en partie sur ce
qu’elle fustige. Que le discours théorique et, plus largement, le vocabulaire dominant,
puisse servir d’assise, chez Brault, & son propre dépassement est d’ailleurs ce que
démontre bien I’articulation de ’essai « Sur la langue des poétes » dans lequel le concept
de « situation » ainsi que toute une série de termes techniques empruntés a la linguistique
servent de base a 1’élaboration d’une conception du langage poétique comme
« recommencement de 1a langue ». Ce « recommencement de la langue », que Brault
reléve chez Miron et Villon, il n’est d’ailleurs pas fortuit, pour un essai qui se situe dans le
prolongement d’une vaste critique de 1’éloquence, qu’il aille dans le sens d’une plus

grande sobriété, d’une économie dans la métaphorisation, d’un laconisme et d’un

31 Benoit MELANCON souligne par exemple 2 quel point Brault est « passé maitre dans I’art de masquer
le travail de la réflexion » (« Recueils et restes », Spirale, n© 88, mai 1989, p. 10).
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prosaisme. Dans le sens, donc, d’un plus grand dépouillement et d’une « simplicité » qui
n’exclut pourtant pas la complexité. Car « recommencer la langue, c’est accepter I’obscur
mais refuser ’hermétique » (PC, 185), souligne Brault dans une de ces formules-miroirs
qui éclairent justement le lieu d’ol parle I’essayiste.

On retrouve cet éloge d’une certaine « pauvreté » de 1’expression dans la chronique
de O saisons, 6 chateaux intitulée « Les précieuses minuscules » (OSC, 61-68). Comme
antidote au ton « déclamatoire » truffé de majuscules qui caractérise pour lui un certain
discours sur la littérature, Brault propose 12 une pratique autrement « précieuse » des
minuscules. Transposition sur le plan typographique d’une certaine humilité, d’une
attention au petit, 1’« écriture en minuscules », expression lumineuse, condense en elle
tout un pan de la pratique de Brault. Versant positif du refus de I’éloquence, I'idée
d’« écrire en minuscules » recouvre en effet aussi bien un topos de 1’effacement (du
propre et du nom propre, mais aussi des traces — j’y reviendrai dans les chapitres
suivants) récurrent dans toute I’ceuvre de Brault, qu’une disposition au prosaique et cette
maniére qui lui est bien particuliére de convoquer et de faire cStoyer, au mépris des

frontiéres et des hiérarchies, ceuvres et auteurs.
Minorités

La méfiance 2 1’égard de I’éloquence, du mythique et le souci du prosaique, de I’éphémeére
et du quotidien sont autant de dispositions que Brault partage avec une certaine modernité,
celle de Baudelaire, de Rimbaud, mais aussi de Verlaine — « Prends 1’éloquence et
tords-lui son cou ! » prescrit-il en effet dans son « Art poétique32» — et d’Apollinaire33.
Ces traits rappellent par ailleurs une certaine culture extréme-orientale avec laquelle Brault
entretient un commerce soutenu et intime depuis le milieu des années 1970. L’attention

aux potentialités du banal et du fugace, le parti pris pour la simplicité et le retrait, la

32 Paul VERLAINE, « Art poétique », dans Jadis et naguére. (Euvres poétiques complétes, Paris,
Laffont, « Bouquins », 1992.

33 C’est d’ailleurs un vers de « Zone » (dans Alcools), auquel Brault consacre aussi 1’essai « Chaque
jour » (CF, 191-193), qui donne son titre au recueil La poésie ce matin.
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disparition du clivage entre les genres et les démarches (de pensée, de poésie),
Peffacement de la glose au profit de la suggestion et la recherche d’une sagesse sans
doctrine constituent en effet des points de contact essentiels entre la sensibilité de Brault et
celles des nombreux auteurs japonais et chinois dont la présence émaille ses essais et teinte
sa pratique poétique34. Mais c’est aussi dans un horizon bien québécois que se situe la
réserve de Brault & I’égard des discours « en majuscules ». C’est ce qu’illustre le
voisinage occasionné par un recueil comme La poussiére du chemin, qui est aussi le lieu
d’élaboration d’un discours sur le Québec, tant social que littéraire. L’essai liminaire
intitulé « Lettre & des amis inconnus » ainsi que ’ensemble des textes constituant la
section « Ecarts » relient effectivement le malaise que cultive Brault vis-a-vis d’un certain
langage théorique 4 une configuration collective et au rapport singulier 4 I’héritage et 4 la
langue qu’entretient la communauté québécoise.

Brault associe en effet la position excentrée du Québec  une attitude concomitante
de réserve a I’égard de 1’autorité (principalement celle des « maitres » frangais ») et
d’incrédulité vis-a-vis des systémes théoriques (comme 1’existentialisme, dont il est
question dans « Existons-nous ? »). Relevant par ailleurs une certaine « indigence » de
la réflexion spéculative au Québec — « nos écrivains se montrent plus volontiers
raconteurs que penseurs. Les poétes pullulent et les philosophes brillent par leur
rareté33 » (PC, 15) —, Brault examine dans sa « Lettre 4 des amis inconnus » (datée de
1982) les catégories singuliéres d’une pensée québécoise qui, en marge des spéculations
grandioses et lointaines, s’attacherait au présent et a la proximité parce qu’elle sourd d’un

fond d’étrangeté 4 soi, de distance géographique et de précarité temporelle :

34 A ce sujet, voir ’excellent mémoire de maitrise de Yves LAROCHE, L’Orient poétique de Jacques
Brault ([Montréal], Université de Montréal, 1992. Je reviendrai a ce rapport & 1I’Orient au chapitre trois.

35 Georges-André VACHON, Je I'ai déja relevé, faisait justement de L’en dessous ’admirable « le
premier traité québécois de philosophie ; le premier traité de philosophie québécoise » (« Jacques Brault.
A la recherche d’un lieu commun », loc. cit., p. 188). Formule en chiasme qui vient 2 la fois confirmer
(puisqu’il s’agit bien de poésie) et questionner (puisqu’il s’agit d’une poésie qui est aussi philosophie) le
diagnostic de Brault.
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c’est une question de métaphysique quotidienne ; il s’agit pour nous, naifs et
volontaires, de tourner a notre avantage notre sentiment de petitesse et de fragilité.
La contingence du monde (et celle du moi), nous 1’éprouvons si durement qu’un

rien nous rassure. (PC, 15)

Quoiqu’on pense a premiére vue de cette expression équivoque, parler de
« métaphysique quotidienne » et d’un « rien qui rassure » ne revient pas, me semble-t-
il, 2 rabattre le Québec du c6té d’un destin de « gagne-petit » ou de « né pour un petit
pain ». Il est en effet loin d’étre évident que le rien (dont on sait & quel point toute
1’hjstoiré de la philosophie, héritant de Parménide, a tenté de se débarrasser), ou méme le
presque-rien3%, puisse avoir valeur de réassurance. Y trouver sa demeure suppose
d’ailleurs un véritable travail de la pensée et du langage. Travail qu’accomplit justement
1’ceuvre de Brault a partir d’un héritage marqué par les contradictions, décrit tout 2 la fois
en termes de désespérance et de confiance, d’ouverture et de fermeture, de frilosité et de
risque. Dépourvue des assises que lui assurerait une solide tradition de pensée, la culture
québécoise convierait plutdt, selon Brault, a une pratique de 1’ordre du bricolage. Un
bricolage par ailleurs déja associé 4 1’essai (comme 1’était aussi le manque de souveraineté)
et qui fait bon ménage avec la figure de I’amateur, fondamentale dans son ceuvre.

Filles et fils de personne, nous n’avouons pas facilement notre batardise ; celle-ci

forme de nos ceuvres le noyau matriciel. Nous gardons encore le sentiment d’avoir
été abandonnés en ce pays un matin de rupture et de fuite. (PC, 18)

A partir du motif de I’abandon37, de la « privation parentale » collective et de la
figure du batard, actifs ici depuis au moins le dix-neuvieme si¢cle, Brault n’entrouvre pas
moins un espace dont il est un des gardiens privilégiés et qui consiste a assumer ce que

Yvon Rivard nomme — dans un article récent qui référe & Brault, mais aussi 2 Gabrielle

36 Onse rappellera que Jankélévitch, autre penseur des marges de la philosophie, a justement intitulé un
de ses ouvrages Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien (Paris, Seuil, 1980 [1957}).

37 Qui fait écho, entre autres résonances possibles, 3 ce passage de L’Océantume de Réjean
DUCHARME : « Ici, rien ne nous attendait : nous avons dfi nous accueillir nous-mémes. » (Paris,
Gallimard, 1968, p. 112)
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Roy, 4 Aquin, & Miron et surtout & Saint-Denys Garneau — « I’héritage de la pauvreté ».
Pour Rivard, cette pauvreté originelle qu’il résume dans la formule lapidaire du « pas de
pays, pas de langue », est d’abord ce que réalise 1’écrivain québécois lorsqu’il entre en
contact (a I’occasion d’un voyage initiatique) avec la richesse et la solidité de la culture
européenne. Cette pauvreté, qui a 1’4dpreté des tourments du fameux « mauvais pauvre »
de Saint-Denys Garneau, se révele aussi pour Rivard une sorte de planche de salut :
«c’est & la condition de ne pas se dérober 4 cette vocation de la pauvreté que le
recommencement est possible, que la création d’un nouveau monde est possible, aussi
bien en Europe qu’en Amérique38. »

C’est bien, effectivement, en héritier de la pauvreté (formule paradoxale puisque
I’héritage prend ici la forme d’un manque) et de la voie empruntée par Saint-Denys
Garneau, dont Brault a édité 1’ceuvre poétique39, que I’essayiste se pose et qu’il pose le
Québec. Cet héritage pour le moins problématique fait forcément I’objet d’une réception
ambivalente, comme en témoignent les formulations qui jouent dans cet essai — ainsi que
dans plusieurs autres qui regorgent de tournures oxymoriques — d’une tension entre le
négatif et le positif, entre la condamnation et la chance. La chance résidant finalement
dans le renversement de ce qui condamne, dans le retournement de la pauvreté 2 laquelle
peut se préter la minorité :

Compter pour peu dans la hiérarchie des importants, c’est ne pas &tre dans

I’obligation de jouer un rdle. Ne pas avoir de place définie évite d’apprendre 2 la

tenir. Et le reste a I’avenant. Donc, notre culture, selon 1’ancienne étymologie, nous
est une maniére inaliénable d’habiter ce monde en squatters40. (PC, 19)

38 Yvon RIVARD, « L’héritage de la pauvreté », Littératures, n® 17, 1998, p. 218.

39 Entreprise a laquelle s’ajoute une proximité étonnante quand on sait qu’elle est active dés les années
1960-1970, au moment ol toute une génération d’écrivains se détournait de cette figure devenue le
symbole méme de la déchéance et de la mauvaise conscience canadiennes-frangaises.

40 On peut lire dans cette dernigre expression un déplacement intéressant de la célébre formule holderlienne
« ’homme habite en potte ». Ce qui constitue un excellent exemple des détournements auquel peut
s’adonner le mineur. A ce chapitre, Ducharme est une référence incontournable, comme le montre
Elisabeth NARDOUT-LAFARGE dans Réjean Ducharme. Une poélique du débris, Montréal, Fides,
« Nouvelles études québécoises », 2001 (voir en particulier la section intitulée « La “bibliothéque
Ducharme” », p. 83-162).
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Il s’agit bien, dans ce passage, de la situation d’une littérature mineure, avec
I’absence de reconnaissance et la liberté que comporte un tel statut. Ce théme du mineur,
qui tient aussi 2 un certain rapport a la langue, est abordé plus directement dans un autre
essai de La poussiére du chemin intitulé « Sur le bout de la langue ». S’y dessine un
parcours — celui des divers ages d’un écrivain et, en filigrane, celui de tout un pan de la
littérature québécoise4! — qui va d’une pauvreté native dans la langue a une pauvreté
consentie, choisie ; de pauvreté en pauvreté, donc (plutdt que d’éloquence en éloquence),
mais en passant par une période ol prime le désir d’une richesse et d’une plénitude
langagiéres. Cette période intermédiaire, que Brault décrit en deux temps, correspond
d’abord 2 la tentative de s’approprier les langues et cultures majeures, puis 4 1’enjeu de
rapatrier sa propre culture et sa propre langue mineures, entreprise que Brault assimile a
un certain courant national(iste) de la littérature québécoise dont il finira par se délester :
« Lalittérature nationaliste m’a proprement nationalisé, mis en gage. Et une fois encore,
croyant m’enrichir, je me suis appauvri. J*écris, de moi  nous, et de nous & moi, mais
dans I’esclavage imposé par un surmoi de commande » (PC, 43). C’est & une pratique du
dénuement linguistique et 2 un dépouillement radical qu’aspire en bout de course 1’écrivain
que la trame diégétique de 1’essai laisse finalement sans age et sans véritable lieu :

Dans la nuit et dans la soixantaine, j’écris, non plus des mots, un lexique garanti par

la tradition ou la derniére révolution, mais une maigre ligne syntaxique, une phrase

mal filée, rugueuse comme un tronc d’érable [...].

Je n’ai plus d’age, je n’ai jamais été aussi pauvre. [...] Et j’écris une derniére fois
avec mon petit reste de langue. J’écris sans espoir, sans douleur, sans joie, sans
peur. Sans image. (PC, 44-45)

Bien que le terme de « mineur » n’y apparaisse pas, ce parcours entre vivement en

résonance — ce qu’accusent encore davantage les références a Kafka et a Beckett — avec

41 Gilles MARCOTTE nous invite d’ailleurs a lire le parcours poétique de Brault, de Mémoire 3 Moments
fragiles, en tant qu’il retrace « les étapes essentielles d’une histoire intime du Québec. » ( « Poésie de
novembre », loc. cit., p. 241)
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les théses de Deleuze et Guattari sur la littérature mineure et ses pratiques de
« déterritorialisation ». L’essai de Brault illustre cependant certaines difficultés
(contradictions ?) des conceptions présentées dans 1’ouvrage Kafka. Pour une littérature
mineure*2, difficultés qui tiennent & ’articulation de ce qui se présente, en définitive,
comme deux acceptions distinctes du mineur. Un usage mineur de la langue tendant au
dénuement et & I’anonymat (description qui figure dans la seconde partie du texte de
Deleuze et Guattari et dont Brault me semble trés proche43) parait en effet mal s’accorder
avec une littérature mineure définie en fonction des caractéres que sont le « branchement
de I’individuel sur I’immédiat politique » et « I’agencement collectif d’énonciation** » .
A la lumiére du texte de Brault, cette premiére acception socio-politique du mineur
(pourtant comprise en termes de déterritorialisation chez les théoriciens frangais), semble,
en regard d’une pratique du mineur qui fait mine d’en découler ou d’en étre I’extension,
aller paradoxalement dans le sens d’une reterritorialisation — celle qu’opére, au Québec,
I’entreprise d’une littérature nationaliste.

Si la pratique textuelle de Brault apparait entretenir un rapport sinon conflictuel du
moins ambivalent avec des traits de la minorité qu’ont pu exploiter certains auteurs
québécois sur le plan plus proprement politique, le terme de « mineur » n’en reste pas
moins pertinent pour qualifier plusieurs particularités de son ceuvre. Pour saisir une part
importante des procédés a I’ceuvre chez Brault, il semble en fait nécessaire de se dégager
des theéses de Deleuze et Guattari et de s autoriser a jouer des diverses flexions auxquelles
peut se préter le vocable. Ainsi peut-on envisager, en faisant appel au domaine musical,
d’entendre le mineur comme un mode auquel on pourra rapporter le ton mélancolique,

nostalgique présent dans les poémes de Brault dés les tout débuts et thématisé

42 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

43 Cette pratique du dénuement se réclamant du refus kafkaien de la métaphore (servant d’exergue a I’essai
de Brault, la citation de Kafka « Les métaphores sont 1’une des choses qui me font désespérer de la
littérature » sert aussi de base a ’argumentation de Deleuze et Guattari), il est ironique de constater que
I’expression de ce refus passe, de part et d’autre, par la méme image : « FEcrire comme un chien qui fait
son trou, un rat qui fait son terrier » (Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 33) ; « Ecrire
comme un chien creuse un trou pour enterrer ses os » (« Fragments d’une lettre », TFP, 37).

44 Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 33.
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exemplairement dans « L’étre et le béant » (OSC, 53-60). Le titre de cette chronique
indique bien, par ailleurs, que ce mode mineur est loin d’exclure un certain humour et que
le pastiche fait parfois bon ménage avec un désespoir présent chez Brault plutot en
filigrane, de maniére feutrée, tendre méme. On rejoint 14 ce qui pourrait s’appeler une
posture mineure d’énonciation. Autre flexion du mineur chez Brault, cette énonciation
correspond au veeu d’effacement sans cesse réitéré dans les essais et particuliérement
sensible dans le recueil de poémes Moments fragiles (dont on a souligné le laconisme tout
oriental), ol le sujet de I’énonciation se fait tout petit jusqu’a se confondre avec son
environnement, s’effacer au profit du paysage, laissant méme au soleil, & 1a neige et & la
branche le soin de conjuguer les verbes. Le mineur est présent aussi chez Brault en tant
que disposition, dans son gofit pour le prosaique et la quotidienneté, pour ce qui est en
déréliction, en ruine, agonique, comme envers de cette éloquence et de ce mythe qu’il
refuse. Plus proche d’une acception institutionnelle, Brault est encore lecteur du mineur,
des petites littératures et des littératures du petit (dont le haiku est exemplaire), des ceuvres
non reconnues par |’académie, des auteurs qui n’ont pas été intronisés dans le canon. En
témoignent la référence répétée de Brault a Verlaine toujours accompagnée de 1’épithéte de
« plus grand des poétes mineurs », son essai en hommage & Lucentini, son affection
particuligre pour Georges Perros, ainsi que pour une kyrielle d’auteurs obscurs, parmi
lesquels beaucoup de troubadours dont il reléve justement le penchant pour le secret et
chez lesquels il observe méme une affinité avec les poétes zen. Brault est aussi un lecteur
de I’intimisme qui confine aux genres mineurs du journal, des carnets et qui donnent lieu &
des accompagnements eux aussi sur le mode mineur dans Au fond du jardin*3.
Elargissant encore la notion de mineur, on y raccrochera encore la figure de
I’amateur, essentielle chez Brault. Désignant d’abord celui qui n’appartient pas a

Iinstitution ou celui qui, comme Brault, prend ses distances vis-a-vis d’elle parce qu’il y

45 Jean-Claude BROCHU parle aussi de « ton mineur » pour rendre compte du registre 2 1’ceuvre dans ce

recueil. (« De ce coté-ci du jardin, la lecture de la premigre personne », Tangence, n© 55, septembre 1997,
p. 159)
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préfere la marge, le terme d’« amateur » apparait entre autres dans un essai intitulé
« Congé » (PC, 56-61) o s’écrit précisément la nécessité du retrait de l'institution
universitaire — lieu oll le savoir se marie sans cesse au pouvoir, ol la 1égitimité s’acquiert
a coup de maitrise, oll 'intellectualisme se professionalise et obtient un statut. Non-
professionnel, toujours en apprentissage, I’écrivain amateur auquel Brault s’identifie
n’acceéde jamais au métier, sinon & ce « drole de métier » que constitue la lecture, selon le
titre d’un essai de La Poussiére du chemin. En regard de ce statut de lecteur, le seul dont
Brault daigne se réclamer, la pratique d’écriture apparait d’ailleurs « comme un bricolage,
comme une débrouillardise » (« Drole de métier », PC, 27), termes qui rappellent non
seulement la part de défaillance et d’inassurance toutes positives qu’il reconnait a
P’essayiste — et a celui dont le lot est d’hériter de peu —, mais aussi la dimension
proprement sensible et matérielle qui constitue 1’espace de ’artisan. Ainsi Brault parle-t-il
dans « Mesure de Cioran » de la « connaissance artisanale » comme d’une sorte de
savoir idéal au sein duquel la matérialité des mots servirait de cran d’arrét a la pensée.
Cette position qu’on pourrait qualifier de « matérialiste » est présente dans plusieurs
essais de La Poussiére du chemin. Dans « L’écriture subtile », comme dans « Papiers
décollés », une des chroniques de O saisons, 6 chiteaux, c’est le rapport au papier, a
P’encre, a la matérialité du livre et & la mise en page — de la trace manuscrite a la
typographie, des subtilités de la ponctuation a I’italique et au guillemet — qui se trouve
mis de I’avant, ce qui contribue a faire de 1’ceuvre de 1’écrivain un travail de la sensation.
Par son commerce avec le sensible et I’investissement du corps dans le geste, 1’écrivain
s’avere finalement, chez Brault, proche parent du dessinateur, du peintre et du graveur.
Esquissée dans « Un drdle de métier », le rapport de 1’écriture aux arts plastiques est
particuliérement élaboré dans cette série d’essais de La Poussiére du chemin qui s’intitule
« Paralléles ». Les artistes visuels Gérard Tremblay, Paul Beaulieu, Louis Jaque, Janine
Leroux-Guillaume, Cézanne et Roland Giguére y cdtoient Brault, lui-méme apprenti-

dessinateur. Trait frappant de cette série d’essais, le travail de la trace, commun 2 tous ces
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arts, donne inexorablement lieu a une réflexion sur son effacement, comme si le rapport a
la matiére, loin d’assurer une solidité, un enracinement, rappelait plutdt, de facon
lancinante, la précarité de la présence. Partout, dans les « Paralléles », c’est le blanc,
’absence entre les traces, le silence, le creux — que rend particuliérement sensible la
gravure — qui occupent le centre (il vaudrait mieux parler ici de vide, de trou) du texte.
L’écrivain amateur serait donc celui qui, prenant congé, s’effacant, entretient avec
1’absence une relation privilégiée, celui qui est particuliérement sensible au commerce avec
le néant que suppose son matériau premier : les mots*,

C’est sans doute dans le type de rapports qu’il entretient — en amateur parce qu’en
amitié — 2a I’égard des ceuvres et des auteurs que Brault est le plus originalement et
complétement mineur, conjuguant 2 la fois tonalité, disposition, lieu d’énonciation, genre
et mode, s’adonnant 2 une minorisation du majeur (comme le laissent entendre les titres
des chroniques de O saisons, 6 chiteaux, calembours goguenards qui déforment I’intitulé
d’ceuvres canoniques) et & une réhabilitation du mineur. Toutes flexions du mineur qui
peuvent se penser aussi sous le signe d’une liminarité a laquelle la pratique essayistique

semble particuliérement propice.
« Gens de mon quartier ». Une « communitas » agonique

Plusieurs postures, motifs et positions de 1’ceuvre de Brault entrent de fagon
particuliérement frappante en résonance avec les théses sur la liminarité présentées par
Michel Biron dans L’absence du maitre. Outre ses lectures minutieuses de Saint-Denys
Garneau, Ferron et Ducharme, cet essai offre en effet des propositions qui valent pour tout
un pan de la littérature québécoise moderne et s’averent particuliérement pertinentes dans
le cas de Brault. Il s’agit ici d’une modernité « désinvolte » — toute différente de la
modernité littéraire francaise fondée sur une logique de la coupure, de la rupture — et

caractérisée par la position de marginalité volontaire (qu’entretiennent de nombreux

46 Dimension 2 laquelle le troisiéme chapitre de ce mémoire s’attachera tout particuliérement.



44

auteurs québécois, parmi les plus reconnus) a 1’égard de I'institution littéraire. Cettek
posture liminaire qui consiste « 2 s’installer 12 o le centre est creux*’ » participe
d’ailleurs, selon Biron, d’un malaise plus général a 1’égard des structures hiérarchiques et
des distinctions qui coupent de la réalité sociale, suspicion qui donne lieu 2 des
aménagements de société bien particuliers au sein des textes, 4 la présentation d’un modeéle
de collectivité tout autre fondé non pas sur des rapports de pouvoir mais sur des relations
de I’ordre de la contiguité, de la proximité et de I’amitié . C’est ce type d’aménagement
collectif présent dans les textes de Garneau, Ferron et Ducharme que Biron nomme,
d’aprés I’anthropologue Victor W. Turner, la « communitas ». La plupart des traits de
1’ceuvre de Brault examinés jusqu’ici m’apparaissent singuliérement proches des procédés
et dispositifs d’une « poétique de la liminarité » dont Biron offre la synthése dans la
conclusion de son ouvrage, coincidence qui contribue 2 inscrire les singularités de I’ceuvre
de Brault dans une configuration québécoise plus large. Ainsi en va-t-il de la méfiance a
1’égard de 1’éloquence, du refus du discours clos et de la disposition a I’égard du
prosaique (Biron parle, & partir des trois ceuvres qu’il étudie, de la disqualification des
ceuvres « soumises au culte de la technique, pure prouesse de style » et de la visée de
« rapprocher 1’écriture liminaire de la prose la plus familiére, du discours, de la
parole*® ») ; du refus du statut d’écrivain professionnel et de spécialiste que recouvre
exemplairement la figure de ’amateur ; des diverses flexions du mineur qui tendent a
brouiller les hiérarchies et distinctions littéraires ; et de 1’assomption d’un « héritage de la
pauvreté », lot d’une culture périphérique d’ol, selon la formule de Biron, « les maitres
sont absents ». Le statut littéraire précaire et la porosité aux discours et préoccupations
sociales de la forme essayistique, particuliérement pratiquée et théorisée au Québec, me
semblent d’ailleurs faire de 1’ essai lui-méme un genre singuliérement liminaire. Mais plus

encore que les autres caractéres de la liminarité, c’est la prégnance d’un aménagement

47 Michel BIRON, L’absence du maitre. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal, Presses de
1"Université de Montréal, « Socius », 2000, p. 309.
48 Ibidem, p. 310-311.
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fondé sur les « lois » de ’amitié comme celui de la « communitas » qui justifie sans
doute une lecture des essais de Brault 2 la lumiére des propositions de Biron.
Dans sa « Lettre & des amis inconnus » — dont le seul intitulé accuse une
« configuration épistolaire » aussi caractéristique du liminaire d’aprés Biron, 1’y
reviendrai —, Brault compare I’histoire du Québec 2 un « album de famille ». Cette
expression qui traduit on ne peut mieux, me semble-t-il, la « communitas », rappelle
aussi le titre d’une des sections de Chemin Jaisant, « Gens de mon quartier ». Série
d’essais consacrés a différents auteurs, « Gens de mon quartier » présente, en somme,
un dispositif qui fait étonnamment le pont entre le versant externe (des auteurs et du champ
littéraire) et interne (des ceuvres et des personnages) de la liminarité telle que la congoit
Biron. En fait, tout se passe comme si nous avions affaire, chez Brault, 4 la tentative de
combler le fossé entre, d’une part, une société construite sur le modéle de la
« communitas » et, d’autre part, une institution littéraire distinctive, par I’élaboration, au
sein méme de son ceuvre essayistique, d’une « communitas » des écrivains. Plus
encore, cette communauté des écrivains ne constitue pas un cénacle, une société textuelle
close sur elle-méme — ce qui contreviendrait d’ailleurs au principe méme de la liminarité
— et s’édifie a partir d’un savant brouillage des frontiéres entre ceuvre et vie, entre figures
imaginaires et auteurs+9,
Comme le titre 1’annonce, c’est bien une logique du voisinage, de la contiguité et de
la fraternité qui sous-tend cette série d’essais consacrés a sept écrivains (cela sans compter
les innombrables autres auteurs qui pullulent littéralement dans les marges). Le
compagnonnage de Brault avec ces écrivains prend une forme chaque fois singuliére,
marquée par le tutoiement et 1’adresse épistolaire dans « Juan Garcia, voyageur de la
nuit », par un titre, explicite s’il en est, comme « Mon ami Nelligan », par le récit de la
visite faite & Grandbois dans son appartement de Québec. Ces médiations sont aussi 3

I’ceuvre dans des textes de La poussiére du chemin, celui, par exemple, consacré a

49 Ce sera le cas de maniére encore plus troublante dans Au fond du jardin, dont les « accompagnements »
seront interrogés au prochain chapitre.
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Apollinaire39, que Brault prend 4 partie en I’appelant, comme s’il s’agissait d’un frére, par
son prénom. Les accompagnements de Au fond du jardin s’avéreront aussi exemplaires
d’un traitement singulier et bien mineur du « biographique » que 1’on pourrait rapprocher
du travail de Pierre Michon3! : dressant le portrait (imaginaire) d’un auteur plus encore
qu’il ne commente son ceuvre, Brault opére 'inverse d’une monumentalisation en ce qu’il
s’attache au geste quotidien, & I’apparemment insignifiant. Ainsi dirait-on que Brault,
comme le chroniqueur des « Petites choses » dans Au fond du jardin, « songe avec
gratitude aux petites choses qui parlent si bien aprés coup non pas des humains en général
mais de celle-ci, de celui-13, et qui désormais ont une présence en lui. » (AFJ, 20)

La communauté des « Gens de mon quartier » est donc bien fondée sur I’amitié,
une amitié adressée tant 2 ’homme qu’a I’ceuvre>2 et qui repose sur 1’infime congu comme
le lieu qui recéle du secret. C’est 12 tout le propos de 1’essai qui a pour titre « D’une clarté
close », que Brault consacre & Char. La « clarté close », c’est le refus de I’éloquence qui
mythifie au profit de cette énigme qui loge dans le dérisoire et qui est « source de clarté ».
Congue en opposition avec 1’hermétisme et la cldture du littéraire, le secret a un pouvoir
fédérateur : « La poésie dans ses énigmes nous rassemble. » (CF, 155) Ce « nous »
rallié grice a la poésie ne concerne pas que les littéraires, comme en témoigne le fait que
Brault, mélant encore le « bios » & son propos sur 1’ceuvre, introduit, en marge de René
Char, sa « propre » mére : « Ma mére ne lisait pas Dante et ne s’en portait pas plus mal.»
(CF, 14%n.)

Cette apparition inopinée de la figure maternelle (d’ailleurs récurrente>3) signale

aussi & quel point la pratique essayistique de Brault donne lieu a4 une épreuve des

50 « Dérives », PC, 82-90.

51 voiren particulier Vies minuscules (Paris, Gallimard, 1984) et Vie de Joseph Roulin (Paris, Verdier,
1988).

52 0n pourrait encore passer par Ducharme et dire de Brault qu’il « aim[e] les livres comme si ¢’était du
monde. » (Réjean DUCHARME, Les enfantdmes, Paris, Gallimard, 1976, p. 154, cité par Elisabeth
NARDOUT-LAFARGE dans Réjean Ducharme. Une poétique du débris, op. cit., p. 70) :

53 Dans Au bras des ombres, Brault reprendra, 2 un nom prés, la méme formule: « Ma mére ne
connaissait pas Nietzsche / ni les autres zarathoustras / (...) / ma meére ne savait pas lire / ou & peine
épelant les mots / a la lueur jaune de la lampe » (ABO,30). Ce souci de sauvegarder, dans le foisonnement
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catégories génériques comparable 4 celle que Brault salue chez Michaux dans « Le genre
Michaux », autre essai de la section « Gens de mon quartier ». Brault, comme Michaux,
ébranle les certitudes littéraires et mélange les registres (romanesque, poétique,
autobiographique) dans 1’espace ol on s’y attend peut-étre le moins, celui de la critique.
Par ailleurs, les expressions dont use Brault pour écrire sa rencontre avec Michaux
paraissent trop graves pour renvoyer strictement a 1’effacement des différences entre les
genres et au brouillage des frontiéres entre le littéraire et le non-littéraire. Cette épreuve
que constitue la lecture de Michaux laisse des marques qui s’apparentent 2 une blessure :
« Yen suis marqué d’un signe indélébile » ; « j’ai Michaux en travers de la gorge » (CF,
157), signale Brault au moyen d’expressions qui laissent bien entendre a quel point il
s’agit d’une expérience dont il ne sort pas indemne. S’il y a un tel coup porté par I’ceuvre,
c’est peut-étre parce que le brouillage qu’elle opére sur le plan générique en recouvre un
autre, dont la portée n’est pas d’ordre strictement intellectuel, et qui touche 4 la premiére
ou 2 la derniére des frontiéres, celle entre la vie et 1a mort.

Il y a tout lieu de se demander, a cet égard, si la communauté des « Gens de mon
quartier » ne regoit pas d’abord son fondement dans le ctoiement de la mort ; si la mort,
épreuve par excellence qui abolit toute distinction, qui sape toute hiérarchie, ne constitue
pas la véritable « communitas » ; si le liminaire n’y rencontre pas finalement son ultime
limite. Ces gens réunis par Brault semblent effectivement I’étre d’abord dans la mort. Et
c’est cette derniére qui, presque & chaque coup, ouvre le texte : « Il n’eut guére le temps
de vivre [...]. Puis ce fut la mort », premiéres phrases de « Mon ami Nelligan » (CF,
121); « Charles Baudelaire [...] mort en pleine intelligence et aphasique, voila juste cent
ans », relate la premiére page des « Fragments d’un “Baudelaire” » (CF, 129); «Il y a
vingt-cinq ans mourait Saint-Denys Garneau », toute premiére ligne de « Saint-Denys
Garneau 1968 » (CF, 140). L’entreprise de Brault ne consiste-t-elle pas, pour une part, &

assurer A ses amis-auteurs ce que nous aurions précisément manqué, selon lui, d’offrir &

des références savantes, la mémoire d’une origine humble, de ne pas effacer de la littérature les quasi-
illettrés, Brault le partage avec Miron mais aussi avec le sociologue et écrivain Fernand Dumont.
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Saint-Denys Garneau : une mort tranquille ? Le but ultime de Brault n’est-il pas celui,
qu’il identifie chez Garneau, de « sauver [la] mort du désastre » de ’héroisme ? Bref, ce
que Brault offre aux auteurs, n’est-ce pas la possibilité « de mourir en toute nudité, de
mourir pauvre et tranquille, sans justification et sans procés de canonisation ou
d’infamie. » (CF, 140) S’agit-il d’aménager pour ces auteurs un tombeau — plutdt une
modeste stéle, puisqu’il ne doit pas s’agir d’un monument — de « clarté close » ?

Mais I’agonie des auteurs vient peut-&tre surtout mettre en relief, par le biais d’une
véritable mise en scéne, le maillage intrinséque de la littérature et de la mort, sans cesse
réaffirmé chez Brault. Une mort qui, pour étre métaphorisée, n’en est pas moins bien
réelle et opérante 3 méme la vie, en vertu d’une connivence que 1’essayiste reléve aussi
chez Grandbois. Ainsi parle-t-il de la poésie, dans « son » Nelligan, comme de la
« seule forme de communication [...] qui soit capable de nous donner un avant-goiit de
I’incommunicable » et accorde au médium poétique le pouvoir de « laisse[r] deviner en
cette vie la présence d’une autre vie. » (CF, 126n.) Les passages sont innombrables ot
Brault souligne les rapports qu’entretient la littérature avec 1’absence, le silence et
I’anonymat34. La mort, supréme ratage, semble aussi identifiable chez lui a ce qui
s’infiltre dans 1’écriture pour effacer la différence entre échec et réussite, a ce qui vient
empécher la littérature de se complaire, a ce qui la fait se risquer a la banalité, 2 la
platitude, & 1a faute. Un ratage nécessaire auquel Baudelaire est intimement associé et qui
renvoie par ailleurs a la conception de ’essai, déja entrevue, du « Post-scriptum ». C’est
peut-étre dans « Juan Garcia, voyageur de la nuit » qu’est la plus sensible cette poétique
de I’agonique et de la déréliction. L’auteur, personnage en passe de clochardisation
(impossible ici de ne pas songer au personnage de I’unique roman de Brault et au recueil //

n’y a plus de chemin, d’abord sous-titré « traité de clochardisation ») y devient la stricte

54 Ce que n’ont pas manqué de souligner la plupart des commentateurs de 1’ceuvre de Brault, notamment
André BROCHU (1987), Jean-Claude BROCHU (1997), Michel LEMAIRE (1987), Claude LEVESQUE
(1994), Gilles MARCOTTE (1987), Jacques PAQUIN (1997) et Georges-André VACHON (1977). Yves
LAROCHE (op. cit., p. 36-41) voit pour sa part dans cette «intention de silence » la raison
fondamentale de 1”attrait de Brault pour la culture extréme-orientale, J'y reviendrai au chapitre trois.
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personnification de la dissolution du moi opérée par la littérature. Entre 1’agonie de
I’auteur et celle du sujet de I’énonciation régne, dans cet essai, comme dans les

« accompagnements » de Au fond du jardin, une quasi-indistinction troublante.

Peut-étre avons-nous affaire 12 a la forme la plus radicale du refus de 1’éloquence,
celle qui méne A une littérature qui aspire (paradoxalement ?) au silence35. Le refus du
mythique et du discours clos aboutit en effet & une écriture de I’invisible — « car j’écris
pour arriver un jour a écrire quelque chose de si invisiblement beau qu’il sera superflu de
le lire », affirme Brault dans « Une grammaire du cceur » (CF, 19) —, & une pratique a
la fois ouverte et secreéte dont la simplicité affichée masque des montages textuels
complexes. On pourrait convoquer ici I’infinité de passages dans lesquels 1’essayiste, tout
particuliérement dans Au fond du jardin, associe la littérature & la fois au plus simple et an
trépas, au quotidien et & ce qui échappe, se retire0. Cette poétique de 1’agonique, tout en
ambivalence et en ambiguité, fait spontanément signe au récit Agonie, mais elle s’exprime
en tout premier lieu dans le long essai-hommage que Brault consacre & I’auteur de La vie
agonique dans Chemin faisant. C’est 1a en effet que Brault, & partir de sa lecture de
Miron, ou plutdt dans les marges de celle-ci, développe le plus systématiquement la
constellation de ce qu’il nomme lui-méme 1’« agonique »37. En accord avec1’étymologie
— le mot grec agdnia signifiant 2 la fois « lutte » et « angoisse » —, 1’agonique s’y
réveéle étre tout a la fois une intonation — une voix qui doit s’entendre « comme une
angoisse cernée de courage » (CF, 31n.) — ; une éthique — celle « d’advenir,

lucidement, a notre expérience commune : que 1’homme ne soit plus pour I’homme un

55 Le voeu d’effacement des traces formera la trame du troisi¢me chapitre de ce mémoire.

56 Association particuli¢rement bien rendue et articulée, par le biais de la figure du clochard, aux motifs
récurrents de la marche et du chemin dans la lecture que Jean-Claude BROCHU fait du dernier recueil
d’« essais miniatures » : « Le parti pris de clochardise rejoint d’ailleurs le sens méme de ’essai ol la
marche d’errance, le mouvement avec la mort en bouts de ficelle & nos chaussures, invente la voie. Le
petit, qui est rarement le gentil, s’y présente néanmoins comme le plus aimable en nous réconciliant. »
(« De ce cOté-ci du jardin, la lecture de la premigre personne », loc. cit., p. 158).

57 Robert DION a d’ailleurs trés finement étudié I’intertexte mironien d’Agonie A partir des
« définitions » de I’agonique présentées dans les notes marginales de « Miron le magnifique ». Voir
« Poésie et récit dans Agonie de Jacques Brault : I’intertexte mironien », dans Urgences, n® 28, mai 1990,
p. 56-67.
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dieu ou une béte » (CF, 32n.)— ; un lieu de rencontre permettant le passage « du
politique 2 I’érotique » jusqu’a ce que toute identité soit abolie dans la dépossession (CF,
34n.) ; et, enfin, une poétique, dans laquelle « ’acte d’écrire [...] se jette en avant, tout
repére oublié, [...] s’ignore comme signature et court le risque de se perdre de vue » (CF,
35n.). Réaction a uné discordance comprise tant sur le plan existentiel que sur le plan
social38, ’agonique répond donc a la dépossession originaire par une dépossession
consentie — et 1’on entend qu’elle n’est peut—étre que 1’autre nom de ce que Rivard
appelait « héritage de la pauvreté ». Ce motif-constellation signe aussi 1’ouverture d’un
lieu tout autre, sorte de patrie en poésie & mi-chemin entre la vie et la mort, car si le « but
ultime de I’écriture » est « d’effacer toutes les traces », écrire ¢’est aussi, pour Brault,
« marche[r] avec les autres vers cette existence possible. » (« Une grammaire du coeur »,
CF, 19)

De Chemin faisant 3 Au fond du jardin, s’instaure ainsi, chez Brault, une
« communauté dans le manque » (OSC, 57), sorte de micro-société buissonniére qui
vient peut-&tre pallier |’anonymat et le mutisme de la collectivité moribonde de Mémoire
par I’engendrement de significations 2 méme la quotidienneté3? et ses objets dérisoires/en
déréliction, par le retournement du non-pays mélancolique en un petit « coin » d’ou
regarder le monde « 2 la dérobée®0 ». D’épreuve, le presque-rien semble donc bien
s’étre transformé en demeure : « Ce presque-quelque chose, en instance de surgissement,
ce presque-rien, sur I’extréme rebord du néant, oui, voila ma maison, mon chez-moi. Ma

différence. » (OSC, 72)

58 | ’intrication des dimensions collective et existentielle du rapport 4 la mort et au silence chez Brault est
aussi analysée, du cdté de I’ceuvre poétique, par Jacques PAQUIN dans le premier chapitre de L’écriture de
JacquesBrault, op. cit., p. 26-41.

59 Selon la phrase de Kundera que Brault a mise en exergue 2 la suite La poésie ce matin : « Une petite
nation, si elle veut avoir dans le monde une signification, elle doit I’engendrer chaque jour,
constamment. » (PCM, 97)

60 Motif de la station privilégiée dans un coin choisi que Brault reprend de Kierkegaard, cit€ dans « L’&tre
et le béant », OSC, 59.
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S’étranger, ou les aléas de I’origine

Accueille un visiteur
qui t’étrangera mieux.

Francis PONGE
L’autre de Dessai

Si les essais de Jacques Brault sont un lieu ot la littérature s’éprouve dans I’infime, ot
I’éloquence s’abime dans le prosaique, ils constituent aussi — on 1’a entrevu avec
« Gens de mon quartier » — un espace de rencontre sous le double signe de 1’amitié et
de I’étrangeté ; le creuset d’une « transfiguration » des identités et d’un brouillage des
origines. 1.’accueil de I’autre — 1’autre auteur, 1’ autre texte, I’autre langue — fournit sans
aucun doute 'une des trames fondamentales de 1’ccuvre de Brault, trame tissée dans
I’entre-deux des textes et oll se croisent, a partir de I’expérience primordiale de la lecture,
les diverses pratiques d’écriture de cet auteur, qu’il s’agisse de la poésie, de la traduction,
ou de cette critique essayistique si particuliére qu’il nomme « accompagnement »1. Cette
prégnance de I’échange, d’une hospitalité textuelle bouleversant toutes les propriétés, les
récents recueils de poésie Au petit matin (avec Robert Melancgon, 1993) et Transfiguration
(avec E.D. Blodgett, 1998) 1a rendent bien visible en se présentant dés I’abord comme un
dialogue entre deux auteurs (selon le principe d’alternance qui caractérise la forme

japonaise du haikai-renga), mais surtout comme une avancée en « étrange familiarité »

1 Remarqué par Ia critique, le caractere fondamental de la lecture chez Brault n’a cependant pas fait I’objet
d’une réflexion qui en explore, pour elles-mémes, les modalités et les singularités. Ce chapitre vient donc
prolonger les remarques ponctuelles de Michel LEMAIRE (« Jacques Brault essayiste », loc. cit., p. 223),
Robert MAJOR (« Papiers collés, papiers 2 lire », Voix et images, vol. XIV, n© 2, printemps 1989, p.
502) et Pascal RIENDEAU (De la fiction de soi a oubli de soi, op. cit., p. 212-214) sur « ’art du
lecteur » chez Brault. Dans une autre perspective et sur le terrain exclusivement poétique, Alain MASSE
a bien dégagé dans son mémoire de maitrise (Jacques Brault et I’autre. Une poétique de I’accompagnement,
[Montréal], Université de Montréal, 1996) ce que la présence de I’altérit¢ — congue chez lui, 4 partir de
I évinas, comme « Autre en soi » — a de structurant dans la poésie de Brault, particulierement dans la
suite L’en dessous I’admirable. L’ accompagnement et I’étrangement, que j’examine ici dans le rapport au
texte de 1’autre, se rencontrent en effet sous d’autres formes dans la poésie de Brault.
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(T, 9), comme une écriture issue du surgissement d’un tiers anonyme et secret : « Trés
tot, une troisiéme voix qui n’était ni de 1’un ni de 1’autre, s’est fait entendre : le poé¢me
nous échappait. Je n’est ici ni Jacques Brault ni Robert Melangon ; nous signons pour
couvrir son anonymat. » (APM, 2) De fait, la signature, inscription garante de I’identité
auctoriale et de 1’origine textuelle, n’est pas le moindre enjeu de ces rencontres qui
tendent, dés les premiers essais et de plus en plus, a la desceller, a I’effacer et 4 la
disséminer tout a la fois.

Loin d’avoir ’exclusivité, chez Brault, de cet accueil de 1’altérité textuelle, 1’essai est
cependant la forme ol s’inscrit sans doute le plus naturellement 1’expérience de lecture qui
en constitue le soubassement. La mise en scéne de 1’acte de lecture constitue en effet 1’un
des traits saillants de I’essai en tant qu’espace du commentaire. Inaugurant la tradition
essayistique, Montaigne le fait d’ailleurs en bouleversant, par une pratique nouvelle de la
citation, les paradigmes du rapport au texte de I’autre, en ébranlant I’ordre scolastique de
la primauté des discours. Tel que le souligne Claire De Obaldia? a la suite d’Antoine
Compagnon3, les Essais de Montaigne peuvent &tre considérés — dans la mesure ou ils
questionnent 1’autorité des textes antiques, historicisent les discours et professent un
scepticisme 2 1’égard de la doxa® — comme un moment transitoire entre 1’imitation
traditionnelle et I’intertextualité moderne ; entre, d’une part, la mémoire et la fidélité aux
sources canoniques et, d’autre part, la transformation, I’appropriation, voire la corruption
de I’hypotexte. D’abord glose, commentaire périphérique dont le centre est le texte de

1’autre, I’espace essayistique questionne dés son origine la cldture textuelle en investissant

2 Claire DE OBALDIA, The Essayistic Spirit. Literature, Modern Criticism and the Essay, op. cit., p. 1-
8.

3 Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.

4 Voir, en particulier, « Apologie de Raimond Sebond » : « Les opinions des hommes sont receues 2 la
suitte des creances anciennes, par authorité et a crédit, comme si ¢’estoit religion et loi. [...] on regoit cette
verité avec tout son bastiment et attelage d’argumens et de preuves, comme un corps ferme et solide qu’on
n’esbranle plus, qu’on ne juge plus. [...] Le Dieu de la science scholastique, c’est Aristote ; ¢’est religion
[faute grave] de debatre de ses ordonnances, comme de celles de Lycurgus & Sparte. Sa doctrine nous sert de
loy magistrale, qui est 2 ’avanture autant fauce qu’une autre. Je ne sgay pas pourquoi je n’acceptasse autant
volontiers ou les idées de Platon, ou les atomes d’Epicurus, ou le plain et le vuide de Leucippus et
Democritus » (Michel de MONTAIGNE, Les essais, op. cit., p. 539).
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la marge selon une logique du supplément (les allongeails montaniennes ’illustrent bien)
qui ouvre la possibilité d’une contamination et finit par ébranler la distinction entre
originalité et secondarité, entre centre et périphérie. C’est ce qui, selon De Obaldia, fait de
I’essai un type bien particulier de paratexte. Reprenant le terme de la taxinomie de
Genette, De Obaldia en exploite la définition la plus générale qui déborde 1’espace
strictement cantonné de 1’appareil éditorial (péritexte, nom d’éuteur, titre, épigraphe,
préface, postface, notes, épitextes). Cette définition large du paratexte laisse entrevoir ce
que le préfixe « para » peut avoir d’inquiétant pour une économie textuelle qui craindrait
les brouillages instaurés par la liminarité :

Plus que d’une limite ou d’une frontiére étanche, il s’agit d’un sewil ou [...] d’un

« vestibule » qui offre & tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser

chemin. « Zone indécise » entre le dedans et le dehors, elle-méme sans limite

rigoureuse, ni vers 'intérieur (le texte) ni vers 1’extérieur (le discours du monde sur
le texte)S.

Parce qu’il fonctionne comme un paratexte, un texte sur ou a coté, et se voit
reconnaitre le statut de texte & part entiére par un renversement de la primauté des discours
conférant 4 la secondarité un statut original, I’essai montanien jette aussi un pont entre la
glose des autres et le commentaire de soi. D’une vérité universelle fondée sur le canon
textuel s’opére le passage 2 une écriture qui recoit sa caution de la « bonne foi® » d’un
sujet — sujet qui, c’est 12 une des idées fondamentales du texte de Montaigne, se dit par
ailleurs multiple, inconstant et hétérogéne : « Nous sommes tous des lopins, et d’une
contexture si infoﬁne et diverse, que chaque piece, chaqué momant, faict son jeu. Et se
trouve autant de difference de nous 2 nous mesmes, que de nous 2 autruy’. » Loin,
donc, de s’établir sur les bases d’un soi unifié et transparent (et avant le cogito cartésien

qu’il ébranle peut-étre par avance), 1’essai est déja, chez Montaigne, le lieu d’une

5 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 8.

6« C’est icy un livre de bonne foy, lecteur », incipit de 1’adresse « Au lecteur » des Essais (Michel de
MONTAIGNE, op. cit., p. 3).

7 « De P’inconstance de nos actions », ibidem., p. 337.
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reconnaissance de cette étrangeté inhérente an propre que les essais de Jacques Brault ne
cessent d’explorer. Oblitérer le nom de I’autre en tant qu’autorité textuelle, comme
Montaigne le fait en prétextant les défaillances de sa mémoire, semble ainsi ouvrir la porte
A une vertigineuse mise en jeu de la propriété textuelle et de l’identité du sujet de
I’énonciation:
Je feuillette les livres, je ne les estudie pas : ce qui m’en demeure, c’est chose que je
ne reconnois plus estre d’autruy ; c’est cela seulement dequoy mon jugement a faict
son profict, les discours et les imaginations dequoy il s’est imbu ; I’autheur, le lieu,
les mots et autres circonstances, je les oublie incontinent. Et suis si excellent en
’oubliance de mes escrits mesmes et compositions, je ne les oublie pas moins que le
reste. [...] Qui voudroit sgavoir d’ol sont les vers et exemples que j’ay ici entassez,
me mettroit en peine de le luy dire [...]. Ce n’est pas grand merveille si mon livre

suit la fortune des autres livres et si ma memoire desempare ce que j’escry comme ce
que je ly, et ce que je donne comme ce que je recoyS. »

Brault aurait-t-il ici « oublié » Montaigne, hypotexte de cette liberté que s’octroit ’essai &
I’égard des références complétes ? : « J’ai lu tellement de livres, avec passion et a
contrecceur, on m’embéterait si on me demandait de fournir la référence. » (CF, 14n.)

L’essai se trouve donc dés ses débuts logé a 1’enseigne du double mouvement de
désappropriation et d’appropriation qu’instituent les pratiques de la lecture, de la citation et
du commentaire textuel. Traversant, je I’ai dit, toute 1’ceuvre de Brault, cette question du
rapport & 1’autre texte est abordée de front dans un des plus anciens essais du recueil
Chemin faisant. Daté de 1964, « Au cceur de la critique » témoigne du caractére
primordial de cet enjeu et balise un espace que Brault ne cessera, de « Gens de mon
quartier » jusqu’au récent Au fond du jardin, d’explorer jusque dans ses recoins les plus
inattendus.

Partant de la célebre affirmation de Baudelaire selon laquelle « pour étre juste, c’est-

a-dire pour avoir sa raison d’é&tre, la critique doit &tre partiale, passionnée, politique, ¢’est-

& « De la prasumption », ibidem, p. 651.
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a-dire forte d’un point de vue exclusif, mais du point du vue qui ouvre le plus d’horizon »
(cité dans CF, 59), Brault passe ici en revue la maniere dont les divers courants critiques
du vingtiéme siécle (depuis Thibaudet) ont composé avec cette « contradiction ». Mais il
s’agit surtout, pour ’essayiste, de souligner & quel point ils ont esquivé la réflexion
qu’elle impose. Tout en reconnaissant a la critique contemporaine (celle des années 1950-
1960) certaines avancées (et saluant tout particuliérement Meschonnic sans mentionner ni
Barthes® ni Blanchot dont il parait pourtant singuli¢rement proche), Brault reléve les
limites d’approches aussi diverses que celles de I’analyse socio-idéologique (Lukics), de
la critique thématique et structurale (J.-P. Richard), de la « New Criticism » (Empson) et
de la stylistique (Spitzer, Jakobson) qui finissent toutes par reconduire, plus ou moins
directement, le dualisme comprendre / juger. Entre le « juste » et I’« exclusif », entre
connaissance et jugement, entre objectivité et subjectivité, positivisme et impressionnisme,
la critique oscille, choisissant ’'un ou ’autre des « camps » sans jamais parvenir a
résoudre la contradiction — Baudelaire aurait-il, se demande Brault, posé 2 la critique un
probléme insoluble ?

L’arpentage du terrain auquel se livre Brault dans cet essai rappelle a plusieurs
égards le travail qu’il effectue exactement au méme moment (les deux textes sont datés de
la méme année) autour de ce fameux « faux dilemme » entre politisme et esthétisme.
Dans les deux cas, Brault examine les pdles d’une opposition fondatrice de la modemnité
littéraire. Dans les deux cas, il s’adonne 2 un patient relevé des préoccupations légitimes
et des difficultés auxquelles se butent les divers « acteurs » de la scéne littéraire qui,
enfermés dans un dualisme strict, se trouvent acculés A I'impasse. A cette méme maniére
de poser le probléme, de rappeler les limites dans lesquelles il a été jusqu’ici circonscrit,
répond encore un travail de la bréche, I’ouverture d’une issue qui consiste a se tenir et &

penser « au centre de la déchirure », pour reprendre 1’expression des « Notes sur un

9Je pense ici particuliérement a la préface des Essais critiques (Paris, Seuil, « Tel quel », 1964, p. 9-18)
dans laquelle Barthes présente la critique comme une entreprise d’effacement au profit de la parole d¢
1"autre, conception au demeurant assez proche de celle de Blanchot dont j’explorerai au troisieme chapitre
les points de jonction avec 1’ceuvre de Brault.
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faux dilemme » (CF, 82n.). Accordant a la recherche d’objectivité et aux outils
théoriques le role de « médiation nécessaire » assurant le maintien de I’objet dans son
extériorité, Brault défend ici une démarche dont le véritable cceur est cependant constitué
par le « sentiment ». L’essayiste insiste : « Quand la critique se veut “créatrice”, elle
donne 2 entendre qu’il ne lui suffit pas de comprendre et juger ; elle veut plus et mieux :
étre heureuse du méme bonheur que I’ceuvre, et d’un bonheur de langage » (CF, 68).

La « proximité », la « sympathie », 1’« amitié » (CF, 68) forment bien la toile de
fond sur laquelle s’élabore cette conception de la critique. Et bien plus qu’une juste part
de connaissance et d’outillage, il apparait que ce qui sauve le critique de
I’« anthropocentrisme de la lecture » (CF, 66), d’un avalement de I’objet par le sujet et de
'« autisme », ¢’est, en définitive, le caractére « dialectique!? » du sentiment lui-méme,
le fait qu’il ne puisse exister sans un autre : « Le sentiment ne vit sa vie propre qu’en se
risquant hors de son “moi”. [...] Parler, écrire, pour le critique, c’est conversion a
’autre, a I’ceuvre qui résiste a toutes les interprétations » (CF, 70). On comprendra ici
qu’il s’agit davantage de se risquer 2 la rencontre (et le terme de « conversion » signifie
peut-étre que le risque d’avalement se trouve des lors du coté du critique) que de s’assurer
les moyens de la dominer. En redonnant sa place fondatrice a la lecture, a cet entre-deux
qui n’appartient strictement ni 4 I’ceuvre ni au lecteur, la fin du texte de Brault révéle ce qui
constitue, peut-étre plus encore que le ceeur de la critique, le noyau de la pratique qu’il
appellera « accompagnement ».

Mais c’est dans les notes marginales de ce texte, ajoutées au cours des années 1971-
1972, que Brault livre les expressions les plus caractéristiques et idiomatiques de cette

pratique :

10 plus que d’une dialectique, bien que ce soit le terme qu’emploie 1’essayiste avec circonspection, la
conception de Brault me parait proche ici (mais la pratique de [’essayiste échappera bientdt a ces
vocabulaires) d’une herméneutique phénoménologique par son effort de penser le rapport « intentionnel »
et intrinséque entre sujet et objet : « La critique 1a plus avisée ne peut surmonter sa contradiction qu’en
posant la solidarité du sujet et de I’objet, la corrélation intentionnelle du gofiter et du savoir, du jugement
et de la compréhension. » (CF, 66)



57

Pour ma part, quand je m’occupe d’un auteur, d’une ceuvre, c’est parce que j’ai
d’abord lu. Sauvagement, et sans aucun souci d ’herméneutique. Ensuite, je cherche
A savoir, le plus et le mieux possible. [...] Puis j’envoie promener toute cette
machinerie, les fiches et les notes tombent comme des feuilles mortes (qu’elles sont)
et, un peu comme un musicien ou un comédien, j’interpréte le texte, je le joue sur
moi, en moi, mais pour une tierce personne (unique, nombreuse) et cette finalité me
garde (devrait me garder) de prendre pour des vérités de simples opinions. (CF, 68-
69n.)

Lire pour la perte de soi et du texte dans un tiers exclu [...], c’est lire bien, c’est
permettre 1’épiphanie du sens. Et sa novation. (CF, 61n.)

La métaphore musicale, dont on entend aussi les échos dans l’expression
« accompagnement », signale bien le déplacement que subit ici I’idée d’interprétation :
d’un éclaircissement du sens du texte, supposant un regard en surplomb, au jeu libre et
infini de la signifiance, résultat de la rencontre entre un texte et son lecteur!l. Ce qui
frappe par ailleurs dans ces deux extraits, c’est la présence insistante de ce « tiers », sorte
de spectre qui se profile immanquablement (on 1’a entr’apergu dans la présentation de Au
petit matin) lorsqu’il est question, chez Brault, du lire et de I’écrire. Dans ces lignes, deux
modulations de cette figure du tiers apparaissent : celle d’un tiers destinataire qui — on le
verra notamment en examinant la posture épistolaire dans Au fond du jardin — vient
introduire une certaine transitivité dans une conception qui accorde par ailleurs une large
part a intransitif ; et, dans le second extrait, celle d’un tiers « exclu », d’un intrus dont
I’avénement parait tenir de la grice — métaphore religieuse souvent utilisée par Brault et

qu’autorise ici la référence a une « épiphanie ».

11 L e méme paralltle entre lecture et interprétation musicale est proposé par Roland BARTHES dans « De
P’ceuvre au texte » (essai contemporain des notes marginales de Chemin faisant puisqu’il est daté de 1971)
qui accroche au surplus sa position 2 celle de "amateur : « le lecteur joue, lui, deux fois: il joue au
Texte (sens ludique), il cherche une pratique qui le re-produise ; mais, pour que cette pratique ne se réduise
pas & une mimésis passive, intérieure (le Texte est précisément ce qui résiste a cette réduction), il joue le
texte : il ne faut pas oublier que « jouer » est aussi un terme musical ; 1’histoire de la musique [...] est
d’ailleurs assez paraliele a celle du Texte ; il fut une époque o, les amateurs actifs étant nombreux (du
moins & intérieur d’une certaine classe), « jouer » et « écouter » constituaient une activité peu
différenciée » (Le bruissement de la langue, op. cit., p. 76).
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D’abord rencontre de 1’autre, la critique véritable donnerait lieu, si I’on suit Brault, a
I’entrée en scéne d’un hdte supplémentaire dont la présence parait relever d’une logique dé
la trace. « Comme des traces », tel est d’ailleurs le titre de la section de Chemin faisant
dans laquelle est inséré ’essai « Au cceur de la critique ». Et il semble bien qu’on ait
affaire ici 2 une instance qui n’apparait qu’a la faveur d’une disparition. Par cette attention
aux effets de survenance en jeu dans la lecture, Brault se trouve assurément & mille lieux
de la représentation de la littérature que soutiennent les théories de I’information et de la
communication. McLuhan se trouve d’ailleurs pris 2 partie dés les toutes premiéres lignes
des notes marginales de cet essai. Travail de la marge ouvrant chaque fois de nouveaux
réseaux textuels, ces notes jettent un pont entre ce texte et un essai un peu plus tardif
intitulé « La mort de 1’écrivain ». McLuhan y sert encore de repoussoir & une conception
tout a la fois secréte et ouverte de la littérature par laquelle il me semble essentiel de passer

pour comprendre ce qui, chez Brault, est en jeu dans la lecture.
Le partage du secret. Intransitivité et communauté

Titre heureusement plurivoque, « La mort de [’écrivain » réussit a croiser
sémantiquement des positions qui représentent alors (le texte est daté de 1969) les deux
extrémités du spectre des théories littéraires. En effet, I’expression apparemment toute
simple de Brault rappelle et condense 2 la fois la prophétie mcluhanienne de la disparition
de I’écriture et, dans un tout autre ordre d’idées, cette « mort de 1’auteur » au profit du
texte, formulée, entre autres, par Roland Barthes!2.  Ces critiques constituent
effectivement les deux pdles référentiels d’un essai qui trace encore son chemin sous le
signe du tiers. Evidemment, Brault ne ménage pas les théories de McLuhan. A 1’opposé
de I’idéal d’univocité de la communication a 1’aune duquel de telles conceptions la

mesurent, 1’écriture frayerait plutdt, souligne Brault, avec la possibilité de se rendre

12 yoir Roland BARTHES, « La mort de ’auteur » [1968], dans Le bruissement de la langue, ibidem, p.
61-67. On peut aussi entendre dans ce titre un écho au texte intitulé « Mort du dernier écrivain » (Le livre
a venir, Paris, Gallimard, « Idées », 1959 p. 318-325) dans lequel Blanchot soutient que la disparition de
la littérature signerait moins le recul de la parole que celui du silence. J'y reviendrai,
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« sémantiquement irrécupérable ». Soutenu par Barthes qu’il cite abondamment,
I’essayiste défend donc dans « La mort de I’écrivain » une conception apparemment
strictement intransitive de la littérature selon laquelle « écrire correspondrait & un refus de
parler et, osons le dire, 2 un refus de communiquer. » (CF, 97)
« Irréductible au systéme de la langue », comme le dit ailleurs Brault!3, une
littérature ainsi congue n’exclut pas pour autant une certaine simplicité :
Une grande insouciance de toutes les traductions et de toutes les références, une
grande solitude indéfendable jetée parmi nous, voila ce texte tellement simple qu’on
ne 1’écrit pas souvent et qu’on ne le lit presque jamais, voila la littérature parfois,

quelque chose comme un non-sens irréductible qui se proméne, nez au vent, dans
les lieux communs les plus encombrés. (CF, 97-98)

Il n’est pas indifférent que Brault reprenne ce motif de la simplicité ici méme ol il parait
entrer en contradiction avec une « irrécupérabilité sémantique » que Martinet!4
rapprochait plutdt de 1’hermétisme poétique. C’est que le refus de I’éloquence et du texte
clos continue d’&tre a I’ceuvre chez Brault méme lorsqu’il parait soutenir une conception
farouchement intransitive de la littérature. Loin de céder pour autant aux théories de
I’information, Brault réintroduit sous une autre forme ce qu’il appelle le « souci de la
parole », celui de se faire entendre : « Nous habitons tous la méme rue » (CF, 98),
souligne 1’essayiste dans une formule qui rappelle encore la communitas apergue dans
« Gens de mon quartier ». Et ¢’est précisément cette habitation commune, la nécessité
d’un partage et d’une rencontre avec 1’autre qui vient nuancer I’arrachement de 1’écriture.
Reprenant le mythe d’Orphée (auquel on reviendra avec Blanchot), Brault présente ainsi
les deux versants, diurne et nocturne, de la littérature :

Ces liens qui nous encombrent et nous empéchent d’échapper au sort commun et

nous font douter d’une littérature possible, ces liens nous suivent au bas-fond de
I’écriture, ils nous sauvent de la fascination narcissique, ils constituent la contrariété

13 Dans « Drole de métier » (PC, 28).
141 e linguiste est cité par Brault deux pages plus haut (CF, 96).
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au désir de se fondre dans le miroir du texte. Le souci de la parole, son inquiétude
des situations, son indigence sémantique, sa naiveté politique, bref ce pauvre moyen
de communication, voila le double diurne et collectif de la nuit littéraire et de la
solitude en écriture. (CF, 98)

Entre le « refus de communiquer » et la nécessité d’une parole commune (qui ne
reconduirait cependant pas les lieux communs), entre un idéal d’irréductibilité et un refus
de ’hermétisme — double contrainte de I’idiomatique et du lisible qui est celle de la
signature selon Derrida!5 —, Brault demeure fidéle a la déchirure et y installe encore, a
coup d’oxymores, sa demeure. Ainsi la fin de ’essai nous laissera-t-elle sur la « trace
incertaine » d’une écriture encore « a-venir » (clin d’ceil au Livre a venir ?), sur le projet
d’« un langage ndtre ol chacun en tous et tous en chacun se reconnaitraient irrécupérables
et intraduisibles » (CF, 99). Nous voila donc au ceeur d’une communauté paradoxale — a
mi-chemin entre la communitas dont parle Michel Biron et la « communauté inavouable »
de Blanchot ? — en ce qu’elle parait fondée sur un secret a la fois partagé et
incommunicable. C’est d’ailleurs en ces termes que Brault définira la lecture dans
« L’écriture subtile », dernier essai de La poussiére du chemin : « Lire c’est €tre mis au
secret » (PC, 235).

La méme tension entre le désir de repli et le danger de la clbture, entre
I’« insignifiance » et le partage du sens, s’accrochera dans ce dernier texte au motif de
I’effacement. Apparaissant dans « L’écriture subtile » a la faveur d’une réflexion sur la
matérialité de I’écriture (I’objet livre, le papier, I’encre, la mise en page, la typographie, les
caractéres), le topos de 1’effacement des traces est nodal dans plusieurs essais de Brault et
j’y reviendrai. Ce qui m’intéresse ici, c’est ce que cette menace d’effacement (au double
sens de I’oubli et de I’enfermement dans le livre) révele d’un agencement qui lie la lecture
au secret et fait d’elle une forme inouie d’échange. Car la lecture qui sauve la trace d’une

disparition ne se présente, dans le texte de Brault, ni comme un déchiffrement, ni comme

15 Voir en particulier « Signature, événement, contexte », dans Marges — de la philosophie, Paris,
Minuit, 1972, p. 365-393. Nous reviendrons 2 cette signature dont I’enjeu est central chez Brault.
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un décodage, mais plutdt comme un don de soi. Lecture-don qui entraine la perte de ce
qu’il y a de plus vital et s’exprime dans un vocabulaire nettement organique : « Cueillir,
choisir, rassembler des signes qui saignent, qui vont se vider ; il faut se transfuser en
eux » ; « TNOUrir A soi-méme pour que revive le texte mort » (PC, 234 et 235).

Pour ne pas rester lettre morte, pour qu’ait lieu cette « mise au secret », le texte
exigerait donc une lecture qui prend ici — ot le symbolique rencontfe la corporéité la plus
franche — des allures de pacte ésotérique ou de transmutation alchimique. Il s’agit 1a de
résonances métaphoriques dont n’est d’ailleurs pas exempt le terme
d’« accompagnement » si I’on songe que ce mot (qui servira de rubrique générique au
recueil Au fond du jardin) aura d’abord constitué le titre du dernier (et trés connu) poéme
de Regards et jeux dans ’espace et qu’il sera repris pour chapeauter une des suites du
recueil posthume (Les solitudes) de Saint-Denys Garneau. Grand lecteur de Garneau dont
il a édité les ceuvres completes, Brault ne saurait avoir négligé ces effets intertextuels16.

Micro-récit d’un sujet dont le décentrement est d’abord (c’est-a-dire dans les deux
premigres strophes!7), vécu sur le mode de la déchirure, d’une douloureuse absence & soi,
le poéme « Accompagnement » de Garneau exploite trés explicitement, a la troisiéme
strophe, une thématique alchimique. Ce passage aux accents nettement rimbaldiens
aboutit, dans les derniéres lignes du texte, a un désaisissement de soi cette fois salutaire :

Je me contente pour le moment de cette compagnie

Mais je machine en secret des échanges

Par toutes sortes d’opérations, des alchimies,

Par des transfusions de sang
Des déménagements d’atomes

16 Citant Saint-Denys Garneau en exergue de son article sur Au fond du jardin (« De ce coté-ci du jardin,
la lecture de la premilre personne », Tangence, n°® 55, septembre 1997, p. 155-159), Jean-Claude
BROCHU signale cet intertexte sans le commenter. Alain MASSE, dans son mémoire de mailrise (op.
cit., p. 40), le reléve aussi brigvement au détour d’une lecture d’un poeme de Momenis fragiles qui se
termine sur ’image d’un sujet cheminant, « accompagné » par le froid (MF, 65).

17 « Je marche 2 coté d’une joie/ D’une joie qui n’est pas & moi / D’une joie 2 moi que je ne puis pas
prendre / Je marche 4 c6té de moi en joie / J’entends mon pas en joie qui marche 4 c6té de moi / Mais je
ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-1a et dire voila c’est moi » (Hector de Saint-Denys GARNEAU,
Poésies complétes. Regards et jeux dans I’espace. Les solitudes, Montréal, Fides, « Nénuphar », 1949,
p. 101).
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par des jeux d’équilibre

Afin qu’un jour, transposé,
Je sois porté par la danse de ces pas de joie
Avec le bruit décroissant de mon pas a c6té de moi
Avec la perte de mon pas perdu
s’étiolant 2 ma gauche
Sous les pieds d’un étranger
qui prend une rue transversale.

Articulant le motif, cher & Brault, de la marche et de I’errance aux thé¢mes du
compagnonnage et de I’oubli de soil8, le texte de Garneau donne au terme
d’« accompagnement » une épaisseur de sens insoupgonnée en ce que, brouillant deés
1’abord la fixité identitaire, il lie explicitement la conjonction 2 la dissolution (pour
reprendre le nom de deux opérations qui composent le processus de transformation
alchimique), 1’atteinte de la plénitude (la sublimation alchimique devenant
« transposition » chez Garneau) cédant finalement la place & un « étiolement » du sujet.
Par dela le commun usage de I’image de la « transfusion », cette nécessité de la perte de
soi vient, chez Garneau comme chez Brault, bousculer les apparences d’une recherche de
fusion : c’est, dans les deux cas, [’étrangeté qui 1’emporte sur l’identité.
L’« accompagnement » est donc déja, chez Garneau, un « étrangement ».

Si ’aventure du sujet que condense chez Garneau le titre « accompagnement »
semble bien correspondre, sur le plan de 1’ébranlement identitaire, a I’expérience de la
lecture telle qu’elle se présente chez Brault, la métaphore alchimique qui marque le

caractére énigmatique de cette transformation sera aussi présente dans la suite poétique

18 A bondamment commenté, en raison de sa prégnance dans toute 1’ceuvre et de sa visibilité dans les titres,
le motif du chemin, déja connoté en ce sens chez Garneau, figure selon Alain Massé le lieu privilégi¢ de la
rencontre et de ’altération dans la poésie de Brault. Sans cesse a refaire, jamais assuré, toujours menacé
d’effacement (dans Il n’y a plus de chemin, mais aussi, déja, dans L’en dessous ’admirable), le chemin
apparait en effet, dans les essais tout autant que dans les poémes, comme 1’espace par excellence de la
recherche scripturaire de Brault : « Le je est altéré par I’ Autre et par le chemin. On peut méme dire que
sans chemin, il n’y aurait pas de sujet dans la poésie de Brault. La perte du chemin correspond 2 une perte
de sens. [...] Le chemin est sans cesse & recommencer. Il donne au sujet qui se cherche un labyrinthe. »
(Alain MASSE, Jacques Brault et 'autre, op. cit., p. 35).
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L’en dessous I’admirable, proche a plusieurs égards de cet autre parcours désaisissant
qu’est Une saison en enfer!®. Toutes sortes ’de transmutations et de métamorphoses sont
encore a I’ceuvre dans les essais de La poussiére du chemin qui traitent des arts visuels
(regroupés dans la section intitulée « Paralléle »), 1a rencontre avec la matiére, comme
celle avec le paysage dans Moments fragiles, étant chaque fois I’occasion d’un exil de la
subjectivité. Mais, par dela la référence rimbaldienne, 1’alchimie trouve, bien sir, sa
véritable origine dans un univers médiéval qui occupe une place, sinon centrale, du moins
privilégiée dans les essais de Brault. « Le secret des troubadours », selon le titre d’un
essai de La poussiére du chemin, s’il n’est pas celui des alchimistes, plonge également ses
racines dans un monde ou la dissimulation est nécessaire a 1’instauration d’une
communauté paralléle.

Le « secret des troubadours » auquel sont dédiées des pages empreintes d’une
grande fascination, c’est celui de I’amour courtois tel qu’il s’institue au douziéme siécle et
avant, souligne I’essayiste, qu’il ne se fige en une catégorie sociale et aristocratique. Il
s’agit plus particulierement du fin’amors que Brault, médiéviste méticuleux, traduit par
I’expression de « pur amour ». Mais plus qu’a cette pureté qui fonde la courtoisie et
procéderait d’une vision cosmique de la femme, c’est au secret en tant qu’il structure de
part en part le rapport amoureux inscrit dans le texte des troubadours que s’attarde I’essai
de Brault. Eriger la dissimulation en « impératif catégorique », en « précepte supréme »
(PC, 193 et 194) permet, au douziéme siécle, de ménager pour I’amour une enclave qui,
au sein méme de la société hiérarchisée et fortement structurée de la cour, échappe a ses
lois, & sa publicité. Le caractére foncierement hétérogéne d’une telle logique du secret et

du type de relation qui caractérise le fin’amors entrainerait par ailleurs, selon Brault, un

19 pour illustrer la référence a 1’alchimie mais aussi la récurrence de la jonction du simple et du secret
indicible, je ne citerai que ce passage de L’en dessous I’admirable ol la « descente en solitude » porte &
son paroxysme la néantisation du sujet : « Moi, par force et par folie, je me suis laissé choisir pour
I’impossible. Sans gloire et sans honte. Et sans prévoir. Ce fut atroce, nul amour, nulle haine ne me
rejetaient méme du c6té de la mémoire. Mais au retour — par je ne sais quelle alchimie — j’ai vu, j’ai
touché I’'impensable et le plus simple. Je ne dirai pas son secret ; le dirais-je, il ne subsisterait plus parmi
nous. » (EDA, 231)
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véritable bouleversement des codes sociaux et communicationnels qui organisent la société

féodale :
Sous I’apparence d’un divertissement de cour, s’opére un complet renversement de
1’ordre psychosocial. Dans le chiteau d’oll pratiquement toute vie personnelle est
bannie, pénétre un imaginaire qui défie et défait la structure duelle du mariage, qui
refinalise la pratique sexuelle ordonnée 2 la seule procréation, qui transpose le
systéme féodal et qui resémantise les échanges langagiers. La cour, close sur elle-
méme, s’ouvre sans le vouloir 2 un jeu courtois et secret. Ne peuvent participer a ce

jeu que les initiés. Les joueurs forment une véritable société secréte a I’intérieur de la
société aristocratique. (CF, 194-195)

Obéissant a des motifs sociaux et potentiellement « subversif » (Brault va jusqu’a le
qualifier, entre guillemets, d’« engagé »), le secret qui enveloppe le fin’amors est
d’abord d’ordre poétique. Cet hermétisme amoureux consiste fondamentalement en une
maniére d’écrire, en un motif formel & I’ceuvre dans la complexité des figures et 1a subtilité
des enchainements des trobar clus et autres poémes troubadouresques. Il s’agissait alors
de développer, pour dire I’amour sans le divulguer, un langage crypté, une langue qui
« révéle en cachant » : « la fin’amors se dit sans se dire et ne se dit pas en se disant »
(CF, 197). Voilement dévoilant ou dévoilement voilant, le secret sert & dissimuler la
relation amoureuse mais il vient surtout — et c’est ce qui fascine tant Brault — articuler
I’amour a I’incommunicable par le biais d’un texte qui se tient dés lors aux limites du
langage. Ce projet d’inscrire la transitivité par excellence que représente le rapport
amoureux dans un texte radicalement intransitif, quasi illisible ; cette connivence qui se
dessine entre le désir d’une communauié intime et celui d’un langage irréductible a la
communication fait de ces troubadours du douziéme siécle de véritables contemporains de
Brault. N’est-ce pas, en effet, la communion secréte I’attachant a ces poétes issus d’un
lointain Moyen Age qui forme la trame de fond — la crypte — de cet essai ?

Le caractére intime du lien qui unit I’essayiste aux auteurs et aux ceuvres sur lesquels

il écrit — intimité textuelle qui tient au ton et qui fait peut-&tre de ce rapport un singulier
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fin’amors (j’y reviendrai) — donne effectivement lieu, dans les essais de Brault, & une
pratique de la citation et au déploiement de chaines intertextuelles qui provoquent
d’étranges effets de contemporanéité. Comme 1’étonnant pont jeté entre la poésie de Villon
et celle de Miron dans « Sur la klangue des poétes », la succession des figures
d’écrivaines dans la « Petite suite émilienne », autre essai de La poussiére du chemin, est
un bon exemple des croisements inusités qu’institue cette communauté énigmatique.
Enfilant littéralement une « suite » d’Emilie sur le fil ténu de ce qu’il nomme sa « réverie
textuelle » (PC, 122), le texte de Brault emprunte effectivement au réve, ou a cet état
liminaire que constitue la réverie, une logique qui occasionne les déplacements et les
condensations les plus improbables, les textes et les auteurs se fondant I’un dans 1’autre, &
la fois jumelés et indifférenciés. D’Emily Dickinson, sceur en poésie, 2 Emilienne, meére
en vérité, en passant par Emily Bront€, quelques haikistes, Danielle Collobert et Annette
von Droste-Hiilshoff, les citations se répondent et s’entremélent jusqu’a I’indécidable:

Et a quelle Emily tarde-t-il « que Ia terre humide couvre / cette poitrine désolée » ?

Ou désertée... Je me demande si I’une n’est pas 1’autre [...] alors que je chemine

tout emmélé en mes amours, triste 4 peine, amusé d’une indécision entre mes deux

Emily, résolu 2 les tenir ensemble, a les confondre presque, en une seule songerie
qu’alimente 1’ Odelette du bon Gérard (PC, 120).

I1'y a bien quelque chose de nervalien — autre intertexte trempé d’ésotérisme, de cabale et
d’alchimie — dans ces échos qui renvoient réveusement et mélancoliquement d’une
femme a une autre.

Le motif de la transfiguration, qui donne son titre au recueil cosigné par Brault et
E.D. Blodgett, doit aussi sa prégnance chez Brault aux échanges linguistiques en jeu dans
sa pratique de la traduction. Le secret, en tant qu’il désigne ce qui loge au cceur d’un texte
et lui imprime sa forme particuliére, ce qui de la langue résiste a la simple communication
tout en se prétant 2 un partage qui ouvre a des réseaux de sympathie insoupgonnés, c’est

aussi I’intraduisible. Sauver la trace d’un effacement en lui injectant ce que 1’on a de plus
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propre, rapatrier un texte sans en gommer 1’altérité, « habitfer] ces inconnus sans violer
leur étrangeté » (OSC, 89), voila ce qui se trouve au plus haut point impliqué dans le
travail traductionnel, tout particulierement lorsqu’il s’agit de traduction poétique. Ces
transferts 2 1’ceuvre dans les récentes « entretraductions » de Brault et de Blodgett
trouvent leur origine dans un recueil hybride, paru en 1975 sous le titre de Poémes des

quatre cotés.
« Nontraduire »

Marquant 1’écart qu’entretient la pratique de Brault en regard de la critique
conventionnelle, le terme d’« accompagnement » rencontre son équivalent — sur cet
autre terrain de la secondarité textuelle que représente la traduction — avec la
« nontraduction », néologisme forgé par Brault pour présenter la démarche de Poemes
des quatre cotés. « Nontraduction », ce recueil ’est d’ailleurs a plusieurs égards, et pas
seulement en vertu de la grande liberté qui s’y déploie en matiére de transposition
linguistique. La structure générale du livre refléte en elle-méme la charge de négativité que
charrie le préfixe puisqu’elle introduit un renversement complet de I’économie et du cadre
(Brault dira de I’« idéologie ») a 'intérieur desquels fonctionne habituellement la pratique
traductrice. Des I’abord, et avant méme que le volume ne soit entr’ouvert, le simple fait
que le nom de Jacques Brault apparaisse seul sur la page couverture d’un recueil de
poemes traduits par lui vient déja mettre & mal la primauté généralement attribuée au texte
original sur le texte traduit et la supériorité hiérarchique, rarement mise en cause, de
1’auteur vis-a-vis du traducteur. Et non seulement les noms des auteurs se trouvent-ils
gommés de cette premiére de couverture sur laquelle ils auraient dii, suivant les
conventions éditoriales les plus largement acceptées, supplanter en visibilité celui du
simple traducteur, mais ces noms s’avérent étre littéralement relégués a I’arriére-plan
puisqu’ils ne seront franchement révélés, avec le titre original des poémes, que dans une

« Contrenote » occupant les derniéres pages du volume. C’est seulement 13, 4 la toute fin
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du recueil donc, que 1’on trouvera d’ailleurs toutes les indications que comprend
habituellement une préface de traducteur : références complétes des textes originaux, bréve
présentation des auteurs et de leurs ceuvres, considérations de méthode, remarques sur les
difficultés rencontrées et les libertés prises en cours de traduction. Tout cela ramassé en
« Contrenote » et divulgué comme a contrecceur (3 la maniére d’un secret dévoilé sous la
contrainte) pour satisfaire ceux qui, raille Brault, « croient encore 2 la notion de texte
“original” » et réclament des références « comme dans les théses et les demandes
d’emploi » (PQC, 88). Voila qui vient sans contredit nier et bafouer tous les paramétres
de la présentation d’une traduction.

Véritable coup de force, Poémes des quatre cotés ne se contente pas de nous donner
a lire, d’une fagon déja bien peu commune, des textes poétiques « nontraduits » par
Brault. Savamment construit, le recueil présente une architecture 4 la fois complexe et
symétrique 2 I’intérieur de laquelle se succédent, en contrepoint, quatre séries de poémes
traduits et, outre la « Contrenote » finale, quatre textes de facture essayistique (de trois
pages chacun) qui rendent compte de cette singuliére expérience de « nontraduire ». A
cela s’ajoutent cing encres originales de Brault ainsi que de trés nombreuses citations,
identifiées celles-13, servant d’exergue aux différentes parties du recueil. Ces épigraphes
révélent d’ailleurs, tout en 1’occultant, I’identité des textes traduits puisqu’elles sont
signées, en ce qui concerne les quatre sections regroupant les poémes, des auteurs dont
elles précédent la traduction : John Haines, Gwendolyn McEwen, Margaret Atwood et
E.E. Cummings. Equivoque et plurivoque, ce livre I’est assurément qui recueille les voix,
les langues et les formes sous la banniére d’une rose des vents quelque peu
déboussolante.

Les quatre cOtés du titre sont d’ailleurs réinscrits en sous-titre, quatre poles
géographiques assignant & chacune des séries de poémes une origine mi-réelle mi-révée
dont la clef est aussi donnée dans la « Contrenote » : le Nord pour I’Américain Haines

ayant séjourné en Alaska, 1’Est pour une MacEwen « nourrie d’orientalisme et de magie
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mythique » (PQC, 89). Restent 1’Ouest pour la torontoise Atwood et le sud pour
Cummings, publiant 2 New York. Quatre directions qui, plutot que d’éparpiller la mati¢re
poétique, souligne Brault, 1a font converger vers un méme point :
O vont ces textes, sinon au recueillement ? Le mystére commun 2 ces quatre
clartés a fini par me reconduire ici. Maintenant, je peux me recueillir en mon pays ;
le centre ne fuit pas vers toutes sortes d’alibis, il ne se ferme pas sur une identité

peureuse et nostalgique, il va et vient comme un sens qui ne craint plus de se méler
aux contresens. (PQC, 90)

Si les diverses directions finissent par reconduire au centre, c’est a condition, cependant,
de le décentrer, et si ces textes se laissent tous recueillir sous une seule signature,
I’aventure de la « nontraduction » telle que la présente Brault n’en est pas moins
fondamentalement désappropriante. La présentation teintée d’ambivalence et de retenue
que fait Brault de ces auteurs (Haines, souligne-t-il, ne le séduit guére, MacEwen le
déconcerte, la poésie de Cummings est décidément bien « rhétoricienne »...) laisse bien
entendre — comme ne cesseront de le faire les essais qui font contrepoint aux poémes —
qu’il ne s’agissait pas de se retrouver en terrain connu auprés de ces presque voisins (de
ces gens du quartier d’a coté, de 1’autre bord de la barri¢re linguistique) mais bien de
s’ étranger.

Mais, par dela ce que nous en révéle la forme apparemment irrévérencieuse du
recueil et en dega des essais qui en explicitent la posture, en quoi consiste, au juste, ce que
Brault nomme « nontraduction » ? Seul travail un peu poussé ayant pris Poémes des
quatre cotés pour objet, I’ouvrage d’Iréne Sotiropoulo-Papaléonidas?® — qui, fort
curieusement, ne dit mot ni du format singulier de ce recueil ni du sort particulier qu’il
réserve aux noms des auteurs — présente une lecture comparée, assez détaillée sur le plan
linguistique, de quelques-uns des textes traduits par Brault et des originaux en langue

anglaise. Cette analyse donne & voir que la « nontraduction » se distingue par la part

20 11 s’agit de son mémoire de maftrise publié sous le titre Jacques Brault. Théories/pratiques de la
traduction. Nouvelle approche de la problématique de la traduction poétique, Sherbrooke, Didon, 1981.
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importante de liberté qu’elle s’accorde vis-a-vis de la littéralité. Une liberté qui ne confine
pourtant pas au seul respect de I’esprit et a la perte des effets liés a la lettre du texte
puiqu’elle opére dans le sens général d’une accentuation (issues des nombreuses
répétitions et allitérations apparaissant dans le texte d’arrivée) des effets phoniques et |
rythmiques et d’une actualisation des virtualités sémantiques du poéme?2!. Cette attention
— dont on ne s’étonnera pas de la part du poéte Brault — accordée a ce qui fait toute la
texture signifiante d’un po¢me, cette position également distante et aussi proche que
possible de I’origine, s’accompagne d’un méme consentement a 1’écart sur le plan de la
langue traduisante. Aux procédés d’ajouts de toutes sortes, de substantivation, de
syntagmatisation, de réintégration duv titre dans le corps méme du poéme, a tous ces écarts
pris par rapport & I’original correspond en effet une certaine torsion de la langue d’accueil
lisible, par exemple, dans les tournures archaiques et les néologismes. S’il est question de
« nontraduction », c’est donc en vertu d’une position que I’on dirait en suspens — jouant
de ’entre-deux linguistique dont participe d’ailleurs le terme, si cher & Brault,
d’« étrangement » — et qui résiste d’égale mani¢re aux deux fidélités exclusives tirant
traditionnellement la traduction du c6té de la stricte littéralité ou du c6té de la simple
acclimatation a la langue d’accueil?2. Violentant 2 la fois la langue originale et la langue
maternelle pour exploiter toutes les potentialités d’un texte, révélant I’origine tout en
I’oblitérant, la pratique traductrice de Brault s’inscrit — avant les Jakobson, Meschonnic
et Steiner dans la lignée desquels Sotiropoulo-Papaléonidas la situe — dans I’héritage de
cet autre poéte-traducteur qu’est Holderlin, sous la double loi de I’exil et du natal, de
1’« épreuve de 1’étranger » et de 1’« apprentissage du propre »23.

Sans que Holderlin y apparaisse — sa présence surgit cependant ici et 1a dans les

recueils d’essais de Brault, de Chemin faisant 3 Au fond du jardin —, c’est bien cette

21 Voir ibidem, p. 54-82.

22 Voir a ce sujet Antoine BERMAN, L’épreuve de I'étranger. Culture et traduction dans I’ Allemagne
romantique, Paris, Gallimard, 1984, p. 1-42.

23 Voir la célebre lettre 2 Bohlendorf du 4 décembre 1801 ainsi que les « Remarques sur les traductions de
Sophocle », dans Friedrich HOLDERLIN, (Euvres (sous la direction de P. Jaccottet), Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1967, p. 1003-1005 et p. 951-966.
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exigence simultanée de sortie et de recueillement que développe la réflexion élaborée en
marge des traductions dans Poémes des quatre ctés. Une double exigence qui parait
sous-tendre aussi I’apparente contradiction « performative » d’une surprésence appelant
sans cesse au retrait : « Se décentrer. Ne pas annexer 1’autre, devenir son hote.
Comment ? et & quel prix ? En se taisant, en se portant 2 la rencontre d’une parole tenue
pour étrangére et par un étranger. Se taire » (PQC, 15). Pourtant, loin de se taire, Brault
« parle » beaucoup et occupe énormément d’espace dans ces Poémes des quatre cotés.
Posture ambigué de retrait envahissant qui illustre bien I’équivocité inhérente au mot
« hote » : le parasitage n’est-il pas indissociable de I’accueil?4 ? Loin de respecter la
discrétion effective et presque contrite & laquelle est conventionnellement tenue le
traducteur?5, le « nontraducteur » instaure en fait un régime bien paradoxal de
I’effacement. Sa démarche s’en trouve toute entiére logée a I’enseigne de I’oxymore et du
chiasme (construction syntaxique & quatre cdtés...), figures a 1’ceuvre dans chacun des
courts essais du recueil. De ces quatre essais, quatre fils peuvent étre tirés qui sortent tous
de I’écheveau traductionnel pour mieux I’emméler : I’ébranlement du privilege de
1’origine, le motif du seuil ou de 1’entre-deux, la question linguistico-nationale, le sort du

nom.
Le terrorisme de Porigine

Si elle « n’est qu’une pratique ouverte 2 son auto-critique » (PQC, 95) et non une théorie
ou un systéme comme s’en défend bien Brault, la nontraduction n’en est pas moins le
résultat d’un véritable travail de pensée sur les enjeux de la traduction, d’une réflexion qui,
au premier chef, bouleverse de fond en comble « la croyance fumeuse en la hiérarchie des

valeurs selon la chronologie » (PQC, 94). Déja trés apparent par la seule forme générale

24 Cest la réflexion que développe J. Hillis MILLER prenant I’hospitalité critique pour objet dans « The
Critic as Host » (Harold Bloom et al., Deconstruction and criticism, New York, Seabury Press, 1979, p.
217-253). :

25 Soulignant la condition 2 la fois « ancillaire » et « suspecte » du traducteur, Antoine BERMAN parle
de « ’effacement du traducteur qui cherche a “se faire tout petit”, humble médiateur d’ceuvres étrangéres,
toujours traftre alors méme qu’il se veut la fidélit€ incarnée. » (L’épreuve de I’étranger, op. cit., p. 16).
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du recueil, ce bouleversement demandait cependant sinon a &tre 1€gitimé (« le mot lui-
méme de “nontraduction” ne légitime rien » — PQC, 94), du moins a se redéployer dans
I’écriture au sein de cet espace paratextuel singulier que constituent les petits essais
liminaires intitulés « Nontraduire » et numérotés de 1 2 4 — comme autant de
reproductions' (I’on verra que cela n’est pas insignifiant). La trahison des origines
(textuelle et auctoriale) qui caractérise & premiére vue la nontraduction s’y révéle procéder
non d’une légéreté insouciante des conventions mais bien de la volonté d’émanciper
radicalement la pratique traductrice de ’obligation de reproduction, obligation qui la
confine 2 cette condition & la fois « ancillaire » et « suspecte » dont parle Antoine
Berman et que condense le vieil adage accusateur traduttoretradittore. C’est a rien moins
qu’aux fondements d’une métaphysique de 1’origine — « encore le fameux “modeéle”
platonicien, encore la chére “cause exemplaire” d’Aristote » (PQC, 33) — que s’attaque
Brault en mettant fulgureusement en lumiére, au détour d’un paragraphe, le dispositif liant
le destin de la traduction aux préjugés séculaires qui arriment plus généralement les
pratiques artistiques a une origine idéale et soigneusement controlée :
Le probléme de [’original me tient sur la bréche. Non, je n’accepte pas de reproduire
en traduisant. Pas plus que Rembrandt et Goya n’ont reproduit sur la plaque de
cuivre une étude ou une esquisse. [...] Toute traduction transforme I’original, elle y
renvoie sans cesse. D’oll la « honte » de traduire... la peur maladive de trahir. Mais
la morsure de ’acide, la brutalité du burin, la nervosité de la pointe séche, toutes ces
attaques de la matiére gravée ne traduisent pas, oh non ! une image préalablement

tracée ou lavée, elles ouvrent, a partir d’une suggestion formelle-matérielle, d’un

dessin-dessein, un nouveau chemin pictural. (PQC, 33)

En établissant ainsi un paralléle entre la démarche traductrice et la pratique de la
gravure, l’essayiste souléve ce que cet attachement & 1’origine, qui caractérise
« I’idéalisme philosophique », a de commun — et on reconnait 1 un des principaux
objets de la Grammatologie de Jacques Derrida et de toute 1’entreprise de la

« déconstruction » — avec la hantise et le mépris de la matérialité. Le contrble de
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1’authenticité et de la reproductibilité de 1’ceuvre?® par le sceau de la signature tirerait sa
Iégitimité du méme fond idéaliste qui régit les rapports « mimétiques » qu’entretient
I’ceuvre d’art, calque plus ou moins suspect, avec la « réalit€ ». Dans les deux cas, il
s’agit, par ’accession de 1’antériorité chronologique & la supériorité ontologique,
d’empécher qu’ait lieu la coupure stricte d’avec une origine garante de la part d’idéalité de
I’ceuvre et de camoufler, tout en en reconnaissant la menace, ce que la matérialité de la
trace (scripturaire, gravée ou peinte) induit comme distorsion sur le plan de I’identité et de
la présence, comme possibilités de trahison des intentions originaires. Que « tout
discours (tout texte) [soit] littéraire dans la mesure oil il n’est pas complétement rongé par
’entropie (par I’univocité), dans la mesure oil sa probabilité de sens demeure multiple,
non close, non définitive » (PQC, 34), c’est justement ce que n’admettait pas Platon dans
le Phédre (minutieusement commenté par Derrida27) et qu’il combattait en brandissant la
métaphore paternelle28. Cette métaphore platonicienne du pére gardien du sens sera
d’ailleurs explicitement filée, déplacée et renversée en parricide dans un passage de
« Nontraduire 2 » qui nous plonge en pleine tragédie grecque : « un sens-fils cherche
tuer le sens-pére pour enfin laisser étre la relation pere-fils comme tierce réalité, la seule
désormais viable. » (PQC, 34). Laissant se profiler en lui la présence spectrale de cette
ceuvre canonique de I’'idéalisme occidental — ceuvre d’un auteur qui a d’ailleurs tout de la
figure du pére —, le texte de Brault illustre performativement la liberté citationnelle (plus

ou moins perverse ou cedipienne) et le vertige intertextuel qu’entraine I’économie

26 probleme existant bien avant 1’2re benjaminienne de la « reproductibilité technique », comme le laisse
entendre le choix des exemples de Brault.

27 Voir Jacques DERRIDA, « La pharmacie de Platon », texte repris dans I’édition du Phédre de Platon
chez Garnier-Flammarion (traduction, introduction et notes de Luc Brisson, Paris, 1989, p. 255-403).

28 On remarquera que c’est précisément a partir de la terrifiante « ressemblance » de 1’écriture et des arts
visuels que Socrate introduit la figure du pere dans son dialogue avec Phedre : « Car, & mon avis, ce qu’il
y a de terrible, Phédre, c’est la ressemblance qu’entretient I’écriture avec la peinture. De fait, les étres
qu’engendre la peinture se tiennent debout comme s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils
restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de méme pour les discours. [...]
Autre chose : quand une fois pour toutes, il a ét€ écrit, chaque discours va rouler de droite et de gauche et
passe indifféremment auprés de ceux qui s’y connaissent, comme auprés de ceux dont ce n’est point
I’affaire ; de plus, il ne sait pas quels sont ceux & qui il doit ou non s’adresser. Que par ailleurs s’élevent &
son sujet des voix discordantes et qu’il soit injustement injurié, il a foujours besoin du secours de son
pére, car il n’est capable ni de se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul. » (PLATON, Phedre, op. cit., p.
179-180. C’est mot qui souligne).
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scripturaire. Le nontraducteur se réclame pleinement de cette possibilité de réénonciation &
I’infini, objet méme de la « terreur » socratique, lorsque — commentant le pullulement
des citations dans le recueil et joignant encore le geste a la parole en laissant & I’autre le
dernier mot de sa « contrenote » — il précise que
Citer, particuliérement ici, constitue 2 mes yeux le comble de la nontraduction.
Apres tout, ce livre n’est fait que de citations vraies et fausses, avouées ou non, et,
comme dirait Wou Tsien Ki : « Si quelqu’un t’enléve les mots de la bouche, ne crie

pas au voleur, le langage n’appartient 4 personne — au contraire du silence. »
(PQC, 95)

Citation vraie ou fausse que ces derniéres lignes de Poémes des quatre cotés 7 1l est
décidément impossible de se fier 4 ce nontraducteur parricide, brigand et mystificateur
(quoique Brault se défende d’€tre allé aussi loin sur cette voie que Borgeés dans ses
traductions « fictives ») qui avoue s’étre autorisé, par un savant jeu de collage de
« matériaux fort disparates », jusqu’a la traduction de poémes « qui n’existent pas en
langue originale » (PQC, 93) ! Par ailleurs, cette derniére citation « qui accorde en
matiere de traduction le fin mot de 1’affaire & un poéte chinois du XVII® siécle » apparait
selon Yves Laroche « doublement significative » du point de vue de la genése de I’ceuvre
de Brault dans la mesure ol « elle inaugure un commerce qui va aller grandissant avec la
culture orientale?® » et accorde au silence une place qui s’avérera de plus en plus
importante (j’y reviendrai). Plus encore, il semble que la démarche de « nontraduction »
(expression au demeurant toute taoiste selon Laroche) soit guidée par des
« présupposés » apparentés a ceux qui prévalent dans la tradition orientale, les valeurs de
propriété et d’originalité étant, comme 1’illustre bien la phrase attribuée & Wou Tsien Ki,
absolument contraires 4 I’ esprit d’une littérature toute entiére fondée sur la reprise subtile
de formules et de motifs immémoriaux et la méfiance vis-a-vis de la prétention personnelle

a’innovation et 4 la renommée. A cet égard, la pratique des haikistes « qui composaient

29 Yves LAROCHE, L’Orient poétique de Jacques Brault, op. cit., p. 1.
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en groupe, pour la gloire de la poésie et celle de I’Empereur, des centaines de milliers de
versets, parfois sans les signer » et qui « reprennent des syntagmes entiers, de leurs
propres poémes ou de ceux de leurs collégues3?» est exemplaire et signale a quel
point — Laroche y insiste — le commerce de Brault avec 1’Orient se fonde sur une
affinité qui va bien au-dela de la référence a quelques noms et du libre emprunt de ses

formes.
Interface et épiderme

Ebranler une tenace métaphysique de I’origine en plongeant la traduction dans I’ espace et
1I’économie de Vinter-textualité (le terme s’en trouvant ici réactivé dans sa littéralité la plus
radicale), c’est effectivement aussi — ce qui est loin d’étre évident sur le terrain de la
littérature occidentale — mettre en cause 1’originalité, cette « enflure arriviste [...] qui
atteste un droit... de premier occupant » (PQC, 94). S’il ne s’agit pas, en nontraduisant,
de reproduire, d’imiter, il faut, en contrepartie, se garder de kidnapper & son profit le
privilége de I’origine et « échapper au pire de la traduction : s’imiter soi-méme » (PQC,
68). A I’ombre de Narcisse qui ne manque de guetter une entreprise comme celle de
Poémes des quatre cdtés, Brault répond par le refus de toute ressemblance complaisante
(« Un texte, 13, émerge de je ne sais plus qui. Il ne me ressemble pas. Il ne ressemble a
personne » — PQC, 68). Mais le pi¢ge de 1’appropriation semble surtout évité par le
déploiement d’une logique de I’entre-deux, de I’« inter », qui structure de part en part le
recueil au profit de cette « tierce réalité » dont Brault disait qu’elle n’est ni celle du pére,
ni celle du fils, mais celle de leur relation. Sans que nous ayons affaire pour autant a
quelque opération de 1’Esprit Saint, c’est encore a cette présence non moins spectrale,
mystérieuse et épiphanique du tiers institué par la lecture — dont la nontraduction n’est

peut-étre qu’un des avatars les plus complexes — que Brault nous convie ici.

30 Ibidem, p. 54 et 51.
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L’incipit de « Nontraduire 1 » nous plonge d’emblée au cceur de cette logique de
1’entre-deux qui provoque dans son sillage une véritable avalanche d’oxymores et de

chiasmes :

Par un de ces dimanches bannis de 1'infini, je recois des quatre cdtés un appel (d’ol
vient-il ?) indéchiffrable. Et je resonge malgré moi 2 cette vieillerie étonnante : les
mots nous choisissent tout autant que nous les choisissons, surtout ceux d’une
langue étrangére, chose fragile et précieuse, confiante et fallacieuse, ouverte et
fermée 2 lafois. Je ne sais plus ol donner de mon corps ; une angoisse heureuse
m’invite 2 sortir dans les rues désertes et me fige sur place, me tasse en moi-méme.
On dirait d’un amour qui vous tombe dessus comme une menace et une réassurance.
Et soudain étant ici je suis ailleurs.

[...] Finalement, je ne suis pas sorti, je ne suis pas rentré en moi ; sur le seuil
invisible d’un entre-deux, me niant et m’affirmant, j’écoutais ces voix lointaines
toutes proches. Et je me disais qu’il serait bon de traduire, enfin d’essayer.

Alors j’ai connu que traduire est impossible, que traduire est inévitable. De ce choc,
comme une étincelle égarée entre 1’empéchement et la nécessité, naquit la
nontraduction. Une évidence perplexe. Et une réussite promise & 1’échec — écriture
sans écriture. (PQC, 14-15)

Ecriture sans écriture, ce texte 1’est peut-étre lui-méme 2 effacer ainsi toutes les
certitudes et les contradictions, & ébranler toutes les positions et repéres, a établir son
« équilibre impondérable entre les deux », « 13, sans appui3! ». Si la nontraduction est
toute entiére un travail d’entre-deux, de frange et de seuil — 2 la frontiére du dehors et du
dedans, de soi et de 1’autre, de I’impossible et du nécessaire, de 1’angoisse et du bonheur,
pour ne relever que quelques-uns des pdles de tensions qui en dessinent la fine bordure
—, il est possible de penser que la précarité de 1’espace et I’instabilité de la position
auxquelles confine cette pratique appelaient I’aménagement de ce seuil textuel, de ce
« vestibule » que représente en elle-mé&me la part essayistique de Poémes des quatre

cotés. Dans ces essais qui constituent, & plus d’un titre, un « accompagnement » (de la

31 Comme dans le po2me liminaire (« Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise... ») de Regardset
Jeux dans 'espace de Saint-Denys GARNEAU, op. cit., p. 33.
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démarche de Brault lui-méme, des auteurs nontraduits, de la série de poemes qu’ils
précédent) tout concourt en effet a textualiser et & mettre en scéne le décentrement
formidable que provoque la rencontre nontraductrice. Par dela I’abondance des figures de
style propres  rendre la quasi-contradiction et le déséquilibre, les motifs de la sortie et de
la rentrée32, le « vacillement » des heures, le caractére incertain d’une saison
(novembre33) apparaissent au détour de petits récits qui accompagnent la réflexion tout en
I’incarnant. La rencontre avec I’étrangeté (d’une langue, d’un auteur, d’un texte) est ainsi
illustrée dans ce qu’elle peut avoir de « sauvage » et de violent — avec les réflexes de
défense et d’auto-immunité qu’elle tend aussi & provoquer — par la présence bien tangible
et physique du dehors et d’intempéries qui éprouvent le corps :
La pluie bafouille 2 1a fenétre. Novembre aux doigts, au cceur un gris-froid ; et le
vacillement de 1’heure : 1égére nausée. La lampe éclaire & peine mes gribouillis sur la
table. Lequel des deux résiste a ’autre, le texte ou moi ? Je me leéve. J'ouvre la
fenétre. On me crache a la figure. Et je regarde en face mon angoisse. [...] Je ferme
la fenétre. Le pluie sur moi séchera lentement. Comme un corps étranger qui me
couvrant d’une peau nouvelle va m’apprendre & Iui donner une dme nouvelle. Tout
se joue en surface ; a la surface des mots et de I’instant. Je reviens & mes papiers :

un texte a c6té d’un texte. Les supprimer tous deux pour faire place au seul texte qui
en appelle a 1a surprise de parler sans syjer. Nontraduire. (PQC, 32-33)

Image par excellence de ce qui délimite un dehors et un dedans, de ce qui sépare le
propre de I’étranger, de ce qui met en contact et protége tout a la fois, la peau — qui est
aussi vulnérable aux agressions extérieures, susceptible de recevoir et de laisser voir (ou
lire, comme sur du papier) toutes sortes de marques et cicatrices — figure bien sfir ici le

travail d’interface qu’est la nontraduction. Que les textes cote a cbte (I’original, la

32 « Fin d’aprés-midi. J’ai travaillé de mon mieux ; je retourne chez moi. La porte, ce matin, s’était
ouverte a un seul ; elle se fermera sur un autre — seul » (PQC, 16).

33 Gilles MARCOTTE (dans « Poésie de novembre », loc. cit.) a souligné I"'importance de cette saison
au seuil de I’hiver, de ce « mois des morts » qui empreint de sa tonalité grise et austére une bonne partie
de I’ceuvre poétique de Brault. Le passage des saisons, si marquées et marquantes au Québec — et
fondamental dans la poésie orientale, comme le souligne Yves LAROCHE (L’Orient poétique de Jacques
Brault, op. cit., p. 73) — est un théme récurrent chez Brault qui sert, entre autres, de cadre au portrait que
I’essayiste brosse de « son pays » dans la « Lettre a des amis inconnus » (PC, 11-21).
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traduction) se touchent de si prés qu’apparaisse entre eux, dans 1’espace infime de leur
intervalle, une nouvelle surface d’inscription des traces, tel est le fantasme d’un
nontraducteur en proie lui-méme & une étrange mue... Mais il est possible que les essais
qui enveloppent les nontraductions de Poémes des quatre cOtés relévent aussi de cette
logique épidermique. Le contact plus ou moins intime de la surface cutanée avec les objets
extérieurs n’a-t-il pas comme corollaire la fonction protectrice d’une peau qui enrobe,
contient, préserve de 1’envahissement et de la contamination par le dehors tout en
empéchant que I’intérieur ne déborde, ne s’écoule, ne s’échappe ? « Faire place au seul
texte qui en appelle  la surprise de parler sans sujet », cela aussi, peut-étre, n’était
possible qu’a la condition qu’un texte en marge fasse office de membrane protectrice,
qu’une écriture en relatant les risques garde de la perte compléte de I’identité. Préserver le
« Je » de sa perte irrémédiable dans le « Il » de I’espace littéraire, c’est d’ailleurs la
fonction de « mémorial » que Blanchot attribuait au journal écrit a c6té de 1’ceuvre (ce que
sont peut-étre les « nontraduire » en regard de la nontraduction) : « De quoi I’écrivain
doit-il se souvenir ? De lui-méme, de celui qu’il est, quand il n’écrit pas, quand il vit la
vie quotidienne, quand il est vivant et vrai, et non pas mourant et sans vérité. Mais le
moyen dont il se sert pour se rappeler a soi, c’est, fait étrange, 1’élément méme de
I’oubli : écrire34 ». Ecrire I’oubli de soi en réinscrivant du méme coup le « Je » menacé
d’effacement, n’est-ce pas le tour de force des petits textes d’accompagnement de Poémes

des quatre cotés 7 En cela, on peut dire qu’ils inventent aussi une « inter-langue ».
Une langue en suspens

Inter-texte, la nontraduction est, en effet, aussi une « inter-langue » qui se déploie sur le
fond d’enjeux linguistiques et identitaires particuliérement sensibles au Québec. Aller a la
rencontre de cette autre langue qu’est I’anglais, de cette langue de I’autre Anglais, c’est

courir volontairement le risque d’un désaisissement langagier, c’est tenter de déjouer la

34 Maurice BLANCHOT , L’espace littéraire, Paris, Gallimard, « Idées », 1955, p. 20.
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puissance colonisatrice de la langue de 1’autre en s’appuyant non sur la maitrise et
I’identité de sa propre langue mais plut6t sur ce qui, de cette langue propre, résiste 2
I’appropriation et & la maitrise : « Langue suspendue entre deux certitudes maintenant
problématiques, langue qui reconnait alors sa difficulté d’&tre. Et donc sa raison d’étre »
(PQC, 15). Brault situe lui-méme explicitement sa démarche sur ce terrain politique,
particuliérement briilant dans les années 1970, et présente la pratique traductrice comme
une épreuve nécessaire pour contrer les réflexes de crispation identitaire et ouvrir la voie &
des échanges dont la forme échappe justement 4 I’emprise de la logique colonialiste3 :
Je suis d’un pays ot les relations humaines se caractérisent par la chaleur, vive et
bréve — comme notre été36. Dés qu’il s’agit de distancer son horizon, de s’enfoncer
dans des arriére-pays ou des avant-pays, le froid regagne son emprise, la crispation
s’empare du corps, le langage devient « susceptible ». Nous n’aimons ni traduire,
ni étre traduits. Et nous n’avons pas toujours et pas tout a fait tort. Les clefs de la
traduction appartiennent aux puissants. S’il n’y a pas de langue mondiale, il y a des

langues colonisatrices. Nous I’éprouvons durement, chaque jour. Mais cette épreuve
aurait dii, devrait nous aiguiser 1’appétit de création. (PQC, 15-16)

Dans un texte de La poussiére du chemin écrit peu apreés la parution de Poémes des quatre
cotés et intitulé « Sur la traduction de la poésie », Brault reprendra plusieurs des

réflexions élaborées dans le premier recueil (sur le caractére & la fois impossible et

35 A cet égard, la lecture que fait Philippe HAECK du recueil Poémes des quatre c6tés témoigne d’une
incompréhension qui est peut-&tre symptomatique. Je reproduis ici quelques passages de cette critique pour
le moins agressive qui, totalement & rebours de ce qui me parait 4 I’ceuvre dans la pratique nontraductrice,
fait de la position de Brault celle, 2 la fois crispée et rampante, du mélancolique incapable de faire le deuil
du pays perdu : « Des pogmes nontraduits parce que je ne suis pas assez sOr de moi, que j’aime mieux me
taire ; I’objet d’amour perdu chez Brauit, }’objet d’amour toujours perdu, déja perdu (historiquement) c’est
la langue maternelle, la langue natale, québécoise, la langue indépendante. [...] Que fait Brault sinon
répéter d’une fagon masochiste toute la problématique de I’indépendance de Parti pris ; comme il croit avoir
manqué |’indépendance faute d’avoir su trouver cette langue québécoise, il nontraduit des textes anglais, il
nontraduit la langue des puissants car il est trop pauvre, faible, pour prétendre prendre des objets d’ailleurs
et les transformer en objets d’ici. [...] “Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la
mélancolie c’est le moi lui-méme” (Freud) ; ce qui n’est pas fini chez Brault c’est la perte du pays aimé,
tous les reproches qu’il aurait eu & faire & son pays il les fait contre lui, contre son moi [...] Brault est bien
de sa génération, il n’a pas réussi & sortir des années cinquante-soixante. » (« Le travail de la
mélancolie », dans La table d’écriture. Poéthique et modernité, Montréal, VLB éditeur, 1984, p.136-137).
36 Autre récurrence du motif saisonnier dont j’ai souligné la prégnance. Ici, son articulation & la
thématique du pays préfigure nettement le propos (daté de 1982) de la « Letire 2 des amis inconnus » (PC,
11-21).



79

inéluctable de la traduction, I'idéologie de la reproduction et de 1’origine, la nécessité de la
trahison) et reviendra sur 1'aspect politique que revét la traduction au Québec pour la
qualifier de « reculturation vivifiante », d’« odyssée désaliénante » et défendre les
bienfaits du « dépaysement » (PC, 212-213)37.

Mais I'« inter-langue » dont parle Brault référe & autre chose qu'a ce pont
effectivement jeté entre deux langues, 1’anglais et le frangais. Il vient aussi nommer!‘écart
dans lequel s’inscrit toute pratique d’écriture vis-a-vis de la langue maternelle et du pays
natal : « Dans 1’histoire de la poésie occidentale, tous les styles ont été
translinguistiques », affirme Brault, de maniére péremptoirement avouée, pour ébranler le
« nationalisme littéraire » (PQC, 50). Dépaysant les langues, la pratique nontraductrice
de Brault permet de mettre en lumiére de fagon particuliérement vive le fait qu'une langue,
fiit-elle natale, ne nous est jamais tout a fait propre, n’est jamais 1’objet de notre pleine
maitrise — « les mots nous choisissent tout autant que nous les choisissons » (PQC, 14)
— et que c’est précisément cette non-possession et cette non-adéquation du sujet & sa
langue, ce dépaysement natal pourrait-on dire, qui lui permet d’y inscrire sa marque :
« Shakespeare m’apparait moins anglais (ou élizabéthain) que shakespearien ; et Dante,
mois florentin ou médiéval que dantesque. » (PQC, 50). Parce que la langue nous est
fonciérement hétérogéne et impropre du seul fait d’étre commune, d’étre d'abord parlée
par d’autres, de nous parler avant qu’'on ne la parle (c’est ce que Jacques Derrida appelle,
dans Le monolinguisme de I’autre, « la structure d’aliénation sans aliénation de la
langue3® »), 1a langue porte aussi, en dega ou par dela la possibilité du style qui en est la
manifestation lisible, 1a promesse d’une langue radicalement autre qui puisse inscrire, a

méme la langue, ce qui lui échappe fondamentalement. I1 y aurait donc, au sein méme de la

37 Cette nécessaire trahison se trouve illustrée de fagon exemplaire chez Brault 2 travers sa pratique libre du
haiku — autre pratique de I’entre-deux qui peut &tre considérée comme un avatar de la « nontraduction ».
Dans une note rajoutée & cet essai lors de la parution du recueil en 1989, Brault corrigera par ailleurs le
diagnostic qu’il avait établi dans les années 1970 et saluera la venue d’une nouvelle génération d’écrivains
et de traducteurs québécois (les Joseph Bonenfant, Pierre Nepveu, Alexis Lefrancois, Claude Beausolet],
Robert et Charlotte Melangon, entre autres noms cités) s”adonnant avec bonheur & la traduction poétique.
38 Jacques DERRIDA, Le monolinguisme de I’autre, Paris, Galilée, 1996. Voir tout particuli¢rement les
pages 46-51.
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premiére langue, de la langue propre, un enjeu traductionnel (auquel fait écho 1’idée du
style « translinguistique »), un travail — & la fois impossible et intrinséque a 1’écriture
d’une langue — d’inscription de I’intime comme étranger, du propre comme dehors :
un dehors absolu, une zone hors la loi, I’enclave clivée d’une référence a peine
audible ou lisible a cette foute autre avant-premiére langue, a ce degré zéro-moins-un
de I’écriture qui laisse sa marque fantomatique « dans » ladite monolangue. C’est 1a

encore un phénoméne singulier de traduction. Traduction d’une langue qui n’existe
pas encore, et qui n’aura jamais existé, dans une langue 2 ’arrivée donnée3°.

C’est en établissant un paralléle avec « cette foute autre avant-premiére langue »
dont parle Derrida que je lis les nombreux passages de Poémes des quatre coOtés ou il est
question, 4 nouveau, d’un «tiers exclu », d’une « écriture sans écriture », d’un
« inachévement » fondamental et de la recherche infinie « d’un texte autre que le texte lu
et que le texte deviné, dun texte encore a écrire par cela méme que ma lecture ne le trouve
ni dans sa propre langue, ni dans la langue étrangere (dite d’origine). » (PQC, 51-52) Le
texte de Brault parait en effet renvoyer a cette méme promesse d’une langue originaire qui
n’existe pas, qu’il faut donc inventer — et qu’il faut pouvoir saisir, sur la scéne
particuliérement complexe de la nontraduction ol I’« avant-premiére langue » de 1’autre
est aussi & I’ceuvre dans le texte a traduire, a la fois dans la langue de 1’autre et dans sa
propre langue.

Cet autre texte « non écrit non parlé » (PQC, 70), « ce texte nontraduit, absent de
toutes les traductions et qui signale sa présence dans I’illisible » (PQC, 95), cette véritable
« inter-langue », la finale de « Nontraduire 3 » indique bien qu’elle entretient un rapport
privilégié au silence. Fonctionnant comme une sorte de point de fuite vers lequel converge
la pratique de la nontraduction tout en y résistant nécessairement, le silence occupe une

place révélatrice de ce qu’il y a & I’ceuvre chez Brault un certain regret, une attitude que

39 Ibidem, p. 123.
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1’on pourrait qualifier de mélancolique? et qui a trait a la nature du langage. L.’idée que
« nous parlions par manque de silence — par manquement au silence » (PQC, 52), que
les diverses langues et, a fortiori, la traduction (méme négative) n’existent qu’en vertu de
ce manquement, de ce défaut originaire, a bien en commun avec la conception des
Romantiques allemands une certaine mélancolie, un certain élan contre-babélique.
Cependant, et 2 la différence de ce qui se passe chez Novalis par exemple, il n’est pas
question, dans Poémes des quatre cdtés, de cette visée métaphysique qui consiste a
« dépasser la finitude des langues empiriques et celle de sa propre langue dans un élan
vers la parole vraie#! ». Et s’il reste peut-étre, en creux, une trace de ce fantasme dans le
texte de Brault, il s’y trouve sous une forme toute autre — strictement négative dirait-on,
et peut-&tre plus prés en cela de I’esprit oriental42 — parce qu’il y est désarrimé de la
croyance eﬁ la possibilité effective d’une langue absolue, « vraie », pure de toute
empiricité. C’est précisément parce que la langue est nécessairement et essentiellement
matérielle, impure, finie, historique — ce sur quoi Brault insiste tellement en prenant pour
cible les métaphysiques de 1’origine — que toute traduction demeure inachevée, toute
parole sujette & une « inlassable réénonciation ». C’est parce que le langage est toujours
incarné, bruyant et impropre qu’il a pour horizon ce silence impossible et ce vceu
d’effacement paradoxal qui, 2 la maniére de 1’« avant premiére langue » de Derrida,

participent de la promesse interne a toute écriture, celle d’inscrire I’illisible dans le lisible.

40 Mélancolie maladroitement interprétée sur le terrain politique, on I’a vu, par Philippe Haeck (La table
d’écriture, op. cit.). Je reviendrai sur cette posture mélancolique.

41 Antoine BERMAN, L’épreuve del’éranger, op. cit., p. 23.

42 Selon la lecture que propose Yves LAROCHE dans L’Orient poétique de Jacques Brault, op. cit., p. 36-
41.
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Le nom, ombre et le double

L’effacement du nom des auteurs — celui des auteurs traduits mais aussi celui du
nontraducteur puisque dans ’entre-deux, souligne-t-il, « sa signature lui échappe »
(PQC, 68) — ne participe-t-il pas de la méme configuration, de cette méme logique de la
trace qui invite a lire I’absence dans la présence et inversement ? Par son statut tout
particulier, du fait qu’il prétend justement inscrire le propre dans un commun qui le
désapproprie en retour, le nom propre est le lien par excellence des tensions qui structurent
le rapport a la langue et il n’est pas insignifiant qu’il soit tant en jeu dans ’ceuvre de
Brault. Ainsi le nom apparait-il (aprés avoir d’abord été 1’objet d’un effacement sur la
page couverture) dés la premiére page de « Nontraduire 1 »: « Et je comprends soudain
que perdre son nom équivaut 2 perdre son ombre, témoin obscur de lumiére ; que se
réduire a son nom, ¢’est se réduire A une ombre (2 étre hors de soi). » (PQC, 14)

Le nom propre, en effet, n’est-il pas a la fois 1’intraductible par excellence et ce qui
demande impérieusement a survivre dans la traduction43 ? Effacer (ou presque) les noms
ne consiste-t-il pas & éliminer ce qui du nom reconduit (« réduit ») & une origine
préétablie, a I’identité fixée d’un auteur hors-texte, pour laisser toute la place & ce nom
secret qui, inscrivant sa signature & I’intérieur méme du texte, constitue la part idiomatique
d’une écriture et conserve la trace fantomatique d’une « avant-premiére langue4 » ?
Préserver le « shakespearien » et le « dantesque » tout en occultant Shakespeare et

Dante eux-mémes, n’est-ce pas I’entreprise de cette nontraduction au sein de laquelle

43 C’est ce qu’élabore Jacques DERRIDA dans « Des tours de Babel ». Commentant la réflexion de
Benjamin sur 1’économie de la dette dans La tdche du traducteur, Derrida souligne que la véritable dette
engagée dans la traduction se noue autour de la signature, d’une signature qui n’est pas réductible a la
personne du « sujet-auteur » mais qui représente « la loi formelle dans 'immanence du texte original »
et qui demande a survivre : « La question des noms propres est ici essentielle. La ol I’acte du vivant
mortel parait moins compter que la survie du texte en fraduction — traduit et traduisant —, il faut bien que
la signature du nom propre s’en distingue et ne s’efface pas si facilement du contrat ou de la dette.
N’oublions pas que Babel nomme une lutte pour la survie du nom, de la langue ou des levres. » Des lors,
releve encore Derrida, le texte original n’est pas moins endetté par avance & 1’égard du traducteur que ne
P’est ce dernier & I’égard de I’original. (Psyché. Inventions de I’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 217-218).

44 Dans « Circonfession » (texte qui prend la forme d’une longue note marginale dans Geoffrey
BENNINGTON et Jacques DERRIDA, Jacques Derrida, Paris, Seuil, « Les contemporains », 1991), cette
question de I’idiomatique se trouve d’ailleurs articulée a celle du nom secret de la tradition juive.
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1’« ombre » du nom doit tout a la fois étre perdue et rescapée ? L’apparente trahison que
constitue le quasi-effacement des noms dans Poémes des quatre c6tés se rachéterait en
cela, dans I’économie de la dette et du don, par le souci fondamental d’une autre signature.
C’est la lecture qu’autorise la réflexion élaborée par Brault lui-méme dans un essai de La
poussiére du chemin contemporain de Poémes des quatre cotés (puisqu’il est daté de
1974) et intitulé « Le double de la signature ».

Prolongeant naturellement les critiques de 1’idéologie traductionnelle, de la
« propriété » textuelle et de la métaphysique de I’origine développées dans Poémes des
quatre cOtés et « Sur la traduction de la poésie », « Le double de la signature » vise et
attaque sans ménagement une conception institutionnelle qui fait de la signature une sorte
de « fiche signalétique ». Que la signature reconduise univoquement, via le nom, & un
auteur dés lors tenu de « répondre » (comme dans un interrogatoire policier) de son texte,
c’est ce que Brault questionne en rappelant quelques grands procés intentés contre les
écrivains : « Jean-Jacques Rousseau, vous avez publié I’Emile, comment avez-vous pu
oublier vos enfants a ’assistance publique ? Federico Garcia Lorca, la garde civile a fini
par avoir votre peau, mais ¢’était couru avec toutes les injures que vous avez écrites sur
son compte. » (PC, 79). A D’encontre de cette signature renvoyant 2 une identité extra-
textuelle et sociale, & une personne dont le texte ne serait que la « pure et simple
émanation » (PC, 81), Brault propose le renversement radical qui consiste a considérer la
signature — avec Derrida qu’il convoque nommément — comme un « indice textuel »
parmi d’autres. Indice ou signe tout 2 la fois forgé par le texte et trouant le texte, y
introduisant la marque d’un dehors, d’une historicité. Imaginant ainsi une signature qui
puisse rendre compte de 1’ébranlement identitaire qu’institue 1’écriture comme de la
politique et de 1’économie (donc de la responsabilité) interne au texte lui-méme, Brault, en
effet, s’interroge :

si la vraie signature était 1’écriture méme du texte, son tissu plus ou moins déchiré,
si en fait la signature n’était qu’une espéce de points de suspension, un simple signal
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de discontinu, de mouvant, de fractionnaire, d’un « je » qui n’en finit pas de
devenir un autre, et de cet autre, qui commence  peine 2 devenir un « je » ?[...]
Si la signature pouvait étre retranchée, coupée, pour que toute la responsabilité soit
portée, emportée par le texte méme dans une intrusion lente ou soudaine du poétique
dans le politique ? (PC, 80)

Cette suppression intériorisante, cette sorte d’invagination qui replonge la signature
dans un texte ot elle se signalera a la maniére d’un « corps étranger », comme le simple
rappel d’une extériorité (on reconnait 13 encore le désir de défendre farouchement
I’intransitivité de la littérature tout en évitant que le texte ne se referme entiérement sur lui-
méme), entraine 1’éradication du sens dit « propre » de la signature au profit de sa
« métaphore », devenue ici sens « premier »45. Cette transmutation revient encore &
faire valoir, contre Platon, une autre version de la paternité, de I’origine textuelle : « le
double de la signature, ce n’est pas ’auteur, le signataire ; c’est le texte, le signé, le
signant. » (PC, 81).

Quelque vingt ans aprés Poémes des quatre c6tés qui apparait déja comme une sorte
de mise en acte de cette réflexion sur la signature, Brault (et ’on devra dorénavant se
demander 2 qui ou & quoi référe ce nom, réviser le « je non métaphorique » de I’essai)
poussera encore plus loin cette logique de I’anonymat auctorial et du texte signant dans un
recueil d’essais (son dernier en date) dont le titre, Au fond du jardin, laisse déja entrevoir
que 'intimité s’y conjuguera au retrait. On y retrouvera aussi plusieurs des enjeux

entrevus lors de ma lecture de « Gens de mon quartier ». Premier titre a recevoir la

45 passant du sens dit « propre » au sens dit « métaphorique », Brault passe-t-il aussi de la fonction
symbolique du nom 2 sa fonction imaginaire ? On peut en effet lire cette méfiance a I’égard du nom qui
identifie et cette volonté de ne préserver de la signature que sa trace (désirante et sujette & toutes les
interprétations) dans le texte a 1’aune de ce que Jacques CARDINAL, s’inspirant de la psychanalyse
lacanienne, présente comme la « double face » du nom propre : « Et c’est en cela que réside peut-€tre
I’ambiguité du nom qui soutient deux moments distincts, quoique inséparables, du sujet : ce qui le fait
citoyen et sujet du désir. Le nom propre est ainsi une sorte de carrefour depuis lequel le sujet, répondant
d’un statut et d’une loi, peut circuler dans 1’espace civil et politique, alors qu’en méme temps, sujet du
désir, quelque chose lui échappe ou vient & manquer qui le fait sujet de I’interprétation et du déchiffrement,
12 ol justement les certitudes identitaires peuvent &tre fragiles, et, en tout cas, soumises & un continuel
travail d’élaboration et de remise en question. » (« Traduire son nom en passant la frontiere. La quéte
identitaire dans Resident Alien, de Clark Blaise », dans M. Léonard et E. Nardout-Lafarge (dir.), Le lexte et
le nom, Montréal, XYZ, « Documents », 1996, p. 182-183).
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mention générique d’« accompagnement », Au fond du jardin constitue donc a plusieurs

égards une sorte de croisée des multiples chemins empruntés par Brault jusqu’ici.
Cet innommable dehors qu’est l’intime

Le secret sera bien gardé cette fois-ci, et jusqu’a la fin, puisque nulle « Contrenote » ne
viendra révéler ’identité des auteurs dont il est question dans les cinquante-cinqg « essais
‘miniatures » (de deux ou trois pages chacun) qui composent le recueil Au fond du jardin.
Le terme de «recueil » reprend d’ailleurs de bon droit ses résonances avec ces
« accompagnements » sans noms, ce livre étonnant nous invitant précisément au
recueillement et & ’accueil, & 1’écoute attentive de cette voix a la fois propre et autre qui
caractérise l’écriture de soi. Nul hasard, sans doute, si I’effacement du nom des auteurs
s’acheéve et se radicalise — ne laissant ¢a et 14 que quelques prénoms — alors qu’il s’agit
justement d’écrire sur I’écriture de cette insaisissable intimité, de cerner sans le fixer
(c’est-a-dire sans le rabattre sur 1’identité institutionnalisée d’un auteur) « cela méme »
qui en constitue la marque insigne. Nul hasard mais un paradoxe, tout de méme, puisque
ce livre semble, plus que tous les autres de Brault, consacré aux auteurs « eux-mémes ».
C’est ce paradoxe que je tenterai ici de déplier.

« Cela mé&me », c’est le titre de 1’essai ouvrant le recueil pour annoncer, a la
maniére d’une préface qui ne se dit pas, que ce dont il sera question ici c’est de cette
qualité incertaine, jamais fixée une fois pour toute, qui fait de 1’écriture d’un auteur la
sienne propre : « Pour chaque écrivain il n’existe virtuellement qu’une seule maniére
d’écrire. Certains la cherchent toute leur vie ; peine perdue. D’autres tfouvent sans s’€tre
donné la peine de chercher. C’est ce qu’on appelle, faute de mieux, la grice. » (AFJ, 11)
« Cela méme » qui a quelque chose de la grace (mais aussi de 1’injustice), c’est encore
une autre maniere d’appeler cette marque singuliére et singularisante que |’ auteur introduit
dans la langue commune, cette signature « métaphorique » a laquelle on donne aussi le

nom de « style ». Mais, s’agissant de ’écriture intimiste et de 1’intériorité lointaine
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qu’elle tente de transcrire, Brault parle plutot de « tonalité », de « saveur » et de
« justesse ». Associé aux effets de rhétorique, a la « virtuosité », 4 1’éloquence, ou,
pire, 2 une « boursouflure » qui signale un « manque d’intériorité » (AFJ, 122), le style
sera en effet distingué, dans le petit essai intitulé « Tout juste », de cette justesse d’un
« langage inentamable » caractérisé par une « harmonie discréte » et un certain
« dépouillement ». Il sera aussi question, quelques pages plus loin (avec Kafka),
d’« ouvrir une voie vers un neutre de 1’expression » (AFJ, 125). Tout converge
finalement vers un certain laconisme (jusque dans le lyrisme) qui fait de 1’écriture intimiste
telle que la congoit Brault — et telle qu’il la pratique lui-mé&me, puisque I’essayiste partage
avec son lecteur une sorte de « journal de lecture intime », comme le suggére Pascal
Riendeau4®— un lieu oi le pathos de la confession a bien peu de part: « On ne prendra
pas de grands airs, on ne se donnera pas des allures de catastrophé, on n’enfilera pas
comme des fausses perles les mots éloquents et qui forcent la note », souligne-t-on dans
« Malgré tout » (AFJ, 79-80).

Ebranlant les lieux communs de 1’écriture au je en explorant ce qui, de ces genres
« mineurs » (le journal, la lettre, 1a poésie intimiste, le récit, 1’autographie et la chronique
du quotidien, toutes formes reprises 2 méme 1’écriture du recueil), échappe 2 la fois
— par la tonalité, le timbre, 1a voix — & une sincérité tonitruante et & la gentillesse un peu
miévre d’une fausse pudeur, Au fond du jardin creuse 1’écart séparant I’intimisme d’une
intimité qui en dessine 1’horizon irrejoignable et indicible : « C’est pour cela, cette joie
incompréhensible de comprendre celui qui écrit & demi-silences, qu’existe la littérature.
Pour les instants mineurs ot 1’on découvre 1’ineffable qui donne a penser savoureusement
le Dehors. » (AFJ, 97)

Avec cette formule a la fois vague et singuliére du « cela méme », avec cette
signature sans nom propre caractérisée, de surcroit, par un dépouillement qui tend au

neutre, s’ouvre donc un recueil dans lequel 1’anonymat des auteurs servira de couverture a

46 pascal RIENDEAU, op. cit., p. 247. Je reviendrai 2 la lecture que propose Riendeau de Au fond du
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la dissémination comme 2 ’accueil de ce propre qui est aussi un « Dehors*7 ». Car cette
signature, si elle est bien unique 2 la personne de 1’écrivain — « Parmi le foisonnement
des possibilités, une, et une seule, vous attend » (AFJ, 11) —, dépend justement (et
c’est sans doute 12 que la « justesse » se différencie radicalement du « style ») de la
dépersonnalisation & I’ceuvre dans 1’écriture. Ceci qui constitue la condition du « cela
méme », du « tout juste », ne cessera d’ailleurs de faire retour dans chacun des courts
essais d’Au fond du jardin. 1.’oubli de soi et la dissolution de la subjectivité, dont la perte
du nom est une modalité, constituent en effet le véritable leitmotiv de cette plongée au
ceeur de I’intime qui emprunte ici, comme en maints autres endroits du livre, 1’adresse au
vous de la lettre : « Ne vous fiez pas a la crédibilité dangereuse du je. Répétez-vous sans
cesse : “le je qui parle ici n’est pas une voix personnelle”. Coupez les liens. Quittez-
vous. Exilez-vous. Mourez. Ne laissez aucune trace. » (AFJ, 12)

C’est pourtant a ces traces laissées et a leurs auteurs exilés que s’attachent les
« accompagnements » de Brault. Nulle part ailleurs, en effet, Brault aura-t-il accord¢ tant
d’attention a ce double problématique que représente la figure de I’auteur. Loin de les
effacer simplement au profit d’une textualité anonyme — ce que 1’on pourrait attendre
d’une démarche qui met si radicalement en jeu et en question le rapport de I’ceuvre
littéraire (flit-elle signée du je le plus manifestement autobiographique) a la personne de
I’écrivain —, les essais de Au fond du jardin tendent tous 2 assigner aux auteurs une
place 2 1a fois prégnante et spectrale. L’identité de ces auteurs se trouve ainsi a la fois
énigmatiquement occultée, déstabilisée et réinscrite en un lieu liminaire, a la frontiére du
texte et du hors-texte, qui serait celui de leur signature effacée. Sur 1’ultime rebord entre

I’ceuvre et le « hors d’ceuvre4® » qui constitue habituellement la place réservée au nom

47 Le seul voisinage du « mineur » et de ce terme rappelant immanquablement I’ceuvre de Blanchot
accuse déja la singularité du rapport qu’entretient Brault avec I’auteur de L’espace littéraire.

48 1 ’expression est de Jacques DERRIDA qui I’ utilise dans le chapitre intitulé « Parergon » de La vérité
en peinture ( Paris, Flammarion, « Champs », 1978, p. 62-79) alors qu’il se penche justement sur le
caractere problématique de la frontiére qui distingue le dedans d’une ceuvre de son « dehors » et sur les
effets d’indécidabilité qui résultent de cette bordure instable dont la signature est exemplaire. Je dois
d’ailleurs souligner ce que mes analyses de la place du nom propre et de la signature doivent, outre aux
réflexions de Brault lui-méme, aux textes déja cités de Psyché (« Des tours de Babel ») et de Marges — @&
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qui signe — sans qu’on sache, a plus forte raison lorsqu’il s’agit de la littérature dite
« intime », de quelle identité au juste cette signature est garante —, une cinquantaine
d’auteurs sont accueillis qui deviennent autant de marques a I’appartenance indécidable.
Leur présence est en effet d’autant plus insistante et insidieuse qu’ils apparaissent tout  la
fois comme des énigmes & déchiffrer, comme des personnages de récit49, comme des
destinataires d’une correspondance intime et comme d’étranges miroirs. A la faveur des
procédés littéraires les plus divers qu’emprunte le genre lui-méme poreux et liminaire
qu’est I’essai, I’auteur hote et le lecteur se trouvent dés lors entrainés dans un véritable
vertige identificatoire. Au fond du jardin invite ainsi & prendre la pleine mesure de ce que
le nom propre a d’obsédant et de désappropriant, tant dans son effacement que dans sa

réincription idiomatique dans le corps du texte d’un autre30.
Percer I’énigme ?

Obsédant et vertigineux, ce recueil 1’est & coup sfir qui engage le lecteur interpellé par le
gommage des noms dans un mouvement inquisiteur bien difficile & freiner. Il me parait en
effet & peu prés impossible de s’adonner 2 la lecture de Au fond du jardin sans chercher,
avec plus ou moins de succés selon les cas et I’érudition, a identifier les auteurs dont il
s’agit. Ce réflexe quasi maniaque provoqué par ce qui, immanquablement, apparait
comme des trous a combler, des blancs 4 remplir, met bien en lumiére a quel point le nom

d’auteur constitue une assise institutionnelle de la lecture dont on a bien du mal a se

la philosophie (« Signature, événement, contexte ») ainsi qu’a Signéponge (Paris, Seuil, « Fiction et
Cie », 1988). L excellent travail de synthése effectué par Elisabeth BENOIT dans son mémoire de maftrise
intitulé Nom propre et signature dans quelques textes de Jacques Derrida ([Montréal], Université de
Montréal, 1998) m’a par ailleurs été d’une aide précieuse pour me repérer dans cette ceuvre foisonnante.

49 Entre autres traits narratifs, la présence de « personnages » peut aussi étre retracée dans la poésie de
Brault si ’on en croit I’ouvrage de Luc BOUVIER intitulé Je et son histoire: I’analyse des personnages
dans la poésie de Jacques Brault, Orléans (Ont.), Editions David, 1998.

50 Commentant 1’ceuvre de Francis Ponge dans laquelle 1’accueil de la chose suppose un double travail
d’effacement et de redoublement de la signature (processus qui me parait proche de ce que I’accueil des
auteurs provoque chez Brault), Jacques DERRIDA souligne d’ailleurs que les deux mouvements reviennent
au méme dans la mesure ot « transformer 1’ceuvre en chose, muette donc et qui se tait en parlant parce
qu’elle se passe de signature, cela ne se peut qu’a inscrire la signature dans le texte, ce qui revient & signer
deux fois en ne signant plus. » (Signéponge, op. cit., p. 34)
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passer>l. Le lecteur se trouve donc en déroute et ce, dans ce lieu de secondarité textuelle
ol le nom sert habituellement de fondement, en vertu du « croisement étymologique ou se
rencontrent auteur, authenticité et autorité52 », de la 1égitimité de la démarche. Touchant
au nom, les « accompagnements » de Brault bousculent donc la forme conventionnelle
du commentaire et de la critique littéraires comme c’était déja le cas pour la pratique de la
traduction dans Poémes des quatre cotés. Apparemment peu respectueux des
conventions, le texte de Brault n’en demeure pas moins dans la continuité d’un héritage
essayistique qu’inaugure un Montaigne déja peu soucieux, on 1’a souligné, de 1’autorité
attachée aux noms. En jouant de cette absence énigmatique — qui entre par ailleurs en
résonance avec 1’énigme du nom secret chez les Juifs —, I’essayiste renoue aussi avec
certaines formes traditionnelles d’écriture issues du Moyen Age. Le « secret des
troubadours » se manifeste effectivement, entre autres procédés mystifiants, par I’emploi
du senhal — pseudonyme métonymique ou métaphorique qui servait, nous révéle Brault,
a désigner la Dame (PC, 193) — mais aussi par un gofit prononcé pour divers jeux et
énigmes s’attachant aux significations syllabiques (tel le fatras) et étymologiques. Le
recours aux anagrammes (particuli®rement important dans la poésie de Villon, dont Brault
est un fin lecteur) témoigne aussi de l’importance que revétait au Moyen Age

I’interrogation et I’herméneutique onomastiques33. Qutre ces pratiques médiévales de

51 Dans son excellent compte rendu critique du recueil, Jean-Claude BROCHU n’échappe pas & cette
tentation de 1’identification dont il souligne aussi le caractére hasardeux : « On croit reconnaitre Ariand,
Blanchot, Cabanis, Calet, Colette, Leiris, Sarrazin ; on est slir de Borges, de Tchekov et d’une bonne
douzaine d’autres. Méme pas la moitié de tous ceux dont il est question » (« De ce cdté-ci du jardin, la
lecture de la premigre personne », op. cit., p. 156). Dans sa lecture intitulée « Un étrange bruissement
d’insecte » (Liberté, vol. XXXIX, n€ 5, octobre 1997, p. 160-165), Isabelle Daunais insiste quant 2 elle
sur la présence diffuse de Gabrielle Roy dans le recueil, intertexte dont les échos déborderaient la référence
explicite de I’essai « Nina-le-bouleau » au personnage de La montagne secréte. Pascal RIENDEAU citera
les noms de Violette Leduc, de Virginia Woolf, des soeurs Brontg, de Crébillon pere et fils et de Beckett,
reconnaissant aussi qu’« il parait assez vain de tenter de retracer I’auteur qui se cache derriere le portrait, en
particulier quand les signes sont presque indéchiffrables » (op. cit., p. 254). Je partage cefte opinion quant
a la vanité de I’opération mais considére pour ma part qu’il est presque impossible de s’y soustraire, aussi
ajouterai-je quelques noms de ma liste personnelle : Bernanos, Dickinson, Holderlin, Mansfield, Michelet,
Montaigne, Larbaud, Perros...

52 Flisabeth NARDOUT-LAFARGE, « Le vertige des noms dans la Préface de Cromwell », dans M.
Léonard et E. Nardout-Lafarge (dir.), Le texte et le nom, op. cit., p. 274.

53 Voir Jacques RIBARD, « La symbolique du nom », dans Le Moyen-Age. Littérature et symbolisme,
Paris, Champion, 1984, p. 69-90.
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cryptage auxquelles fait écho, sans en reconduire le symbolisme figé, I’énigme entourant
le nom chez Brault, Au fond du jardin peut aussi étre considéré comme une sorte de
transposition essayistique du « roman 2 clés », ce genre littéraire particuliérement en
vogue au dix-septiéme siécle qui faisait défiler, sous le masque de personnages le plus
souvent issus de 1’Antiquité, des contemporains connus>4. A la différence de ce type
d’ouvrage trés codé, le livre de Brault est cependant bien loin de fournir ses clés,
I’identification des auteurs y reposant presque entiérément sur une culture littéraire qui
s’en trouve d’ailleurs, faute d’une érudition phénoménale, malicieusement éprouvée. Au
demeurant, rien n’interdit & Brault (qui ne s’est d’ailleurs pas géné dans ses
nontraductions) d’avoir poussé le jeu jusqu’a la pure invention et de nous servir quelques
écrivains strictement imaginaires ou encore quelques &tres hybrides, sorte de monstres
littéraires issus d’un amalgame de lectures et de citations>S. Mais, par dela le caractére
ludique du procédé, il faut sans doute savoir lire que cette énigme du nom cherche avant
tout & « débusque(r] le confort machinalisé » et les certitudes de 1’identification pour
rappeler (en le montrant et le taisant a la fois) que « I’horizon de I’intime est le plus
brouill€é et le plus incertain » (AFJ, 51). Le lecteur doit dés lors accepter de n’étre plus

tout a fait « mis au secret » mais d’y séjourner, humblement.
Entre chair et papier

Evoquée dans 1’ essai liminaire de Au fond du jardin, 1a figure d’« un vieux poéte devenu
personnage de roman » (AFJ, 11) continue de hanter de sa présence inassignable les
pages du recueil. Les « accompagnements » se présentent en effet comme autant de
petits récits construits autour d’auteurs devenus les personnages ni tout a fait fictifs

(quoique cela semble étre le cas de quelques-uns) ni tout a fait réels de 1’ceuvre de Brault.

54 Voir Mikhail BAKHTINE, L’euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 120-121.

55 Cette hypothése a été attestée par Brault lui-méme lors d’une allocution présentée, & I’invitation
d’Elisabeth Nardout-Lafarge, au Département d’études frangaises de 1’Université de Montréal le 28
novembre 2001.
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Entre ce qui participe du texte et ce qui existe dans le hors-texte, le brouillage est d’ailleurs
d’autant plus complet que les auteurs se confondent — effets de double déréalisants dont
lalittérature 2 la premiére personne a justement le secret — avec les personnages de leur
propre ceuvre. C’est le cas d’un Proust empétré dans son Marcel, comme d’un Bernanos
se perdant de vue 2 force de tendresse pour un « petit curé agonique » : « Le romancier
marque un temps d’arrét. Il éprouve tant d’affection pour sa pauvre créature que sous la
lumiére fiévreuse d’un journal fictif il ne peut décider, regardant ces je inscrits sur les
pages, s’ils référent a lui-méme ou 2 un personnage qui se voit mourir. » (AFJ , 28)
Dressant le portait physique et psychique de ces auteurs imaginés — Michel Leiris
apparait bien proche de Henri Michaux en « petit homme guindé et méme funébre »
distrayant sa « quasi-psychose » par « I’examen maniaque des réves » (AFJ, 35) —;
les campant dans un décor qui est tantdt sorti d’une ceuvre, tantot celui d’un véritable
cadre de vie — Tchekov, « ce relégué au bord de la Mer Noire », « ricane en marchant
sur la gréve ol fientent les mouettes » (AFJ, 23) — ; se lancant parfois dans la
description de leur quotidien révé — Georges Perros parcourant, « pipe au bec », sa
Bretagne a moto (AFJ, 26) —, Brault dissémine les indices tout en évitant 1’effet
univoque de la « fiche signalétique ». Car, sous le couvert d’un réinvestissement de la
personne de !’écrivain, 1’essayiste ne reconduit pas pour autant le simple recours
biographique : le « bios » se trouve ici inextricablement 1ié au « mythos » institué par la
« graphie », 1’« autos » est sans cesse assimilé 2 1’inconnaissable et le plus intime
associé, par I’entremise de la figure de Beckett en « vieux Sam », & I’anonymat (AFJ,
101). A travers des récits dont le mystére renvoie souvent i la plus simple
quotidienneté>®, 1’auteur devient ainsi 1’infigurable, I’irreprésentable et 1’innommable

d’une drole de théologie négative>” qui, empruntant la voix de Colette, fait par ailleurs

56 On se souviendra de la phrase de Blanchot, « Le quotidien : ce qui nous échappe » cité par Brault dans
« Sur la langue des pottes » (PC, 170, n. 3). Au fond du jardin se situe évidemment dans le
prolongement de ce souci du prosaique sur lequel j’ai insisté dans le premier chapitre de ce mémoire.

57 C’est1une des pistes de lecture ouvertes par Jean-Claude BROCHU, loc. cit, p. 156.
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1’éloge de la surface, d’« une écriture toute de sagesse superficielle et qui ne supporte ni
systéme ni théorie » (AFJ, 16).

L’identification que permettent ces « petites choses qui parlent si bien aprés coup
non pas des humains en général mais de celle-ci, de celui-1a » (AFJ, 20) ne sauvera donc
pas les auteurs mis en scéne dans Au fond du jardin du dérangement identitaire qui forme
la trame de fond du recueil : « Autobiographie, dites-vous ; peut-étre, mais de qui au
juste38 7 » (AFJ, 130) Que le je s’éclipse dés lors qu’il s’écrit, qu’il ne s’exhibe que
pour mieux se dissoudre, voila le « malentendu autobiographique » que connaissent
comme leur maladie la plus intime les écrivains ici en cause. Le motif de la maladie (le
plus souvent respiratoire) traverse en effet les essais — Dickinson « a le souffle
rauque », Tchekov est « phtisique », Proust « claustré dans sa taniére de liége »,
Beckett branché sur « I’appareil d’assistance respiratoire » (AFJ, 39, 23, 136 et 99) —,
introduisant sa part d’ombre et de douleur dans une « esthétique intimiste de la
disparition5® » qui ne renie pas pour autant une certaine légereté. C’est d’ailleurs avec un
mélange d’humour et de tendresse grave que Brault convoquera Poquelin, Rainer, Anton,
Katherine, Marie, « Franz, Marcel, Juan, Antonin, Sylvia, Gérard et les autres, sans
oublier les sans-noms » dans la « Salle d’attente » (AF], 75-76) d’un hopital sordide.

Cette mise en scéne saisissante, qui file la métaphore de la dissolution du moi dans
1’écriture tout en évoquant les souffrances bien physiques de ces corps d’hommes et de
femmes, contribue 2 faire régner un climat d’inquiétante étrangeté qui tient au brouillage de
la distinction nette entre des étres qui seraient « d’encre et de papier » (AFJ, 53) et des
personnes faites de chair et d’os. Cette indécision quant & ce qui reléverait du témoignage
ou de la fiction est bien celle ol nous plongent certains récits dits « antobiographiques »

auxquels appartiennent Les carnets de Malte Laurids Brigge. Rilke, dont on aura reconnu

58 a fameuse Autobiographie de tout le monde (Everybody’s Autobiography) de Gertrude STEIN (Paris,
Seuil, 1978 [1937]) posait la méme question en faisant aussi trembler les identités — mais ce, dans le
confort et I’arrogance d’un univers mondain assurément aux antipodes de celui de Brault.

59 Jean-Claude BROCHU (loc. cit., p. 155) reprend ici le titre d’un ouvrage de Paul VIRILIO (Esthétique
de la disparition, Paris, Galilée, 1979).
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le prénom dans la liste noire de Brault, est ainsi convoqué a double titre (et de fagon
doublement trouble) dans la « Salle d’attente » de Au fond du jardin. La scéne décrite
par Brault, le décor de «la salle aux murs verts-jaune pisseux » sombre et
« poussiéreuse », ce mélange de solitude et de proximité obligée qui lie quelques
prénommés aux « sans-noms » dans l’angoisse de 1’attente (« tous attendent, se
confondent dans I’attente », AFJ, 75), rappellent en effet a plusieurs égards le compte
rendu halluciné de la visite de Malte (Rilke ?) a2 1’hdpital parisien de la Salpétriere :
Je pénétrai enfin dans une longue piéce sombre semblable & un couloir, dont un coté
possédait quatre fenétres munies d’un verre mat et verdatre et séparées a chaque fois
par un large pan de mur noir. Devant, tout au long, courait un banc de bois, et c’est
sur ce banc qu’ils étaient assis, ceux qui me connaissaient, et ils attendaient. Oui, ils
étaient tous 1a. Quand je me fus accoutumé a la pénombre de la piéce, je m’apercus
que dans I’interminable file de ceux qui étaient assis 13, épaule contre épaule, il
pouvait aussi se trouver quelques autres personnes, petites gens, artisans, servantes
ou conducteurs de camions. [...] Il me vint & I’esprit qu’on m’avait fait venir ici,
parmi ces gens, a cette consultation générale bondée. C’était pour ainsi dire la

premiére confirmation officielle du fait que j’appartenais aux réprouvés [...]60.

Le séjour des auteurs parmi les « réprouvés », dans ce lieu anonyme, peu
accueillant, et dans le hors-temps d’une expectative ol flotte le spectre de la mort, fait
aussi de cet essai de Brault (comme c’était déja le cas chez Rilke) une sorte de
transposition moderne et prosaique des limbes, antichambre de la derniére attente décrite
canoniquement au Chant IV de I’Enfer de Dante®!. Chez Dante, comme chez Brault, une
myriade d’écrivains (des poétes Homere, Horace et Ovide aux philosophes Héraclite,
Anaxagore, Socrate, Platon et Aristote, pour n’en nommer que quelques-uns), c6toyant
d’ailleurs des personnages de la mythologie grecque et des héros de I’histoire romaine
(Electre, Hector, Enée, Orphée, César, Brutus...), deviennent, parce que réunis dans

I’espace restreint de ce premier cercle de I’entonnoir infernal, des contemporains, des

60 Rainer Maria RILKE, Les carnets de Malte Laurids Brigge, Paris, Garnier-Flammarion, 1995, p. 66-67.
61 DANTE, La divine comédie / L’enfer, traduction et notes de Jacqueline Risset, Paris, Garnier-
Flammarion, 1992. Voir en particulier les pages 53 et 55.
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pairs. Dans les deux cas, on a affaire 2 un étrange Panthéon d’auteurs-personnages ot les
noms, jetés péle-méle, sans distinction d’ordre, de discipline ou de chronologie, servent
autant a égaliser qu’a distinguer. L’usage des prénoms chez Brault accentue par ailleurs
cette logique du cdtoiement (de I’histoire et de la fiction) et de la synchronicité
(textuelle)62. A la différence de ce qui se passe chez Dante ot les figures conservent par
ailleurs 1’éclat d’une gloire mythique, tous chez Brault (c’est-a-dire non seulement les
auteurs, mais aussi les « sans-noms ») font partie de ce qu’il appellera, dans le tout
dernier essai du recueil, « I’immense compagnie fraternelle » (« Fragile », AFJ, 140).

Ce compagnonnage des intimes s’inscrit, chez Brault, sous le signe d’une
« fragilité » dont la maladie et la mort sont évidemment les manifestations les plus
criantes. J’ai déja signalé ce que ces effets de voisinages doivent effectivement a la
présence insistante de la mort dans les portraits d’auteurs de Brault. Dans Au fond du
Jjardincomme dans « Gens de mon quartier », on retrouve cette communitas de 1’agonie.
En ce sens, I'image du jardin & I’abri des regards — tableau apparemment bucolique dans
lequel on'peut voir un clin d’ceil au Garden Party de Katherine Mansfield autant qu’une
reprise de la métaphore intime du « jardin secret » —, ce lieu paisible et en retrait qui
évoque 1’Eden mais peut-étre aussi, par antiphrase, I’Enfer de Dante, entre surtout en
résonance avec « cette confidence sublime » de Montaigne (citée par Brault dans une
chronique de O saisons, 6 chateaux ot il nous entretient des soucis que lui cause son
« propre » jardin) : « et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant
d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait. » (OSC, 29)

Sans qu’y soit repris le motif jardinier®3, c’est d’ailleurs & la sérénité un peu
goguenarde de « maitre Michel » devant la mort que Brault rend hommage dans ’essai

qui précéde « Salle d’attente ». Entre I’ironie d’une formule comme « Qu’y a-t-il de si

62 Cette analyse doit beaucoup 2 la réflexion que présente Elisabeth NARDOUT-LAFARGE (loc. cit., p.
280) sur les « interminables » listes de noms dans la Préface a Cromwell de Victor Hugo, phénomene
qu’elle met aussi en paraliéle avec certains tableaux de I’ Enfer de Dante.

63 On retrouvera ce motif dans plusieurs posmes de Au bras des ombres ol il se trouve encore associé au
trépas. Voir en particulier « Dernier constat » (ABO, 8) et « Aprés ce qui n’a pas d’apres » (ABO, 9).
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terrible dans la disparition pronominale ? Mourir, moi ? Bien sfir ; et aprés ? » (AFJ,
77) et la pensée 2 la fois stoique et mélancolique qui s’exprime dans « Seule la mort ne
viole pas I’intimité. Au contraire, elle lui offre son ultime retranchement » (AFJ, 74),
c’est tout le secret de la voix de Brault, le timbre de la tendresse inquiéte traversant Au
fond du jardin, qui se laisse entendre. Une tendresse intranquille qui « accompagne » la
voix de I’autre jusqu’a son dernier souffle puisque « 1’écriture intimiste poussée dans son
dernier retranchement est une agonie. Un passage dangereux vers l’insensé » et
qu’« une écriture intimiste requiert une lecture intimiste. I faut avoir mal a Pautre,
physiquement, par le transfert d’un langage décanté, qui n’a d’existence que s’il chancelle
dans un corps qu’il rend malade. On entre & son tour dans la salle d’attente. » (AFJ, 76)
Dans ces quelques phrases de cldture d’un essai qui n’occupe pas pour rien le cceur
du recueil se trouvent vertigineusement condensés tous les éléments jusqu’ici retracés pour
mettre en lumiére la pratique d’accueil, d’hospitalité textuelle qu’est
I’« accompagnement » : le cOtoiement, par-dela tout ce que I’on entend sous le terme
restreint de « communication », des limites du sens, de I’« insensé » ; la communion
secréte dans I’espace de I’entre-deux qui apparait entre lecture et écriture ; la figure de la
« transfusion » ou du « transfert » qui donne a 1’échange langagier un ancrage des plus
vifs dans la corporéité ; une intimité qui ouvre toute entiére sur un dehors inassimilable ;

une proximité qui aboutit & un « étrangement » radical...
« Ecrire & quelqu’un »

Entre le proche et le lointain, entre I'intimité et la sortie de soi vers |’ autre, entre le secret et
ce qui s’échappe au profit d’une extériorité, bref, dans cet espace de 1’« inter » qui est
celui de la rencontre, 1a forme de la lettre occupe aussi une place centrale chez Brault. La
posture épistolaire n’est d’ailleurs pas propre aux « accompagnements » de Au fond du

Jardin puisqu’on la retrouve jusque dans les poémes, de Mémoire & Au bras des ombres®4,

64 La place de I’autre comme destinataire dans la poésie de Jacques Brault a été finement étudiée par
- Jacques PAQUIN dans « Ecriture et interlocution chez Jacques Brault » (Voix et images, vol. XIX, n° 3,
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et qu’elle structure les chroniques de O saisons, b chateaux, toutes adressées 2 ces « trés
chers ». Treés chers... amis, lecteurs, inconnus ? Tout cela 2 la fois, sans doute, puisque
I’amitié, chez Brault, se conjugue aussi 4 I’éloignement et 2 I’inconnaissance et qu’elle a
son lieu privilégié dans la lecture (en témoigne le seul titre de la « Lettre & des amis
inconnus », PC, 11-21). Radicalisant plusieurs des traits déja & 1I’ceuvre dans « Gens de
mon quartier », Au fond du jardin généralise aussi, sans la systématiser, I’adresse a
I’auteur. La lettre s’impose-t-elle d’autant plus qu’il s’agit ici de « voix lointaines »,
comme le spécifie la quatrieme de couverture ? On peut se demander quelle part a la
géographie dans cet éloignement (qui signale aussi, bien sfir, le lointain d’une fuyante
intimité) puisqu’a part ’hommage rendu a la romanciére de La montagne secréte a travers
le personnage de « Nina-le-bouleau », les écrivains québécois semblent 4 peu prés
absents de ce recueil, chose étonnante étant donné la place importante que leur réservent
les recueils précédents®>.

Mais, par dela la question de la distance (imaginaire et symbolique aussi bien que
physique) qui « améne a écrire dans la proximité qu’aménage la lettre lointaine » (AFJ,
116), c’est aussi le caractére mi-public, mi-privé de la lettre publiée qui la rend
particuliérement intéressante. C’est ce qui en fait une forme privilégiée dans ce régime de
la communitas qui caractérise, selon Michel Biron, une large part de la littérature
québécoise. Médium liminaire, la lettre a en effet sa logique propre qui est de se tenir a

égale distance de la « publicité » et du strict retrait dans le privé, formation de compromis

printemps 1994, p. 568-584) et par Alain MASSE (op. cit., p. 79-86). Commentant Mémoire, André
BELLEAU notait déja que « la poésie de Jacques Brault n’est pas évocative [...] mais vocative : elle
s’adresse toujours & quelqu’un ou a quelque chose de fagon directe. » (« Quelques remarques sur la poésie
de Jacques Brault », Liberté, vol. XII, n® 2, mars-avril 1970, p. 89)

65 1’identification demeurant toujours incertaine, la réserve s’impose ici. D’ailleurs, les « Marie » et
« Juan » de la « Salle d’attente » renvoient possiblement & Marie Uguay et & Juan Garcia (potte
hispanophone émigré au Québec auquel Brault consacrait déja un essai dans « Gens de mon quartier »). Je
n’oserais pas trop insister sur ces questions de « littérature nationale », sachant & quel point la géographie
des lectures de Brault, avec ses effets de proximité et d’éloignement, obéit & une toute autre logique.
L’essai « Mirir et mourir » est assez clair & ce sujet : « La vraie lecture [...], quand elle s’accorde
intimement au livre lu, fait de ce livre qu’il est sans 4ge et sans lieu. Les plus grands écrivains nous sont
alors plus proches que nos compatriotes et que nos parents ; ils comptent parmi nos intimes » (PC, 47-

48).
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dont Biron souligne I’importance chez Saint-Denys Garneau®®. Introduisant un registre
amical de transitivité, I’écriture épistolaire — forme mineure qui a pourtant connu ses
heures de noblesse, comme le rappelle nostalgiquement Brault : « Ecrire 4 quelqu’un :
c’est une définition de la lettre ; que I’on moque ces temps-ci ; tant pis » (AFJ, 27) — se
tient en marge d’une littérature congue comme mode de communication impersonnel et se
distingue de I’ceuvre en tant que produit de médiations purement institutionnelles.
L’échange épistolaire a d’ailleurs joué un rdle fondamental dans la genése de la vie
littéraire canadienne-frangaise (que 1’on songe notamment aux écrits de la Nouvelle-France
et 4 la correspondance entre Casgrain et Crémazie), alors que se mettait justement en place
un « champ » resté depuis lors peu cloisonné. Concomitante d’une conception de la
littérature qui fait une large part 4 1’idée de communauté, il est possible que la posture
épistolaire chez Brault soit ainsi porteuse des « excentricités » et de la porosité qui
caractérisent le milieu littéraire dont elle est issue.

« Le cela de I’écriture nécessaire git dans une solitude sans partage. L’écrivain ne
s’adresse 2 personne. Il ne soliloque pas. Il ne signe que sa disparition », souligne dés
I’abord le texte liminaire « Cela méme » (AFJ, 12). Sinon contradictoire, & tout le moins
paradoxale, cette petite phrase signale 2 nouveau 1’exigence & laquelle répond I’écriture de
Brault, cette exigence fondamentale qui articule le refus de I’éloquence au maintien d’une
gratuité caractérisant I’espace littéraire et sa responsabilité. Dans « Drole de métier », un
passage distinguant I’écrire « 2 quelqu’un » de 1’écrire « pour quelqu’un » jette aussi un
pont entre la question de 1’adresse a ’autre et celle de 1’équilibre scripturaire cher a
I’écrivain « amateur » : « quand on écrit, ce n’est pas pour quelqu’un (méprise née du
mépris) mais a quelqu’un (connu-inconnu). Encore plus : on écrit ne sachant pas ce
qu’on va dire ni pourquoi on dit quelque chose. » (PC, 27-28) Répondant a la fois i cette
transitivité irréductible aux termes de la communication et a ce refus de la stricte cl6ture

textuelle (du « soliloque »), la posture épistolaire — qui n’est que la manifestation la

66 Voir Michel BIRON, « Une configuration épistolaire », dans L’absence dumaitre, op. cit., p. 68-76.
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plus évidente de cette adresse 4 I’autre — introduit dans le texte de Brault un autre qui le
troue et 1’empéche de se refermer sur lui-méme®7. Ceci, 2 la condition que le destinataire
ne vienne pas dicter entiérement le sens du texte, n’en altére pas de sa présence déterminée
la destination incertaine. De 13, me semble-t-il, le flottement, insistant dans chacune des
formulations du texte de Brault, quant a I’identité de cet énonciataire. C’est que cet autre
doit rester autre s’il veut continuer 2 étre, pour ’épistolier, un gage d’extériorité : « Les
écrivains qui écrivent 3 quelqu’un, & de véritables autres, amis-étrangers-inconnus-
imaginés, plutdt qu’a des reflets d’eux-mé&mes, ces écrivains peuvent tous sans erreur €tre
considérés comme des épistoliers » (AFJ, 82).

La lettre doit donc demeurer pour ainsi dire en souffrance et non parvenir
directement a un interlocuteur exclusif dont I’éloignement et la non-présence ne seraient
qu’accidentels. 1.’adresse doit demeurer flottante, comme celle aux auteurs-personnages
de Au fond du jardin, destinataires on ne peut plus incertains par rapport auxquels
s’interposent tous les lecteurs du recueil. Attrapant la missive au vol et y superposant sa
propre lecture écrivante, le lecteur doit lui-mé&me sa place dans le recueil au
« différement » de ’écriture (ou, pour le dire comme Derrida, a cette différance qui est
aussi bien rupture de présence que suspens temporel) que révéle exemplairement
’épistolaire. Car c’est d’abord 2 une absence que s’adressent les lettres de Brault, comme
le souligne Jacques Paquin qui a étudié le phénomene épistolaire dans ses textes poétiques
et dramatiques®8. De 13 vient que la « compagnie fraternelle » n’entame pas la « solitude

sans partage » — « Pourquoi “solitude” ? — Unique fagon, qui ne trompe pas, d’étre

67 Ma lecture rejoint celle d’Alain MASSE qui note que I’usage du « Vous » dans la poésie de Brault
« implique le refus du totalitarisme englobant du sujet » (op. cit., p. 18). Pascal RIENDEAU signale
aussi que « dans I’ensemble de ’ceuvre de Brault, on peut remarquer une oscillation constante entre la
transitivité et ’intransitivité » et souligne a juste titre I’intéressant déplacement que subit ici la notion de
transitivité puisqu’elle « ne vient pas de la chose écrite mais de la double présence de 1’autre » (op. cil., p.
227). Un entretien de Jacques Brault avec Robert Melancon présente de fagon on ne peut plus claire cette
tension et cette conception particuliére de la transitivité : « A mes yeux, le langage littéraire est sous
tension : il comporte un pdle d’intransitivité et un pdle de transitivité qui est ce quelqu’un, cette présence
diffuse. C’est trés important cette présence indéterminée qui me soutient, m’aide 2 donner un sens, une
direction a ce que j’écris. » (Robert MELANCON, « De la poésie et de quelques circonstances. Entretien
avec Jacques Brault », Voix et images, vol. XI1, n® 2, hiver 1987, p. 201).

68 Voir « Fcriture et interlocution chez Jacques Brault », op. cit.
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ensemble » (AFJ, 114) — et qu’elle y trouve plutdt, question de secret encore, son lieu,
son temps et sa langue... suspendus.

Le rapport étroit qu’entretient la posture épistolaire avec une temporalité de I’aprés-
coup et de ’interruption de présence, de la trace, se laisse lire de fagon particuliérement
vive dans deux des textes qui composent le recueil hybride®® qu’est Trois fois passera.
Adressés 4 I’amoureuse tout 2 la fois absente parce qu’endormie, perdue et imaginaire
(s’agit-il ici d’une seule personne ou les figures se superposent-elles’0 ?), les
« Fragments d’une lettre », ainsi que le texte intitulé « L’instant d’aprés » — qui rend
hommage & plusieurs auteurs féminins comme a autant d’amours lointaines —, lient tous
deux le geste d’écrire & une solitude hospitaliére a la fois pleine de I’autre absent et
suffisamment distante pour que I’imagination prenne le relais de la mémoire, opére sa mise
en fiction. Le scripteur s’en trouve d’ailleurs lui-méme « fictionnalisé » en retour : « Je
vous écris pour qu’a votre tour vous m’aperceviez sur une photo mangée de sel et de
sable — et ol jamais je n’apparus » (TFP, 44).

Dans Au fond du jardin, 1’ épistolaire se trouve aussi articulé a la relation amoureuse,
souvent présentée chez Brault dans un rapport de quasi-équivalence avec I’écriture elle-
méme : « Ecrire-aimer, ¢’est dire Vous... Avoir écrit-avoir aimé, ¢’est s’entendre dire, de
loin, Vous » (TFP, 61). Dire « Vous », écrire et aimer, voila en effet ce que fait Brault
dans Au fond du jardin, inscrivant son rapport aux auteurs sous le sceau d’un lien
amoureux différé et lointain. Est-ce un hasard si les lettres de Brault sont souvent
(quoique non exclusivement) adressées aux femmes ; si ce sont les auteurs femmes qui se
trouvent le plus systématiquement appelées par leur prénoms (Emily, Katherine,
Charlotte,Virginia) et vouvoyées ? Leur présence n’est pas étonnante dans un recueil
consacré A des genres « mineurs » souvent considérés comme « féminins » et il est

significatif que ce soit des femmes qui se tiennent dans I’attente mi-railleuse mi-réveuse

69 Hybride parce qu’il méle essai et poésie jusqu’a 1’indécidable. 'y reviendrai au prochain chapitre.

70 Pour Paquin (op. cit., p. 575-579), il s’agit de deux interlocutrices distinctes, ce dont je ne suis pas
sfire. Je renvoie par ailleurs 2 cette lecture pour une analyse plus approfondie que la mienne de
« Fragments d’une lettre ».
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d’une réponse amoureuse dans « Au défaut de la couture », « Ecrire 2 l’étourdié »,
« Va, facteur, viens », « Madame » et « A la lettre ». Il se peut que ’usage du prénom
féminin — qui représente d’ailleurs un motif poétique traditionnel sans équivalent
masculin — vienne aussi souligner de maniére retorse ce que ’institutionnalisation d’un
auteur doit 2 I’effacement de son prénom au profit du seul patronyme, passage
particuliérement difficile lorsqu’il s’agit d’écrivains femmes.

La lettre adressée & « Virginia » (Woolf, bien sfir) dans Au fond du jardin révéle a
quel point la posture épistolaire participe chez Brault de ce fictionnement amoureux qui
réorganise les traces et les signes en superposant souvenirs de lecture et biographie plus
ou moins imaginaire. C’est le cas dés I’intitulé, « La derniére vague », qui condense en
une simple formule le titre d’un récit (Les vagues) et la fin douloureuse de cette femme,
suicidée dans la Tamise un jour de mars 1941 — épisode auquel renvoient explicitement
les premiers paragraphes de cet essai-lettre « accompagnant », une fois de plus, une
disparition. Le texte de Brault poursuit le double geste d’accueil de I’auteur et de son
ceuvre en incorporant a une vie révée les histoires de quelques personnages apparaissant a
la faveur de références furtives a d’autres titres de romans signés « Woolf » (Mrs
Dalloway, La promenade au phare, La traversée des apparences) :

Non, Virginia, non, pas la Tamise, de grice ; c’est encore plus sale au mois de

mars et plus froid qu’en plein hiver. Croyez-en votre aérienne Mrs. Dalloway. Elle

s’y connait en printemps qu’on ne mérite guére [...]. Retournez & Rodmell, 2 la

campagne ol I’on vit dans les choses, allez aux bords de I’Ouse comme pour vos

romenades ponctuelles. Cette eau n’a pas d’apparences. Alors, plus rien a
p p p pp P

traverser. Posez votre canne et votre chapeau. (AFJ, 84)

Ce vibrant hommage a 1’ceuvre est noué a une telle intimité psychique avec I’auteur que la
description de la détresse de ce dernier s’accompagne aussi de troublants effets de
réflexivité :

Vous avez compris, juste avant de vous engouffrer dans le non-sens, et ce répit
vous sauve maintenant, Virginia, en quoi la folie désancre le lointain, annule la tenue
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a distance, et jette I’autre en soi, fragmente et pulvérise toute la différence, confond
ce qui est et ce qui n’est pas en une seule vague de sanglot et de silence. (AFJ, 85)

Associés ici 4 lafolie, le « désancrage du lointain », la survenance de I’« autre en
soi », la « fragmentation » des différences, la « confusion » de « ce qui est et ce qui
n’est pas » ne sont-ils pas en effet 2 I’ceuvre dans I’activité de lecture de Brault ? Comme
c’est d’ailleurs formidablement le cas dans un récit tel Les vagues ou «le langage
intérieur » ne consiste qu’en « un ressac de vagues imprévues » (description bien
woolfienne tirée de « Tiroir secret », AFJ, 67), diverses voix traversent cette ceuvre
plurielle qu’est Au fond du jardin. Le texte de 1’essayiste-lecteur-épistolier-conteur-
biographe s’en trouve sans cesse réfléchi, diffracté a I’infini dans ses gestes, ses modalités
et ses discours. Ce qui améne le lecteur (celui du recueil signé « Brault ») a penser que
c’est de I’auteur « lui-méme » dont il s’agit lorsqu’il est écrit que « I’identité perdue a
emprunté diverses défroques » (AFJ, 80). Avec tous les guillemets qu’implique la
conception de la signature de Brault : « lui-méme », c’est-a-dire non pas la personne
hors-texte mais plutdt celle qui se trouve justement transformée par un texte que signent de
I’intérieur tous les auteurs convoqués. A cet égard, la position de I’auteur de Au fond du
Jjardin rejoint peut-&tre celle-ci, sous laquelle on reconnaitra Marcel Proust : « il écrit
dans les vapeurs et le silence, déréalisé de lui-méme, enchainé aux ombres qu’il appelle
“mes étres”, rompu et divisé en mille moi entre lesquels il fait office d’intermédiaire »

(AFJ, 136).
Enchevétrement de voix et jeux de miroirs

Plusieurs procédés textuels concourent effectivement a créer dans Au fond du jardin de
nombreuses zones o régne une indécidabilité quant  la portée de 1’énoncé et a la source
de I’énonciation. L’effacement des noms compte évidemment pour beaucoup dans ce
phénomeéne qui contribue & étendre 1’énigme entourant 1’identité des auteurs a celui-1a

méme qui signe, lui donnant une présence spectrale dans le recueil. Joue aussi la maniére
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particuliérement subreptice qu’a Brault d’intégrer les citations (sans références, bien sfir)
de telle sorte qu’elles n’apparaissent jamais comme un corps étranger. S’entrelacant dans
le texte, les citations forment ainsi une « rumeur » 2 la frontiére du discours intérieur et
de la parole publique : « Chuchotement ou bourdonnement, nous ne choisissons pas
d’écouter la rumeur qui insiste ; et qui ameute notre tranquillité. “Le temps a pris ses
mains dans les miennes.” Et nos mains battent le vide, comme les ailes de I’éphémeére »
(AF]J, 38).

Ilustrant I’économie particuliére de la citation, la plurivocité ainsi que les
vertigineuses mises en abyme auxquelles le texte se préte — joignant toujours le geste a la
parole, réfractant dans 1’énoncé d’un passage cela-méme qui s’y trouve en jeu sur le plan
de 1’énonciation —, ces quelques lignes de « Rumeurs » signalent aussi le jeu des
pronoms, particuliérement remarquable dans ces essais’l. Les pronoms sont
effectivement soumis a tous les glissements dans un recueil qui enchevétre les « je » et
les «il », les « nous » et les « vous » d’une fagon telle qu’il est aussi difficile de
déméler la portée d’une phrase que son origine, le lecteur se trouvant lui-méme entrainé
dans la valse des identités. La encore, c’est le texte de Brault qui explicite le mieux, alors
qu’il parle d’un autre (en I’occurrence de Tchekov et de sa méfiance a 1’égard de la
subjectivité, mais aussi du lecteur qu’« il » est et que « nous » sommes aussi), les effets
qu’il provoque lui-méme :

Le lecteur s’étonne de s’émouvoir. La surprise signale une ruse sublime ; le je de la

narration, n’est-ce pas celui méme du lecteur ? [...] Le lecteur poursuit sa lecture,

de ’autre c6té de la terre. Et cette subjectivité mise en veilleuse lui semble

contradictoire. Elle continue a rassembler, sans les confondre, nos différences, elle

71 Traversant toute I’ceuvre de Brault, les jeux pronominaux et les glissements énonciatifs ont été relevés
entre autres, pour ce qui est de la poésie, par Gilles MARCOTTE (« Poésie de novembre », loc. cit., p.
244-247) et Jacques PAQUIN (L’écriture de Jacques Brault, op. cit., p. 120-125), et, dans 1es essais en
général, par Michel LEMAIRE (« Jacques Brault essayiste », loc. cit., p. 225-226). A partir de La poésie
ce matin, Marcotte souligne trés justement 2 quel point une telle pratique est aux antipodes d’une
« poétique de la présence » et qu’elle se tient en équilibre entre la « disparition élocutoire » mallarméenne
et le « dialogisme » cher & Bakhtine : « Ces emprunts, sans guillemets, sont proprement scandaleux,
mais le scandale est voulu : ils disent que le poéme, celui que nous sommes en train de lire, signé Jacques
Brault, n’est possible que par le concours d’autres po2mes, que cette poésie devient personnelle dans la
mesure ol elle accueille des voix étrangeres, les voix de 'autre. » (p. 245).
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confére 4 la premiére personne du récit un pluriel ot chaque singularité s’éprouve
comme sans cesse perdue et retrouvée, sceptique et fidéle. (AFJ, 24-25)

Retournant le singulier en un pluriel au sein duquel se perdent et se retrouvent toutes
les personnes en cause dans le texte (auteurs et lecteurs, énonciateurs et destinataires
confondus), la signature de Brault joue plus que jamais dans ce passage des effets de
double et de tiers qu’institue la rencontre textuelle avec I’autre. C’est ici que ma propre
lecture rencontre le plus celle de Pascal Riendeau qui examine les essais de Brault d’aprés
la perspective de I”écriture de soi’2 et reléve dans Au fond du jardin que « c’est par
1’enchevétrement des énonciations — ot il est malaisé de savoir ol finit la parole de I’'un
et ol commence celle de I’autre — que se trouve certainement I’un des signes les plus
manifestes laissant supposer que certains portraits d’auteurs accompagnés sont aussi des
autoportraits obliques’3. » Reprenant de Michel Beaujour I’idée d’un autoportrait
littéraire au sein duquel « les événements d’une vie individuelle sont éclipsés par la
remémoration de toute une culture, apportant ainsi un paradoxal oubli de so0i’4 »,
Riendeau souligne les effets de miroirs troublants qu’institue le passage par1’autre. Brault
n’indique-t-il pas lui-méme en quelques endroits de son texte & quel point il se trouve
réfléchi dans ses lectures 7 C’est le cas, me semble-t-il, dans une phrase comme celle-ci,
dont le « on » apparemment impersonnel ne trompe pas: « On devine alors qu’on
n’écrit que pour soi, 2 un soi-méme inconnu, jamais né sauf en I’autre, figure ambigué du
dédoublement et qui désengourdit la stupeur d’&tre deux — innombrable. » (AFJ, 38)

Ces « autoportraits obliques », pour reprendre 1’expression trés inspirée de
Riehdeau, renvoient cependant moins, me semble-t-il, 4 1a personne de Brault qu’a son

double poétique et essayistique. Effets de signature obliques, pourrait-on dire alors pour

72 Une autographie inscrite bien s@r, chez Brault, sous le signe du paradoxe et de 1’effacement, mais dont
Pascal RIENDEAU s’est surtout attaché a dégager les aspects constructifs. Ainsi situe-t-il sa lecture
comme portant sur « la construction du sujet essayistique par le biais de I’anecdote et de la réflexion
éthique » (De la fiction de soi & I’oubli de soi, op. cit., p. 209). Le commentaire de Riendeau signale bien
cependant ce que la lecture des autres a, dans ces essais, de désappropriant.

73 Ibidem, p. 249.

74 Michel BEAUJOUR, Miroirsd’encre, Paris, Seuil, 1980, p. 26, cité par Pascal RIENDEAU, op. cit.,
p. 249.
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renouer avec un de mes fils de lecture et se tenir au plus prés de ce que recouvre
I’expression « soi-méme inconnu » ? C’est que, outre les moments ou le texte
« performe » et fait lui-méme ce qu’il dit, les portraits d’éuteurs donnent effectivement
lieu a des passages qui semblent commenter I’ceuvre de Brault, ses thémes, ses motifs et
sa tonalité, autant que celle dont ils prétendent parler. Aux signatures dont il s’agit et a
celle qui prend en charge le recueil en se laissant trouer par elles, s’ajoutent donc des
« indices textuels » (pour reprendre le terme que Brault emploie dans « Le double de la
signature ») renvoyant a « cela méme » qui fait de la poésie et des essais de Brault ce
qu’ils sont. C’est particulierement le cas dans « Tout bas » ol il est dit d’« un poéte
début de sieécle, malade et désabusé » qu’

il a tout misé, poéte du presque rien, sur la tonalité affective d’un lyrisme tempéré

jusqu’al’effacement. Il ne laissera guére de traces. Pas de “beaux vers” dans ses

poémes. Seulement la justesse d’une langue qui fait mine de ne pas y toucher. Elle

recueille I’évanescent a la seconde qu’il s’évanouit. (AFJ, 105)

Que Brault ne laisse pas de traces, quoiqu’il veuille (j'y reviendrai), on peut déja en
douter, mais la référence a 1’« agonie » et au « bout de la rue » achévent de faire de ce
passage une description étrangement fidéle de 'univers poétique de son auteur.
Phénoméne semblable dans « Quel jour étes-vous ? » ol I’on croit le reconnaitre en
poéte du quotidien évitant I’éloquence :
Le poéte intimiste garde la voix posée ; sa justesse de ton jamais ne se dément. Il
donne a se rappeler, par contrecoup, combien la grandeur frole le pompiérisme et la
violence courtise 1a facilité. [...] C’est a croire que 1’éphémere, vraiment, est un
insecte fragilissime, ne vivant qu’une bréve stupeur, comme vos poémes, pauvre
ami des petites choses sans importance. [...] Et ce rien, ou presque, signifie

étrangement que I’intimisme adonné a la poésie quotidienne déchire le banal et le
convenu. (AFJ, 50-51)

L’anonymat recouvre ainsi, plus encore qu’il n’y paraissait au premier abord, une

proximité et une porosité qui va jusqu’a la contamination des énonciations les unes par les
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autres. L’une et I’autre voix partageant tellemént « un méme bonheur de langage » —
pour rappeler la formule déja citée de « Au cceur de la critique » (CF, 68) et boucler ainsi
la boucle de ma lecture —, on ne sait plus trés bien, dés lors, qui « accompagne » qui.
Brault sera décidément allé au bout de la logique qui sous-tendait déja ses premiers essais
sur la critique. Tirant toute sa structure et son articulation thématique du poé¢me
d’Ungaretti auquel il emprunte son titre, le récit Agonie — qui met aussi en scéne de
troublantes permutations identitaires entre un journaliste paumé et son ancien
professeur — constitue d’ailleurs un autre avatar de cette hospitalité caractérisant la
pratique de Brault’S. Hospitalité présente jusque dans le roman, donc, ol I’autre
« machine en secret des échanges » et des « déménagement d’atomes’% » qui dérangent
les propriétés et les balises génériques tout en conférant sa singuliére liminarité & une

signature.
Effacement natal

Pour rendre compte, dans le prolongement de la proposition de Pascal Riendeau, d’une
derniére modalité de la lecture dans son rapport & I’intime, au « bios » et & 1’altérité, je
reviens ici au recueil Chemin faisant afin d’en examiner bri¢vement un des tout premiers
essais. Ce texte intitulé « Une grammaire du cceur » est construit autour d’une de ces
anecdotes apparemment autobiographiques auxquelles Riendeau s’est particuliérement
intéressé et qui servent, selon lui, de « déclencheur » 2 la réflexion essayistique,
1’épisode agissant en I’occurrence, ajoute-t-il, « comme moteur discursif permettant a
I’essayiste d’amorcer une discussion sur le désir et la pertinence d’écrire”” » .

Or, I’anecdote d’enfance dont il s’agit dans « Une grammaire du cceur » a ceci de

particulier qu’elle tend a se répéter dans I’ceuvre, y prenant diverses formes tout en

75 Pour ce récit, qui a fait ’objet de nombreux et riches commentaires critique, je renvoie  nouveau aux
ouvrages déja cités de Robert DION (Cahiers d’Agonie, op. cit.) et de Claude LEVESQUE (Le proche et le
lointain,op. cit.).

76 Hector de Saint-Denys GARNEAU, « Accompagnement », loc. cit., p. 101.

77 pascal RIENDEAU, op. cit., p. 225.
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demeurant toujours parfaitement reconnaissable. Ayant pour cadre le bord d’une clbture
« au fond de la cour » (c’est-a-dire presque « au fond du jardin »), cette histoire d’un
premier amour avec une petite voisine, nommée Pauline, sur le point de déménager —
récit d’une premiére perte amoureuse de surcroit liée, par I’entremise d’une grammaire
francaise laissée en guise d’adieu, 2 la découverte de la littérature — fera en effet retour
dans un essai de La poussiére du chemin, « Miirir et mourir’8 ». Une des chroniques de
O saisons, 0 chateaux fera aussi allusivement référence  cette Pauline (OSC, 172). Filant
encore le motif du jardin secret et du lieu liminaire, le chapitre d’Agonie intitulé (selon le
vers d’Ungaretti) « Dans les premiers buissons » en offrira pour sa part une transposition
fidele, seul le prénom (Michele se substituant 2 Pauline) venant distinguer le récit de
fiction de I’anecdote essayistique’?. Que signifie cette récurrence ? La répétition est-elle
un gage de la « véracité » du souvenir d’enfance ? Ou plutdt de la prégnance du
fantasme ?

Quoiqu’il en soit sur le plan strictement autobiographique — on se rappellera de
I’insidieux « autobiographie, dites-vous ; peut-étre, mais de qui au juste ? » (AFJ,
130) — le petit récit a ceci d’intéressant qu’il semble fonctionner, en deca de son rdle de
« déclencheur », & la maniére d’une « scéne primitive » (révée, fantasmée,

fictionnalisée, en tout cas secréte) de I’écriture80. Racontant donc la genése d’un désir qui

78 « ... et voici que la cloture de bois grise et délavée ol j’appuyais le front en pleurant parce que 1’amour
d’une vie, la voisine du haut et qui avait sept ans, s’en allait, cette clbture de planches disjointes
tendrement boit mes larmes et, pliant sous mon poids, me porte vers un premier dge mfr, un plaisir au
sein de la souffrance de sentir soudain que j’ai mal, trés mal, au bout du nez ol je me suis fait une
écharde. » (PC, 53)

79 « on se réfugie au pied de la vieille cléture qui sépare les cours, juste 1a ot les planches pourrissent et
se disloquent. [...] Le brin d’herbe qu’il a enroulé a I’annulaire gauche de Michele signifie la promesse. [...]
Il n’y a pas d’enfance s’il n’y a pas de larmes. Michele ne vient plus 2 la cl6ture. Michele a déménagé. Le
camion a tout emporté. » (A, 38-39).

80 Je renvoie ici 2 la subtile lecture que propose Ginette MICHAUD d’un récit énigmatique de Derrida (qui
occupe les toutes dernieres pages de « Un ver 2 soie. Points de vue piqués sur I’autre voile », dans Jacques
DERRIDA et Hélene CIXOUS, Voiles, Paris, Galilée, « Incises », 1998), récit présentant aussi les
allures d’une scéne primitive. Bien que la scéne derridienne soit autrement plus cryptée que celle des textes
de Brault, la simplicité apparente de ces derniers rectle peut-étre le méme pouvoir de condensation et le
méme caractere indécidable : « En ces lignes 2 la fois vraies et fictives [...} va s’offrir clairement
dissimulé le secret par excellence, le secret du secret si I"on veut, le secret de tous les secrets réunis et
condensés (celui des origines, de la sexualité, de la mort, de la création) » (« La voix voilée. Derrida

lecteur de soi. Fragment d’une lecture de Voiles », Ftudes frangaises, vol. XXX VIIL, n®S 1-2, printemps
2002, p. 240).
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est tout aussi bien celui de la littérature81, 1’épisode donne lieu a de multiples écritures,
mais aussi a cette relecture qui s’inscrit dans les marges du texte de « Une grammaire du
cceur ». C’est 13, dans les notes marginales — dont Riendeau souligne a juste titre
qu’elles nous mettent en présence de deux énonciations ancrées dans des temporalités
distinctes : « celle du présent de 1’écriture des notes et celle du passé des textes
d’origine82 » —, que le texte de Brault se met 2 travailler vis-a-vis de lui-méme comme il
le fait vis-a-vis des auteurs qu’il accueille.

Annotant en effet son propre texte plutdt que de le récrire, Brault instaure encore une
fois, entre un premier et un second langage, un espace d’entre-deux. L’enfance — celle
du premier amour, mais aussi celle d’une origine humble, d’un monde « pauvre »,
«illettré » o0 « il n’y avait qu'un livre : I’Almanach du peuple » (PC,17) — préte sa
trame au texte d’origine, texte premier qu’« accompagnent » ou « nontraduisent » les
marginalias. Celles-ci ouvrent & nouveau ce lieu du tiers, thématisé exemplairement dans
Poémes des quatre cotés, qui va de pair avec un effacement toujours paradoxalement lié,
chez Brault, a la surenchére scripturale. Aussi, aux toutes derniéres lignes de « Une
grammaire du cceur », Brault renouvelle-t-il, tout en le radicalisant, le topos de
I’effacement : « Car j’écris pour arriver un jour a écrire quelque chose de si invisiblement
beau qu’il sera superflu de le lire » — texte « premier » auquel répond, en marge :
« Le but ultime de 1’écriture : effacer toutes les traces. Non pas raturer, car c’est encore
tracer des signes. » (PC, 19)

L’effacement dont il s’agit dans ce dernier passage n’est plus celui de 1’auteur et de
la subjectivité que le gommage du nom tendait & manifester, mais touche plutdt aux traces

elles-mémes, 4 I'inscription scripturale. Formant I’horizon de la lecture de Riendeau sans

81 perdant Pauline, I’enfant gagne en revanche, par 1’entremise d’« une vieille grammaire [rangaise »
laissée en gage d’affection (manidre bien « mineure » de découvrir la littérature) quelques vers de
Verlaine : « Que c’était beau cette chose-1a. Et je pleurais sous le soleil, je pleurais sams pouvoir
expliquer si réellement je perdais ou je gagnais le sens de ma vie. » (CF, 18)

82 pascal RIENDEAU, op. cit., p. 216.
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qu’il s’y engage vraiment83, cet effacement me parait devoir étre lu a la lumiére de
I’intervalle qui se creuse ici entre les diverses voix et les divers temps 2 I’ceuvre dans
I’écriture. Que le veeu d’un texte « invisible » viennent clore le récit d’un souvenir
d’enfance lui donne un relief et une résonance qui n’est pas sans rappeler cette promesse,
déja évoquée, d’une « avant-premilre langue » dont parle Derrida dans Le
monolinguisme de I'autre. 1.’origine dont nous coupe irrémédiablement la langue
commune ne peut-elle s’inscrire qu’a se tenir aux limites du lisible ? L’effacement radical
des traces posé en marges comme « le but ultime de 1’écriture » tente-t-il d’effacerle récit
de cette « scéne primitive » ou plutdt, puisqu’il ne s’agit pas de « raturer », d’y inscrire
la disparition elle-méme ? A la faveur de ’entre-deux des textes, apparait bien, me
semble-t-il, une tierce voix, qui est peut-étre celle de ce « soi-méme inconnu, jamais né
sauf en I’autre » (AFJ, 38) dont parlait Brault dans Au fond du jardin. Cette voix secréte,
Jean-Bertrand Pontalié se demande aussi, presque dans les mémes termes, si elle ne forme
pas « le secret de toute autobiographie » :

S’il s’agissait dans tous les cas de restituer un Je a celui qui I’a perdu [...]. De faire

entendre, au-dela des traces visibles, mais a partir d’elles, la voix du disparu, de

1’effacé, de I’incompris ? De faire parler le muet, de donner par 1’écriture un

langage A infans%4 ?

Cet autre-enfant, ce disparu encore 2 naitre dans le langage de 1’autre — ce sans-nom,
pourrait-on lire aussi —, il se profile effectivement dans les notes de « Une grammaire du
ceeur », en marge de I’enfant raconté de ’anecdote, et c’est précisément le chemin y

menant qui convie 2 la fois & I’éclipse et & la « sur-écriture » marginale. En témoignent

83 1.'oubli de soi chez Brault est surtout examiné dans la thése de Riendeau a travers le relevé de ce qu’il
appelle les « paraphrases rimbaldiennes », ¢’est-a-dire des multiples formulations et modulations, plus ou
moins parodiques selon les essais, du fameux « Je est un autre » (voir ibidem, p. 237-241). L’effacement
des traces, pour sa part, ne donne lieu qu'a quelques remarques allusives et se trouve finalement signalé
comme « une sorte de proposition presque utopique sur I’écriture » (p. 227-228). Cette recherche, dont on
se rappellera qu’elle porte aussi sur Barthes et Kundera, ouvre donc des pistes qui restent, me semble-t-il, a
explorer plus avant.

84 Jean-Bertrand PONTALIS, « Derniers, premiers mots », dans Perdre de vue, Paris Gallimard,
« Connaissance de ’inconscient », 1988, p. 338-339.
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les tout premiers mots (d’ailleurs en suspens, & cheval encore sur un autre texte) de cette
lecture écrivante : « [...] toujours solitaire, cette enfance invécue, a vivre, je I'inscris ici,
mettant mes pas dans mes pas » (CF, 17n.). Mettre « ses pas dans ses pas », ce qui
signifie, semble-t-il, & la fois suivre les traces de I’enfance jusque dans leur oblitération
primordiale et accueillir son propre texte, comme un autre.

Envisagé au terme d’un parcours explorant le rapport & 1’autre texte et la disparition
des noms chez Brault, ’effacement des traces requiert plus que cette courte lecture éclairée
par quelques phrases de Pontalis. Cette question formera donc le cceur du prochain et

dernier chapitre.



III

Ecrire DPeffacement

L’artiste est celui qui résiste de toutes ses forces a
la pulsion de ne pas laisser de traces.

Henri MICHAUX
La recherche du moyen de faire cesser les choses,

taire sa voix, est ce qui permet au discours de se
poursuivre.

Samuel BECKETT

On écrit des phrases, pour que la visibilité de la
phrase recouvre et préserve le privilege
d’invisibilité et le pouvoir de récusation et
d’effacement qui ne laissent pas « écrire » étre
autre chose qu’un mot neutre.

Maurice BLANCHOT

Pourquoi toujours plus de langage pour dire I’effacement ? Pourquoi la parole bavarde de
I’essai pour avancer le veeu, réitéré chez Brault, d’une disparition scripturaire ? La
question, en effet, se présente d’abord sous la forme d’un paradoxe si I’on considére que
1’essai, qui consiste souvent en une écriture sur I’écriture, est aussi le lieu d’énonciation
privilégié de cette « intention de silence! » qui prend parfois — le paradoxe confinant ici
3 la contradiction performative — ’aspect d’une injonction : « Quittez-vous. Exilez-
vous. Mourez. Ne laissez aucune trace » (AFJ, 12). Quoi de plus apparemment éloigné
du silence que cette sur-écriture essayistique, que cette glose des autres et de soi qui, de

surcroit, tend & déborder de son cadre pour investir les marges, y ajoutant encore des

signes2. Mais si, tel que nous y invite la voix a la fois intarissable et muette de

! y’emprunte la formule 2 Yves LAROCHE qui la reprend lui-méme de Brault dans L’Orient poétique de
Jacques Brault, op. cit., p. 4.

2 Antinomie sur laquelle plus d’un commentateur de ’ceuvre de Brault semblent avoir buté. Comme je
I’ai déja souligné, Pascal RIENDEAU interpréte le veeu d’effacement des traces proféré dans les marges de
« Une grammaire du cceur » comme « une sorte de proposition presque utopique sur 1'écriture » (De la
fiction de soi a I’oubli de soi, op. cit., p. 227-228). Jacques PAQUIN, qui consacre pourtant un chapitre
entier de son ouvrage aux rapports entre lyrisme et silence dans la poésie de Brault, tire aussi 1’énoncé de
’essayiste du coté de la pure « idéalité » : « Il est utile ici de distinguer entre la conception de I’écriture
telle que formulée par Brault, et la pratique, c’est-a-dire la forme qu’elle emprunte réellement dans les
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I’Innommable de Beckett, 1’on considére que le voeu d’effacement puisse agir comme
moteur du déploiement langagier, il est possible de penser qu’entre le renouvellement des
traces et leur oblitération il n’y a pas opposition, qu’'une méme logique sous-tend la
surenchére et la réserve la plus radicale. Ainsi, les rapports plurivoques qu’entretient
1’écriture avec le silence — mais aussi avec les blancs, avec le mutisme et avec cette infra-
écriture des choses quotidiennes et de la nature, sans oublier I’enfance, origine et point de
fuite de la trace s’effacant — sont peut-étre a envisager chez Brault a partir des interstices
apparaissant 2 la faveur de réénonciations ; qu’il s’agisse de I’intervalle, déja quelque peu
exploré, entre une premiére parole proférée dans le corps du texte et le discours de la
marge, ou de I’économie particuli¢re (celle du « refus de 1’éloquence ») qui régit le
partage des langues essayistique et poétique dans certains recueils particuliérement
hybrides. En ce sens, la question des traces et de leur effacement se situe dans le droit fil
de la réflexion sur le rapport au texte de 1’autre, jonction & partir de laquelle il faudra
finalement examiner comment 1’ceuvre de Brault et sa communitas singuli¢re rencontrent,

tout en se gardant d’elle, la pensée de Blanchot.
La trace s’effacant, I’enfant reparaissant

Si les marges de Chemin faisant bordent le texte en le dédoublant, y ajoutant une autre
voix, une autre temporalité, creusant de ce fait un écart signifiant, le motif de I’effacement
qu’elles introduisent, en concomitance avec la figure de ’enfant, fonctionne aussi a la
maniére d’une bordure pour le recueil en son entier. La formulation particuli¢érement
radicale de la derniére note de « Une grammaire du cceur », second essai du recueil, qui
voit dans I’effacement des traces « le but ultime de 1’écriture » (CF, 19n.), file en effet la

réflexion amorcée dés la toute premiére ligne tracée en marge de 1’essai liminaire,

recueils. I semble bien que la position de Brauit sur 1’écriture demeure un idéal ou, si I’on veut, qu’elle
représente une question beaucoup plus philosophique que littéraire. En effet, si I’on suivait Brault dans ses
réflexions sur I’écriture, on s’attendrait & ce que d’un recueil & I’autre il cesse de produire ; or il n’en est
rien. » (L’écriture de Jacques Brault. De la coexistence des contraires a la pluralité des voix, op. cit., p.
122)
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« Quelque chose de simple » : « Maintenant (1972), je ne trouve devant moi que
silence. » (CF, 13n.) Cette phrase initiale sera par ailleurs reprise en fin de recueil, soit
dans les derniéres notes marginales de I’essai « Chaque jour » qui précéde tout juste le
« Post-scriptum » ajouté en 1994 : « Maintenant, il n’y a plus de chemin, toutes les
traces derriére moi sont effacées, je ne trouve devant moi que silence — silence qui me fait
signe d’écrire a n’en plus finir » (CF, 192-193n.). Minutieusement architecturé, Ie recueil
semble ainsi s’étre aménagé des seuils de silence. Assimilé tout autant a I’origine qu’a la
fin de I’écriture, 1’appel au (du) silence forme une boucle qui, loin d’enfermer en un cercle
vicieux, signalerait plutdt que le chemin scripturaire jamais définitivement tracé, toujours
en passe d’étre effacé, se trouve sans cesse a refrayer. Anticipant I’ceuvre & venir (Il n’y a
plus de chemin) et Perrance de ses personnages vieillissants (on pensera également &
Agonie), 1a note finale de « Chaque jour » opére aussi un télescopage des dges de la vie
enlaissant le dernier mot & cet enfant solitaire apparu dés I’amorce de « Quelque chose de
simple » : « Maintenant (1973), au-deld de mon 4ge médian, je reprends le chemin par
d’autres chemins, et je souhaite vieillir et mourir a la tiche, en cette enfance qui dure plus
que la vie. » (CF, 193n.)

Commencement et aboutissement de I’écriture, le silence des traces effacées (mais la
trace ne signale-t-elle pas déja un effacement ?) se trouve réaffirmé dans sa liaison
essentielle avec une enfance i la fois lointaine, « invécue » et encore « a vivre ».
Posture mélancolique, sans doute, mais sous laquelle se trament des enjeux qui sont loin
de reconduire de fagon univoque 1’ingénuité des premiers temps de la vie. Comme le
laisse entendre son titre, I’essai « Quelque chose de simple » va pourtant dans ce sens en
opposant 3 un savoir patenté de la poésie une conception se réclamant des « joies banales
du quotidien » et de «!’innocence d’étre au monde » (CF, 14-15). Rapproché
implicitement du mutisme des sans-noms, des créve-la-faim — ce qui, déja, le rend
moins transparent — le silence de I’enfant solitaire serait a retrouver du c6té de la plus

stricte quotidienneté. I1 s’agit surtout d’un silence humble, & mille lieux de celui dont se
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pare une conception sublimante de la littérature que Brault récuse ici : « Non, dans un
monde oll le grand nombre crévent de faim et ou les profiteurs vomissent un excés de
nourriture, je ne rejeterai pas la poésie du c6té du silence et des espaces éternels. » (CF,
15) Refus des « silences extatiques » (CF, 188) et éloquents au profit d’une
respénsabilité interne passant par la pauvreté en écriture, cette position est réaffirmée dans
« Chaque jour » qui se présente comme un commentaire (avorté et pourtant bien écrit) sur
Zone d’Apollinaire, ceuvre exemplaire s’il en est de ce que Brault appelle la « poésie-
malgré-tout » (CF, 192). Le veeu de silence — d’un certain silence — aurait donc bien
a voir chez Brault avec ce refus de 1’éloquence et cet investissement du prosaique et du
mineur que j’ai exploré au premier chapitre. Effacer les traces reléverait A premiére vue
d’une volonté de se défaire de la distance instaurée par 1’écriture, d’une recherche de
proximité, voire d’immédiateté au monde, dont I’enfant serait en quelque sorte le symbole.
Pourtant, ce premier discours se trouve entamé dans son apparente simplicité du fait
méme que s’y trouve ajouté un texte marginal. Ce dernier texte, loin de venir appuyer le
premier, en réaffirmer 1’évidence, 1’ébranle au contraire, ne serait-ce qu’en signalant ce
que I’écriture a de prolixe jusque dans sa recherche de sobriété. Du seul fait qu'on y
surimpose d’autres paroles, a plus forte raison de la fagon extrémement construite qui
caractérise le recueil Chemin faisant, 1’énoncé réveéle le hiatus qui le constitue comme
écriture, la faille & partir de laquelle se déploie une énonciation jamais tout & fait adéquate,
partant toujours infinie. C’est bien cette absence de coincidence entre « la vie », « la
quotidienneté », d’une part, et ce que peut en dire une écriture, d’autre part, qui se glisse
dans les marges de « Chaque jour », encore sous le couvert d’un « simplement » qui
laisse ici deviner sa complexité et sa face d’ombre :
Simplement : la poésie refuse de servir un ordre qui n’est pas le sien. Et quel est-il,
cet ordre ? D’écrire et de parler comme si on était sourd et muet, manchot et cul de
Jjatte, comme si on ne savait pas, comme si on ne savait rien. Comme si, mort et

enterré, on refaisait surface, mais sans refaire sa vie. Vivre et écrire, quel hiatus !
(CF, 191n.)
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Quel hiatus, en effet, entre « I’innocence d’étre au monde » et ce « comme si »
insistant. S’il s’agit de faire « comme si », c’est que le chemin qui a pour horizon une
enfance effacée n’est pas une pente naturelle, une tendance qui se prendrait pour un simple
retour A I'immédiateté, et que le périple suppose au contraire la série de médiations
instaurées par ’écriture. Ce travail de I’écriture se trouve de surcroit assimilé dans ce
passage & un cOtoiement de la mort ou, plutt, 4 la mise en place d’un état liminaire, 4 mi-
chemin entre la vie et la mort, entre I’« en dessous » et la « surface ». Aussi la
mélancolie et Ia nostalgie que se reconnait explicitement le narrateur de O saisons, 6
chateaux se présentent-elles beancoup plus comme un art du suspens temporel et spatial
qu’elles ne signalent le souhait d’une régression 4 une origine pleine3. Liée explicitement
a la marche (par opposition au jogging qui, lui, court a 1I’éternelle jeunesse!), la
mélancolie qui se donne d’abord des allures goguenardes dans la chronique « L’étre et le
béant » remet encore en scéne 1’enfance solitaire, lieu d’une béance premiére que ne
recouvre pas I’innocence :

Si je me dénude (en esprit), je vois bien que je tourne autour des bords du vide.

Comme autrefois, lorsque, enfant, puis adolescent, je marchais par les rues glacées

de notre faux printemps. [...] J’allais, en temps de vacances, au travail ol des &tres

peu compliqués brutalisaient sans le savoir ma timidité de coeur et de corps. Je ne
savais pas feindre (pas encore), et je marchais ainsi, dans le petit matin, avec a la
main mon sac a lunch, et aux yeux une grande béance de néant. Je n’ai pas oublié.

Depuis, je n’ai pas envie de courir et je ne trouve aucun charme  la sueur qui vous
pisse au bout du nez. (OSC, 57)

3 Est-ce au diagnostic accusateur de Philippe HAECK dans « Le travail de la mélancolie » (La table
d’écriture. Podthique et modernité, op. cit., p. 135-138) que répond ironiquement la chronique « L’&tre et
le béant » 7 « Vous vous souvenez que naguere (c’est-a-dire “jadis”) je fus accusé publiquement, condamné
pour méfait de mélancolie. Ah! comme je fus heureux en ces temps d’adversité | Souvenez-vous,
j’insiste, vous me téléphoniez (aie !), vous m’écriviez (enfin !), vous et quelques autres, rivalisant de
formules complexes pour me signifier & la fois votre indignation et votre sollicitude. [...] Au début je
m’étonnai de la violence et de I'affliction de mes supporters, je fus désarconné d’entendre des propos
considérables et inconsidérés, puis je me mis en frais de calmer & gauche, de consoler a droite, assurant
partout gque 1’incident, loin de me déprimer, me comblait d’aise. » (OSC, 54)
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Au principe de la déambulation, la mélancolie qui garde souvenir de ’enfance est ici
un art du détour (de la « feinte » enfin apprise ?), de la distanciation subtile et de la
variation : « Oui, on apprend I’art d’interpréter la mélodie des événements sur une
gamme de nuances inépuisables et dont 1’harmonie monte du centre ténébreux de
I’angoisse. » (OSC, 57) Tourner « autour des bords du vide », aménager des détours et
des retournements qui éloignent de cette origine défaillante tout en en gardant la trace
mémorielle (et I’effacement primordial), tel semble étre le mouvement de 1a mélancolie &
I’ccuvre chez Brault. Ni naiveté ni mortification (le chroniqueur s’en défend dans
« L’adieu aux larmes » [OSC, 75-82] et son humour, déja, I’en préserve bien), I’on est
peut-&tre proche ici de la « Sehnsucht » freudienne dont Jean-Bertrand Pontalis consideére
qu’elle « n’est pas la nostalgie ou la douleur du retour impossible » mais « 1’aspiration
vers un lieu ne figurant sur aucune carte : I’avenir du passé, a perte de vue*. » «Le
pays du nostalgique est pure utopie, non-lieu » souligne en effet Brault dans « La fenétre
étroite » (OSC, 108). Utopie de I’errance découvreuse que Pontalis (n’opérant pas lui-
méme de distinction stricte entre nostalgie et mélancolie) décrit aussi comme « tout animée
par ses deuils, et comme saisie par la “mélancolie active” capable d’opérer la mue de
I’objet perdu en espace créé, de s’inventer un “arriére-pays” loin du pays, un exil
volontaire>. »

C’est donc du cdté de la distance, de I’imaginaire et de la dérive — « Je ne
m’accroche pas aux débris du naufrage. Je me laisse vaguer » (OSC, 109) — beaucoup
plus que de la proximité, de la simplicité et de I'immédiateté au monde que nous entraine la
part mélancolique de 1’effacement comme origine et comme horizon de I’écriture. Aussi
les formules apparemment lisses de « Quelque chose de simple » et de « Une grammaire
du cceur » (comme cette « propreté du langage [...] celle des ouvrages quotidiens » [CF,
18]) ne doivent-elles pas étre lues sans les autres réseaux qu’ouvre cette délicate question

de la trace. Sans doute Brault résiste-t-il au grand silence mallarméen dans la mesure ou il

4 Jean-Bertrand PONTALIS, « Demiers, premiers mots », dans Perdredevue, op. cit., p. 360.
5 Ibidem.
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est associé & une visée de pureté et de cloture textuelle qui représente le strict envers de la
démarche liminaire de 1’essayiste-poéte® :

J’ai failli tomber dans le traquenard, disons du mallarméisme (variante compliquée
du sublimisme). La poésie est partout, latente. S’efforcer de 1’obtenir seule,
décantée, délivrée de tout corps et de toute pesanteur, c’est le plus siir moyen de la
perdre dans D’artificiel (ou la platitude). N’ayons pas souci de poétiser & tout prix.

Laissons étre. Et moquons-nous de ce que nous sommes tentés de tenir pour sacré.
(OSC, 90)

Et pourtant 1’écriture de I’effacement, cette écriture animée par la perte’ qui rend possible
le don et la profusion textuelle (prodigalité d’ailleurs maintes fois associée a la figure de la
mére dans O saisons, 6 chateaux), se soutient aussi d’un souci du rythme et de la
disposition des signes qui n’est pas sans entrer en résonance avec [’auteur de la
« disparition vibratoire » — laquelle est d’ailleurs concomitante chez Mallarmé d’une
« disparition élocutoire » et d’une « impersonnalisation » qui trouvent, on I’a vu, de
nombreux échos dans 1’ceuvre de Brault8. L essai intitulé « L’écriture subtile » témoigne
admirablement de cette préoccupation rythmique et typographique par le biais d’une
réflexion en acte sur le passage du manuscrit au livre. Ce texte — qui fait encore office
de bordure puisqu’il cl6t le recueil La poussiére du chemin — « performe » en effet une
pensée de la trace et des blancs, illustrant lui-mé&me ce qu’il dit sur la matérialité et ce
qu’elle porte d’absence. Travaillant I’espace de la page de fagon plus éclatée que ne le

faisaient les notes marginales de Chemin faisant, « L’écriture subtile » intégre

6 Cette vision communément partagée de Mallarmé en « penseur silencieux et nocturne du podme trop pur
pour étre jamais écrit » est par ailleurs mise radicalement en question par Jacques RANCIERE au profit
d’une lecture esthético-politique qui fait du pote un témoin lucide de son temps, « le contemporain d’une
république cherchant les formes d’un culte civique remplagant la pompe des religions et des rois »
(Mallarmé. La politique de la siréne, Paris, Hachette, 1996, p.11-12).

7 A nouveau trés proche des préoccupations de Brault, Jean-Bertrand PONTALIS souligne que Ia
conscience mélancolique permet d’éviter les pieges de 1’éloquence : « Un langage ignorant la perte qui le
fait &tre et qui I’anime, un langage convaincu d’énoncer le vrai ne renverrait en fait qu’a lui-méme. Croyant
que, sans lui, les choses seraient muettes, il se confondrait avec 1’éloquence. Et plus 1’éloquence (qui
pourrait &tre celle d’une poésie qui s’enchanterait d’elle-méme) sera assurée de ses pouvoirs, plus dure sera
la chute. » (« Mélancolie du langage », dans Perdredevue, op. cit., p. 252).

8Brault soutient d’ailleurs dans « Petite suite émilienne » que « le “blanc exploit” qu’évoquait Mallarmé
n’est pas une métaphore. C’est ’aura du décentrement égoique sans quoi la poésie n’est qu’effusion
sentimentale ou virtuosité verbale. » (PC, 127)
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d’innombrables citations en italiques (de Giono 2 Blanchot, en passant, entres autres, par
Alain, Escarpit, Klee, Giguére et Derrida) qui grugent littéralement (c’est-a-dire
matériellement) le texte d’origine. Comme s’il était envahi par ses marges, laissées
vacantes, le corps du texte se divise en colonnes dialoguantes, obligeant le lecteur a lire &
la verticale comme a I’horizontale, & se frayer un passage et 2 établir des passerelles entre
cette multiplicité de voix et de voies. La thématique de I’effacement appelle donc 1a encore
le foisonnement langagier.

Alors qu’il se penche sur le livre en tant que « composition spatio-temporelle »
(PC, 238), 12 ol écrire c’est aussi imprimer et dessiner®, 13 o lire c¢’est aller « son
bonhomme de chemin par des graphies diverses » (PC, 240) et se laisser « étranger »
par une mise en page, une typographie, des caractéres, une ponctuation, Brault accueille
ici ’auteur des Divagations avec plus de clémence. Ainsi répond-il en écho a une citation
de Mallarmé sur les effets rythmiques des groupements et des espacements: « Un
écrivain de véritable écriture est un traceur de caractéres, il incise 1égérement la surface
porteuse pour que le langage s’enléve sur fond de silence. » (PC, 238) Fond de silence
que signalent bien sfr les blancs soigneusement travaillés de la page et qui se trouve
encore une fois associé & I’enfance comme 2 une métaphore des « traces manuscrites en
train de s’effacer » (PC, 234).

Etre sensible 2 ce qui, dans le livre, reste de la trame manuscrite, telle est la lecture
qui, selon Brault, restitue & I’écriture sa « subtilité ». Cette subtilité réside donc a la fois
dans la matérialité méme de la trace, en ce qu’elle a d’ordonné et d’« artisanal » (ce
dernier adjectif faisant contrepoids a la disposition mallarméenne que 1’on qualifierait
difficilement ainsi), et dans 1’absence qui la hante. A une écriture de I’effacement répond

ainsi une lecture de I’effacement, lecture du quasi-imperceptible qui trouve néanmoins son

9 Rapprochement avec les arts visuels qu’établissent, on s’en souviendra, plusieurs essais de La poussiére
du chemin regroupés dans la section intitulée « Paraliéles » (PC, 135-163) et qui se trouve lui aussi
« performé » dans les recueils de Brault, ceux-ci intdgrant, depuis 1975, gravures, peintures et dessins de
"auteur. Je reviendrai & ce travail du trait, & cette gestuelle de la trace qui fonde une communauté étonnante
entre |’écrivain amateur, ’artisan, le peintre et le graveur.
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ancrage dans la corporéité. Car « écrire-imprimer », souligne Brault, c’est « non pas la
mimésis d’un réel prédonné, mais 1’insertion, dans la blancheur, d’une grisaille chiffrée
dont le code est secrété, au fur et 2 mesure de la lecture, par le corps propre du lecteur. »
C’est au lecteur, ajoute-t-il, qu’« il appartient d’établir le texte dans son existence
charnelle. » (PC, 238)

Le texte de « L’écriture subtile » est traversé de part en part par cette tension entre
matérialité-corporéité et absence-disparition, dualité sans antinomie qui trouve sa meilleure
expression dans le terme méme de « trace » (dont on connait la fortune dans la pensée
derridienne). Les passages du corps dans la lettre et de la lettre dans le corps — qui parent
la lecture et 1’écriture dites « subtiles » d’une aura de sacralité mi-biblique mi-
alchimique — sont d’ailleurs assimilés (ici & I’occasion de la lecture du titre évocateur et,
en I’ occurrence, singuliérement opportun, d’A larecherche du temps perdu) aussi bien 2 la
pétrification et & la mort, qu’a une réanimation et méme 2 une « réincarnation »10:

En position de gisant, immobile en apparence et remué en dedans, le corps se

décorpore et s’anime au point de n’étre plus qu’un tracé a la limite de 1’espace

ambiant, une fuite chercheuse dans le temps oublié, une réincarnation littérale.

Quand on dit d’un écrivain qu’il porte un livre en lui, la prétention métaphorique n’a
plus cours ; c’est plut6t la mort d’une vanité d’auteur qui s’annonce. (PC, 233)

Le corps transfiguré (sanctifié ?) par I’écrit est ainsi représenté chez Brault comme une
sorte de mort-vivant, ce qui n’est pas sans rappeler aussi le statut attribué au texte dans le
Phédre de Platon, Socrate s’effrayant justement qu’immobile, il donne 1’apparence de la
vie et que, muet, il soit pourtant si bavard!!. Dans « L’écriture subtile », le corps qui lit
devient lui-méme trace disparaissante — corps-signe précaire que lisaient naguére certains
devins, dont Brault nous rappelle I’existence, examinant les entrailles des victimes pour en

tirer des présages : « d’aprés I’antique science des haruspices, la vie n’apparait lisible que

10 Dans « Sur la lecture », Roland BARTHES rapproche aussi les « émois du corps » du lecteur
désirant — « corps bouleversé et non morcelé » — des expériences 2 la fois charnelles et violemment
séparatrices du sujet amoureux et du sujet mystique. (Le bruissement de la langue, op. cit., p. 43)

11 Voir PLATON, Phédre, op. cit., p. 180.
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par sa condition de mortelle » (PC, 234). C’est donc un enjeu de vie et de mort — au
surplus nourri des métaphores spirituelles les plus archaiques— qui se trame dans la lettre
en passe d’effacement. En témoigne cette image saisissante, tissée en début et en fin de
parcours, de I’enfant-manuscrit :
Car je fus écrit, littéralement-littérairement. Page blanche effrayée, désirante, mon
corps d’enfant a regu I’empreinte d’une écriture 1égére comme une d4me errante,
abstraction en peine, épieuse d’épiphanie. Et voila, ¢a y était : joues chaudes et
mains froides, yeux fixes et bouche séche, cceur fou et poumons affaissés, j’étais
Blanche-Neige, et les nains, et la pomme, et le prince, des images en musique, une

conjonction, une conjugaison, un pronominal. Un manuscrit perdu. Un nceud de
reperes. (PC, 234)

L’excitation de I’enfant lisant et prétant sa vie aux personnages de contes de fées (ou
la tirant d’eux) est ici fort curieusement décrite dans les termes d’une maladie : ces « joues
chaudes et mains froides, yeux fixes et bouche séche, cceur fou et poumons affaissés »
rappellent en effet les symptdmes de la fievre. Par ailleurs, le corps de ’enfant regoit
I’« empreinte » (2 la fois mortelle et revivifiante — je reviendrai au motif
« épiphanique ») d’un processus scripturaire qui tend & ’abstraction, opérant le passage
de I’image littéraire (étre écrit « littérairement ») a la nudité de la lettre (€tre écrit
« littéralement »). Les figures souriantes de « Blanche-Neige, et les nains, et la pomme,
et le prince » auxquelles I’enfant peut se lier par les voies de I’identification cédent en effet
leur place aux séches catégories grammaticales « une conjonction, une conjugaison, un
pronominal ». Etrange « maladie » qui rappelle celle des écrivains réunis dans la « Salle
d’attente » de Au fond du jardin dont le mal tenait aussi de la dépersonnalisation a I’ceuvre
dans 1’écriture. Et étrange mouvement qui, de 1’enfant-page blanche, pure virtualité,
aboutit a ’enfant-manuscrit perdu, association autrement équivoque de deux scénes
primitives. Reprenant le topos, canonique s’il en est, du manuscrit perau, Brault nous
offre en effet un « noeud de repéres » trés enchevétré qui parait faire de I’enfance non pas

le texte originel d’avant 1’écriture mais la surface d’inscription d’un autre texte, du texte
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d’un autre qui fait courir cette enfance 2 sa perte — comme le texte de Brault s’efface et se
perd au profit de celui des autres.

Il n’est donc pas siir du tout que « 1’écriture subtile, qui relie au livre le manuscrit,
4 la maturité I’enfance, au savoir I’étonnement », selon les derniéres phraseé de 1’essai et
du recueil (PC, 246), soit 2 comprendre comme une écriture plus proche de la vie parce
qu’elle garderait la trace d’une origine pré-textuelle. Comme le petit garcon qui découvre
1a littérature dans « une grammaire du cceur », I’enfant de « L’écriture subtile » est déja
pris dans I’écriture. Cependant, il n’est pas livre, dans ce que le livre peut avoir de fixé,
de tétanisé (par une signature). A rebours du modéle platonicien qui stigmatise I’ errance de
la parole écrite coupée de son origine paternelle, I’enfant semble représenter une écriture
résolument orpheline, signifiante dans sa vacance, a laquelle se trouve d’ailleurs opposée
la thése, qualifiée par Brault de « genre littéraire le plus tenace » et d’« écrit cadavérisé
de naissance » (PC, 242). Si la thése est, en regard de 1’« écriture subtile »,
« cadavre » — et au surplus cadavre d’enfant, avorton —, c’est précisément en tant
qu’elle n’est pas, a proprement parler, écrite. Si elle est « tenace », sans trace
d’effacement, c’est qu’elle obéit & des codes — ceux d’un « corps de doctrines » qui
« veille 4 I’exacte exécution de la X© réplique d’un modele-étalon qui n’en finit pas
d’engendrer des diplomes (PC, 242) — strictement contraires au singulier « comme si »
du travail scripturaire, 2 la précarité incamée et a la gratuité de I’essai.

Cette conception redonnant au « texte » et a 1’« écriture » leur primauté, Brault ne
manque cependant pas d’en écorcher la systématisation dans un passage qui oppose a
I’« écriture artisanale » du manuscrit, une « écriture mandarinale » qui « se
hiéroglyphise a seule fin de s’évacuer dans le commentaire. » (PC, 243) Si deux pages
plus bas une citation de Derrida n’accusait pas une connivence — évidente, on I’a vu,
autour de la question de la signature — que ne dépare pas le réflexe de réserve (réflexe

agissant chez Brault chaque fois qu’un nom se met 4 fonctionner comme un monument),
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on croirait voir ici I’essayiste faire 1’éloge de la « vive voix » communicante contre le
penseur de la différance :
Mais la différance veillait, qui disséminerait ses différences. Et 1’écriture
mandarinale, jetant le discrédit sur la parole artisanale, finit par assurer le prestige du
scribe. Communiquer, quelle basse illusion : une pauvreté qui traine dans les rues.
Et qui se donne en représentation. La pensée écrivante, d’abstraite, est devenue
absconse et abstruse. Elle discourt d’abondance de sexe et de texte, oui, elle écrit sur

et autour ; A propos de ; elle dit que. Elle n’est pas I'indifférenciée folie du flux
verbal qui, s’expirant, expulse le sujet du langage. (PC, 242)

S’il se réclame d’une écriture liminaire « juste au bord de ’écrit, juste au bord de
I’oral » (PC, 243), Brault n’est toutefois pas loin de Derrida et de cet autre « mandarin »
qu’est Mallarmé lorsqu’il réclame un « flux verbal » qui « expulse le sujet du langage ».
On sait par ailleurs ce qu’il pense des théories de la communication, cible récurrente de
Chemin faisant, contre lesquelles il défend lui-méme un langage qui n’est véritablement
partagé que d’étre fonciérement « irrécupérable » et « irréductible au systéme de la
langue » (PC, 28). S’en prenant & une position qu’il grossit et fige lui-méme jusqu’a la
caricature (mélant d’ailleurs allégrement « déconstruction » et pratiques
« telqueliennes »), I’essayiste y alimente néanmoins (mine de rien, comme c’est son
habitude vis-a-vis des théories) ses propres postures de pensée, toujours plus nuancées
qu’il n’y parait & premiére vue. Ainsi la « voix » qu’il défend contre le « scribe », loin
de se porter garante de ’identité d’un message 2 communiquer, s’apparente-t-elle plutot au
« cela méme » anonyme des essais de Au fond du jardin, timbre secret qui n’a d’autre
existence que celle de la page : « car la voix s’écrit, teﬁctuellement, au plus secret de la
phrase ou du vers. De cela, cet innommable au sein du nommé, témoignent les accents et
la ponctuation, les blancs de silence et les hiatus bégayants. » (PC, 243-244) La voix a
laquelle tient Brault est donc le produit d’un travail de 1’écriture qui, s’il est qualifié

d’artisanal, n’est en pas moins de 1’ordre des « techniques de la mise en page », donc de
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’abstraction — 12 ol, précisément, I’abstraction prend le relais du corps pour en dire
I’effacement au creux de la matérialité.

La méme trompeuse simplicité régne autour d’une notion comme celle de
« sensation », mise de 1’avant dans « Sagesse de la poésie ». Paraissant d’abord
participer résolument de la « quotidienneté », du « réel » et du « savoir-faire » concret
— par opposition aux abstractions conceptuelles d’une « poésie mentale » qui « fait les
délices des critiques cruciverbistes » (PC, 218) —, la « sensation » s’aveére, au furet a
mesure de ’essai, étre plutdt éloignée de 1’« atmosphére domestique » que semblaient
regretter les premiéres lignes. Fondement précaire de la sagesse du poéme, elle voisine en
effet, chez Brault comme chez les symbolistes, avec la néantisation : « tant et si bien que
la sensation survient au bord de 1’évanouissement, et comme sans origine qui lui soit
nettement assignable » (PC, 223). Commentant Verlaine, compagnon en « minorité »
auquel, comme & Baudelaire, « Sagesse de la poésie » rend hommage, Brault ira jusqu’a
comparer les Romances sans paroles aux Divagations mallarméennes, révélant & quel point
sa conception de la sensation n’a rien a voir avec la simple présence :

Ce « il y a du rien », tout proche du vibratoire mallarméen, c’est ce que Jacques

Borel a heureusement nommé la « vaporisation de 1’étre », expression toute

baudelairienne, et que pour ma part je comprends comme 1’extréme limite du pur

sentir ol se dissout I’existence particuliére et ol le vide de I’existence n’est rien
d’autre que la propre révélation de I’existence. (PC, 223)

« Dissolution », « vaporisation » et « effacement », sans étre des expressions
synonymes — puisqu’elles renvoient tantdt & 1’€tre, tantdt aux traces —, signalent toutes
un processus d’abstraction qui s’inscrit 3 méme la matérialité de la trace écrite et qui forme
1a trame plus ou moins explicite de plusieurs essais. Brault y reviendra d’ailleurs dans un
court texte publié en 1999 dans un numéro de la revue Etudes frangaises consacré 2
Gaston Miron. Intitulé laconiquement (et fort abstraitement) « Paragraphes », ce texte de

trois pages se présente en effet comme une série de paragraphes numérotés de un a douze
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qui reprennent (seize ans plus tard) le propos de « L’écriture subtile » tout en le
radicalisant. La briéveté et 1’aspect dépouillé de la présentation de ce dernier texte tranche
d’ailleurs avec la construction plutdt baroque du premier, de méme qu’avec I’hommage
prolixe et généreux que rendait au poéte I’essai « Miron le magnifique ». C’est encore
I’histoire du passage de la trace calligraphiée a 1’écriture typographique qui nous est ici
contée, mais avec un tour d’écrou supplémentaire, pourrait-on dire, puisque la « voix »
du manuscrit (et celle de Miron désormais disparu ?) céde sa place a une origine plus
lointaine, celles des incisions, « suites de cupules » ou « simples séries de traits
obliques », gravées « dans 1’os et dans la pierre » a 1’ére immémoriale du
« Moustérien » (PAR,131). La « naissance du graphisme » est ainsi interrogée d’un
point de vue qui se situe encore plus résolument en-dega du cadre de la représentation pour
privilégier le seul mouvement de la main (celle du « chasseur » ou du « comptable » qui
tient le poingon se confondant avec celle de la mére tricotant « aux moyens de longues
aiguilles »), geste qui participe d’une « rythmique fondamentale » plus prés du souffle
que de la parole. Le caractére fondamentalement silencieux de ’activité tragante, que
rendent matériellement les espaces séparant chacun des courts paragraphes comme autant
de fragments épars — « j’ai fini par palper ’abstraction et par comprendre que la justesse
des « blancs » mesure la justesse des signes » (PAR, 131) —, appellent par ailleurs
I’image de ce lieu en retrait du monde qu’est (au moins la nuit) le musée :
Mon réve récurrent serait de passer une nuit, une seule, dans un musée de 1’écriture.
A lafaveur de ’ombre, je regarderais en touchant et surtout j’écouterais les silences
figurés. [...] Cela me guérirait enfin, je le crois, de vouloir peindre la parole telle
qu’on ’entend ; illusion pleine de délices et de tourments, mais fausse

représentation en définitive. Le pourquoi de 1’écriture reste un abime, méme si a la
source phonation et graphisme visent le méme but : créer des symboles. (PAR, 131)

Lieu de 1a mémoire abstraite et de 1a distance — on est loin ici des ruelles de
I’enfance —, le musée guérirait donc définitivement de I’« illusion » représentative (la

peinture « mimétique ») et communicante (I’entente dans la « phoné ») que paraissaient
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défendre certains passages du texte de « L’écriture subtile » prenant pour cibles
« scribes » et « mandarins ». A tel point qu’ici la nostalgie de la calligraphie et le culte
de son origine artisanale finissent par céder le pas a une reconnaissance des gains de
neutralité et de discrétion du caractére imprimé : « I’imprimerie n’a rien géaché, au
contraire ; elle aussi a contribué a rendre plus abstrait, moins narcissique, le graphisme
individuel. Pour un parfait Garamond, et peut-étre pour un vrai Baskerville, je donnerais
ma main (la gauche...) & couper. » (PAR, 133) Comme daﬁs « L’écriture subtile », cette
image de la main coupée, méme ironiquement atténuée par la parenthése, vient & nouveau
inscrire violemment dans le corps le phénomeéne d’abstraction a 1’ceuvre dans 1’écriture.
Encore assimilé a un enjeu de vie et de mort, le caractére a la fois (et comme
indécidablement) douloureux et 1éger de ce processus se laisse bien entendre au sixiéme
paragraphe de 1’essai : « Je vois la mort ainsi qu’un dessin défigure un visage. Telle
Pécriture : elle abstrait ; elle déplace, elle retire, elle substitue. Et la ligne, maigreur de
’espace, droite, courbe, pleine, brisée, rend toute plate et 1égére, tremblante a peine, la
lourde masse du corps. » (PAR, 132)

A-t-on affaire dans ce texte & une compréhension plus radicale de I’effacement qui,
plutdt que de préserver les traces manuscrites — traces sensibles de I’enfance —, les
emporterait aussi au profit d’une « grille & peine matérielle » a force d’étre
impersonnelle ? On pourrait croire que Brault céde finalement dans « Paragraphes » &
’intransitivité la plus stricte si ’ambivalence n’y était pas encore réintroduite par le biais
de la figure, décidément ineffagable, de I’enfant. Un enfant qui s’amuse ici & « déchiffrer
les empreintes laissées dans le sable, la boue, la neige. » (PAR, 132) Remodulant les
phénomeénes de 1’anonymat et de la disparition textuelle (« et I’ironie est douce-amére de
ne considérer ma signature que comme une trace qu’un peu | de vent effacera »),
I’intervention de ce qu’on pourrait appeler une infra-écriture de la nature — cette écriture

du sable, de l1a boue, de la neige et du vent, fondamentale dans I’imaginaire des textes
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poétiques de Brault — vient non pas liquider mais poser autrement la question du rapport

au dehors et de la résistance au texte clos que recouvre le topos de I’effacement.
Entre quiétude et épuisement

La trace écrite se confond en effet souvent dans 1’ceuvre de Brault avec toutes sortes
d’empreintes, frayages, plis et rides qui gravent et sculptent un paysage : « et le pas du
vent & perte d’yeux / qui par la fenétre / module la phrase compliquée des collines. »
(TFP, 48) Dégagées des vélléités de la représentation et de la signification, imperméables
aux assaufs d’une lecture ratiocinante, ces traces telluriques et silencieuses ont sans doute
un statut exemplaire en regard de cette recherche fondamentale qui vise, selon le mot de
« Une grammaire du cceur », 4 « écrire quelque chose de si invisiblement beau qu’il sera
superflu de le lire » (CF, 19). Le recueil Chemin faisant s’ouvre d’ailleurs sur une
épigraphe issue de Rue Deschambault de Gabrielle Roy qui tire par avance la lecture de la
section intitulée « Comme des traces » — sans doute la plus politique et la plus
polémique du recueil — du c6té d’une scripture tout autre :

Le gel profond, 1a neige, toute la souffrance de I’hiver accoururent une nuit par ce

chemin bas. Le vent les poussait avec des cris et des rafales. Le lendemain, nous

étions bloqués. J’eus beaucoup de peine & me frayer un chemin dans les bancs de

neige ; j’enfongais jusqu’aux genoux. Mais je trouvais amusant de laisser derriére
moi de grandes traces visibles. (cité dans CF, [9])

De la rue qui donne son titre au roman de Roy aux chemins bloqués et jusqu’a cette
simple voie & peine frayée dans la neige, ’exergue dessine a I’entrée du recueil un trajet
qui évoque celui de I’ceuvre de Brault, de la « Rue Saint-Denis » de Mémoire, aux
sentiers incertains de Il n’y a plus de chemin, en passant par les pistes campagnardes de
Moments fragiles. Dans le glissement de la souffrance et de I’'immobilité auxquelles
confine une saison hivernale A I’amusement et & la 1égereté des accommodements et des

arrangements de bricole se laisse peut-étre déchiffrer aussi une certaine vision du pays qui
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anticipe sur la lecture en mineur de la « Lettre & des amis inconnus ». Mais ces traces
hivernales, si humbles soient-elles, sont encore ici le fait d’une intervention humaine, lé
résultat de I’activité d’un sujet. C’est cette part active et volontaire qui tendra a s’effacer
au profit des éléments du paysage dans un recueil de poémes comme Moments fragiles ou
le vent, la neige, I’aube et la pluie, véritables moteurs de la trame scripturaire, fagonnent le
sujet et écrivent pour ainsi dire son histoire : « Soleil blanc d’un hiver hatif tu me
découpes / une ombre toute blanche » ; « Un vent sec et coupant m’ouvre la bouche /
sans bruit et me cisaille / jusqu’au dernier silence » (MF, 19 et 30).

Cette écriture issue des « murmures!2 » d’un paysage travaillant le sujet, modelant
son corps et imprégnant son esprit jusqu’a ne lui laisser que des contours flous et une
présence évanescente — écriture de la souveraineté a la fois douce et éprouvante du
dehors —, entretient sans nul doute un rapport privilégié avec les traditions orientales,
celles du haiku, du tao et du zen qu’ont invoquées plusieurs critiques!3 et dont Yves
Laroche a exemplairement dégagé ce que leur doit 1’ceuvre poétique de Brault. Que la
question de I’effacement des traces croise ce commerce avec I’Extréme-Orient, c’est ce
qu’indiquait d’ailleurs fort bien un passage de « Paragraphes » associant la pratique
calligraphique d’une écrivaine chinoise (Kouo t’ing) aux signes discrets d’une « surnature
ingénue », traces éparses d’éléments sans voix dont I’énumération ramene 1’écriture a sa
plus simple expression : « aiguilles de pin, perles de rosée, cailloux, étincelles, oreilles de
lapin, rémiges d’oiseau, ailes de cigale, dents de loup, yeux de libellule, becs
d’étourneaux, glacons de gouttiére et joues de neige toute ridées. » (PAR, 133) Le
mémoire de Laroche intitulé L’Orient poétique de Jacques Brault va dans le méme sens en
suggérant que « c’est l’intentioﬁ de silence des auteurs et des peintres orientaux qui [’attire

[le poéte] du coté de cette contrée mythiquel4. »

12 Selon le titre de la premidre série de podmes de Moments fragiles, « Murmures en novembre ».

13 Parmi lesquels Gilles MARCOTTE (« Poésie de novembre », loc. cit.) et Michel LEMAIRE
(« Jacques Brault essayiste », loc. cit.).

14 yves LAROCHE, L’Orient poétique de Jacques Brault, op. cit., p. 4-5.
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Rencontrant aupres des auteurs et de la culture classiques de I’Extréme-Orient « une
sensibilité étrangement en accord avec la sienne!3 », Brault entretient avec eux une
relation qui, loin de se présenter comme une conversion ou de fonctionner & la maniére
d’un systéme, prend plutdt, tel que le souligne Yves Laroche, la forme d’un libre
compagnonnage. De la maniére a la fois engagée et désinvolte qui le caractérise, Brault se
constitue une filiation orientale qui vient s’inscrire tout naturellement dans un réseau plus
large d’affinités. Ainsi, non seulement écrivains occidentaux et orientaux se cdtoient-ils
allegrement dans son ceuvre, mais Brault, passé maitre dans ’art des rapprochements
inusités, tend a établir des comparaisons, & machiner des connexions et & programmer des
rendez-vous (ici entre haikistes et troubadours, 1a entre Komachi, Louise Labbé et Sylvia
Plath, ailleurs entre Lao Tseu et Holderlin) qui ne font qu’élargir le champ, déa
hétérogeéne, de sa communitas littéraire. Loin d’étre exclusive donc, cette rencontre avec
1’Orient constitue cependant selon Laroche un jalon décisif dans ce qu’il voit comme une
évolution de I’ceuvre de Brault sur le plan du rapport qu’elle entretient avec le silence :
« Présent dés Mémoire, le silence occupe de plus en plus de place dans 1’ceuvre poétique
de Brault. S’ils traduisait d’abord I’empéchement (du pére), 1’absence de mots, le silence
est maintenant chez Brault, un programme, littéralement!6 » .

Il est indéniable que le format, le ton, les thémes et les postures qu’adopte Brault en
maints endroits de son ceuvre (tant essayistique que poétique), doivent beaucoup a cette
veine orientale. Apparaissant dés les derniéres lignes de Poémes des quatre cotés, la
référence orientale se fera insistante dans les essais de La poussiére du chemin et les
chroniques de C saisons, 6 chdteaux. Visible aussi par ces encres, lavis et collages
orientalisants, traces silencieuses ponctuant I’écriture des recueils depuis 1975, ’esprit
oriental fera I’objet d’une subtile intégration formelle dans les poémes de Moments

fragiles, « ceuvre-maitresse » a cet égard selon Laroche!”?. Une méme économie de

15 Ibidem, p. 23.
16 Ibidem, p. 38.
17 Ibidem, p. iii.
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moyen, une méme discréte dérision, une méme intimité avec la nature contribuént 4 rendre
la démarche de Brault singulieérement proche dek celle de ces poétes chinois et japonais chez
lesquels la quéte de 1’indicible se confond avec un art de « marcher sans laisser de
traces » (PC, 225). Outre ce laconisme et cette posture de retrait (dont I’anonymat n’est
pas la moindre des tendances), le fameux motif du chemin entrerait aussi en résonance
avec la littérature orientale dans laquelle il constitue, toujours selon Laroche, un théme
récurrent. Tradition essayistique et taoisme se rejoignent en fait qui entretiennent tous deux
une conception du savoir indissociable de I’errance et partagent cette intuition selon
laquelle « le chemin parcouru est plus important que le but!®». Chez Brault, en effet,
I’inaccomplissement essayistique et 1’« amateurisme » se marient sans peine au « refus
d’arriver » (« Les bagages sans voyageur », OSC, 132), caractéristique du Tao et du
Zen. Figure exacerbée de ce dépouillement et de ce vagabondage, la clochardisation qui
hante les pages d’Agonie et de Il n’y a plus de chemin rencontrerait d’ailleurs de
nombreux avatars dans une littérature orientale nourrie de la 1égende de Li Po, le
« clochard céleste!® » .

Par-dela ces nombreux et importants points de jonction, c’est sur I’« illumination »
advenant 4 la faveur d’un accueil du quotidien qu’insiste Laroche pour rendre compte de la
connivence qu’entretient I’ceuvre de Brault avec la sensibilité orientale : « quand il écrit
ou lit, Brault est 4 la recherche de ces instants, souvent “insignifiants”, de pure signifiance
ol la beauté, “quelque chose de simple”, provoque 1’éveil et le suspens de 1’esprit, se
trouve une niche pour 1’éternité29 ». Cette attention accordée aux « presque-riens » —
sur laquelle je me suis penchée pour ma part dans le sillage du mineur et du liminaire —,

porte sans aucun doute la trace d’une fréquentation orientale et ce tout particuliérement

18 Ibidem, p. 112.

19 pour de plus amples développements sur les motifs du chemin et du clochard dans la littérature
orientale, je renvoie au quatriéme chapitre du mémoire de Yves LAROCHE (ibidem, p. 96-115). La figure
du « clochard céleste » ayant été reprise sous un mode et dans un univers tout autres par Jack Kérouac, on
mesure la diversité des appropriations dont a pu faire 1’objet la culture orientale dans la littérature nord-
américaine.

20 1bidem, p. 69.
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dans la maniére, toute en suggestion et en simplicité, d’en rendre compte dans 1I’écriture.
J’insisterais cependant sur le caractere précaire de ces instants de griace surgis des faits et
gestes les plus banals, trouées de I’« admirable » dans 1’habituel que Laroche rapproche
des extases zen ou satori. Aussi, et quoique Brault use effectivement des deux termes, il
vaudrait peut-étre mieux (empruntant encore a un lexique religieux dont il faudrait
éventuellement questionner plus avant 1’usage) parler d’« épiphanie » que
d’« illumination » pour distinguer un phénomeéne ponctuel et circonstanciel de ce que ce
dernier substantif laisse entendre d’une sorte de quiétude permanente. Car s’il y a bien
chez Brault une telle recherche de la signifiance 8 méme I’apparemment insignifiant, la
lumiere et la « saveur » d’éternité qui en résultent n’effacent pas nécessairement les zones
d’ombres et la possibilité d’un épuisement du sens.

Aussi, le silence plénier et rédempteur qui enveloppe d’une sorte de béatitude
tranquille certains passages de 1’ceuvre de Brault me semble moins prendre le pas sur un
mutisme douloureux qu’il ne s’y surimpose. Les « protoplasmes de mutisme » (EDA,
202) continuent d’étre a I’ceuvre et 1’« admirable » se gagne toujours contre un « en
dessous » (EDA, 220). En dépit d’un parti pris en faveur de la surface et d’un penchant
pour ce que 1’on pourrait appeler une épistémologie des apparences?!, cet « en dessous »
hante encore essais et poémes de sa profondeur inquiéte22. Ce voisinage ou cette
stratification préte aux blancs et aux silences une ambivalence présente jusque dans les
textes les plus apparemment proches d’une sagesse de type orientale, comme Moments
fragiles. A cet égard, le portrait admiratif que dresse I’essayiste d’Emily Dickinson dans

« Petite suite émilienne » apparait révélateur. Toujours a 1’affut de ce qu’il appelle

21 « Oui, je crois toujours que ’essentiel se joue 2 la surface des hommes et des événements. A force
d’étre fascinés par la “profondeur”, nous nous laissons absorber par le souci du savoir, d’un savoir
théorique et oli la théorie, plutdt que de se jeter en avant, de prospecter ’inconnu et I’'impensé, s’installe,
ordonne, délimite, et bientdt rejette tout ce qui n’arrive pas & s’enfermer dans ses régles impérieuses. »
(« Existons-nous ? », PC, 35). Voir aussi « Le pote et le réel », PC, 116-118.

22 Gilles MARCOTTE le signale bien dans « Poésie de novembre » (loc. cit., p. 241) : « Au contraire
de ce qui se passe chez Anne Hébert, ol la traversée de la mort semble se faire une fois pour toutes, chez
Jacques Brault le recours 2 la profondeur, ou & ce qu’il appelle le silence d’en dessous, n’est jamais si décidé
que I’expérience puisse étre considérée comme concluante. {...] L’ample parole des deux premiers recueils
de Jacques Brault, par son mouvement méme, porte comme naturellement 2 la confiance, mais elle est sans
cesse inquiétée par la possibilité d’un déni, qu’elle entretient d’ailleurs elle-mé&me A petit feu. »
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I’« effet haiku?3 », ’essayiste reléve une parenté entre la poétesse américaine et les
auteurs orientaux, affinité lisible selon lui dans ces poémes elliptiques « qui célébrent les
bréves intermitences par quoi surgissent et s’abiment les petits &tres des bois et des
champs » (PC, 123). Mais 1’« orientalisme d’Emily » céde progressivement sa place
dans cet essai a une réflexion sur « la faille de noirceur » et sur une « expérience-
limite » de 1’obscur qui, méme si elle est qualifiée d’« illumination », tranche
d’« angoisse » et de « suffocation » avec la contemplation tranquille des faits de la
nature. Et 13, chez Dickinson, il ne s’agit plus tout a fait de « quelque chose de simple ».
L’épiphanie révele le fond de douleur sourde a la surface de laquelle elle se tient :
Voici la racine inexistante de cette poésie vécue en une mort essentielle et au jour le
jour. Les plus beaux poémes, et les plus insondables, reviennent d’un abime froid.
A la surface du semblant, les gestes quotidiens demeurent inchangés alors que juste
en dessous une 1égére transe projette sur les choses et les &tres un presque insensible
tremblement qui les révéle & leur inconnaissance de soi. La suffocation d’étre a la

fois en dessous et au-dessus de son é&tre, telle me parait étre 1’expérience
fondamentale d’Emily. (PC, 126)

Sans faire de cet essai-accompagnement un « autoportrait oblique », I’« abime froid »
qu’il découvre signale une ligne de fracture qui, pour ne pas €tre nécessairement en
contradiction avec le chemin oriental, I’entame néanmoins et indique peut-&tre les limites
de cette perspective pour I’ceuvre de Brault elle-méme.

Lorsque 1’essayiste écrit, dans « Existons-nous », « J’ai trop manqué au silence,
au vrai, celui qui suggére, doucement, et par les choses les plus simples, d’accueillir
1’évidence d’étre, de la recevoir comme une bonne nouvelle [...] qui n’augmente pas le
tirage des quotidiens » (PC, 34), il n’est pas loin, cependant, de cette visée du silence
plénier, 2 la fois cosmogonique et prosaique, qu’il salue ailleurs chez les peintres
taoistes : « il existe un langage pictural bavard et un autre plus silencieux. Les peintres

taoistes se caractérisent par cette intention de silence, un silence qui est une possession —

23 Comme dans « Dérives », on il le retrouve chez Guillaume Apollinaire (PC, 89).
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au sens amoureux du terme — du cosmos et de soi24. » Mais il faut bien entendre dans le
premier passage qu’a ce silence qu’atteignent certains artistes, 1’écrivain « aura manqué »
— « manquement au silence » dont on se souviendra qu’il était attribué non pas 2 une
faute personnelle mais a la parole elle-mé&me dans Poémes des quatre cotés (PQC, 52) —,
et il n’est pas certain qu’il puisse I’accueillir de la méme maniére immédiate que les
peintres taoistes. A cet égard, une distinction importante apparait dans les
« Prolégoménes & une critique de la raison poétique », publiés dans Paragraphes en
1989 :
Ce qui manque au po¢me, et non 4 I’aquarelle taoiste dont le vide porte la balafre
d’une humble chose du monde, donc le monde entier en son absence, ce qui manque
au poéme avant son recueil en ’autre, lecteur-auditeur, c’est précisément ce ilya de
quelqu’un venu de son horizon effondré, cet événement pur d’un autre silence,
étranger au poéme et dont le travail de poéte est de redonner au poéme I’étrangement
perdu lors de son écriture qui ne circulait que du signe au signe, sans métissage,

sans altérité au langage, qui s’enlevait de la pesanteur du monde, cet insensé du
sens. (PRO, 20)

A 1a différence de I’ceuvre peinte, ce qui manque au poéme, au texte écrit, et qu’il
doit retrouver sous peine de se refermer sur lui-méme, de fonctionner en vase clos — la
plénitude langagiére frisant toujours le danger d’éloquence — c’est donc un dehors qui
ouvre son silence et y introduise la fracture de I’autre. Ce travail de « métissage » et
d’« étrangement » assigné ici au poéte rejoint sensiblement la fonction de « mise
I’épreuve » de la littérature attribuée a 1’essai dans le « Post-scriptum » de Chemin
faisant et il n’apparait pas étranger au cotoiement des écritures essayistique et poétique
dans I’ceuvre de Brault. Cotoiement qui déborde la simple alternance de recueils publiés
sous les étiquettes « poésie » et « essai » (sans oublier les « chroniques » et les
« accompagnements ») et qui se laisse lire sous la forme d’une intrication complexe dans

des ouvrages comme Poémes des quatre cdtés et Trois fois passera.

24 Propos recueillis par Alexis LEFRANCOIS dans « Entretien avec Jacques Brault », Libert, vol.
XVII, n° 4, juillet-aofit 1975, p. 67.
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C’est peut-étre, en effet, a la faveur de cette alternance des langues d’écriture que

I’effacement vient s’inscrire de la maniére la plus essentielle dans I’ceuvre de Brault :

I’autre langue venant entamer la trop parfaite surface d’une premiére langue, révélant son

manque a dire le manque — « abime froid », « insensé du sens » ou, sur un autre

versant, « simple évidence d’étre », par rapport auxquels le langage s’éprouve comme

« en trop », ne pouvant que se redoubler lui-méme pour signaler ce manque du trop2>. Il

n’est d’ailleurs pas insignifiant qu’il faille encore passer par ce que dit Brault d’un autre —

passer, donc, par un langage qui parle d’un autre langage — pour entendre ce qui parait
étre en jeu dans sa propre écriture plurielle, comme dans 1’impossibilité de ses silences :

On a évité le pire : croire que le langage poussé a bout se prendrait, se donnerait

pour le bienheureux silence — qu’il n’est pas. Michaux, lui, le sait bien. Ecrire et

lire engendrent un bruit nombreux, une divagation rigoureuse, une maniére de

remuement 2 tout le moins, facteur de différences et de divisions, fauteur de

désordres, impureté, fatigue, passage, chute cri. La non-littérature, la parfaite

absence de distinction par genres et espéces, le langage absolu et I’osmose totale des

mots et de leurs intervalles : silence. Les écrivains, bétes bavardes et ailées, n’y

accédent qu’en changeant de condition :
Délire d’oiseaun’intéresse pas’arbre. (CF, 161-162)

Pas de « bienheureux silence » en littérature, nous dit donc le dernier paragraphe
du « Genre Michaux », et ce, aussi prés que 1’on en puisse paraitre, aussi désireux que
s’en montre parfois Brault lui-méme. Pousser les genres a leur limite, comme le fait
Michaux, c¢’est encore écrire, tracer des signes bruyants et remuants. D’abord reléguée au
rang d’absolu illusoire, la visée de silence, dont la pureté semblait opposée aux
« désordres », « divisions », « différences » et « passages » inhérents au langage de
la littérature, est cependant réinscrite par Brault comme une possibilité — inouie sans

doute, mais pas totalement écartée —, celle d’un « changement de condition ». Ce

25 Je m’inspire ici d’une réflexion de Maurice BLANCHOT sur ce qu’il nomme « le probléme de
Wittgenstein » dans L’entretien infini (op. cit., p. 497, n. 1) : « Au langage qui lui doit sa perpétuelle
défaillance, le manque, 2 son tour, par le passage infini d’un mode de dire 2 un autre, doit, méme s’il ne se
marquait pas dans telle région du discours, d’y atteindre (s’y dispersant alors dans la pluralité mouvante
d’une place toujours inoccupée) 2 la limite un exces de place — “le mot qui est de trop”. »
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changement de condition qui consisterait pour 1’écrivain-oiseau a se faire arbre — état
arboricole aussi associé au silence dans « Saint-Denys Garneau 1968 » (PC, 141) —, il
advient lui-méme dans le texte comme changement de registre, rupture de ton et passage a
une autre énonciation par le truchement, en I’occurrence, de la citation. D’oiseau bavard,
I’écrivain se fait peut-étre furtivement et momentanément arbre silencieux s’il consent
justement aux différences et a ’impureté issues du voisinage de plusieurs langues dans les

interstices desquelles se fera entendre quelque chose comme leur silence essentiel.
Bouts cassés et lignes de fracture

Plus tout a fait lisse et calme comme celui des aquarelles taoistes, le silence de 1’écriture
apparaitrait donc grice a la fracture, 2 I’interruption2%, 4 I’effacement momentané d’une
premiére trace par ’adjonction d’une autre (venue d’un autre auteur, de la marge, d’un
autre « genre »). Silence du métissage par lequel le texte échapperait & ce que son voeu
d’effacement peut induire — paradoxalement — d’éloquence, de parole trop identique a
elle-méme. Le recueil Trois fois passera, qui méle plus que tout autre les registres
« essayistique » et « poétique », est exemplaire a cet égard. Il s’ouvre d’ailleurs sur une
figure qui se présente peut-&tre comme la résolution de ce « changement de condition »
nécessaire i 1’entente du silence. Qu’est-ce en effet que 1’épouvantail, personnage central
des « Hommes de paille », sinon la rencontre, sous une forme vaguement, dérisoirement
humaine, de ’arbre et de 1’oiseau ? « Arbres-humains », « hommes-oiselés »,
« mannequins animés », « fréres presque humains », (TFP, 18, 17, 15), ces étres
silencieux gardent le seuil d’un recueil & leur image, qui joue de I’entre-deux des traditions
occidentale et orientale (rencontre soutenue par les collages inusités de Célyne Fortin) et de
I’alternance des rythmes variés des vers et de la prose.

Dés la premiére page des « Hommes de pailles », un changement de condition est

en effet amorcé sous la forme d’une transfiguration. « Etrangement » métamorphique

26 C’est tout le propos de L’entretien infini de Maurice BLANCHOT, dont '« interruption » est la
pensée centrale.
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associé, dans ces quelques vers, & une cassure — processus inverse du « rapaillement »
identitaire de Miron auquel le titre de Brault ne manque pas de faire penser — et au
passage de la nuit au jour27 :

Brusquement ca casse
et doucement
¢achante
la barre de I’aube apparait comme une main courante
de chaleur
mon visage 2 la fenétre se dégivre
affranchi soudain de moi-méme

je me retrouve
oiseau-épouvantail (TFP, 13)

Suit une mutation du texte lui-méme qui prend dés 1ors la forme d’une évocation en prose
(au rythme travaillé par de nombreuses allitérations) des souvenirs d’un compagnonnage
d’enfance avec les épouvantails. Ces personnages aux allures de clochard, « hilares et
souffreteux » (TFP, 19), habitaient alors les terres du « village d’Ahuntsic », paysage
mi-rural, mi-urbain aux frontiéres nord de la ville de Montréal. A partir de ces souvenirs
émus — « les épouvantails pourtant émouvaient ma vie » (TFP, 15) — s’élabore une
méditation, ponctuée par le changement des saisons, sur le destin de ces €tres étranges
voués 2 disparaitre. Métaphore de la précarité d’un peuple, 1I’épouvantail est convoqué
comme une figure christique — « crucifiés aux ciels de braise et de neige », « quelque
chose par eux aura été pardonné dans le monde » (TFP, 20, 17) — tout en revétant, tant6t
bien humains, tantSt partie prenante du paysage, les traits d’une liminarité plurielle et
oxymorique : « morts-vivants », « citadins aux champs », « tétes-corolles »,
« buissons de silence » (TFP, 20, 17).

Mimant 1’hybridité de 1a figure qu’il met en scéne, le texte des « Hommes de

paille » aurait pu trouver sa place dans un recueil comme Chemin faisant ou La poussiére

27 La suite de poemes dans laquelle se trouvent intégrés « Les hommes de paille » et « Malgré tout » a
d’ailleurs pour titre « Jour et nuit ».
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du chemin?8 s’il n’incorporait pas de facon beaucoup plus systématique que ces derniers
essais des’ passages en vers qui viennent rompre — comme le faisaient autrement notes
marginales et citations — la trame déja vagabonde de la méditation essayistique.
Interrompant le texte (« brusquement ¢a casse / et doucement / ¢a chante »), y insérant
une autre tonalité — s’agit-il alors de faire entendre celle des hommes de paille, « leur
voix entre les fils cassés du froid » (TFP, 17) ? —, ces passages versifiés donnent lieu &
une parole qu’on dirait chuchotante, ce qu’accuse le changement dans les caracteres,
nettement plus petits que dans le reste du texte. Ce procédé et cette présentation
typographique de I’alternance des voix se retrouveront tout au long du recueil, comme s’il
s’agissait de pallier par la diversité des registres la fixité de la parole écrite — fixité tant6t
trop bruyante tantdt trop muette, trop éloquente ou, au contraire menacée de
cadavérisation. Trois fois passera parait donc exemplaire de cette écriture du seuil entre la
vie et la mort que décrivait « Chaque jour » — écrire « comme si, mort et enterré, on
refaisait surface, mais sans refaire sa vie », (CF, 191) — et que rappelle encore
I’existence spectrale des épouvantails, « hommes sans cesse rempaillés » (TFP, 20).
Ainsi, dans « Malgré tout », second texte du recueil Trois fois passera, la présence
de deux registres poétiques distincts permet le passage d’une voix lourde et sentencieuse,
parole de mort qui proclame 1’arrét d’une terrible condamnation « sans appel et de
naissance2® », 3 une autre voix s’insinuant comme en creux — « au creux d’une orniére
au fond d’une flaque » (TFP, 25) —, parole en mineur de la « douceur de vivre petite
sceur du mourir » et de la « saveur d’étre ici/ malgré... / tout » (TFP, 31). Autre
motif d’alternance dans « Fragments d’une lettre » ot les vers en petits caractéres
introduisent une écriture paysagiste — « ce n’est pas les yeux / fauvettes grisées

d’automne / c’est le regard ombres et repos de lumiere » (TFP, 46) — répondant en

28 Ne portant aucune mention générique, le recueil Trois fois passera est habituellement classé, non sans
équivoque, parmi les ouvrages de poésie.

29 « Malgré / I’espoir embroché pour des millénaires les lendemains de pacotille les simulacres d’en
sortir / (pour aller ol 7) » ; « malgré / que la beauté traine ses derniers atours au jardin / d’un asile » ;
« malgré / la vérité vieille putain aplatie en descente de lit » (TFP, 25, 29, 31).
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écho 2 la description de I’amante-destinataire, devenue elle-méme paysage : « Galbe d’un
ventre invisible, le matin se chauffe au creux de ton cou.» (TFP, 37) Lieu d’une
réflexion sur la possibilité d’un dire du simple, cette lettre fragmentée, trouée par I’autre
comme par les éléments d’une nature subjectivée, suggére encore qu’une écriture bavarde
et « dérapante », complexe, peut donner a entendre le silence de « derriére les paroles »
(TFP, 42) 2 méme les déchirures du propos :

Rédigeant une espéce de soliloque qui va et vient d’une image & I’autre, images

superposées, images qui se masquent mutuellement, ou se brouillent, j’ai

I’impression de ne vous adresser que des maniéres de graffiti [...] Mais j’atteindrai,

je vous le jure, au bonheur d’écrire, comme ¢a, ne serait-ce qu’une ligne, avant de

passer définitivement au mutisme. (TFP, 40)

Avant de « passer définitivement au mutisme » (ce qui ne peut &tre que la mort), le texte
doit justement s’écrire au pluriel pour que 1’effacement y laisse sa marque : « Titre
ambigu d’un texte — nous — qui se rature et se déchire afin de savoir la simplicité nue
de I’inécrit. » (TFP, 50) Mais passer définitivement au mutisme, ce serait aussi « céder
au pieége du solipsisme » en renongant au passage par le dehors — celui des traces
urbaines du graffiti se surimposant 2 la courbe du « ventre doux des collines » (TFP, 79)
— qui permet de dire ici "indicible intimité du couple. Aussi 1’écriture ne cesse-t-elle pas.

Entre une réflexion assumée par un Je et des passages ol le sujet se trouve, comme
dans les poémes de Moments fragiles, littéralement happé par le paysage, un hiatus
s’instaure encore dans 1’essai « L’instant d’aprés ». Hiatus qui évoque lui-méme le
décalage associé a I’écriture dans cet essai : « on écrit avant et aprés — jamais a I’instant
méme, qui ne peut que se vivre — suspendu hors du temps, ailleurs en ce monde, oui,
libéré de tout “bon sens”. » (TFP, 64) Ce suspens entre les deux néants de I’avant et de
’aprés, ce temps de 1’écriture qui saisit les choses alors qu’elles s’effacent, dans leur

effacement, il s’inscrit en effet dans le texte grace a I’étrangeté induite par ses ruptures de
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ton. Ici, par exemple, une « voix en écho » répond a co6té, en le déplagant, & un
questionnement dont il dépouille I’énonciateur :
D’ol viennent toutes ces interrogations, et puis peut-étre que ce temps jailli hors du
temps n’a rien de ’instant par-fait, fait de part en part, peut-€tre que 1’apres, c’est
lui, entouré d’une frange d’incertitude, qui tient la promesse de I’avant ?

riviere de sommeil maintenant

qui coule dans mes larmes

ettoi corps veilli tu me reviendras
comme d’habitude image-matin
apportant le vide et le rien

(TFP, 61)

Mais c’est dans « Une poétique en miettes », dernier opus de Trois fois passera,
que I’effritement de 1’écriture réflexive, annoncée par le titre, céde le plus franchement aux
bréches du texte. Il n’y a plus de passages en vers, ceux-ci étant pour ainsi dire remplacés
par de grands blancs qui grugent de plus en plus les pages au fur et & mesure que le
discours devient lui-méme plus laconique et décousu. Le silence n’est pas bavard dans
ces « pages mal fichues » (TFP, 87) et on pourrait croire que le langage a renoncé a faire
entendre le silence dans ses interstices, qu’il tend plutdt littéralement a I’effacement : « Et
voici bientdt le bout du dernier chemin. Finies les gentillesses. Un vent dur et Jong me
ratisse les 0s39. » (TFP, 85) Et pourtant, le texte de JI n’y a plus de chemin (le plus
« beckettien » de Brault) suffit & nous convaincre que le bout annoncé des chemins ne fait
que relancer plus que jamais la machine parlante de 1’écriture3l. Aussi, c’est bien
d’« écrire au silence, comme g un ami et au crayon » (TFP, 78), qu’il s’agit ici. A lafois
instrument et destinataire, le silence serait partie prenante de 1’écriture a condition que cette
derniére s’étrange en accueillant de 1’autre en elle. D’ailleurs, jamais Brault n’aura-t-il été
plus prolixe que dans cette « Poétique en miettes » quant aux rapports entre effacement,

rupture de langage et rythme dans sa démarche poétique. Le silence s’y dit précisément

30 On entend ici 1’écho de la voix « squelettique » de Saint-Denys GARNEAU et de ses « bouts cassés d&
tous les chemins » (voir Poésies complétes, op. cit., p. 159-160).

31 « Je m’étais promis, quand ¢a arriverait, de me taire. Voila, c’est arrivé ; je ne me tais pas. » (IPC,
16)
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comme saturation de la parole — essouflement et heurt quasi agoniques qui passent,

comme dans « L’écriture subtile », par la voix et le corps du lecteur :
Ft le silence, le silence comme vertige de la parole ; d’ou les ruptures dans la
continuité du rythme, les passages parfois brusques d’un niveau de langue a un
autre niveau, et I’emploi des blancs, les rejets en forme de chutes, les reprises, les
refrains, les halétements méme, bref un petit répertoire de moyens ordonnés a
couper le souffle et a le relancer. Certains vers doivent étre dits, liés a d’autres vers,
de facon 2 ne former qu’une seule émission de voix et i faire ainsi perdre haleine. Le

silence, 13, s’impose — physiologiquement. Comme une satiété du corps. (TFP,
75)

Ce que révéle Brault ici trés explicitement de la poésie, 4 laquelle renvoient le plus souvent
ses remarques sur le silence, je n’ai donc fait qu’en élargir la portée a la parole
eessayistique elle-méme pensant que, loin de ne faire qu’en parler, elle agit aussi le silence
dans les intervalles ménagés entre elle et le poéme, comme elle le fait entre les notes
marginales et le corps du texte, entre les citations et le texte d’accueil32. Dans tous les cas,
on a affaire 4 deux voix, parfois abruptement discontinues, parfois difficilement
distinguables, qui se répondent pour introduire en 1’autre son dehors : « Mais pourquoi
deux ? Pourquoi deux paroles pour dire une méme chose ? — C’est que celui qui la dit,
c’est toujours 1’autre33 », souligne en effet Maurice Blanchot (et son autre) dans

L’entretien infini.

32 En cela, ma lecture contredit celle de Jacques PAQUIN chez lequel 1’alternance de la prose et du poéme
est envisagée A partir d’une primauté de la poésie qui tend 2 reléguer I’essai au rang de commentaire de la
praxis poétique : « Les recueils de Brault ol se croisent les deux formes favorisent le dialogue, mais
toujours au profit de la poésie. » (L’écriture de Jacques Brault, op. cit, p. 174). Je dois néanmoins
souligner que ce présupposé sera nuancé en cours de route par Paquin lui-méme qui aboutit 2 la fin de son
ouvrage & une idée rejoignant davantage celle dont je suis moi-méme partie : « Méme lorsque le babil
dont use  I’occasion la prose, ot le murmure qui s’éleve d’un vers chimérique, semblent parfois sourds
I’un 2 autre, il en résulte tout de méme une forme de dialogue qui se nourrit des balancements entre le
“temps des discours et le temps des silences”. » (Ibidem, p. 220)

33Maurice BLANCHOT, « Le pont de bois », dans L’entretien infini, op. cit., p. 582.
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Désceuvrement et communauté

Ainsi, apparemment plus bavarde que celle du poéme, I’écriture de type essayistique —
que I’on retrouve aussi entre les vers de L’en dessous I’admirable3* — permet peut-étre
d’intégrer aux traces scripturaires un dehors qui participerait de cette « mise A'I’épreuve de
la littérature » que mettait de I’avant le « Post-scriptum » de Chemin faisant et qui
constituerait, en marge ou 2 méme le poéme, une des origines nécessaires du silence
travaillant le texte. En cela,1’ceuvre de Brault me parait croiser celle de Blanchot, penseur
par excellence du « dehors » (je reviendrai a 1’équivocité de ce mot) et de la « parole
plurielle ». Entretenant vis-a-vis de lui un rapport teinté d’ambivalence, c’est néanmoins
dans des termes trés prés des réflexions de Blanchot sur le « désceuvrement3> » que
Brault présente sa conception de 1’origine textuelle dans les « Prolégoménes a une critique
de la raison poétique ». Il s’agit, dans ce texte au titre ironiquement kantien36, du poéme
et de son rapport a la poésie, ou plutdt de 1’« abime entre poéme et poésie » (PRO, 19).
Un abime qu’il s’agit d’ailleurs moins de combler (ce que ferait une « raison poétique »
prétendant savoir ce qu’est la poésie, prétention qui fait 1’objet de la « critique » de
Brault) que de cultiver comme ouverture essentielle. Proposant une histoire de la genése
du poéme, I’essayiste distingue 14 quelques étapes qui sont autant d’épreuves du
« possible poématique », autant de bréches destinées a 1’ouvrir 4 une poésie qui frole le
non-poéme, 1’échec poétique37.

Recueilli 3 méme les « accidents » du discours, 12 ot la parole rompt la
« normalité » langagiére — « lapsus, langue qui fourche, logique qui déraille,

observation fautive, stupeur hors champ, remarque inopportune » (PRO, 17) — le poéme

34 Alain MASSE propose une belle lecture de 1’« accompagnement réciproque du vers et de la prose »
dans ce recueil, le chemin scripturaire y apparaissant en lutte constante contre une menace de pétrification
et de désagrégation. Voir Jacques Brault et I’autre. Une poétique de I’accompagnement, op. cit., p. 40-44.

5 « Notion » au ceeur de la pensée de Blanchot et traversant tous ses essais, de L’espace liftéraire (op.
cit.) a La communauté inavouable (Paris, Minuit, 1983).
36 probablement I’un des plus difficiles et des plus abstraits de toute 1’ceuvre de Brault, j’essaie de rendre
compte des dernieres pages de ce texte en me tenant au plus pres de sa lettre.
37 Paul Celan prend ici le relais de Baudelaire comme représentant de I’ « échec » nécessaire en poésie.
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tirerait son matériau premier d’une « distraction », d’un « surplus », d’un « déchet »
de langue (bref, d’un « presque-rien ») qu’il s’agirait d’abord d’extirper, de retirer de la
circulationlangagi¢re. Premiére épreuve, donc, le « retrait », qui consiste A arracher ce
matériau au « confort de son identité » (déja mal assurée, me semble-t-il, s’agissant d’un
« déchet ») et & I’« appauvrir » par un séjour aux confins du langage :
Voici donc le retrait, la régression aprés la digression, la venue abandonnée au
mutisme ; oui, ¢’est comme une nuit des sens, un néant matériel, I’affrontement de
I’indifférencié. Tout est possible, tout peut se perdre ou se gagner. C’est le moment
de la patience et de la solitude, du dépouillement. Il n’y a plus de mots, il n’y a

Jjamais eu de mots, il n’y a que les articulations d’un vaste inarticulé. Il arrive qu’on
en reste 1a. (PRO, 18)

A ce premier mouvement dont la radicalité rappelle la « solitude essentielle38 » de
Blanchot, Brault ajoute une seconde épreuve. Il s’agit du « retournement » qui consiste &
remettre en jeu (Brault puise lui-méme au champ sémantique du pari, du « coup de dés »)
ce qui aura subsisté et sera advenu comme poéme 3 la faveur du retrait. « Retourner » le
poeme, selon les « Prolégomeénes », ¢’est le risquer au dehors pour que celui-ci ’entame.
Car la « plénitude » du poéme, souligne Brault, « provient d’un manque » qui permet
justement au poéme d’étre partagé, qui I’ouvre comme partage :

Il y a poésie, incertaine, tremblante, par le travail interminé du poéme, par son

chemin sans cesse effacé, il y a poésie ou plutdt advenue de poésie au véritable

poéte, le lecteur (ou auditeur). Voila ce qu’on peut entendre finalement par le risque
du poéme, par I’autre qui a tche de signer en poésie le poéme. (PRO, 19)

On pourra mettre ce passage en paralléle avec celui-ci, écrit par Blanchot, qui insiste de la
méme maniére sur I’« inachévement » et sur le role essentiel du lecteur : « Qu’est-ce
qu’un livre qu’on ne lit pas ? Quelque chose qui n’est pas encore écrit. Lire, ce serait

donc, non pas écrire & nouveau le livre, mais faire que le livre s’écrive ou soit écrit, sans

38 Voir Maurice BLANCHOT, « La solitude essentielle », dans L’espace littéraire, op. cit., p. 9-28.
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personne qui I’écrive3®. » Comme chez Blanchot, d’ailleurs, la contre-signature du
lecteur dont parle Brault ne cldt pas le podme, n’assigne pas au texte une propriété, mais
se trouve elle-méme en passe d’effacement au profit d’un ultime anonymat. Car cet autre-
lecteur, ce « tiers » qu’accueille le poéme, est d’abord et avant tout le gardien d’une
bréche, celle par laquelle le texte se voit finalement projeter vers un autre dehors, celui de
la « pesanteur du monde » dont il s’était d’abord retiré : « Voici le dernier
retournement : pour qu’il y ait cette poésie de ce poéme, il faut que le podte de i’accueil,
loin de le traduire en compréhension, le retourne vers ce monde muet oll nous avons
demeure pour vivre et mourir. C’est & ce prix qu’on entend alors le non-langage du
langage. » (PRO, 20)

Signalant plus que jamais le caractére fondamental de I’accueil de ’autre dans
I’ceuvre de Brault, donnant a 1’épistolaire, a la figure du « tiers » et & toutes les formes
d’hospitalité qui traversent ces textes une portée et une profondeur de sens extraordinaires,
les « Prolégomenes » situent 1’effacement de la signature dans le prolongement d’une
sorte de parole muette qui s’inscrirait  la fois comme origine et comme destination du
poéme. Issu d’un surplus, d’un « déchet » discursif anonyme, le podme ne se récupére
en effet que pour inscrire la perte, le manque de poésie 3 méme sa langue appauvrie,
comme s’il s’agissait a travers lui de restituer une intimité au mutisme du dehors, tout en
se gardant toujours de faire de cette intimité une cldture. Cette idée d’une torsion, d’un
retournement ou d’un détour de la parole poétique — détour qui passe par la rencontre
d’une autre voix qui pourrait &tre celle qu’introduit 1’essai, genre de la lecture et de la
« défaillance » — rappelle ce moment que Blanchot nomme 1’« absence d’ceuvre » et
qu’il fait lui-méme entendre grice & I'intervention d’un autre :

— Toute recherche est une crise. Ce qui est cherché n’est rien que le tour de la

recherche qui donne lieu 4 la crise : le tour critique.
— Cela est désespérément abstrait.

39 Ibidem, p. 256.
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— Pourquoi ? Je dirais méme que toute ceuvre littéraire I’est d’autant plus qu’elle
met en ceuvre plus directement et plus purement le sens de ce tournant, lequel, au
moment ol elle va émerger, la fait étrangement basculer, ceuvre ou se retient,
comme son centre toujours décentré, le désceuvrement : I’absence d’ceuvre.

— L’absence d’ceuvre qui est I’autre nom de la folie. ‘

— L’absence d’ceuvre ol cesse le discours pour que vienne, hors parole, hors

langage, le mouvement d’écrire sous ’attrait du dehors*0.

Il n’est pas fortuit, s’agissant de I’ceuvre de Brault et de son veeu d’effacement, de
passer par celle de Blanchot pour qui « la littérature va vers son essence qui est la
disparition*! ». De nombreux points de contact s’imposent en effet a la lecture des deux
auteurs sans qu’il soit jamais possible de les faire se rencontrer tout a fait42. Une
connivence évidente les relie sur le plan de leur conception et de leur pratique de la lecture,
toutes deux fondées sur ’amitié et sur un refus du « pouvoir » critique. Si, pour
Blanchot, « les paroles doivent cheminer longtemps*3 », c’est qu’il s’agit, comme chez
Brault, d’« accompagner » une écriture en refusant de tenir jamais a son sujet le
« dernier mot », de n’étre jamais « le dernier 2 parler*4 », mais de « tenir parole?> » et
de relancer, par une posture d’accueil infinie, un discours rendu & son anonymat.
Pratiquant I’effacement des signatures et professant 1’oubli de soi, Brault ne reprend-il pas
a son compte cette entente de 1’« espace littéraire » comme d’un lieu singuliérement
« neutre », ol le sujet se met radicalement en jeu dans le langage, conception illustrée par

le fameux « passage du Je au Il » que Blanchot emprunte lui-méme a Kafka#® ? Et

40 Maurice BLANCHOT, « Parler ce n’est pas voir », dans L’entretien infini, op. cit., p. 45.

41 Maurice BLANCHOT, « La disparition de la littérature », dans Le livre a venir, op. cit., p. 285.
421e rapprochement est évoqué (plut6t suggéré entre les lignes) par Claude LEVESQUE & travers la fine
lecture d’Agonie (« L’appel désordonné du lointain ») et I’entretien avec Brault qu’il propose dans Le
proche et le lointain (op. cit., p. 11-92). 11 est aussi établi par Philippe HAECK dans un essai daté de
1985 (beaucoup plus nuancé que la charge intitulée « Le travail de la mélancolie » qu’il signait en 1972)
ol il qualifie, non sans équivoque toutefois, les recueils de Brault de « non-livres » (« Parler,
murmurer », dans La table d’écriture. Poéthique de la modernité, op. cit., p. 138-141).

43 Titre d’un essai consacré 2 la critique dans L’entretien infini, op. cit., p. 478-486.

44 Selon le titre d’un petit opuscule que Maurice BLANCHOT consacre 2 Paul Celan : Le dernier aparler,
Paris, Fata Morgana, 1984. '

4571 s’agit encore du titre d’une section de L’entretien infini, op. cit., p. 84-93.

46 Voir L'espace littéaire, op. cit., p. 17.
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pourtant, Brault, saluant Blanchot & 1’occasion, ne lui accorde pas une place autrement
importante au sein de la communauté des auteurs qu’il convoque et accueille dans ses
essais. Plus encore, le seul passage ol Brault entre explicitement en dialogue avec
Blanchot formule une réserve de poids et aboutit méme & une mise a distance plutét
radicale.

Il s’agit d’une remarque qui figure au bas d’une des derniéres pages de « Sagesse
de la poésie », longue note dans laquelle Brault questionne la lecture que propose
Blanchot du mythe d’Orphée et que je cite in extenso :

Je suis en désaccord avec I'interprétation que Maurice Blanchot donne de ce mythe.

Je ne vois pas a quoi rime une écriture sans but, sans origine, sans idéologie et sans

socialité. Je n’ai jamais lu pareille chose. Bien entendu, Blanchot félicite Orphée de

n’avoir pu résister & I’envie de glisser par-dessus son épaule un regard vers

Eurydice, qui en sera perdue & jamais. Le jour restera soumis a 1’horreur organisée.

Certes, le mythe d’Orphée reste obscur. Je dois & I’honnéteté intellectuelle de

préciser que Blanchot confére 4 ce mythe une signification qui résulte en quelque

sorte de méditations antérieures sur la positivité de I’échec littéraire. L’ceuvre doit
étre sacrifiée 2 I’écriture ; cette conviction, Blanchot 1’a renforcée au fil de ses
livres. La-dessus, L’Ecriture du désastre ne laisse aucun doute. Je ne partage pas

cette conception de la littérature, du moins pas dans ce qu’elle me parait avoir
d’extrémiste et donc de réducteur. (PC, 227, n. 3)

Mais Blanchot « félicite »-t-il vraiment Orphée de fagon si univoque et célébre-t-il si
catégoriquement la « positivité de 1’échec littéraire » ? Rien n’est moins sfr, et
I’« honnéteté intellectuelle » de Brault céde peut-&tre ici & I’envie de voir Blanchot lui-
méme sombrer, avec Eurydice, dans les profondeurs de la nuit. Il suffit de retourner au
texte de L’espace littéraire intitulé « Le regard d’Orphée » pour saisir que le geste
d’Orphée, s’il est considéré par Blanchot comme nécessaire (et méme « inévitable »), ne
’est pas du point de vue d’une connaissance de la profondeur 2 laquelle il faudrait tout

sacrifiert” mais précisément en regard d’une ceuvre dont il faut pouvoeir risquer

47 La volonté de maftrise & laquelle s’en prend Brault dans son interprétation du mythe (« Se retourner,
évaluer, ¢’est devenir soucieux et prudent, calculer son avoir et ses risques, définir, programmer », PC,
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I’accomplissement pour ne pas trahir son mouvement méme. Brault n’est, me semble-t-il,
pas trés loin de cette position lorsqu’il soutient la nécessité d’un « poéme en échec de
poésie » (PRO, 22), échec qu’interroge aussi Blanchot :
comme si renoncer & échouer était beaucoup plus grave que renoncer A réussir,
comme si ce que nous appelons I'insignifiant, ’inessentiel, I’erreur, pouvait, a celui
qui en accepte le risque et s’y livre sans retenue, se révéler comme la source de toute
authenticité. [...] Ce mouvement défendu est précisément ce qu’Orphée doit

accomplir pour porter I’ceuvre au-dela de ce qui l’assure, ce qu’il ne peut accomplir
qu’en oubliant I’ceuvre8.

Si Blanchot fait de '« absence d’ceuvre » ou du « désceuvrement » un « point central »
— moment critique illustré exemplairement par le mythe d’Orphée, que Brault reprenait
déja i son compte dans « La mort de I’écrivain » (CF, 9949 —, c’est au sein méme de
I’ceuvre et sur le plan de son exigence qu’il en situe donc I’enjeu. L’exigence est absolue,
sans doute, « extréme », peut-étre, mais surtout ambigué, comme le texte de L’espace
littéraire le souligne lui-méme, puisqu’elle pousse 1’ceuvre au bord de ce qui la rend
impossible. Si ’ceuvre advient (et elle le fait puisque Blanchot parle d’elle), c’est dans la
mesure od elle aura & la fois c€dé et résisté a cette exigence a laquelle elle ne peut répondre
— puisque de « la profondeur vide du désceuvrement il n’est jamais rien fait50 » — et
qui pourtant fait I’ceuvre, « dont on ne peut s’approcher que par la réalisation de
’ceuvre>! », Un passage de La communauté inavouable (texte de trois ans postérieur 2

L’écriture du désastre) est encore plus clair A cet égard et vient nuancer considérablement

227) Blanchot ne la refuse pas moins, comme en témoigne ce passage tiré de « Parler ce n’est pas
Vvoir » : « Rappelons-nous une fois encore Orphée et Eurydice. Eurydice, c’est I’étrangeté de I’extréme
lointain qu’est autrui, au moment du face  face, et lorsque Orphée se retourne, cessant de parler pour voir,
son regard se révele &ire la violence qui porte la mort, I’atteinte effroyable. » (L’entretien infini, op. cit.,
p. 86)

48 [ *espace littéraire, op. cit., p. 231-232.

49 Dans cette premiére lecture, Brault insistait déja, « contre » Blanchot, sur la nécessité d’un retour 2 la
surface et d’un respect de interdit de se retourner. Mais la simple association de I’écrivain 2 Orphée
suppose que la démarche d’écriture ait quelque chose de la « descente aux enfers » (dont L’en dessous
I"admirable offre d’ailleurs une mise en scéne exemplaire), donc d'une déprise et d’une perte radicales qui
relévent d’emblée, me semble-t-il, du « désceuvrement »,

50 1 “espace liéraire, op. cit., p. 47.

51 fbidem, p. 56.
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cette idée d’une « positivité de 1’échec littéraire » qui serait, en effet, « réductrice » :
« I’absence d’ceuvre a besoin d’ceuvres et suppose les ceuvres pour les laisser s’écrire
sous ’attrait du désceuvrement32 » .

Que Brault résiste 2 Blanchot — méme si ¢’est dans une note qui, au surplus, ne lui
rend pas tout 2 fait justice — cela n’est cependant pas insignifiant et il ne s’agit pas de
biffer cette réserve, d’écarter toutes les divergences pour faire de I’effacement a I’ceuvre
chez Brault un mouvement qui participerait univoquement du « désceuvrement »
blanchotien. Le détour par Blanchot et par cette remarque de « Sagesse de la poésie » me
parait cependant pouvoir mettre en lumiére la singularité de la position que présentent eux-
mémes les essais de Brault en ce qui a trait au langage littéraire et a son silence, mais
surtout au rapport qu’entretient ce silence avec ce que 1’essayiste appelle dans ses
« Prolégomeénes » « ce monde muet ol nous avons demeure pour vivre et mourir »
(PRO, 20).

Critiquant Blanchot, c’est a ce qui se présenterait comme un consentement absolu a
quitter le monde, comme une littérature du strict « retrait » sans contrepartie dans le
« retournement », que Brault s’en prend : « Je ne vois pas a quoi rime une écriture sans
but, sans origine, sans idéologie et sans socialité. Je n’ai jamais lu pareille chose »,
souligne-t-il en effet aux premiéres lignes de sa remarque. A une conception qui lui parait
sacrifier le monde a la littérature, Brauit oppose son incrédulité, posture qu’il tenait déja
dans quelques essais de Chemin faisant, notamment dans ses « Notes sur un faux
dilemme ». Pourtant, on 1’a vu, la responsabilité et la « socialité » textuelles qu’y
défendait Brault nuancaient elles-mé&mes considérablement 1’« engagement » (en tant
qu’ « idéologie », justement) au profit d’une gratuité langagiére dont le partage secret est
opposé a la finalité (aux « buts ») assignée a la communication. L’effacement et le
silence qui s’imposent dans les essais comme commencement et fin de 1’écriture sont

— c’est a tout le moins ce que j’ai tenté de montrer — le résultat d’un travail matériel de

52 Maurice BLANCHOT, La communauté inavouable, op. cit., p. 38.
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la trace qui suppose aussi que le langage soit dévié de son « origine » quotidienne. Au
demeurant, le « monde muet » auquel doit retourner I’ceuvre, dont 1’ceuvre doit porter la
cicatrice selon le texte des « Prolégoménes », me parait renvoyer & une réalité trés
différente de la mondanité dont parle Blanchot lorsqu’ il affirme qu’« écrire, c’est briser le
lien qui unit la parole 2 moi-méme [...] c’est, en outre, retirer le langage du cours du
monde33 ». Souscrivant sans aucun doute a la premiéré affirmation, Brault peut-il dénier
entiérement la seconde ? Apparemment non, puisqu’il soutient lui-méme ce « retrait »
radical. La parole « retournant » ensuite au monde (ce qu’elle ne fait pas moins chez
Blanchot, comme en témoigne sa conception de la lecture) le fait précisément dans la
mesure ol il y a d’abord eu retrait. Il semble que ce soit d’ailleurs ce retrait méme qui
permette au texte de réintégrer le mutisme du monde — c’est-a-dire le monde de ceux qui
sont eux-mémes exclus du « cours du monde » — et d’en faire du silence dans ses
failles.

Mais la note sur Blanchot ne fait pas tache dans les essais de Brault puisque ceux-ci,
on I’a vu aussi, ne cessent de révoquer les « silences extatiques » et la cloture textuelle
comme s’ils ne disaient jamais assez le danger de sublimation que court une littérature
oublieuse du monde. Sans doute est-ce 12 une des fonctions liminaires dévolus a I’essai
de faire en sorte que le silence dont la littérature est gardienne n’exclut pas celui qui ne
peut se payer le luxe de 'intimité du livre. C’est a travers cette insistance (non sans
ambivalence) que les essais de Brault signalent encore leur appartenance a ce que Michel
Biron appelle, dans L’absence du maitre, une « littérature liminaire ». Cette liminarité se
reconnait encore a 1’attitude de Brault 2 1’égard de Maurice Blanchot dont I’effacement
parfois si proche du sien parait sans doute trop monumental, trop sentencieux.
Effacement qui ressemble 2 celui d’un maitre>4, justement, et cela, méme si Blanchot

récuse lui-méme toute idée de maitrise.

53 I’espace littéraire, op. cit., p. 17.

54 Moins au maitre lui-méme, n’est-ce d’ailleurs pas surtout au culte que lui vouent ses « disciples » que
s’en prend finalement Brault en écorchant un certain discours « blanchotien » dans « Les précieuses
minuscules » (OSC, 62) ?
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Assurément, le « dehors » deé Blanchot n’est pas le monde. Il est méme
foncidrement « hors du monde », mais il n’appelle pas pour autant au repli langagier. II
convie plutdt, selon les termes de Michel Foucault, a cette « expérience nue du langage »
qui fait disparaitre le sujet en mettant le langage a 1’écart de lui-méme, « hors de s0i%5 ».
Par ailleurs, chez Blanchot non plus, « 1a nuit n’est pas pure » : « elle ne s’oppose pas
au jour par le silence, le repos, la cessation des tiches3% ». Prenant ses distances
I’égard de la visée de pureté de Mallarmé37, Blanchot fait valoir une conception de
I’écriture qui ne signe pas la « disparition vibratoire du réel » au profit d’une sorte de
solipsisme littéraire (ce que Brault parait sous-entendre), mais qui se trouve elle-méme
pensée dans les termes d’une responsabilité 4 I’égard d’autrui et articulée 2 une exigence
de communauté. Ceci qui apparaissait déja trés clairement dans L’entretien infini — ol
la recherche du « neutre » est avant tout celle d’un langage sans pouvoir par lequel autrui
est reconnu comme « présence infiniment autre38 » — se lit avec encore plus d’évidence
dans un essai comme La communauté inavouable, tout entier voué 2 la définition d’une
communauté fondée sur le principe d’incomplétude proposé par Georges BatailleS®.

Ce n’est pas pour défendre cet auteur (qui n’en a pas besoin) contre les réserves de
Brault que j’insiste ici sur les exigences d’hospitalité et de communauté qui sous-tendent la
pensée et I’ceuvre de Blanchot, mais parce que celles-ci éclairent peut-&tre la configuration
particuliére de ce que j’ai pu appeler, aprés Michel Biron, la « communitas » de Brault.
Relevant qu’elle était fondée sur 1’amitié, sur la figure de 1’amateur et sur une conception
de la littérature qui bouleverse les hiéraréhies au profit du mineur (traits que Brault partage

d’une maniére ou d’une autre avec Saint-Denys Garneau, Ferron et Ducharme), j’ai aussi

55 Michel FOUCAULT, « La pensée du dehors », Critique, vol. 22, n® 229, juin 1966, p. 524-525.

56 [’espace litiéraire, op. cit., p. 149.

57 Visée dont Jacques RANCIERE considére d’ailleurs qu’elle ne caractérise pas vraiment non plus la
démarche de Mallarmé. (Voir Mallarmé. La politique de la siréne, op. cit.)

58 Yoir « Tenir parole », dans L'’entretien infini, op. cit., p. 85.

59 « L’étre, insuffisant, ne cherche pas & s’associer 2 un autre pour former une substance d’intégrité. La
conscience de I’insuffisance vient de sa propre mise en question, laquelle a besoin de 1’autre ou d’un autre
pour &tre effectuée. Seul, I’étre se ferme, s’endort et se tranquillise. » (La communauté inavouable, op.
cit., p. 15-16).
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avancé que cette communauté textuelle avait pour particularité la place prépondérante qu’y
occupe la mort.

La récurrence troublante des états intermédiaires entre la vie et la mort
(décorporations, ’quasi—résurrections), I’omniprésence de la mort dans les
« accompagnements » de « Gens de mon quartier » et « Au fond d’un jardin », le
caractére central du motif « agonique » et de 1’oubli de soi dans la poétique de Brault, de
méme que les résonances dont sont dotés les mots « effacements » et « étrangements »
m’apparaissent constituer autant de marques qui recélent le « secret » de I’articulation du
veeu d’effacement des traces et de la responsabilité littéraire. Cette jointure qui forme, me
semble-t-il, e nceud central de ’ceuvre essayistique de Brault réside en effet plus sfirement
au « centre de cette déchirure » mortelle qu’elle ne se soutient d'un déni de la distance
scripturaire au profit d’une simplicité quotidienne (cette derniére recouvrant, on1’a vu, des
médiations autrement complexes). Le refus de la cloture textuelle, d’une « écriture qui ne
circule que du signe au signe » (PRO, 20), véritable leitmotiv des essais — qui
maintiennent & bout de bras un difficile équilibre entre transitivité et intransitivité —,
procéderait en définitive d’un refus de 1’oubli de 1a mort et plus particuliérement de ce que
le mourir (qﬁi ceuvre 3 méme la vie) a effectivement de quotidien, de brutal, de diurne (de
« simple » ?) et de parfaitement irrécupérable par la sublimité littéraire. Cette position
fondamentale se trouve d’ailleurs clairement exprimée dans un passage des
« Prolégomeénes » o Brault souligne qu’il « aimerai[t] beaucoup participer au jeu des
signifiants débarrassés de la présence des signifiés, eux-mémes purgés de !’illusion
référentielle » mais qu’il « [s]’y refuse », avouant du méme souffle qu’il cherche dans
son travail une réponse a la « question limite d’Adomo » (PRO, 22-23). De Mémoire a
Au bras des ombres, 1a poésie de Brault demeure en effet hantée, comme peu d’ceuvres au
Québec, par les spectres d’Auschwitz et de Buchenwald, par « une tuerie qui a bafoué
définitivement tous les programmes de bonheur collectif » (« Existons-nous », PC, 31).

Le programme de la communitas de Brault, loin d’en faire fi, s’organise tant bien que mal
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autour de cette blessure. Or, ce souci et cette exigence, Brault les a en commun avec
Blanchot dont la recherche consiste aussi a préserver ’intervalle irréductible que creuse le
mourir d’autrui et 2 inscrire dans le texte ce qui le met le plus radicalement en cause.
Témoin de cette inavouable communauté des deux auteurs, ce passage de 1’écrivain
frangais qui me parait formuler avec une justesse troublante 1’éthique de 1’érangement
propre aux « accompagnements » de Brault :

Me maintenir présent dans la proximité d’autrui qui s’éloigne définitivement en

mourant, prendre sur moi la mort d’autrui comme la seule mort qui me concerne,

voila ce qui me met hors de moi et est 1a seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans

son impossibilité,  I’ouvert d’une communauté®0.

Partageant avec Blanchot une certaine entente de la « communauté dans le
manque » (OSC, 57) et de I’espace littéraire — celle qui sous-tend I’oubli de soi, les
« amitiés posthumes®! » et ’effacement des signatures, celle qui les fait se retrouver (se
perdre) dans cette phrase de Juan Garcia : « Ecrire devient la formule la plus concise pour
s‘aluerl’absence62 » —, les essais de Brault ont cependant la particularité insigne de se
présenter eux-mémes comme un seuil de cet espace — seuil qui veille a ce que son retrait
demeure ouvert — et de faire de leur veeu d’effacement des traces un mouvement
équivoque, balangant entre présence et absence, entre un rappel & la proximité et un
consentement a la distance. Entre les traces sensibles du manuscrit perdu de 1’enfance
— ou de I’aquarelle taoiste — et 1’abstraite typographie qui prend le relais du corps pour
en dire 1’éloignement, 1’essai tend donc & préserver chez Brault le délicat équilibre qui fait
du silence du texte non pas un silence de mort ou un « silence extatique » (celui du Lord
Chandos de Hofmannsthal), mais une incise par ou se glisse '« il y a de quelqu’un venu

de son horizon effrondré » (PRO, 20). Pourquoi toujours plus de langage pour dire

60 Ibidem, p. 21.
61 C’est le titre d’une section de Moments fragiles.
62 Cjté dans « Juan Garcia, voyageur de nuit », CF, 170.
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I’effacement ?, demandais-je. Il semble que ce soit parce que c’est toujours I’autre qui le

dit, empéchant « il » qui signe d’éclipser celui dont ’anonymat ne s’écrit pas.



Conclusion
Traces et restes

Espace de seuils et d’effacements, les essais de Brault tiennent parole — comme on tient
une promesse — et rappellent 2 la littérature la double exigence de recueillement et
d’ouverture qui assure le secret de sa voix et la portée de ses traces. Fonciérement
hospitaliére dans son accueil de I’infime, du furtif, de ce « reste de sous-bois durci dans
les cours de ciment » (TFP, 26), et par I’asile qu’elle offre & I’autre (auteur, texte, langue,
silence) en ses pages, cette ceuvre cultive les entre-deux comme s’ils représentaient les
seuls lieux ou I’écriture ne risque pas de s’abimer dans la suffisance. A P'ombre
irrévérencieuse des grands monuments littéraires, au fond d’un jardin dont I’atmosphére a
la fois grave et 1égeére distille un désespoir serein, sur les bords d’une cloture dont les
planches disjointes laissent apercevoir la promesse d’un amour, ou sur les chemins ot
I’accompagnent le froid et la poussiére, 1’essayiste occupe le provisoire et fait du
« manque de souveraineté » (CF, 196) de sa démarche le gage de rencontres inouies et
d’« étrangements » salutaires. Si leur apparente prédilection pour le simple masque le
plus souvent de complexes et subtils montages (tant sur le plan formel qu’idéel), on ne
peut dénier a ces essais ce qu’ils doivent au « bricolage » et a la figure de 1’amateur dont
ils se réclament. Par-dela le topos de modestie qu’une telle figure recouvre, c’est une
culture de 1a matérialité et de la faille, de I'incarnation et de ses troubles, du désir et de
I’échec essentiel 2 la « ruine des prétentions » (saluée chez Lucentini dans « Figures en
ruines », PC, 95) qui trouve a se déployer et & se partager dans 1’espace mi-secret mi-
" public de la page des recueils — dans ces livres dont I’organisation reléve & la fois d’une
grande minutie et de la liberté et de 1’errance artisanales. A cet égard, les « paralidles »
établis dans La poussiére du chemin entre |’ écriture, la peinture, le dessin et la gravure

sont révélateurs de 1’importance que revét chez Brault 1’aspect proprement gestuel et
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suggestif du travail de la trace. C’est ce dernier aspect, qui confine encore 2 la croisée de
pratiques et de positions diverses, que j’envisage ici, pour clore en laissant & ces essais
leur « étoilement » essentiel.

Il y aurait lieu d’examiner les parentés profondes qui se tissent entre Jacques Brault
et Henri Michaux & travers leurs pratiques respectives des arts visuels, pratiques
résolument logées a I’enseigne du mineur, de 1’« apprenti », du « non-savoir », de la
découverte, et que les deux auteurs présentent dans des termes étonnamment semblables.
Se mettant tous deux au dessin et 2 la peinture sur le tard, Brault et Michaux trouvent 12 un
médium oll exercer sans vergogne leur « maladresse », ol étaler avec bonheur leur

absence de virtuosité :

Ce que je fais, est-ce dessiner en pauvre, comme fait celui qui joue de la guitare avec
un seul doigt ?

Mon impréparation presque totale. Mon manque de savoir-faire, mon incapacité a
peindre préservée jusqu’a cet dge avancé, me permettent de me laisser aller, de
laisser aller tout — et sans me forcer — dans le désordre, dans la discordance et le
gichis, le mal et le sens dessus dessous, sans malice, sans retour en arriére, sans
reprise, innocemment!.

En connivence avec ces derniéres paroles de Michaux, Brauit se dit incurablement

malhabile et (par 12 méme) porté par un désir impérieux de se servir de ses mains :

Depuis des années, je m’adonne & la peinture, au dessin, 2 la gravure. Je n’y réussis
pas trés bien, on 1’aura deviné. Mais je persiste. Pourquoi ? Sans doute parce que je
ne suis pas non plus un écrivain trés doué. Dans 1’un comme dans ’autre cas, je
suis parvenu a entrevoir une toute petite vérité : la réussite (ne parlons pas du
succes, ce malentendu) ou 1’échec ne se mesurent qu’en fonction du désir initial —
le seul désir qui compte.

Donc, je griffonne et je barbouille, avec angoisse et bonheur, comme les artistes et
les écrivains « reconnus » ; et, en aurais-je les moyens, je n’aurais nulle envie
d’« arriver ». Apprenti je reste et je resterai. Cet état d’incertitude me convient.

1 Henri MICHAUX, Emergences-résurgences, Paris / Genéve, Flammarion, « Champs » / Skira, « Les
sentiers de la création », 1972, p. 8 et 35,
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[...] C’est cela, peindre-écrire-graver ; sitdt qu’on a trouvé, on a perdu. Un amour
qui s’installe est un amour fini. Je n’aime que le provisoire, les départs et les haltes,
les moments absolus qui n’en restent pas moins des moments. Je n’ai pas choisi ;
j’ai accueilli. (« Carnet d’un apprenti », PC, 158-159)

Contrairement & Michaux qui oppose sa pratique défaillante des arts visuels au
contrdle et au savoir attachés a 1’écriture (« Je péins, dit-il, pour me déconditionner? »),
Brault étend cependant I’« amateurisme » & sa pratique scripturale. Et I’on aurait beau
protester, ou étre agacé par ce qui peut sembler une humilité indue, ce qui importe, me
semble-t-il, ¢’est le caractére jubilatoire (celui du jeu de ’enfant) qui se trouve 1ié de part et
d’autre au consentement 2 I’indigence. Sur ce plan, Brault et Michaux se rejoignent qui
partagent en outre une méme méfiance a 1’égard de 1’éloquence, de ’enflure verbale. De
13, une poésie qui tend, chez 1’'un comme chez 1’autre, 2 la prose, au carnet, 4 I’essai, et
qui s’entrelace de dessins, d’encres, de peintures dont les maigres lignes, ou les
emportements colorés, ponctuent les recueils3. « Les écrits manquent de rusticité4 », se
désole Michaux, pour qui la pauvreté en écriture, dont il a pourtant I’art, n’est jamais que
feinte, ruse, misére truquée du riche. C’est précisément cette « rusticité », fruit d’un dur
labeur, d’un « comme si » — « comme si on était sourd et muet, manchot et cul-de-
jatte, comme si on ne savait pas, comme si on ne savait rien » (CF, 191n.) — et non
d’une pente naturelle de la langue, que cultive Brault3. Moins dilettante que rétif 2 une
certaine institutionnalisation du littéraire, & une certaine idée de la grande ceuvre, 1’écrivain

amateur refuse le statut de « professionnel » de 1’écriture mais se reconnait un « métier »

2 Ibidem, p. 7. C’est Michaux qui souligne.

3 Chez Brault, c’est depuis Poémes des quatre cotés que dessins, encres, gravures et lavis interposent leurs
paysages ou leur figures abstraites entre les phrases des podmes. Le plus souvent de Brault lui-méme, les
ceuvres sont signées Célyne Fortin dans Trois fois passera, Lucie Lambert dans La naissance des nuages
(édition 2 tirage limité, Shawinigan, Editions Lucie Lambert, 1984) et Janine Leroux-Guillaume dans
Vingt-quatre murmures en novembre (d’abord parue en édition de luxe au Noroit en 1980, cette série de
courts poémes formera la premiére section de Moments fragiles, accompagnée dans ce recueil des lavis de
Brault). Un magnifique et secret jardin — tout en clair-obscur, en sombres saillies et en trouées
lumineuses — peint par Jacques Brault ome aussi la page couverture de Au fond du jardin.

4 Henri MICHAUX, op. cit., p. 14.

5 Le verbe technique « rustiquer » — « tailler, travailler (une pierre) pour la rendre semblable 2 une
pierre brute » (Petit Robert) — parait tout désigner pour rendre compte de ce travail singulier qui tend
effacer les marques du travail.
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dans la lecture, et plus particuliérement dans le rapport proprement physique et charnel
qu’il entretient avec les livres : « Un livre, je prends ¢a comme mon ami menuisier une
bonne planche de pin blanc. » (« Drole de métier », PC, 26) Ici, c’est au travail manuel,
a I’intimité avec le matériau qui se trame dans le geste que 1’essayiste rend hommage et
veut rester fideéle. L’apprenti céde la place & I’artisan comme modéle de I’ouvrage
incarné :
J’aime le bois pour lui-méme et pour les livres qu’il nous donne. Les livres, je les
soupése, je hume leur encre ou leur colle fraiche, et la main posée a plat sur les
feuilles imite bien 1’action de raboter ; une page bouffante ne se lit pas de la méme
maniére qu’une page toute roide. La luisance et la matité des surfaces, 1’épaisseur
du papier, son degré de saturation en blancheur, tous ces caractéres secondaires
influent sur la lecture. Et je ne parle pas de la typographie, systéme sanguin et
nerveux, organisme qui affirme son caractére propre. Plaisirs d’esthétes,
raffinements rococo-byzantino-réactionnaires ? Mes yeux ! Quand on s’empresse,
comme on dit en langage impeccable, d’aller a 1’essentiel, sans taponner, on

s’abonne pour la vie a I’abstraction. Lire un livre devrait occuper autant le corps que
I’esprit. (PC, 27)

Faisant du livre un objet trés concret, Brault élargit du coup sa communitas littéraire aux
gens de métier, réflexe « liminaire » dont la littérature québécoise compte plusieurs
exemples (ainsi Miron a-t-il souvent situé son travail de poéte dans le prolongement de la
lignée familiale de menuisiers dont il était issu®). Mais cette insistance sur les aspects
sensuel et physique du commerce avec les livres parait aussi donner a la littérature un sens
qui déborde justement la production de signes et la représentation pour rejoindre celui, & la
fois éminemment concret et abstrait, sensible et pourtant troué de vides, qu’il préte aux
gravures et peintures de Janine Leroux-Guillaume et de Gérard Tremblay dans cette
section « Paralleles » de La poussiére du chemin a laquelle j’ai déja fait briévement

référence au premier chapitre.

6 Voir, entre autres, I’entrevue de Miron avec Jean Larose réalisée en 1990 (rediffusée dans le cadre de
U’émission Paysages littéraires le 2 mai 1999) ainsi que le film sur Miron intitulé « Les outils du
poete », réalisé par André GLADU (Montréal, Productions du Lundi matin, 1994).
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«Il'y a quelque chose dans la peinture, j’en suis persuadé, qui transcende toutes les

interprétations », affirme Brault aprés avoir ét€ littéralement « traversé » par une ceuvre

de Tremblay accrochée dans le hall de la Délégation générale du Québec &8 New York

(« Lumiére d’en dessous, PC, 137). Par-dela la simple idée d’une irréductibilité de la

peinture au langage, cette « transcendance » accuse, me semble-t-il, le mode de présence

a la fois puissamment irradiant et retiré de 1’ceuvre peinte. Maniére d’étre et d’occuper

I’espace & laquelle Brault attribue 1a grice de sécréter une lumiére 2 la fois spectrale et
vibrante, dont il parle avec les mots du poéme L’en dessous I’admirable

11 faut avoir vu certains monotypes de Tremblay aux fonds aquarellés pour sentir &

quel point la peinture n’existe que par cette autre lumiere qui monte d’en dessous, et

calmement ou brutalement selon les styles, vient baigner ou inonder toute la surface

du tableau. [...] Un tableau, une gravure, ne vivent que du vide, ils creusent un

trou dans la temporalité, ils calculent, ils épargnent. Ils regardent la mort en face.

Ils tremblent. Ils se savent menacés, condamnés. D’oil cette lumiére i nulle autre

pareille qu’ils sécrétent a la fois comme une sueur d’anxiété et comme une perleur de

plaisir. [...] On dirait que la toile se consume lentement un peu partout, ou bien que

ces trouées dans 1’ombre font signe d’une arriére-nuit, d’un jour non pas éternel

mais blotti  I’abri du temps qui passe et nivelle tous les désirs. (PC, 138)

Sur le double mode de la plénitude, de la prolixité, du débordement, et du vide, de
1’épargne, du trou, I’ceuvre plastique occupe le monde en laissant présager « un autre état
du monde” ». Cette surface matérielle qui ménage pour la vie une demeure 2 la fois
préservée, hors temps, et directement en prise avec la mort, Brault — sachant aussi
I’habiter — lalie explicitement au travail physique de la matiere, & 1’intervention du corps
dans le travail artistique.

Plus qu’a tout autre médium, c’est & la gravure que Brault reconnait cette dimension,
insistant a plusieurs reprises sur le fait que cette pratique, « qui nécessite effort musculaire
et tension nerveuse », est « un métier autant qu’un art » (PC, 144). Imposant son

mouvement au matériau qui résiste — « pousser le burin dans le cuivre ou le bois,

7 C’est le titre d’un autre essai de La poussiére du chemin (148-152) consacré aux tableaux de Louis Jaque.
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creuser la ligne d’un seul trait, tourner la planche au bon moment et sans tordre le
poignet » (PC, 155) —, le graveur ne fait pas qu’y laisser sa marque mais travaille aussi
a retenir son geste. Dans I’espace laissé entre les traits, grice a I’intervalle entre les coups
et les coupes, 1a gravure cédera au blanc le lieu nécessaire, vacance de 1’impression surgie
d’un reste de matiére, d’un renoncement 2 intervenir sur elle : « On dit que le blanc, plus
encore que le noir est la couleur du graveur ; que le role de celui-ci est d’enchésser cette
clarté, de la sertir sur I’ombre afin de lui donner son maximum d’éclat ou encore de la
suggérer par un voile qui fait chatoyer son mystére. » (PC, 157) On aura dés lors
compris ce qui rapproche le travail en noir et blanc du graveur de celui du poete
reconnaissant a la blancheur de la page une nécessité égale a celle des signes obscurs qu’il
y trace, mais aussi de celui du « nontraducteur8 » et de 1’essayiste dont 1’ceuvre signale
un autre absent. Par le détour des arts visuels, Brault définit donc en creux — c’est le cas
de le dire — ses pratiques d’écriture. 1.’équivalence « peindre-écrire-graver », déclinée
en termes de débrouillardise, de trouvaille et de perte dans « Carnet d’un apprenti »,
révéle aussi une commune pratique du geste et de la retenue, de ’ancrage dans la
corporéité et de’accueil de ce qui échappe a I’emprise. Apparait, comme en précipité, le
double mouvement de présence et d’effacement du sujet, de surplus et d’économie des
traces qui anime 1’ceuvre de Brault.

Au demeurant, la trace écrite prend par ce voisinage avec les arts plastiques un tour
qui la rapproche de I’idéogramme oriental, partant, de sources 2 la fois proprement
matérielles et scripturaires (c’est-a-dire indépendantes de la parole, de la transcription
phonétique) de 1’écriture. Sur ce terrain, Brault rencontre encore Michaux chez qui la
pratique du dessin et de la peinture émerge de fréquentations orientales®. Aussi fasciné

par les signes de I’Extréme-Orient, Barthes puisera dans 1’ceuvre picturale inspirée de

8 On se rappellera que la référence ala gravure éait d’ailleurs déja présente dans Poémes des quatre cdtés ot
elle soutenait 1’ébranlement de la notion d’« original » (PQC, 33).

9 « Moi aussi, je fus au Japon. Infirme 13-bas celui qui ne sait pas avec des signes signifier. Des signes
graphiques. Infirme, je repars infirme. Choc et honte au Japon. Mais ¢’est la peinture chinoise qui entre
en moi en profondeur, me convertit. Dés que je la vois, je suis acquis définitivement au monde des signes
et des lignes. » (Emergences-résurgences, op. cit., p. 12)
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I"idéographie chinoise d’André Masson cette révélation « que I’identité du trait dessiné et
du trait écrit n’est pas contingente, marginale, baroque (évidente seulement dans la
calligraphie — pratique au reste ignorée de notre civilisation), mais en quelque sorte
entétée, obsédante, englobant 2 la fois I’origine et le présent perpétuel de tout #racél® ».
Attestant la préséance du graphisme sur les fonctions de transmission, de communication
et d’expression en jeu dans 1’écriture, le caractére idéographique bouscule d’emblée, selon
Barthes, le « régne de la parole » sur lequel s’édifie la culture occidentale en substituant a
une €criture congue comme simple transcription du langage articulé une figure qui garde
plutdt en elle la trace du geste, d’un double geste : « le geste qui est au fond de
I’'idéogramme comme une sorte de trace figurative évaporée, et le geste du peintre, du
calligraphe, qui fait mouvoir le pinceau selon son corps!!. » On ne saurait, me semble-t-
il, trouver meilleure formulation de cette tension entre incorporation et décorporation, entre
concrétude et évanouissement, qui traverse « L’écriture subtile » (PC, 233-246 ) et
« Paragraphes!? », textes dans lesquels Brault signale son attachement pour la
calligraphie et ol plane la référence orientale.

Plus encore que sur le plan des postures d’énonciation et des thématiques abordées
— terrain de comparaison dont j’ai voulu souligner les limites en insistant sur la précarité
des moments épiphaniques et I’envers de la simplicité en jeu chez Brault —, c’est dans
cette jonction intime de la trace écrite et de la trace peinte (ou gravée) que réside, me
semble-t-il, la marque la plus vive de I’empreinte orientale dans 1’ceuvre de Brault. On
trouve sans doute aussi a cette jointure une des sources du délicat équilibre entre
irréductibilité et transparence communicationnelle auquel tiennent les essais. A la lisiére de
la figuration et de I’abstraction, puisqu’il garde en lui la mémoire d’un corps sans vraiment
le représenter, I’art du tracé oriental (mé&€me s’il sert d’écran aux projections d’un

imaginaire occidental) permet de questionner les bases de ce qu’on appelle 1a lisibilité.

10 Roland BARTHES, « Sémiographie d’André Masson », dans L’obvie et I’obtus, Paris, Seuil, « Tel
Quel », 1982 [1973], p. 143.

11 Ibidem, p. 144.

12 jpc. cit.
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« Pour que I’écriture soit manifestée dans sa vérité (et non dans son instrumentalité), i
faut qu’elle soit illisible!3 », va jusqu’a dire Barthes. Cette phrase inspirée par I’ceuvre
d’un peintre invite & comprendre encore autrement ce souhait de Brault (sur lequel je n’ai
cessé de revenir) « d’arriver un jour a écrire quelque chose de si invisiblement beau qu’il
sera superflu de le lire. » (CF, 19) C’est peut-étre en effet I’accueil du corps (blessé,
mourant) de 1’autre, corps recueilli par I’esquisse de son geste dans le geste méme du
traceur, qui se trouve ici recherché dans un en deca de la lisibilité, de la transitivité et de
I’'intransitivité. Superfluité de la lecture (étonnante chez un écrivain qui en fait le plus
souvent le fondement de ses activités) et beauté invisible (dont la visibilité se soutient
d’une absence ?) rejoindraient alors la « transcendance des interprétations » que Brault
reconnait a la peinture en vertu de sa présence a la fois ouverte et secréte, radieuse et
tremblante.

Racontée par Brault dans les derniéres pages de « Camet d’un apprenti », 1 histoire
singuliére de Kano Motonobu associe encore la trace au geste. Il s’agit d’un artiste
japonais qui, devant peindre d’aprés nature une série de grues, imite chaque soir « avec
son corps la pose et le mouvement de 1’oiseau qu’il se propos[e] de représenter le
lendemain » — procédé que Brault traduit immédiatement en ces mots : « le peintre
tentait de figurer 1’autre mé&me, et pour y parvenir il se faisait autre, selon le précepte
poétique de Rimbaud. » (PC, 162-163) Ainsi transposé sur le plan corporel, le fameux
« Je est un autre » regoit me semble-t-il une portée inédite, quoique se profilant déja dans
les « Nontraduire » de Poémes des quatre cbtés, et une tournure proprement hospitalicre
qui se trouve habituellement peu exploitée. Dans son essai consacré a 1’ceuvre de Janine
Leroux-Guillaume, Brault reviendra d’ailleurs sur cet appel a « devenir, corps et dme, la
chose vue » en attribuant & un enfant le désir de toucher, de palper une peinture plutdt que
de la seulement regarder (PC, 153). Quand on sait quelle importance a le corps de ’enfant

dans les essais de Brault — on se rappellera, notamment, de I’image du « manuscrit

13 « Sémiographie d’André Masson », loc. cit., p. 144 (c’est Barthes qui souligne).
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perdu » dans « L’écriture subtile » —, on ne peut qu’étre saisi par cette scéne qui
attribue a I’enfance I’attitude que Brault se reconnait lui-m€me vis-a-vis des livres. Mais ce
qu’accuse surtout ce télescopage, c’est la liaison souterraine entre le rapport physique au
livre, 2 I’ceuvre, au monde, et la pratique transfigurante des « accompagnements », lieu
ol I’écriture transforme les auteurs (y compris celui qui tient la plume) en personnage mi-

fictif mi-réel — en « traces figuratives évaporées », pour reprendre 1’expression de
Barthes sur les idéogrammes — et ol les corps sont mis en scéne jusque dans leurs
gestes les plus intimes tout en étant soulagés (quoique équivoquement c6té lecteur) du
poids de leur nom.

Ce pouvoir mi-figuratif mi-déréalisant de la trace se trouve peut-étre éclairé d’un
autre paralléle avec |’ceuvre de Henri Michaux dont les dessins oscillent ostensiblement
entre la formation de figures d’allure humaine et la production de signes illisibles rappelant
P’écriture. Refusant tout a la fois ’abstraction et le réalisme, Michaux réveéle qu’il peint
« afin de rendre le monde plus marquant », « plus lourd, plus embarrassant » et pour
éviter la réduction A I'intelligibilité 2 laquelle tend I’écriture!4. A 1’aquarelle taoiste « dont
le vide porte la balafre d’une humble chose du monde, donc le monde entier en son
absencel3 », Brault oppose aussi la production langagiére a laquelle il n’accorde la
possibilité de contenir et de supporter la pesanteur du monde que 12 ot elle accepte de
s’étranger, de s’ouvrir au dehors, d’étre signée par un tiers. Peut-étre doit-on entendre ce
passage par 1’autre — que j’ai attribué a la posture épistolaire, de méme qu’aux
changements de registre, de langue et de rythme dans les essais — dans le sillage de cette
constellation ouverte par les figures de 1’amateur, de I’artisan et du peintre. Si I’essai se
fait gardien de la prose du monde, garde-fou (tel un épouvantail) des envolées strictement
imaginaires, théoriques ou rhétoriques du texte, s’il est aussi fonciérement caractérisé par

son hospitalité, c’est peut-étre, en effet, parce qu’il laisse deviner, derriére les délires

14 Henri MICHAUX, Emergences-résurgences, op. cit., p. 110-111.
15« Prolégomenes & une critique de la raison poétique », loc. cit., p. 20.
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d’oiseaux du poete, 1’arbre silencieux dont on fait aussi bien les planches du menuisier
que les pages blanches.

Par une économie de la bricole, un parti pris d’inachévement et une pauvreté
savamment ouvragée, les essais de Jacques Brault — aussi irrémédiablement littéraires et
« bruyants » qu’ils soient — partagent ainsi avec la gravure ce don d’accueillir des
absences et des agonies au creux de leurs lignes ; avec la peinture, la possibilité de
rappeler a la fois la plénitude du monde et son tremblement ; avec I’estampe, la
particularité de recevoir |’empreinte concréte des choses et des gens tout en rendant leur
origine incertaine. En dépit des jeux de miroirs dont il use pour diffracter ses propres
mouvements et de son aptitude infinie 4 intégrer divers discours et postures, le texte de
’essayiste se garde bien de ne renvoyer qu’a lui-méme. Le sens qu’il préserve, ce « petit
reste » de gratuité dont la littérature a la garde, il prend soin d’en partager le secret dans la
trace frayée par son « drdle de métier ». Ce métier de travailler la langue — comme on
joue de la guitare avec un seul doigt ou comme on pousse le burin — jusqu’a ce qu’elle
s’ouvre et se heurte au non-sens, celui, rugueux, du monde, comme celui, plus lumineux,
d’une autre ceuvre faite de traits et de lignes qui tendent au silence pour ne pas se taire.

Par les vallons et les collines du papier, I’encre pérégrine, puis fait halte a la

frontiére d’une gaufrure. Le mystére affleure a peine entre les poils soyeux du pur

chiffon. Qui vala ? Qui parle et qui fait silence ? Personne. [...] Juste un sourire
sans visage, la perle d’un ceil désorbité, juste ce qu’il faut pour que la matiére
transmue ’homme non pas en une chose, mais en un souffle qui vacille dans le non-

étre comme la flamme d’une chandelle dans I’irréalité de la nuit. (« Lumiére d’en
dessous », PC, 140)
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