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n SOMMAIRE

« En face des Vies parallèles, il serait bien intéressant d'écrire une histoire de ce

que l'humanité a perdu, quand ce qu'elle a perdu a laissé sa trace. - Vous commenceriez

par l'histoire des dieux... », écrit Malraux dans les Antimémoires. En termes derridiens,

« Dieu » — l'Autre — ne subsiste, en modernité, que comme un « effet de trace ». C'est

ce « mouvement d'effacement de la trace dans la présence » qui travaille le texte de La

Condition humaine que nous étudions sous le nom de hiérogi'aphies. A une anthropologie

du sacré nous substituons ainsi une entropologie du sens usé et travaillé par la vacance du

religieux. C'est dire que Malraux, en consonance avec le siècle, est beaucoup plus intéres-

se par le phénomène d'usure préludant aux métamorphoses du sacré que par quelque défi-

nition triomphante qui, sous couvert d'en discipliner le sens, aurait surtout pour effet de

brider sa polysémie.

Mots-clés : Malraux - Roman - France - Modernité - Altérité - Dissémination -

Entropologie - Hymen - Vide - Folie.

SUMMARY

D

ii-"En face des Vies parallèles, il serait bien intéressant d'écrire une histoire de ce

que l'humanité a perdu, quand ce qu'elle a perdu a laissé sa trace. - Vous commenceriez

par l'histoire des dieux... ", writes Malraux in the Antimémoires. In derridian words,

"God" — the Other — only subsists, in modernity, as a "tracing effect". It is this "erasing

movement of the trace in the presence" at work in the text oî La Condition humaine that

we study under the name of hierographies. To an anthropology of the sacred we thus sub-

stitute an enti'opology of the sense worn out by the workings of religious vacancy. Mal-

raux is, indeed, far more interested in this wear and tear phenomenon preluding to the sa-

cred's metamorphosis than in some triumphant definition that would restrict its rich se-

mantics while pretending to master and discipline its evasive sense.

Key words: Malraux - Novel - France - Modernity - Alterity - Dissémination -

Entropology - Hymen - Ellipsis - Folly.
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TABLE DES ABRÉVIATIONS

TO = La Tentation de l'Occident

C = Les Conquérants
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E = Z 'Espoir

NA = Les Noyers de l 'Altenburg

TM = Le Temps du Mépris
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Int. = Z 'Intemporel

OC = L'abréviation OC (suivie du numéro du tome : l, 2 ou 3) renvoie aux Œuvres com-
piétés des éditions de la Pléiade, lorsqu'il s'agit de citer un ou l'autre de ses commenta-
teurs.

*Comme l'édition de La Tête d'obsidienne pâme chez Gallimard, en 1974, diffère quelque

peu de la version reproduite dans La Corde et les Souris, il nous est arrivé, à l'occasion de

certaines citations, de la préférer à l'édition de la Pléiade.

N.B. : En matière de citation, tous les italiques — sauf indication contraire — sont de

nous.
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OUVERTURE

Lire, qu'est-ce d'autre que rassembler: se rassembler
dans le rassemblement sur le non-dit dans la parole par-
lee?

(Heidegger)

Nommerai-je le Haut? Un Dieu n'aime pas
[l'inconvenant.

Pour le saisir notre joie presque est trop petite.
Souvent il faut nous taire. Ils manquent, les noms

[sacrés
Les cœurs battent, et le discours ferait défaut?
Mais une lyre accorde à chaque heure le ton,
Et réjouit les Célestes, qui se font proches.

fHôlderlin, Retour)

// faut donc entreprendre de dire. De dire pour
identifier le silence.

(Jean-Luc Marion, L'idole et la distance)

D

Disons-le tout net : parce que le sacré, comme on le verra, fait trou, parce qu'il fait

différer la figure et le lieu, le plus important de ce mémoire reposera dans ce qui ne pourra

être dit, dans ce qui (toujours) se dérobe — à l'image de ce chat qui, passant dans l'ombre,

ouvre les Antimémoires sous le signe d'une « présence irréfutable et glissante » (AM, 16),

en rien distincte d'une absence, (dé)matérialisant le seuil dans le mouvement même de son

retrait. C'est du même coup souscrire à l'injonction de l'apophase ou théologie négative

(étymologiquement, apophasis signifie « négation »), par quoi toute parole mûrit le deuil

d'un impossible silence. Là où la cataphase affirme ce que Dieu est, l'apophase dit ce qu'il

n'est pas. La prémisse à la base de ce parti pris : Dieu, au-delà de toute attribution, de toute

conceptualisation qui chercherait à en déterminer Yeidos, à lui assigner quelque étendue, à

le rassembler dans l'Unité, à en stabiliser la forme ou à en prescrire le Nom — Dieu ne peut

s'approximer que par négation. Encore faut-il que la négation ne se fasse pas simple envers

de l'affirmation, en quel cas elle retomberait sous la coupe de la logique bipolaire qu'elle

cherche à éluder. Catégorique, elle prolongerait naïvement l'assujettissement idolâtrique à

la catégorie dont elle veut s'abstraire. De Dieu, elle se résigne à silhouetter le contour, à
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l'aune de la défalcation qui le projette en découpe de ruines sur le mobile horizon. Ainsi

faudrait-il pouvoir imaginer quelque chose comme une négation post five.

Comme le tonneau des Danaïdes canalise l'eau qu'il laisse s'échapper, lui donnant

forme à l'instant de son passage — et seulement à cet instant —, sans l'assurance du fond

où elle viendrait se recueillir ne fût-ce qu'un moment (qui serait un moment de trop), sans

butée par rapport à quoi mesurer sa chute —, cette positivité de la négation tiendrait alors à

l'épiphanie de la forme manifestée dans le double temps de la saisie dérobante : préparant

déjà la dispersion vers le vide, le sans fond du tonneau annonce (défaillant sans défaillir) le

renouvellement de la perte au profit du flot à venir . La source, chez Blanchot (pour qui le

flot, comme le livre, est toujours à venir), n'appelle-t-elle pas son tarissement pour devenir

TQSsource^ Et la perte, chez Bataille, n'est-elle pas le moment décisif de la religiosité? A

propos du divin, déduire hors de la conséquence de manière à faire imploser le dire dans un

u

' À la cruche doimée en exemple par Heidegger daiis un texte auquel il nous faudra revenir daiis un instaiit
(« La chose » in Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 194-218), il faut donc permettre le dé-
versement. Si le pliilosophe afBrme la supériorité du verser sur le remplir : « Mais verser (schenkei'i) est plus
riche (de sens) que remplir » —, puisque « [e] e qui fait de la cruche ime cmche déploie son être dans le ver-
sèment de ce qu'on offre », il ne pense le versement que depuis la hauteur où s'annonce le geste d'offrande
ayant su recevoir et conserver: « La cruche vide, elle aussi, tient son être du versement, et bien qu'elle ne
permette aucun versement hors d'elle ». Ce « non-permettre » (c'est le mot employé par Heidegger) nous
apparaît faire problème, dans la mesure où il menace d'épuiser la source et d'empêcher la répétition du don.
Ce qu'il faut c'est conduire le (dé)versement jusqu'au bout, réduire la cmche à ses flancs, libérer le fond et
penser le rassemblement comme instant aussitôt appelé à s'évanouir; ce qu'il faut, c'est ennoblir le déverse-
ment qui s'esquisse vers le bas, après s'être produit d'en liaut. De sorte que la cmche ne soit plus « ce qui ne
laisse pas passer », mais ce qui, au contraire, laisse passer en viie d'un rassemblement sans retenue, saiis cris-
pation possible sur un « contenu ». Pour le dire autrement : la retenue serait celle par quoi on se retient de
retenir afin d'assurer la libre circulation du don. De sorte que là où le vide de la cruche, chez Heidegger,
contient (de deux façons : en prenant et en retenant), il devient ce qui empêche de retenir de façon à faire de
l'offrande un véritable sacrifice — c'est-à-dire, pour Bataille, le moment &'w . perte irrémédiable. La vérita-
blé cmche, s'il faut la penser en rapport avec l'iiiessence du don, c'est donc la cruche manquée — celle qui
fait manquer, celle dont le fond manque et déjoue toute velléité de possession, toute violence faite à l'endroit
de l'autre dans l'acte de privation, dans le geste de privatiser l'eau reçue comme mon don (pas celui dont je
fais l'offrande, mais celui que je reçois et que je traliis en le faisant exclusivement mien). La véritable of-
frande suppose les yeux fermés — et contenir, c'est manquer l'abandon que suppose le don. Bref, à une onto-
logie occupée à déterminer l'être de la cmche, s'oppose une étliique : l'Autre y précède la chose. Pour une
critique du primat de l'ontologie heideggehenne (priorité de l'être sur l'étant, de la relation de savoir sur la
relation éûiique, du Même sur l'Autre, de la possession sur l'indépendance), voir E. Lévinas, « 4. La méta-
physique précède l'ontologie » in Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, Paris, Librairie générale française
(« Livre de poche, biblio/essais »), 1990 (1971), p. 32-9. Notons enfin que cette métaphore aquatique pour
dire l'ambivalence du sacré comme don et ravissement est également utilisée par Caillois — cité par G. Mé-
nard, « Le bricolage des dieux. Pour une lecture postmodemiste du phénomène religieux », in Y. Boisvert
(dir.), Postmodernité et sciences humaines. Une notion pour comprendre notre temps, Montréal, Liber, 1998,
p. 89-115, p. 98:« Le sacré est ce qui donne la vie et ce qui la ravit, la source d'au elle provient, l'estuaire où
elle se perd ».
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« modèle linguistique de la dépossession du sens »2, un modèle antéprédicatif : tel est

l'espoir qui porte la négation à se constituer comme mouvement, relation, différcrnce,

comme un pas de plus — comme un pas de plus — plutôt que de se minéraliser en visée

d'objet, suivant la corrélation noético-noématique de l'intentionnalité par le biais de la-

quelle Husserl, curieusement, prête à la saisie l'horizon transcendant de la conscience.

C'était oublier — Lévinas ne se fait pas faute de le rappeler — « le fait mémorable que,

dans sa troisième Méditation de la première philosophie, Descartes rencontrait une pensée,

une noèse, qui n'était pas à la mesure de son noème, de son cogitatum »3. Pensé débordant

la pensée, présence se dérobant à toute prise, être irréductible à son ideatum. Nier, n'est-ce

pas dédire le dit en contrariant jusqu'à la possibilité de ce nouveau dire disant sans (vou-

loir) dire, niant a contrario ce qui cherche ainsi à se dire — disant (ce) qu'il ne faut pas dire

et, le disant, se dédit lui-même, inévitablement? Dédit dédié à l'aporie, condamné à endurer

la contradiction où s'abîme la parole en trop, toujours en excès sur le silence rêvé. Défaire

le dit dans les marges de l'exégèse (le mot marginalia rappelle que celle-ci, à l'origine,

bordait littéralement l'écrit), seule façon d'assumer le devoir dire. Dédire sisyphéen,

s'achevant en éthique. La parole de préface sur laquelle s'ouvre Totalité et infini n'est-elle

pas « dans l'essence même du langage qui consiste à défaire, à tout instant, sa phrase par

l'avant-propos ou l'exégèse, à dédire le dit, à tenter de redire sans cérémonies ce qui a déjà

été mal entendu dans l'inévitable cérémonial où se complaît le dit » ?

Objectera-t-on que c'est parler pour (ne) rien dire, ce sera encore paderpour le rien,

pour dire le rien; rien qui, se disant, n'est déjà plus rien, mais parole de rien disant plus par

u

2 J.-L. Marion, L'idole et la distance. Cinq études, Paris, Grasset, 1977, p. 183. « À sa manière, Denys n'a
pas tenté autre chose, dans ce qu'il est convenu de noiiuiier "diéologie négative" ».
E Lévinas, op. cit., p. IV. Notons que c'est à Lévinas (en collaboration avec G. Peiffer) que l'on doit la
traduction française àes Méditations cartésiennes, publiée d'abord chez A. Colin en 1931, avant d'etre reprise
chez Vrin à partir de 1947. Si la précision témoigiie de sa maîtrise de l'œuvre du phénoinénologue, qui repré-
sentera pour lui la découverte philosophique fondainentale — la traduction des Méditations ne faisant que
consacrer l'intérêt très précoce qu'eut Lévinas pour Husserl, puisqu'à 24 ans il lui consacrait déjà sa thèse
universitaire sous le titre La Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, ne cessant par la suite
de revenir sur son œuvre, que ce soit pour en marquer les limites ou, au confraire, pour mettre en évidence les
rapports étroits que tel tlième husserlien entretient avec la traiiscendance — elle a également une tout aufre
importance : « II s'agit en effet, à tous égards, d'ime traduction "liistorique", non seulement parce qu'elle aura
contribué, la première, à faire coimaître Husserl en France à mi plus large public que celui qui assistait aux
Conferences de février 1929 à la Sorbomie, et parce que, après avoir été revue par Alexandre Koyré, elle fiit
soumise au philosophe de Fribourg [...], mais surtout parce qu'elle témoigne indirectement d'mi état du texte
original aujourd'hui perdu», nous apprend l'éditeur J.-F. Courtine, en « avant-propos » à la nouvelle édi-
tion (E. Husserl, Méditations cartésiennes, Paris, Vrui, 1996, p. 8).
4 Ibid., p. 16.
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le moins qu'il fait entendre. « Denys l'Aéropagite parle d'"honorer les indicibles d'un so-

bre silence". Mais ce silence parle encore, ou plutôt achève un discours qui se sublime en

silence » . Comment dire, alors, ce qui, par essence, transcende tout langage? Comment

nommer ce qui, fondant le Nom, le défaisant dans l'indicible ou le multiple, s'absente de

tous les noms? Comment nommer autrement que par tautologie? « Je suis celui qui suis »,

entend dire Moïse depuis le buisson ardent, où Dieu s'annonce par un nom que vaporise et

déréalise du même coup l'incommensurabilité de sa présence, irréductible à toute prédica-

tion antique. Interdite au regard du prophète, la flamme inscrit symboliquement le désir de

l'Autre dans la subordination de la vision à l'écoute où, privé du rassasiement banal de

l'image, il se fait « Désir sans satisfaction7 qui, précisément, entend l'éloignement,

l'altérité et l'extériorité de l'Autre »9. Ce renversement hiérarchique introduit l'écart par où

l'herméneutique, fondée sur la priorité de l'entendre10 (Hôren), remporte sur la préémi-

nence phénoménologique du voir (Sehen). Ceci sans pour autant démentir la primauté de la

vue sur tous les autres sens. Car il faut bien comprendre que l'insatiabilité du désir de

l'Autre — du Désir métaphysique — repose sur le ressassement d'une vision fmstrée, diffé-

rée par l'écoute. En tant qu'impossibilité de se détourner , celle-ci ménage a contrario la

possibilité du détournement dans l'aire visuelle où l'Altérité déborde et met la relation en

D

J.-L. Maiion, op. cit, p. 182. G. Bataille, àsms L'experience intérieure, Paris, Galliniard, 1954 (1943), p. 25
parle du travail du discours en des tennes siinilaires (c'est Bataille qui souligne): « Tel est en nous le tra-

vail du discours. Et cette difficulté s'exprime ainsi : le mot silence est encore un bruit {...} J'ai voulu parler, et
comme si les paroles portaient la pesanteur de mille sommeils, doucement, comme semblant ne pas voir, mes
yeux se sont fermés. [...] ce qui compte n'est plus l'énoncé du vent, c'est le vent ».
6 Cette subordination constitue, selon Malraux, le propre du genre romanesque contemporain. C. Moatd, Le
Prédicateur et ses masques. Les personnages d'André Malraux, Paris, Publications de la Sorbonne, 1987, p.
92 : « la mise en valeur de la voix et du ton est domiée par Malraux lui-même comme une particularité du
roman du XXe siècle, sans doute liée à l'esûiétique du cinéma et des média. C'est apparemment en toute
conscience que Malraux accorde taiit d'attention à la voix. [...j La voix, mamfestation niatérielle de la part
intellectuelle de l'honune, canal d'expression de sa dimension spirituelle, coiistitue mi élément rarement né-
gligé de la plupart de ses portraits. [...] Pamii les détails contingents qui distinguent l'apparence physique, la
découverte de l'autre s'opère plutôt et d'abord par la voix ». C'est dire que le texte malmcien engage et pro-
blématise la tension entre phonocentrisme et grammatologie.
7 Le buisson, qui ne se consume point, ne consomme rien; figure du désir (visage et symbole), le feu divin,
vivant de son ardeur, fait entendre par-delà son sens propre (ardor) l'évidente ferveur (sens figuré) du Désir
— qui n'en finit pas de brûler.
8 Notons bien l'ainbiguïté de cet italique par quoi, paradoxalement, la voix ne déborde la vision que comme
écriture, déjouant le danger de phonocentrisme qui guette parfois la pensée lévinasiemie.
Lévinas, op. cit., p. 23.
10 Cf. H.-G. Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996 (1976), p. 487,n.103 —, qui renvoie à Aristote.
Ibid., p. 487 : « celui à qui la parole est adressée entend nécessairement, qu'il le veuille ou non. Il ne peut
pas détounier son écoute, comme dans le domaine de la vue on détourne le regard en regardant daiis mie autre
direction».
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faillite par le don inégalé de sa présence — présence soustraite au regard pour mieux le

hanter, afin de se faire désirer dans un deuil infini : « Nul ne peut voir Dieu, sans que Dieu

ne meure, en termes nietzschéens »12. Le temps et l'espace de ce deuil, J. Henric lui donne

un nom : le sacré13. Hébergeant le désir de voir à l'enseigne du Désir, l'écoute désespère le

lieu où transparaît la Figure, afin de préserver la distance où l'Autre se produit comme

Tout-Autre, comme Ab-solu, délié de tout lien — afin de préserver la distance où l'Autre se

produit comme di(s)-stance , comme interdiction de séjour (stance renvoit à stanza, pro-

prement « séjour », du latin stare), à la mesure de l'écho espaçant la parole deux fois en-

tendue (di-stance). Le geste derrière lequel Moïse abrite son visage habille ainsi l'écoute où

l'Autre se fait désirer par le retrait qui le reconduit aujourd'hui jusqu'à nous.

Aussi doit-on éviter de confondre le « crépuscule des idoles » avec la « mort de

Dieu ». J.-L. Marion, dans L'idole et la distance :

Une évidence d'abord : ce qu'on nomme, suivant la dernière (ou l'avant-dernière)
parole métaphysicienne, la "mort de Dieu", ne signifie pas que Dieu passe hors-jeu,
mais indique le visage moderne de son insistante et éternelle fidélité ». « Hegel,
Hôlderlin, Nietzsche, Heidegger (dont, bien sûr, Feuerbach n'est pas), ont lu dans
cet énoncé tout autre chose qu'une réfutation de (l'existence de) Dieu. Ils y ont re-
connu la manifestation paradoxale, mais radicale, du divin .

La figure périphérique du deus otiosus, du dieu lointain, retiré dans le ciel montre bien qu'il

commence par ça, Dieu, qu'il commence par mourir, c'est-à-dire à se faire oublier dans le

mystère de son retrait. La preuve en est que des religions primitives au judéo-christianisme,

en passant par les religions de l'Afrique, d'Australie, de l'Orient antique et du monde indo-

méditerranéen, on observe sensiblement le même phénomène : à l'Etre Suprême, au Dé-

miurge que caractérise la pauvreté cultuelle et son passage à l'arrière-plan, se substituent

toutes sortes de divinités inférieures, païennes. Nulle part dans la religion primitive les

Etres célestes n'occupent un rôle de premier plan. A la divinité ouranienne se substituent

presque systématiquement d'autres formes religieuses :

La morphologie de cette substitution est assez variée; mais le sens de chaque subs-
titution est en partie le même : le passage de la transcendance et de la passivité des
Etres célestes aux formes religieuses dynamiques, efficientes, aisément accessibles.

12 J.-L. Marion, op. cit., p. 47.
J. Henric, Le roman et le sacré, Paris, Grasset, 1990,p.34.
Qui est aussi bien l'Autre lacanien comme in-stance.
15 J.-L. Marion, op. cit., p. 9 et 19.
16 L'oubli de l'être par lequel Heidegger caractérise toute l'iiistoire de la philosophie occidentale est oubli
ovio-théologique. L'oubli Ûiéologique de Dieu ouvre sur et coiiduit à l'oubli métaphysique de l'Etre.
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Nous assistons, pourrait-on dire, à une "chute progressive dans le concret" du sacré; la
vie de l'homme et le milieu cosmique qui l'entoure immédiatement s'imprègnent
toujours davantage de sacralité17.

D'où le remplacement du Dieu céleste par des divinités telluriques, agraires et procréatri-

ces, qui en figurent la « spécialisation » et la dégradation en hiérophanies sublunaires; c'est

le sens des différents animismes, totémismes, fétichismes, polydémonismes ou polythéis-

mes, ainsi que des croyances concernant le mana, Vorenda, le wakan, etc. Les hommes

étant naturellement plus concernés par la fécondité que par la transcendance, le deus otiosus

cède ainsi la place au deus pluviosus taurin et génésique. Les forces dynamiques, immanen-

tes, riches en valences mythiques remportent sur l'Etre Suprême, indifférent aux affaires

du monde et trop éloigné des hommes pour leur être d'une quelconque utilité . Même Ja-

weh, dont la toute-puissance semble pouvoir se concilier avec l'idée d'une présence assurée

au plus près (le buisson ardent, comme on l'a vu, concilie majesté et proximité dans le res-

pect d'une distance19), n'échappe pas au phénomène : combien de fois les Hébreux ne se

détournent-il pas de Lui, préférant adorer les Ba'als et autres Ashtartés, chaque fois qu'une

période de prospérité le leur permet!

Ce repli de la divinité fait écho jusque dans la Kabbale (Qabbaîah, en hébreux).

Aussi, selon Isaac Luria, la création du monde se confond-elle avec le retrait ÇTsimtsum) du

Créateur, inhérent à l'essence divine. Ecart sans lequel ce qui est à naître ne pourrait venir

au monde, à défaut d'espace vital. La majestas fulgurante du Démiurge ruinerait toute pro-

messe d'existence au sens où, chez Bonnefoy par exemple, la Beauté « mine l'être »;

l'existence du Pantocréator a une telle densité que l'homme en serait anéanti, comme Faust

devant l'Esprit de la Terre. Une faille de néant doit s'ouvrir pour que l'étant puisse venir y

respirer à l'abri de l'Etre — préservé de sa proximité fracturante. Cet entre-deux où se

donne à penser la mesure de l'habitation humaine dans la distance entre ciel et terre, Hei-

degger — au moment de s'ouvrir au sacré, précisément, par la lecture d'Hôlderlin

M. Eliade, Traité d'histoire des religions, Paris, Payot, 1968, p. 57. Voir aussi G. van der Leuuw, « § 18. -
L'arrière-monde sacré. Puissance et volonté à l'arrière-fond », in La religion dans son essence et ses manifes-
talions. Phénoménologie de la religion, trad. J. Marty, Paris, Payot, 1970,p.155-66.
Sauf en d'exceptionnelles circonstances (maladie, intempéries), où l'on se souvient alors soudain de l'Être
Suprême pour lui offrir des prières et des offrandes, en le suppliant de iiianifester sa toute-puissance et sa
souveraineté.
Heidegger, op. cit., p. 194-5 : « la proximité ne consiste pas dans le peu de distance. Ce qui [...] est en dis-
tance le moins éloigné de nous, peut nous demeurer lointain. Ce qm en distance est inunensément loin peut
nous être proche. Petite distance n'est pas encore proximité. Grande distaiice n'est pas encore éloigiiement ».
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l'appelle la Dimension. C'est dire que le ciel — qui porte naturellement le regard vers le

haut —, la contemplation de la voûte céleste suffisent à constituer une révélation: « La ca-

tégorie transcendantale de la "hauteur", du supra-terrestre, de l'infini, se révèle à l'homme

tout entier, à son intelligence et à son âme » , moyennant une simple prise de conscience

de son inaccessibilité symbolique. La hiérophanie ouranienne peut très bien se transformer

en révélation métaphysique, en concept philosophique, comme le fait remarquer Eliade21.
« Concept » n'est pourtant pas le bon mot, et c'est à l'intuition poétique que Heidegger de-

mande de pouvoir penser la « Dimension ».

A celle-ci il joint un néologisme : Geviert, le « Quadriparti ». Forgé à partir du pré-

fixe synthétique ge- et de l'adjectif cardinal vier (« quatre »), il désigne par un chiasme le

rassemblement réunissant « la terre et le ciel, les divins et les mortels ». Les Quatre « se

tiennent ensemble » dans une proximité dont le propre est de conserver l'éloignement. Ce

qui implique, pour Heidegger, l'impossibilité de les soumettre à une simple enumeration:

« si nous disons la terre », « si nous disons le ciel », « si nous nommons les divins », « si

nous disons les mortels», reprend-il chaque fois en refrain —, « nous pensons les trois au-

très avec eux, à partir de la simplicité des Quatre. La terre et le ciel, les divins et les mortels

se tiennent, unis d'eux-mêmes les uns aux autres, à partir de la simplicité du Quadriparti

uni. Chacun des Quatre reflète à sa manière l'être des autres » . Heidegger ne saurait non

plus les ordonner selon la hiérarchie du Gorgias (« le Ciel et la Terre, les Dieux et les

Hommes »), qu'il préfère inverser, donnant ainsi priorité à la Terre. Regarder en haut, pour

le philosophe de la Schwarzwald, s'entend dès lors prioritairement comme ce qui nous

permet de rester ici-bas, les deux pieds ancrés en terre : « Ce sont les hommes comme mor-

tels qui tout d'abord obtiennent le monde comme monde en y habitant »23. C'est à partir de
la Terre, « qui porte et demeure, celle qui fructifie et nourrit », qu'il s'agit d'amorcer le

mouvement d'élévation du regard, avant de l'accoupler au ciel pour dire l'être comme me-

sure de la Dimension prise en rapport avec le sol. De là — de là seulement — devient alors

possible d'introduire ceux que soude une même communauté de parole, les Divins et les

Mortels, pour nommer le sacré — de sorte que les quatre « régions » (Gegenden) du monde

20Eliade, op. cit., y. 57.
21 Ibid., p. 61.
22 Heidegger, op. cit.,p. 212-3.
23 A^., p. 218.
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s'embrassent dans le chiasme et « la réflexion qui libère en liant », dans le «jeu qui confie

chacun des Quatre aux autres, à partir de la transpropriation qui les tient dans son pli »24.
Jeu de miroir qui fait paraître le monde comme «jeu du monde » pour lequel « causes, fon-

dements et choses de ce genre demeurent inadéquats »; ne prévaut que la simplicité de sa

Quadrature :

Aussitôt qu'ici la connaissance humaine réclame une explication, loin de s'élever
au-dessus de l'être du monde, elle tombe au-dessous de lui. La volonté humaine
d'expliquer ne pénètre aucunement dans le Simple de la simplicité du jeu du
monde. Les Quatre, unis entre eux, sont étouffés dans leur être, dès qu'on les repré-
sente comme des morceaux épars de réalité, qu'il faut fonder les uns sur les autres
et expliquer les uns par les autres .

Ainsi les Quatre sont-il ramenés à « l'énigme de leur être », dissimulant en réalité

un quinaire, puisqu'ils s'ajointent grâce à une unité première, «centre» (Mitte) ou

« destin » (Geschick). Leur appartenance mutuelle dessine la forme d'une croix qui barre

l'être de la tradition, tel que le révèle la lettre adressée en 1955 à Junger26. Cette fameuse

« biffure en croix » (kreuzweise Durchstretchung), reprise par Derrida au chapitre deux de

La grammatologie pour critiquer le logocentrisme métaphysique, ne se réduit nullement à

une rature « nihiliste », mais déploie au contraire « les quatre régions du quadriparti » (die

vier Gegenden des Gevierts) autour du centre, « lieu où se croise cette croix » (Ort der

Durchki'euzung). La croix, en ce sens, écartèle l'être (du latin ex-quartare : partager en

quatre), « au point que l'on pourrait risquer, pour sauvegarder l'étrangeté du Geviert, le

vieux terme français d'"écartèlement" qui, dans le langage du blason, désigne la division de

l'écu en quatre parties », suggère J.-F. Mattéi . Rapprochée par J. Beaufret du symbolisme

gothique mis en lumière par H. Jantzen à l'occasion de ses travaux sur la « croisée du tran-

sept», cette figure sacrée du monde se retrouve également dans les églises chrétiennes,

« depuis l'architecture byzantine qui imposa le plan à croix grecque ». Cette orientation de

l'espace, Mattéi la retrouve également dans des civilisationstrès différentes, « du système

chinois de correspondances cosmiques, avec l'école des cinq éléments (wusing) et les cinq

positions cardinales (wou wei), au symbolisme religieux aztèque et maya (les cinq points

24 Ibid., p. 2Ï3.
25 A^., p. 214.
Ober « die Linie » (repris dans Zur Seinsfrage, « Contribution à la question de l'êû-e », Question 7).
Cf. l'article « Geviert», rédigé par J.-F. Mattéi m A. Jacob, (dir.), Les notions philosophiques. Diction-
naire, Paris, PUF, 1990, 2 vol., vol. l, p. 1071 — auquel nous empruntons l'essentiel des éléments et référen-
ces afin de les adapter à notre propos.
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sur le visage de Quetzalcoatl) », en passant par le principe de classification indonésien du

Moncapat, moins connu. En résonance avec l'ambivalence quatre/cinq du Geviert heideg-

gerien, ce dernier signifie « les quatre différents », distribuant tous les êtres selon une té-

trade originelle; « pourtant, il incarne plus fondamentalement l'idée des "cinq sacrés", ;'. e.

des quatre orients et de leur centre, qui embrassent l'ordre politique et social des îles indo-

nésiennes comme l'organisation du cosmos ou la répartition des dieux ».

Ajoutons, pour notre part, qu'il s'agit là d'une idée archaïque très répandue. Toute

consécration de l'espace, dans les sociétés pré-modernes, se produit de la même façon : à

partir d'un Centre (Axis mundi) identifié au moyen d'une technique traditionnelle

(Vorientatio). Issue d'un système cosmologique, celle-ci consiste à projeter les quatre hori-

zons dans les quatre directions cardinales:

Un Univers prend naissance de son Centre, il s'étend d'un point central qui en est
comme le "nombril". C'est ainsi que, d'après le Rig Veda (X, 149), naît et se déve-
loppe l'Univers : à partir d'un noyau, d'un point central. La tradition juive est en-
core plus explicite : « Le Très Saint a crée le monde comme un embryon. Tout
comme l'embryon croît à partir du nombril, de même Dieu a commencé à créer le
monde par le nombril et de là il s'est répandu dans toutes les directions »28.

Toute constniction ou habitation humaine se veut ainsi répétition de la cosmogonie primor-

diale. L'Italie ancienne et les anciens Germains présentent une conception similaire : « Le

mundus romain était une fosse circulaire, divisée en quatre; il était à la fois l'image du

Cosmos et le modèle exemplaire de l'habitat humain. On a suggéré avec raison que la Ro-

ma quadrata doit être comprise non pas comme ayant la forme d'un carré, mais comme

étant divisée en quatre »29. Même symbolisme chez les tribus algonkines et sioux :

la cabane sacrée, où ont lieu les initiations, représente l'Univers. Son toit symbolise
la coupole céleste, le plancher représente la Terre, les quatre parois les quatre direc-
tions de l'espace cosmique. La construction rituelle est soulignée par un triple
symbolisme : les quatre portes, les quatre fenêtres et les quatre couleurs signifient
les quatre points cardinaux. La construction de la cabane sacrée répète donc la
cosmogonie .

La constatation demeure également valable pour les pays asiatiques :

A l'image de l'Univers qui se développe à partir d'un Centre et s'étend vers les
quatre points cardinaux, le village se constitue à partir d'un croisement. A Bali aus-
si bien que dans certaines régions de l'Asie, lorsqu'on s'apprête à bâtir un nouveau

2 M. Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 40-1.
29 Ibid., p. 43.
30Ibid., p. 42-3.
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village, on cherche un croisement naturel, où se coupent perpendiculairement deux
chemins. Le carré construit à partir du point central est une imago mundi. La divi-
sion du village en quatre secteurs, qui implique d'ailleurs un partage parallèle de la
communauté, correspond à la division de l'Univers en quatre horizons31.

Il est toutefois remarquable que la « chose » (Ding) venant à naître dans le

« rassemblement » {thing) des Quatre au centre de cette disposition croisée du monde —

cette chose unifiant tous les éléments du Quadriparti en leur donnant un lieu, une place, afin

que soit assemblé le monde, Heidegger l'identifie à un pont : « Le bâtir en effet amène le

Quadriparti dans une chose, le pont, et il place la chose devant (nous) comme lieu, il la

place au sein de ce qui est déjà présent et qui maintenant, justement par ce lieu, est aména-

gé en espace »3 . Le pont n'est pas seulement ce qui unit les deux rives; il est déjà, dans la

mythologie, le trait d'union entre terre et ciel, divins et mortels :

Ce passage est celui de la terre au ciel, de l'état humain aux états supra-humains, de
la contingence à l'immortalité, du monde sensible au monde supra-sensible (Gué-
non), etc. [...] Le passage de la terre au ciel identifie le pont à l'arc-en-ciel, cette
passerelle jetée par Zeus entre les deux mondes et que parcourt la belle Iris, sa
messagère de bonne nouvelle. La parenté est spécialement évidente dans le cas des
ponts en arc de l'Extrême-Orient; ainsi, ceux qui donnent accès aux temples shin-
toïstes, images du pont céleste, introduisant au monde des dieux et dont le franchis-
sèment s'accompagne de purifications rituelles. Il l'identifie aussi à l'axe du monde
sous ses diverses formes, et notamment à l'échelle, auquel cas il faut considérer le
pont comme étant vertical .

Mais ce qui est d'autant plus remarquable, c'est que « le titre de Pontifex, qui fut celui de

l'empereur romain et demeure celui du Pape, signifie constructeur de ponts. Le Pontife est

à la fois le constructeur et le pont lui-même, comme médiateur entre le ciel et la terre » .

Remarquable parce qu'on met ainsi à jour une troisième étymologie du mot religion, beau-

coup moins connue, que R. Caillais affirmait tenir de M. Mauss. Au religare (« relier ») de

Lactance et au re légère (« rassembler ») de Cicéron, elle s'ajoute comme un sens beaucoup

plus ancien et beaucoup plus concret, plus matériel du mot : celui d'un nœud de paille.

31 Ibid., p. 42.
3 Cité par B. Honore, « En chemin avec Heidegger sur la pensée de l'espace-lieu. Brève méditation », in M.
Maiigematin, P. Nys et C. Younès (éds). Le sens du lieu, Bruxelles, Ousia, 1996, p. 83-96, p.85.
33 J. Chevalier et A. Gheerbrant (dir.), article « pont » in Dictionnaire des symboles, Paris, LaffonVJupiter
(« Bouquins »), p. 777-8.
Ibid., p. 777 : « Nichiren dit du Bouddha qu'il est pour tous les êtres vivants... le Grand Pont, celui qui
permet as. franchir le carrefour des Six Voies. Le pont véritable, enseigiie la Chândogya Upanishad, est le Soi
qui relie ces mondes pour les empêcher de se disperser. En traversant ce pont, la nuit devient pareille au
jour, car ce monde de l'Immensité n 'est que Lumière ».
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Elle évoque plus précisément ces nœuds de paille qui servaient, à l'époque romaine
archaïque, à fixer les poutrelles des ponts, et dont on confiait l'exécution au chef
des prêtres — qui deviendra de ce fait poi-itifex, pontife, faiseur de ponts. Ce chef
des prêtres, du fait de sa plus grande familiarité avec les puissances surnaturelles,
était en somme considéré comme le seul à pouvoir ériger impunément cette trans-
gf'ession dans le paysage : relier entre elles deux rives que les dieux eux-mêmes
avait pourtant pris la peine de séparer par un infranchissable fossé — qu'il était
donc périlleux de vouloir franchir, en même temps qu'il était aussi parfois néces-
saire de pouvoir le faire .

Or, comme le Quadriparti, énantiomorphe, est uni par le jeu libérateur d'un reflet,

voici que ces quatre éléments : Geviert, « nœud de paille », religare et relegere, sont tous

liés par une rigoureuse cohérence; ceci en vertu de la fonction unificatrice du symbole36 —

en l'occurrence : [e pont37, qui est pour ainsi dire mis en abyme à travers cette nouvelle

35 G. Ménard, loc. cit., p. 96. Ce caractère périlleux du passage, propre à tout voyage initiatique, s'explicite
par la forme même de certains ponts, à l'arcliitecture menaçante — cf. J. Chevalier et A. Gheerbrant (dir.),
loc. cit., p. 777-8: « Diverses légendes d'Europe orientale font état de ponts de métal franchis successivement
à cheval; Lancelot franchit \m pont-sabre; le pont Chinvat, le diviseur, de la tradition iranienne, est un pas-
sage difficile, large pour les justes, étroit comme une lame de rasoir pour les impies; ces ponts éti'oits, ou
tranchaiits, sont parfois réduits à une liane tremblante. L'Orient ancien, la Vision de saint Paul, les Upanis-
hads font mention de pareils symboles. Le voyage initiatique des sociétés secrètes chinoises se fait aussi par
le passage de ponts : il {sait passer le pont (kouokiao), soit VOY pont d'or, figuré par une baiide d'étoffe blan-
che, soit un pont defer et de cuivre, rémimscence alchiimque, fer et cuivre correspondant au noir et au rouge,
à l'eau et au feu, au Nord et au Sud, au yin et au yang. Il n'est pas superïïu de préciser que ce pont est parfois
symbolisé par une épée ». G. Ménard ajoute en note, à propos du statut de « pontife » : « Les empereurs ro-
mains, chefs du culte public, hériteront de ce titre (Cœsar fecit pontem!) — avaiit que celui-ci ne serve à dési-
gner leur successeur — spirituel, et parfois temporel! — sur la colline vaticane : l'évêque de Rome... » Ce
chef des prêtres, à qui on reconnaît ainsi le pouvoir de médiation enû-e ciel et terre, rappelle évidemment,
renchérit Ménard, « le grand-prêtre des temps bibliques seul autorisé à pénétrer — et encore, une seule fois
l'aii — dans le Saint des Saints du Temple d'Israël (là où étaient conservés l'Arche d'Alliaiice et les Tables de
la Loi), afin d'intercéder pour tout le peuple et de recueillir en sa faveur la bénédiction divine ». Cette qualité
de chef recomiue aux anciens pontifices romains, J. Chevalier et A. Gheerbrant la rapportent à une autre lé-
gende : « Dans le Mabinogi de Branwen fille de Llyr, les années galloises envahissant l'Irlande pour venger le
triste sort fait à Braiiwen par son mari Matholwch, roi d'Maiide, sont arrêtées par le Shannon, fleuve magique
sur lequel il n'existe aucun pont et qu'aucun navire ne peut traverser. Le roi Bran se couche donc au ù-avers
de la rivière, d'mie rive à l'autre, et les années passent sur son corps. Le récit gallois voit dans cet épisode
mythique l'origine de l'aphorisme Que qinconque est chef soit pont. On le trouve aussi mis dans la bouche du
roi Arthur qui, en tant que roi, est l'inteniiédiaire parfait, donc le pont entre le ciel et la terre ».
Sur la cohérence et la fonction cosmothéologique des symboles, cf. Eliade, « La stmcture des symboles »,
chap. XIII in Traité d'histoire des religions, op. cit., p. 367-84. Enraciiiant le symbolisme dans « l'activité
subconsciente et transconsciente de l'homme » — û-ès proche en cela de Jung — Eliade dégage une véritable
« logique du symbole », dont voici les deux principaux traits : prolongement de la dialectique de l'hiérophaiue
et tendance annexiomiiste voulant qu'im même symbole identifie à soi, assiiïiile et unifie — mais sans les
fusionner — différents plans et représeiitations de l'experience pour les intégrer en mi système cohérent. Pour
un exposé critique et une confrontation de la phénoménologie eliadienne avec la métliode herméneudque, cf.
P. Ricœur, « Le symbole donne à penser », £'5pr/ï, juillet-août 1959,p.60-76.
Notons que l'image du pont (suspendu au-dessus de l'ab/me), met en abyme l'essence même (le sens éty-
mologique) du symbole. En grec (sumbolon) comme en hébreu (mashal) ou en allemaiid (Sinnbild), le terme
implique toujours le rassemblement de deux moitiés : signe et sigiiifié. N'est-ce pas ce que signifie le pont,
dans le rassemblement des deux rives?
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mise en relation. Qu'il s'agisse du préfixe synthétique ge-, du re- totalisant des deux au-

très ou de l'association du « nœud de paille » au pont, tous se laissent reconduire à la même

fonction de « rassemblement ». Ge-viert : l'insistance, manifestée par le préfixe allemand

(dont on connaît par ailleurs la fréquence dans le langage de Heidegger : Gewesen, Gebirg,

Gegend, Gestell, etc.), sur l'unification des Quatre — sensée préserver le re-cueil de l'être

de toute menace de « dissémination » —, conduit tout naturellement à re-legere : « re-

cueillir », précisément, « d'où religio, l'attention scmpuleuse, le respect, la patience, voire

la pudeur ou la piété »38. Re-legere et re-ligare (« etymologic "inventée par les chrétiens"

dit Benveniste, et liant la religion au lien, précisément, à l'obligation, au ligament, donc au

devoir et donc à la dette »39), de même, disent toutes deux la

possibilité de la répétition. Dans les deux cas, il y va bien d'une liaison insistante
qui se lie d'abord à elle-même. Il y va bien d'un rassemblement d'un ré-
assemblement, d'une ré-collection. D'une résistance à la disjonction. A l'altérité
ab-solue [...] Finalement, c'est dans le lien à soi, marqué par l'énigmatique "re-",
qu'il faudrait peut-être tenter de ressaisir le passage entre ces différentes significa-
tions (re-legere, re-ligare, re-spondeo, dont Benveniste analyse ce qu'il appelle
aussi, d'ailleurs, la "relation" wee spondeo) .

C'est même à « l'ellipse de ce double foyer latin » que Derrida renvoie « toute la probléma-

tique moderne (géo-théologico-politique) du "retour du religieux"», posant plus loin la

question : « Où serait ici la juste ellipse qu'on nous enjoint de dire en la taisant? Où la réti-

cence? Et si l'ellipse, si la figure silencieuse et le "se taire" de la réticence, c'était juste-

ment [...] la religion? »42.

Figure apophatique par excellence, 1'ellipse marque en creux le centre autour duquel

gravite ce mémoire. Centre vide où s'annonce un certain déplacé du langage — déplacé du

monde vers le langage. Au «jeu du monde » paru au miroir des Quatre se substitue ainsi le

jeu d'une écriture qui re-marque le « pli » où ceux-ci se tiennent — le retrait du divin appe-

lant un re-trait de l'écrivain, c'est-à-dire le re-pli du pli où se tiennent les Quatre. Ce repli

38 J. Derrida, « Foi et savoir » in J. Derrida et G. Vattimo (dit), La religion, Paris, Seuil, 1996, p. 9-86, p.50.
39Ibid.,p.50-ï.
40 Ibid., p. 51-2.
Den-ida se rappelle ici Heidegger (cité par J.-L. Manon, op. cit., p. 32) : « Quiconque a, de la diéologie,
qu'elle soit celle de la foi chrétiemie ou, aussi bien, celle de la philosophie, quelque expérience prise à son
achèvement développé, préfère aujourd'hui se taire, dès qu'il aborde le domaiiie de la pensée de Dieu ».
42 Derrida, loc. cit., p. 54.
J. Derrida, Psyché. Inventions de l'autre, nouv. éd. augni., Paris, Galilée, 1997-8, p. 81 :« Ici le mot re-trait
(ù-ait en plus pour suppléer le reû-ait soustrayant, re-trait disant du même coup, d'un trait, le plus et le moins)
ne désigne le retour généralisateur et supplémentaire que dans une sorte de violence quasi cataclirétique.. . »
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d'un monde vers une écriture, dans une écriture, comme écriture réinscrit le chiasme par

lequel Heidegger biffe l'être au croisement des Quatre. Sous cette biffure en croix disparaît

cependant une autre croix. « Croisée du transept », « croix latine » ou « croix grecque » (cf.

supra) redoublent celle qui les informe et les cumule toutes : la croix où l'Etre paraît en

Christ, où le Fils rature le Père. Ce visage de l'Invisible un instant en-visagé (tout à la fois

prêté à la saisie du regard et in-formé dans les contours d'un visage), on le verra s'effacer

entre deux tableaux du Gréco — unis dans la différance d'un commentaire : celui de Ma-

Iraux — par un nouveau chiasme. Aussi l'ellipse dit-elle l'effacement de la Figure (celle du

Christ) par la figure de I'effacement. Le Christ n'est mis en croix que pour être mis à mort

— et être gommé. Dans les deux cas de figure (l'ellipse comme chiasme et/ou le chiasme

comme ellipse), un effet delïttérature (où s'entend le bruit de lime de la rature venu rimer

avec elle ) évacue la matière explicite de la Figure christique (historique, dogmatique, ec-

clésiastique), au profit de la figure rhétorique (symbolique, anagogique, tropologique), où

celle du Christ se re-marque, se re-plie et se rend (in)visible dans son insondable retrait. Un

mouvement tropique réitère l'écartèlement de l'être pour le faire servir non pas au

« rassemblement », comme le prône le texte heideggerien —, mais à la « dissémination »,

comme le suggère le texte derridien.

Ce qui s'entend comme une autre façon d'interpreter le « pont » — « la religion de

l'Incarnation est fondamentalement une religion de l'interpretation »45 —, c'est-à-dire non

pas comme ce qui conjoint mais comme ce qui disjoint les deux rives, non comme réduc-

tion mais comme pratique de l'espacement. La terre et le ciel, les divins et les mortels ne

sont unis en Christ que pour être dissociés et se différencier mutuellement. Le Christ, véri-

table oxymore vivant (il faudra interroger cette autre figure), ne « fait pont » que pour

consacrer l'autonomie des deux règnes. La Figure christique, comme nous le démontrera

dans un instant Gauchet, fonde le renversement hiérarchique entre ciel et terre par sa dis-

symétrie stratégique et la position para-doxale (en marge de la loi judaïque et monarchique)

qu'il occupe dans l'espace social. C'est dire que la syntaxe de sa position est en excès sur le

sens du Verbe qu'il est venu proférer. Aussi l'écartèlement de l'être prend-il le sens d'une

J. Derrida, «La double séance» m La dissémination, Seuil, 1972, p. 199-317, p. 308, n. 61: «Emit de lime
de la rature. (La) rature appartient à (la) littéraire, rime avec elle ».
4 M. Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985,p.
106. Ceci dans la mesure où la médiation du Fils donne à déchiffrer le Père, qui se signifie en laiigage
d'honune à û-avers une voix qui n'est pas tout à fait la sienne.
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dis-location. La mort de Dieu laisse une place — vide; le Christ, en se retirant, laisse voir

l'abîme qu'il était venu signifier : une figure et un lieu restent à repérer. Cette béance her-

méneutique ouverte dans le plein du langage et disséminée dans l'œuvre malmcienne à tra-

vers l'image itérative et obsédante de la trouée, fait de l'absence de l'Autre divin le support

et le centre de l'inter-rogation (on verra toute l'importance qu'elle prend chez Malraux)

pour la constituer en devoir de pensée.

Ce blanc structurel, ce leurre théologique dont la place est prescrite, nous enjoint de

répondre à l'invite de M. de Certeau. Interrogeant l'effet de certaines vacances sur la scène

mystique (XVII siècle) à partir de la désertion de l'Unique, l'historien en appelle à une

« théologie du fantôme ». Celle-ci, imagine-t-il, « serait sans doute capable d'analyser

comment il resurgit sur une autre scène que celle d'où il a disparu. Elle serait la théorie de

ce nouveau statut. Jadis le fantôme du père de Hamlet devenait la loi du palais dont il

n'était plus. De même l'absent qui n'est plus au ciel ni sur la terre habite la région d'une

étrangeté tierce (ni l'un ni l'autre). Sa "mort" l'a placé dans cet entre-deux »46. Ce que veut

penser ici le concept de hiérographies, c'est la théorie de ce nouveau statut. Cet entre-deux,

on le verra dans La Condition humaine se plier et se replier selon le jeu de l'hymen — «à

la fois vicieux et sacré, "vicieux mais sacré" »47 (Mallarmé). Appam dans le tissu d'une

mousseline comme voile et seuil de l'autre, si intimement lié à la mitoyenneté du savoir et

du désir, oscillant entre dedans et dehors, identité et différence, différence et non-

différence, présence et absence, vide et plein, proche et lointain, fusion et confusion, entre

tous les temps et tous les lieux, sur tous les bords de tous les langages où s'inscrivent des

effets de milieu, se remarquant toujours comme effacement et disparition, replié dans

l'antre —, l'hymen entr'ouvre l'antre où dort le Dieu éclipsé : ellipse allitération de

l'éclipse. Cette béance herméneutique offrant à deviner la figure qui n'y apparaîtras —

celle qu'il reste précisément à (faire) voir —, c'est au baron de Clappique qu'il reviendra de

l'habiter, pour la faire jouer.

Que l'on ne cherche pas ici à se rassurer sur le religieux en espérant trouver quelque

chose comme l'assiette d'une définition paisible qui viendrait prévenir le péril de ses éner-

gies, tranquilliser la labilité de ses contours ou réduire à l'Un la pléthore de ses phantasmes

46

47
M. de Certeau, La fable mystique, l. XVIe-XVIIe siècle, Paris, Gallimard, 1982,p.10.
J. Demda, « La double séance », loc. cit., p. 245.
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et de ses symptômes. ~L'effet, en ce domaine, en vient toujours à supplanter et à déjouer

la cause qui fournirait, en permettant de remonter l'échelle des conséquences, la clé censée

donner accès à ce mystère où le sacré se tient en réserve — c'est-à-dire comme réserve,

vivier, pépinière et matrice de sens — Schommg. «Peindre, non la chose, mais l'effet

qu'elle produit », écrivait Mallarmé. On verra à maintes reprises qu'il suffit souvent d'une

lettre — au sens où, chez Lacan, la lettre fait « trou » — pour désorbiter l'astre autour du-

quel gravitent les idées reçues en matière de religion. Et, comme le fait entendre Méry, dans

les Antimémoires : « Mais je suis beaucoup plus sensible à ce qui s'est effacé, à ce qui

s'efface » (AM, 351) —, Malraux est beaucoup plus intéressé par le phénomène d'usure

préludant aux métamorphoses du sacré que par quelque définition triomphante qui, sous

couvert d'en discipliner le sens, aurait surtout pour effet de brider sa polysémie et de stérili-

ser son formidable pouvoir d'évocation. A une anthropologie nous jugeons dès lors préfé-

râblé (et plus pertinent) de substituer une entropologie poétique du sacré.

(u

48 L'empnmt de ce mot à Lévi-Strauss veut donner suite à ime suggestion de l'auteur des Tristes tropiques,
proposant d'étudier sous cette variation denominative les processus et les lois préludaiit aux phénomènes,
complexes, d'entropie et d'usure. Remarquons, au surplus, que le mouvement qui préside au passage d'une
lettre ("a") à mie autre ("e"), observe lui-même la loi d'entropie, puisqu'il se contente d'inverser et de retour-
ner une même letû-e : a-> e= r>a+ <=». Rappelons par ailleurs la fascination de Péguy pour l'entropie, qui
analyse à partir de la métaphore de la caisse d'épargne, comme le fait remarquer J.-M. Rey (loc. cit., p. 153),
« cette volonté d'en finir avec des formes de comptabilité sociale, des semblants d'équivalence, bref, toute
une économie symbolique fondée sur l'accumulatioii ». Rappelons surtout l'attention de Malraux pour l'usure
et l'effacement, dont témoigne le plus explicitement cette parole de Méry dans les Antimémoires, que nous
citions en fin d'Ouverture: « Mais je suis beaucoup plus sensible à ce qui s'est effacé, à ce qui s'efface »
(AM, p. 351). Nous y reviendrons longuement dans le chapitre consacré à « L'accent du vide ».



n I - HlÉROGRAPHIES : THÉORIE ET MÉTHODE
POUR UNE « THÉOLOGIE DU FANTÔME »

Un manquant fait écrire. [...] Ce qui devrait être là n'y
est pas '.sans bruit, ce constat est au travail. [...J Un seul
vient à manquer, et tout manque.

(M. de Certeau, La fable mystique)

Sî rien ne pouvait être trouvé au-delà de l'activité politi-
que, l'avidité humaine ne rencontrerait que le vide. NOUS
SOMMES FAROUCHEMENT RELIGIEUX.

(G. Bataille, La conjuration sacrée).

// n 'y a pas de mystère dans un monde homogène.
(V. Segalen )

Le désenchantement du monde

Dans Le désenchantement du monde consacré aux métamorphoses du divin et à son

étiolement au sein de nos sociétés, M. Gauchet soutient que la « religiosité» est une pro-

priété inhérente à l'esprit humain, un dispositif anthropogène traduisant l'aptitude à se défi-

nir relativement à une altérité structurante et irréductible49. L'originalité de l'Occident mo-

derne tiendrait toute à l'intériorisation de ce principe psychique de division d'avec soi qui

commandait l'homme du dehors, projeté jusqu'alors dans diverses formes historico-

religieuses. « C'est que la religion aura été l'habit multimillénaire d'une structure anthropo-

logique plus profonde qui, les religions défaites, n'en continue pas moins à jouer sous une

autre vêture »5 . C'est donc dire qu'il n'y a pas de volatilisation sans traces. Or, aussi para-

doxal que cela puisse paraître, c'est de l'intérieur du champ religieux que se réalise le pas-

sage hors de l'ancienne hétéronomie.

Primitivement assimilée, dans la « religion première », à l'extériorité radicale d'un

passé fondateur et inaccessible condamnant à la répétition indéfinie des gestes mythiques

de l'Ancêtre sur la base d'un système de la dépossession, de l'héritage et de l'immuable

u
M. de Certeau fait la même constatation dans M. de Certeau et J.-M. Domenach, Le christianisme éclaté,
Paris, Seuil, 1974, p. 62-3 : « l'iiistoire a inscrit daiis notre culture une maiuère de penser et de vivre stmctu-
rellement relative à une altérité manquante et nécessaire [...] La relation à l'Autre serait ime dialectique es-
sentielle de l'histoire occidentale. Elle caractériserait aussi la conscience historique que l'Occident a de lui-
même comme rapport de soi à soi et à l'éù-anger ».
50 M. Gauchet, op. cit.,y. 10.
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perpétué dans le rite, l'altérité sacrale voit son point d'application se déplacer et se rela-

tiviser au cours de l'histoire à proportion du dépli de la transcendance et du rejet de Dieu

dans l'au-delà. S'amorce ainsi le passage conduisant progressivement des paganismes aux

monothéismes, illustrant la loi particulière de l'extériorité : «plus les dieux sont grands,

plus les hommes sont libres » . Contre notre précompréhension évolutionniste de l'histoire
identifiant le devenir à l'unilatéralité d'un progrès , Gauchet démontre que le passage des

religions de l'immanence aux religions de la transcendance ne va pas, malgré les apparen-

ces, dans le sens d'un approfondissement de l'altérité divine, mais décroît plutôt de pair

avec l'éloignement et le desserrement de l'étreinte qui lui faisait habiter la proximité à tra-

vers les voix d'une nature animée. Cette désolidarisation d'avec les dieux païens vaut alors

mpture de l'inclusion cosmo-théologique, frayant la voie à l'autonomisation de la sphère

terrestre par rapport à l'hétéronomie surnaturelle. Dans la béance ainsi ouverte entre ciel et

terre, apparaît la possibilité d'une prise transformatrice sur le monde (qu'interdisait aupara-

vant la révérence sacrée qu'on lui portait) — renversant la dette religieuse à l'endroit du

créé en devoir de création (IV — De l'immersion dans la nature à la transformation de la

51 Ibid., p. 53.
52 Notons ici que G. vaii der Leuuw (pp. cit., p. 155-6), bien avant Gauchet (en 1933 !) — et même avant
Eliade —, a dénoncé l'indigence de l'histoire des religions sur ce point, critiquaiit aussi bien l'arbitraire de
cette vue évolutiomiiste qiie sa contre-épreuve antiévolutionniste: « On s'est beaucoup trop contenté de sou-
rire des constnictions hégéliemies, qiii violentent l'iustoire, cependaiit qu'on faisait soi-même naïvement et
mal ce qu'on reprochait à Hegel, et que lu du moins avait exposé à bon escient et non sans éclat. Voilà com-
ment l'évolutionnisme superficiel qui régna au cours du xixe siècle fit considérer la notion de Dieu du passé
le plus récent comme inarquant le sommet d'mi long développement dont les débuts avaient été des plus gros-
siers, et mesurer d'après cette acquisition finale toute idée de Dieu antique ou primitive. Vint ensuite une
reaction également superficielle sous le rapport de la plulosophie de l'histoire : elle s'annonçait comme un
"antiévolutiomiisme", mais elle se bornait à renverser le développement; c'est à la notion de Dieu de
l'époque des "lumières" et du xixe siècle que, toujours comme allant de soi, l'on coiiférait la prunauté ; toute
le reste en aurait dérivé par "dégénérescence" ». Conceptions que démentit la découverte d'un high god (Etre
Suprême) chez beaucoup de peuples primitifs, pourtant réputés jusqu'alors animistes. Le phénoménologiie,
qui voit là la confirmation de la doctrine paulinieime affimiant que l'homme connaît Dieu par la création,
attribue à Andrew Lang le privilège d'en avoir fait le premier exposé. Si la terre classique de l'être suprême
est la Chine (l'empereur est dit « fils du Ciel »), on retrouve aussi ce high god dans les religions dites poly-
Aéistes, où il occupe le sommet de la liiérarchie (Zeus et Jupiter par exemple). Van der Leuuw conclut (p.
165-6) : « C'est dans le déisme du xville siècle que l'adoration de l'être suprême a connu son plein épanouis-
sèment. Le Dieu trop proche dans l'incamation et dans le sacrement devient le Dieu placé à l'arrière-fond,
celui qui maintient la morale en vigueur et qui, par l'immortalité, demie une garantie supplémentaire assurant
que la vertu sera récompensée et la mauvaise conduite pmiie. La foi sceptique et qu'on peut appeler policière
d'im Voltaire s'adresse, tout comme le chaud endiousiasme de Rousseau, à la puissance de l'arrière-fond.
Robespierre dédia la fête de l'Etre suprême à cette même puissaiice, au nom de laquelle il faisait guillotiner
ses adversaires politiques, gens de mauvaise vie ! ». Mais c'est en Gœthe que la croyance à l'Etre suprême
trouva son phénoménologue. Pour mi exposé des viies gcethéennes sur le divin et son rapprochement avec les
analyses de M. Gauchet, cf. C. Boureux, « La sécularisation, le "retour de Dieu", et après... Plaidoyer pour
une culture religieuse », Esprit, no 233 (juin 1997), p. 253-66.
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nature). Réorientation révolutionnaire qu'il n'est possible de comprendre qu'en la rap-

portant à la mpture fondamentale inaugurée par la naissance de l'Etat.

Passant initialement entre l'ordre humain et son fondement (/ - La religion pre-

mière ou le règne du passé pur) au temps où l'égalité dans la dépossession neutralisait toute

velléité de dissension, la division religieuse se déplace ici entre les hommes (// - L 'Etat,

transformateur sacral), suivant la redistribution en sous-main de la sujétion primitive ve-

nue faire écho jusque dans le principe hiérarchique {Hiérarchie). Avec l'émergence de

l'Etat — dont la visée conquérante achève d'universaliser la perspective terrestre à la me-

sure de l'élargissement de l'empire-monde, relativisant les appartenances locales ou grou-

pales de tout ordre (Conquête) —, l'Autre religieux fait effraction au cœur de la cité hu-

maine; c'est la première fois. Matérialisé et rendu accessible à travers la figure du monar-

que —justement nommé « de droit divin » —, l'Autre, dont l'invisibilité garantissait aupa-

ravant l'immunité, prête désormais le flanc à la critique. Devenue possible, la remise en

cause de sa légitimité entraîne du coup subjectivation de la relation au pouvoir et, partant,

de son fondement sacral {Domination) :

Le souverain cesse d'etre ce qu'étaient depuis toujours les souverains : la vivante
incarnation du lien entre ciel et terre, la conjonction personnifiée de l'ordre visible
avec son fondement invisible. Il peut exciper de son "droit divin" : sous couvert
d'une apparente continuité de langage, son rôle s'est renversé. Il ne rend plus char-
nellement présent l'invisible, il en figure l'absence. Il ne soude plus ce monde à
l'autre, il témoigne de leur séparation. Ce dont en réa-lité il atteste, c'est que la dif-
férence de Dieu laisse la communauté des hommes rigoureusement à elle-même .

C'est donc dire que la domination monarchique, « entreprise fondamentalement autodesti-

tutive », contient en germe son renversement démocratique. « Au miroir du pouvoir d'un,

c'est l'économie symbolique du pouvoir de tous qui prend corps »; dans l'ombre, les pro-

dromes de l'individualisme avancent en pointe.

De l'explosion démographique et de l'économie du « monde plein »54 (Le monde

plein) à l'installation dans une temporalité rivale de l'éternité divine {La perpétuité collec-

tive, symbolisée par l'Etat transcendant et la Nation permanente) — en passant par

raffermissement de la souveraineté politique (substitution d'une logique de la circonscrip-

Gauchet, op. cit., p. 65.
Chez P. Chaiiu (auquel renvoie Gauchet, p. 115, n. l), désigne le poids du nombre, une densité de peuple-
ment satiiraiit le tissu terrien par l'appropriation intensive de l'espace naturel, à la faveur d'uie exceptionnelle
convergence des conditions géopolitiques, techniques et climatiques, pendant trois siècles d'une croissance
capitale (du Xe au XIIIe siècle).
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tion administrative à la logique de l'expansion territoriale) —, l'économie de la complé-

tude terrestre est secrètement informée par la dualité chrétienne (Ciel et terre : la spécificité

chrétienne), dont le dogme de l'Incarnation véhicule le scheme autonomiste . Oxymore

vivant, le Christ, noyautant les deux mondes dans l'unité de sa personne, travaille simulta-

nément à creuser leur différence sans cesse renaissante — au point de la rendre irrattrapa-

blé. C'est que la position où l'installe l'humilité de sa naissance opère plus efficacement

que son discours le renversement du principe hiérarchique. M^essie différé, désertant dès

l'origine le lieu où s'exerce l'autorité, troquant le trône pour l'étable, il reproduit à l'envers

la place du suzerain, sapant la pyramide par le sommet pour le faire basculer vers le bas

(Un messie à l'envers). (Se) jouant de la loi pour la retourner contre le système qu'elle est

censée sanctionner, le Christ fait ainsi dysfonctionner le dispositif social qui assurait jus-

qu'à lui l'emprise des forts sur les faibles. L'exemplarité de la sécession prophétique qu'il

lui revient de porter et d'accomplir sur la hauteur de la croix — en mémoire des Elie, Isaïe

ou Jérémie issus de la fondation mosaïque —, immortalise aux yeux de l'Histoire, à jamais

hantée par sa Figure, l'incommensurabilité de son rayonnement (que contraste d'autant plus

fortement la brièveté de sa venue).

D'une logique de la supériorité, où la communication générale et permanente des
êtres avec le foyer sacré passe par l'édifice des liens de dépendance dont le souve-
rain est la clé de voûte, on bascule alors dans une logique de Valtérité, où la com-
munication exceptionnelle, événementielle, que la sagesse divine nous a consentie
au travers de son envoyé, ne peut se réitérer, en la méditation de l'exemple unique
de son incarnateur, que dans l'intériorité des individus, seul le repli dans le secret
de soi ouvrant au sens de l'inconnaissable retrait de Dieu .

Une dernière métamorphose déporte de cette façon l'altérité au dedans des hommes

(III-Dynamique de la transcendance). Au fond de l'être gagné à la profondeur émerge le

fantôme d'un autre moi, se découvre la possibilité de mobiliser un autre soi; de cet écart

entre soi et soi naît le tertium qui permettra d'articuler « une étrangeté de notre propre

u

Gauchet, op. cit., p. 114-5 : « Même si ces développements, encore une fois, procèdent de sources stricte-
ment extra-religieuses, ils surviennent daiis mi champ infonné par mie vision du divin et de l'humain avec
laquelle ils entrent nécessairement en résonance ou en connivence — en fonction de laquelle, par exemple, ils
premient cohérence d'ensemble. Ainsi la pratique sociale devance-t-elle la conscience religieuse explicite, en
actualisant quelque chose, si partiellement que ce soit, des virtualités de sfructure qu'elle porte eirfouies en
elle. Miroir matériel, donnant la vérité du ciel à déchiffrer daiis le réel, qm n'a pas dû peu contribuer, insensi-
blement, à la longue, à révéler l'esprit de foi à lui-même ».
56Ibid., p. 163.
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place » . Répondant religieux de la souveraineté politique consacrant, comme on a vu,

l'apparition d'un pouvoir humain différencié que perpétue aujourd'hui l'Etat bureaucrati-

que et invisible, le Dieu séparé appelle un dieu intérieur, personnel58, dont le retranchement

fait retour dans la distance que l'homme éprouve par rapport à lui-même et au monde qui

s'est tu: « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie », écrivait fameusement Pas-

cal. Le dieu Unique, objet de représentation et non plus àe participation comme c'était le

cas en régime polythéiste, est contemporain de l'individualisation de la foi. Bref, « religion

de la sortie de la religion », le christianisme, en connivence matricielle avec notre monde

— qu'il s'agisse du rapport à la nature, de l'organisation de la pensée, du fonctionnement

politique ou de rétablissement social — a donc produit la modernité laïque59 par le dé-

ploiement de sa dynamique interne d'autonomisation du monde à l'endroit du divin60, fût-

ce à l'encontre de ses volitions institutionnelles. Avec pour résultat non pas la disparition

de l'altérité, mais sa translation du dehors au dedans, sa réfraction dans l'ordre de la repré-

sentation — au sein même de l'être-ensemble et de l'être-sujet, que hante désormais le se-

cret d'une fêlure. Ici débute l'histoire de la psychanalyse.

Restreinte à la sphère historico-politique, n'accordant que quelques pages (en

conclusion) aux survivances religieuses dans le domaine de l'expérience esthétique,

1'analyse de Gauchet fait cependant bien peu de cas du rôle imparti au littéraire. On voit

pourtant mal comment rendre compte du nouveau primat de la représentation sur l'ordre

passé de ^participation sans faire la part des mots et des choses. On voit encore plus mal

comment I'historien peut penser rendre justice au christianisme sans relever la singularité

qui le spécifie comme religion du Livre. La modernité, au demeurant, ne donne-t-elle pas

consistance au religieux en l'inscrivant dans une histoire, c'est-à-dire d'abord et avant tout

dans un red fi En réaction à cette relegation du récitatif et de l'imaginaire, il s'agit ici de

montrer comment les métamorphoses de l'Autre religieux sont conditionnées par une

grammaire (generative), les effets d'un réseau et le jeu (d'une) rhétorique. Comment

57 J'emprunte la formiile — magnifique — à M. de Certeau, La fable mystique, op. cit., p. 10.
58 Dont la Réforme protestaiite, coninie on sait, prétend opposer l'épure au faste de la monarchie pontificale,
ouvrant la raideur de l'ortliodoxie au vertige de l'hérésie.
C. Boureux, loc. cit., p. 257 — a cette belle formule : « La société séculière modenie est l'autre de la société
chrétienne ».
Le prograimiie de démythologisation d'un Bulûiiann n'apparaît plus alors que comme la radicalisation et
l'anticipation d'mie prédisposition propre au kérygme lui-même, voué à conduire la désacralisation à son
terme comme inéluctabilité de la foi.



n
21

l'écriture fait de son déplacement l'inscription d'un écart utopique et comment l'espace

littéraire, sous d'autres noms et d'autres figures, assure la possibilité de son redéploiement

permanent.

L'Autre, disséminé, éclaté, démembré à travers les fragments de nos textes fami-

liers, trace obstinément sa différence au milieu de la littérature et appelle dorénavant un

travail spécifique de lecture61. Là où le dieu manque pour assurer la capitale d'une Écriture,

la fiction produit l'Autre comme blessure et déchirure, en mémoire de ce qu'elle doit à la

voix rompue et aux Tables brisées. Une mpture redéfinit l'écriture comme « tracé d'un dé-

sir dans le système d'un langage [...], et donc, comme on dit en droit, "l'insinuation" dans

un corps (un corpus de lois, un corps social, le corps d'une langue) d'un mouvement qui

l'altère » . Refiguration accomplie du dedans de l'espace textuel, mais à partir et au re-

hours des ressources symboliques du christianisme que Malraux, dès l'ouverture D'une

Jeunesse Européenne, désigne comme le lieu d'un héritage aporétique: « Notre première

faiblesse vient de la nécessité où nous sommes de prendre connaissance du monde grâce à

une "grille" chrétienne, nous qui ne sommes plus chrétiens » . Si nous en avons fini avec

la religion comme structure (sociale), il serait naïf de penser que nous en avons fini avec la

religion comme culture . Inépuisable matrice de discours, « esprit linguistique généra-

(u

61 P.-O. Monteil, « Quand la religion cherche ses mots », Esprit, op. cit., p. 267-77, p. 268 — associe de façon
intéressante le déclin de la fonction politique du religieux à la substitution d'une étymologie de la religion à
une autre. Au religare définissant la religion comme « mouvement de rassemblement » succède ainsi le rele-
yre par quoi la religion devient « travail de lecture ».
M. de Certeau et J.-M. Domenach, op. cit., p. 81.

Cité par G. Picon, Malraux par lui-même, Paris, Seuil, 1959, p. 86. L'affirmation est d'autant plus impor-
tante que Malraux signale par là un des principes hennéneutiques fondameiitaux de son œuvre. C. Moatti, op.
cit., p. 207 : « Mais l'iiiQuence du christianisme subsiste comme mie grille d'interprétation du nionde et des
êtres, même chez les individus qui n'ont plus la foi ; elle nous impose "l'idée de l'unité de l'homme, de sa
permanence, de sa responsabilité ; avec le péché, se défendant par ce qui faisait sa faiblesse, elle fonde sa
force sur la conscience aiguë de notre désaccord". Cet héritage chrétien laisse effectivement des vestiges dans
"l'âme" des persomiages de Malraux. Les créatures de cet agnostique à la recherche d'un nouvel humanisme
restent très profondément tributaires de la morale chrétienne et de ses valeurs : sens de la responsabilité indi-
viduelle, sentiment du Bien et du Mal et surtout ainour et respect du prochain. La perte de l'espoir est mortelle
pour l'âme et la Charité, autre vertu théologale, y prend la forme laïcisée de la pitié pour les faibles et les
opprimés, de l'horreur pour toute humiliation infligée à une créature hmnaine, de la frateniité virile. Le m}rthe
de Satan apparaît dans l'œuvre qiiand l'homme impose une souffrance volontaire à son seiiAlable et pêche
contre la Cliarité. Enfin [...], sa conception de l'amour charnel se ressent beaucoup de cet héritage. Tous les
personnages, même appartenant à d'autres civilisations qui ont subi l'influence d'mie éducation clirétiemie,
comme Tchen daiis La condition humaine [cf. notre prochain chapitre : « Hyménographies. De la mousseline
à l'hymen »], en gardent les mêmes caractéristiques que les Occidentaux frappés par la chrétienté : exigence
d'absolu, besoin de s'imposer par l'action, conscience d'une vie uiiique qu'il ne faut pas perdre.. . »
64 Gauchet, op. cit., y. 136.
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teur» observait déjà Schleiermacher, le christianisme monopolise le langage au profit

d'un dire innombrable, hypertextue^ , auquel ne cesse d'empmnter notre modernité — hors
67de la caution divine et du savoir de son origine"'. Un immense capital de mots, de symbo-

u

65 Cité par J.-IS4. Rey, « L'empreinte du langage clu-etien », Esprit, op. cit., p. 150-60, p. 150.
D. Dubuisson, L 'Occident et la religion. Mythes, science et idéologie, Bruxelles, Éd. Complexe, 1998, p.
52-3 et 57-8 : « Lorsque l'on considère la masse formidable de textes que l'Occident a composés et qui se
rapportent d'une manière ou d'une autre à sa propre notion de religion, il est tentant de considérer cette masse
comme un immense hypertexte. Dans mi hypertexte (encore que la préposition "dans" soit tout à fait inadap-
tee à la description d'un tel "objet") on ne ttouve ni haut m bas, iii intérieur ni périphérie, ni premier ni se-
cond. Les cadres historiques traditionnels y perdent également la plus graiide partie de leur valeur : qui nous
empêche, au cours d'uie réflexion, d'aller de Bergson à Platon, puis de ce dernier à Boèce avant de rebondir
sur Porphyre? Chaque point, un texte ou un fragment de texte, en occupe le cenû-e, piiisque chaque texte nou-
veau en redéfinit à tout instaiit la configuration globale. Mais comment se représenter la figure engendrée par
l'association de tous ces états contemporains et successifs de l'hypertexte en perpétuelle métamorphose, puis-
que chacim de ces textes, partiels ou coinplets, est susceptible, en théorie tout au moins, de se connecter à
n'importe quel autre de ses seinblables, et sans que cette liaison (c'est-à-dire sa nature, ses points de contact et
l'heure de sa réalisation) soit en quelque manière prévisible? Un hypertexte ne possède pas à proprement
parler de structure propre. On le défiiiira plutôt comme un type de fonctiomiement imprévisible au sein d'mi
chainp aléatoire où se produisent exclusivement des événements intertextuels ». « Or, si l'on considère avec le
moindre recul notre propre tradition (ou mémoire) textuelle, on constate, sans grand étomiement, que
l'hypertexte sur lequel nous naviguons quotidieimement, daiis lequel nous puisons nos références et nos ar-
guments, par rapport auquel nous tentons d'élaborer mi projet intellectuel un tout petit peu original est prind-
paiement constitué de références qui d'uiie manière ou d'une autre (quand ce n'est pas simultanément de plu-
sieurs) ont presque toujours quelque chose à voir avec la religion. Nos corpus les plus massifs (théologie,
inorale, philosophie, droit, littérature), qui réunissent à eux seuls des milliers de textes, suivent eux aussi le
mêine exemple. Que l'on parle de Dieu, de l'homme, de la vie, de l'au-delà, du destin, du péché, du corps, du
bonlieur ou du plaisir, de l'amour, de la providence, etc., saiis cesse nous, Eiu-opéens, sommes renvoyés à
cette notion centrale, véritable foyer autour duquel s'est rassemblée la tribu occidentale pendant près de deux
mille ans. Et l'on ne peut même pas exclure de ce concert les textes antiques, préclirétiens ou contemporains
des premiers penseurs chrétiens (platoniciens, stoïciens, aristotéliciens et néoplatoiiiciens principalement) tant
ont été décisives, on le sait, leurs contributions intellectuelles à l'édification du gigantesque corpus chrétien.
C'est pourquoi mi homme d'aujourd'hui, notre contemporain, qui croit s'être définitivement débarrassé de
tout scrupiile religieux, n'en continue pas moins à penser le monde et à se penser lui-même avec des (frag-
ments de) textes empruntés à cette tradition religieuse occidentale ou composés selon ses canons. Or bien des
sciences humaines, à commencer par l'Histoire des religions, ont contracté à leur insu la même dette constitu-
tive. Lorsqu'elles pensent, elles ne pensent janiais que daiis une langue savante qui, loin d'avoir été conçue
pour faire de la science, a été pour la plus grande part élaborée dans le cadre de controverses qui avaient pour
objet une question religieuse ». Au tout début de son Traité d'histoire des religions, M. Eliade fournit ui bel
exemple de cette contradiction entre langue savante et pensée religieuse. L'iiistorien se réclame un peu artifi-
ciellement de H. Poincaré et de la science zoologique pour légitimer mi discours dont l'objet (la religion)
contredit par sa nahire même les principes (falsifiabilité, objectivité, etc.) de toute science: « La science mo-
deme a réhabilité un principe que certaines confusions du xixe siècle avaient gravement compromis : e 'est
/ 'échelle qui crée le phénomène. Henri Poincaré se demandait, non sails u-onie : "un nahu-aliste qui n'aurait
jamais étudié l'éléphant qu'au microscope croirait-il connaître suffisainment cet animal?" Le microscope
révèle la structure et le mécanisme des cellules, stmcture et mécanisme identiques chez tous les organismes
pluricelliilaires. L'éléphant est, certes, uii organisme pluricellulaire. Mais, n'est-il que cela? A l'échelle mi-
croscopique, on peut concevoir une réponse hésitante. A l'échelle visuelle humaine qui a, au moins, le mérite
de présenter l'éléphant comme phénomène zoologique, plus d'hésitation possible. De même, mi phénomène
religieux ne se révélera comme tel qu'à condition d'etre appréhendé dans sa propre modalité, c'est-à-dire
d'etre étudié à l'échelle religieuse ». Plaidant en faveur de son originalité et de son irréductibilité, Eliade sa-
cralise le discours religieux à partir de domiées scientifiques qui répudient daiis leur essence une telle possibi-
lité. Il s'agit là d'un danger conû-e lequel J.-L. Nancy, Des lieux divins, Paris, T.E.R., 1987, p. 25 — met en
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les, de signes et de représentations continue d'organiser la production littéraire, en dépit

(ou en raison) des changements de scène, par le biais de ce qui s'en trouve réinvesti dans le

discours qui prétend s'en affranchir. Pour ramasser le tout dans le vif d'une formule em-

pruntée à Bataille : « La vérité du langage est chrétienne ».

A la suite de Malraux qui affirmait naguère que du Moyen Age il reste un peuple de

statues, M. de Certeau conclut, dans Le christianisme éclaté, à sa folklorisation et à son

esthétisation: « Du christianisme il resterait une littérature. A la limite, il serait dans la si-

tuation qui est pour nous celle de l'hellénisme. [...] la littérature chrétienne est, tout comme

la littérature grecque, pratiquée, travaillée et affectée de sens par un monde étranger à celui

qui l'a produite »68. De sorte que dans cette inadéquation de la pensée au langage dont té-

moignent les réemplois et les réinscriptions du religieux dans d'autres domaines et d'autres

systèmes, on verra le symptôme d'une crise69 et dans cette crise la condition d'une écri-

ture : « seuls écrivent en effet ceux qui ont mal à leur langue, et plus gravement atteints

sont ceux qui ont mal à celle des autres » , observe M. Schneider; a fortiori ceux qui ont

mal à celle de l'Autre, préciserons-nous. Devant le danger d'endettement permanent que

représente ce bricolage des dieux et cette instmmentalisation du divin, apparaît la nécessité

u

garde : « Qiiiconque parle de Dieu risque les effets, détestables, de la sacralisation du discours. La parole qui
noinnie Dieu est toujours en passe de lui emprunter quelque apparence de sa gloire. [...] Dans tous les cas, le
discours confisque à son profit la hiéroplianie derrière laquelle il devrait disparaître ».
Rappelant (p. 36) le mot de Barthes qui définissait le texte moderne comme « citation sans guillemets », M.
Sclmeider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiât, la psychanalyse et la pensée, Paris, Galliinard, 1985, p. 57
— affirme plus loin que la spécificité du regard moderne tient précisément à ce qu'il se porte sur la question
des origines effacées : « Que l'on veuille décliifirer l'ancien, et que l'on espère découvrir l'ancien de l'ancien,
l'archaïque, c'est bien là une préoccupation moderne, celle du siècle qui a découvert et l'archéologie et la
psychanalyse. Dans les deux cas, ce retour aux sources, cette restitution du passé ad integrum, ou presque,
témoignent probablement de l'éloignement des honmies de culture par rapport aux sources de cette culture.
On ne recherche que ce qu'on a perdu... ».
M. de Certeau et J.-M. Domenach, op. cit., p. 20.
6 J.-M. Rey, loc. cit., p. 152 : « Crise : ce moment où il n'est plus possible de parler d'un objet dans les ter-
mes adéquats ou approphés. Ce moment où un ajustement des énoncés ne parvient plus à s'effectuer et où le
principal recours consiste à aller puiser daiis le vocabulaire religieux des termes qu'on croit adéquats et qu'on
fait passer pour tels, alors même qu'ils ont essentiellement pour fonction de colmater, de combler des lacunes.
Crise, ce moment où l'aveuglement est à son comble, parce que devenu principe de discours et évidence ga-
rantie par l'usage ». Crise, mot-clé de l'enû-e-deux-guerres où se concentre l'essentiel de la production roma-
nesque malmcienne. M. Raimond, Eloge et critique de la modernité. De la première à la deuxième guerre
mondiale, PUF, 2000, p. 169 : « Jeaii-Pierre Maxence dans Histoire de dix ans observait que si l'on faisait un
bilan des amiées 1927-1937, c'est le mot de crise qui reviendrait le plus fréquemment. On avait le sentiment
qu'uii monde était en train de moiu-ir, qu'un autre était en train de iiaître. L'hoimne moderne était malheureux,
angoissé par ce passage d'uii monde à un autre ».
70 M. Sclmeider, op. cit., p. 31-2.
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d'une démarche d'auteur, « qui sait d'emblée qu'elle doit se situer dans l'écart, l'hérésie,

la "mystique", dans des formes atypiques ou excentriques d'écriture »71.

Née de la « fictionnalisation du divin »72, la littérature vit du sacré qu'elle met à dis-

tance et constitue en différence. Elle-même différence objectivée du réel, elle rappelle que

la puissance sacrée est toujours vécue à travers l'imaginaire73. « Seul un texte est capable

de transformer une casserole en objet sacré ou un coquillage en talisman » , rappelle D.

Dubuisson. La littérature, écrit Monnerot dans La France intellectuelle, « c'est le surnaturel

lorsqu'on n'y croit plus. Mais le fait d'y avoir cru laisse un ancien frisson; et cet art n'est

que la possibilité de l'évoquer. C'est sur un tel dépôt psychologique, plus précieux d'etre

equivoque, que se fonde la littérature »75. Aux champs scientifique et philosophico-

théologique qui contribuent au renouvellement et à l'approfondi s sèment du sacré en marge

des sciences sociales, s'ajoute donc un champ littéraire et poétique : « depuis le surréalisme

(Breton, Artaud), le sacré est devenu un lieu d'experiences mentales, à partir duquel se

constituent des créations poétiques ou des théories de la culture »76. C.-E. M:agny, pour qui

« l'écrivain, comme le prêtre ou le bourreau, participe sans doute de l'ambivalence du sa-

cré » , prophétisait déjà en 1950 que,

[p]our le Paul Hazard du siècle prochain, le phénomène capital de l'histoire des
idées à notre époque sera sans doute cette annexion par la littérature de deux fonc-
tions, dévolues jusque-là l'une à la science, l'autre à la religion. La première
consiste à nous fournir un certain nombre de connaissances sur le réel, nous révéler
des aspects nouveaux des choses, explorer des domaines inconnus de notre moi,
bref enrichir notre savoir comme le fait la science. Par la seconde, elle cherche à
nous mettre en communication avec l'Absolu, à nous permettre d'obtenir une cer-
taine "expérience intérieure", pour emprunter à Georges Bataille un terme plus pu-
dique et moins ambigu que celui d'"expérience mystique"78.

A distance des psychologismes (Freud, Jung, Cassirer) et des sociologismes (Marx,

Durkheim, Weber, Mauss, Bourdieu) abusifs réduisant le sacral à une « fonction » fonda-

71 J.-M. Rey, loc. cit.,p. 153.
72 M. Meyer, Petite métaphysique de la différence. Religion, art et société, Paris, Le livre de poche, 2000, p.
78.
73 J.-J. Wmienburger, Le sacré, Paris, PUF, 1981, p. 15.
74 D. Dubuisson, Anthropologie poétique. Esquisses pour ime anthropologie du texte, Louvam, Pee-
ters/Louvain-La-Neuve, 1996, p. 60.
Cité par J.-M. Heimonet, Politiques de l'écriture : Bataille/Derrida. Le sens du sacré dans la pensée fran-
çaise du surréalisme à nos jours, Paris, Ed. Jean-Michel Place, 1990, p. 159.
J.-J. Wunenburger, op. cit., p. 66.
77 C.-E. Magny, Histoire du roman français depuis 1918, Paris, Seuil, 1950,p.27.
78 Ibid., p. 170.
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mentale (transcendantale, politique ou symbolique), souvent trop abstraite et quintessen-

ciée pour rendre compte de l'hétérogénéité du réel qu'elle prétend résumer; à distance des

phénoménologismes à prétention autotélique (James, Constant, Otto, Van der Leuuw,

Eliade, Guenon) qui, pour sauver la perpétuité transhistorique de Vhomo religiosus, igno-

rent la diversité culturelle et le travail de l'histoire; à distance de toutes les approches oc-

cultant le rôle fondamental du texte et du travail d'écriture-lecture qui spécifie et sous-

tend la question du sacré — ce mémoire vise donc à analyser les modalités de récupération

et d'actualisation de l'Autre religieux au regard des métamorphoses80 qui scandent le pro-

ces de sa somatisation dans le corps scripturaire du roman. Roman dont le propre est préci-

sèment de déhiérarchiser la parole (Bakhtine) pour la redonner à articuler et à ouïr à tous les
81niveaux de l'être01.

0

Aussi la déconstmction (derridienne) apparaissait-elle comme la meilleure médiode, c'est-à-dire la plus
susceptible de faire justice au texte dans la mesiire où elle permet, avec toute la subtilité qui la caractérise,
d'inscrire la question du diéologique daiis le paradigme langagier. F. Nault, Derrida et la théologie. Dire Dieu
après la déconstruction, Montréal/Paris, Ed. MédiaspauVCerf, 2000, p. 24 : « La question de Dieu devient
celle d'un "dire Dieu"; la question des conditions de possibilité de la théologie devient celle de ses modalités
discursives. Dans une telle perspective, la théologie comme "discours sur Dieu" devient indissociable et dé-
pendaiite d'une problématisation du dire lui-même ». L'auteur note plus loin, p. 39 : « Pour Rasclike, la dé-
constmcdon équivaut en deniière analyse à "l'inscription de la mort de Dieu" ». Mais peut-êti-e n'est-ce pas
encore assez dire. Pour P. van Buren (cité par R. Gibellim, Panorama de la théologie, Paris, Cerf, 1994, p.
157) — il y a lieu de franchir un pas de plus : « Aujourd'hui, nous ne pouvons même plus comprendre le cri
de Nietzsche, "Dieu est mort", parce que, si cela était, conunent le saurions-nous? Non, le problème mainte-
nant est que le mot "Dieu" est mort ».
80 Nous nous accordons du même coup à relever le rôle fondamental que Malraux, dans ses écrits sur l'art,
réserve au concept de « métamorphose » — dont l'idée, précisément, s'enracine daiis la fascinaûon qu'exerce
sur lui le deveiiir moderne de l'art religieux (le tiû-e La métamorphose des dieux résune à lu seul
l'accointance très étroite qu'y perçoit son auteur entre le sacré et l'iiistoire). On conçoit alors combien naturel-
lement le sens qu'il lui domie — soit celui de moteur 1-ustorique par lequel mie part du passé est rendue pré-
sente daiis l'art qui reçoit le legs de ses formes antérieures, cumulant tout à la fois dans la figure du sacré les
questions de l'héritage et de la Wirkungsgeschichte (Gadaiiier, ici, est un autre interlocuteur ignore des études
malmciennes, dont il faudrait mettre le concept de « métainorphose » en rapport avec celui de Malraux) —
s'accorde avec l'usage élargi que nous comptons en faire par le biais d'un mot nouveau.
81 L'hypothèse est que la médiation romanesque, à l'instar de la dynamique clirétiemie, accomplit la méta-
morphose du sacré par le déplacement et la dissémination de ses formes — là où la poésie tend à en hyposta-
sier l'unité. M. Raimond, op. cit., p. 211 :« Tout récit est héraclitéen, si la poésie, dans quelques éclats fulgu-
raiits, se situe du côté de Parménide ». Pour le dire autrement, la dififërence onto-poétique se démocratise en
différance romanesque. Sur le plan formel, le roman perpétue l'hétérogénéité sacrée jusque dans ses singulari-
tés génériques. Ainsi, à l'articulation entre temporalité sacrée et temporalité profane correspond le partage du
roman en temps forts et en temps faibles; à la seginentation de l'espace répond l'autonomie scénique; et ainsi
de suite. A. Vandegaiis, La jeunesse littéraire d'André Malraux. Essai sur l'inspiration farfelue, Paris, Ed.
Jean-Jacques Pauvert, 1964, p. 282 — semble bien confinner notre hypothèse : « Par exemple, la mise en
œuvre d'une fiction tragique sous une forme dramatique, sacrifiaiit partiellement le récit à la succession dis-
continue des scènes, est mi moyen de ce rapprochement avec le sacré ».
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Le concept de hiérographies

A cette fin, nous suggérons de créer le concept de hiérogi'aphies, qui a pour lui la

transparence de son étymologie — de hieros (« sacré ») et gi'aphein (« écriture »). Le s et

l'absence d'article défini sont d'importance : ils impliquent à la fois la nécessité de penser

le sacré au pluriel et l'impossibilité principielle d'en épuiser le sens. Par-delà ces précau-

tions d'usage, notre concept cherche à spécifier, évitant l'écueil de la confusion des termes

relatifs à l'imaginaire (mythe, symbole, archétype, image, complexe, signe, allégorie, em-

blême, parabole, figure, icône, idole...) en les englobant a priori sous une visée unitaire, ce

qu'implique pour la pensée du sacré sa médiation romanesque. Il désigne à la fois \eprocé-

dé d'« enregistrement » (« géno-texte ») des vestiges de l'Autre religieux et \e produit-effet

(« phéno-texte » ) de leur décantation dans les replis du langage. Assimilée chez les Grecs

à une présence tumultueuse des dieux, hieros devient ici ce qui affole le graphein. Chiffres

d'une alchimie clandestine tout en trompe-l'œil, ces hiérogj'aphies accusent ainsi le passage

de l'Écriture à l'écriture83, de Vhétéronome à Vhétéîonyme, du Tout-Autre à l'Autre qui est

tout — dessinant à même l'événementialité de la séquence le sillage de la mémoire et ses

conditions de fray age.

82Sur les concepts de phéno-texte et de géno-texte élaborés par J. Kristeva, cf. « Texte [375] » in 0. Ducrot et
T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 447 : « opposition
entre le phéno-texte où, en un sens, le travaU de la signifiance se trouve "phénoménalisé", étalé à plat dans
une signification structurée qui fonctiomie comme écraii-cache, mais où, en mi auù-e sens, la langue commu-
nicative se trouve, par le jeu de sa transgression, marquer et manifester la productivité signifiante :jusque
dans la position de la stnicture se trouve alors inscrite, "exposée" ou "déposée", l'épaisseur en travail de son
"engendrement" — et le géno-texte qui est cet engendrement, donc la signifiance même, comme "opération
de génération du phéno-texte" dans le tissu et les catégories de la langue, et jusque dans la mise en place (par
le "hors-sujet" de la langue) d'mi sujet pour le discours. "La spécificité textuelle réside dans le fait qu'elle est
une traduction du géno-texte dans le phéno-texte, décelable à la lecture par l'ouverture du phéno-texte au
géno-texte" ».
Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 31 : «II serait plutôt temps d'apprendre qu'aucime Écriture ne peut nous être
d'aucun secours, ni par un message décodé, ni par un mystère réservé. Il n'y a plus le Livre. (Je ne dis pas : "il
n'y a plus de Livre", car il y en a, certes, tout autant qu'il y a service divin, en chaque temple, église, synago-
gué ou mosquée; mais je dis qu'il n'y a plus le Livre, ainsi qu'on devrait le savoir depuis Mallamié et Joyce,
Blanchot et Derrida). Ce n'est pas en vain que le texte a proliféré, s'est disséminé et s'est fragmenté en toutes
nos écritiires. L'écriture que nous pratiquons, qui nous oblige et qui nous est in-fmie, n'est pas, en aucune
façon la relève de l'Ecriture. Celle-ci, au contraire, y est défaite et emportée, sans fin, sans dieu, défmitive-
ment sans Dieu ni sa Parole, vers nulle part sinon cet emportement, et ce désastre, et cette ferveur privée de
foi et de piété. L'écritiure se trace au dehors des Saintes Ecritures, sur leur bord extérieur qu'elle contribue
sans fin à effraiiger et à décomposer. L'âge est achevé, du Livre posé sur l'autel et lu. L'écriture ne parlera
plus du divin : elle ne parle plus de rien que de sa propre insistaiice, qui n'est ni hmnaine, ni divine, elle ins-
crit les bords défaits des Livres, des autels et des lectures, elle inscrit la déliaison de leurs religions, elle trace
un dépouillement du divin, le dénudement des dieux que nulle parole n'aimonce. Face à face, mais sans plus
se voir désormais, les dieux et les homines sont abandoimés à l'écriture. Cet abandon est le signe qui nous est
fait pour l'à venir de nofre liistoire. Il vient à peine de commencer. Mon dieu! nous commençons à peine à
écrire... »
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L'ambition est de faire de ce concept un modèle opératoire au moyen duquel on

pourra appréhender l'étendue et les formes individuelles d ' endettement , afin de mesurer

et de comprendre à même le travail qu'il cherche à nommer les procédures et les enjeux de

l'empmnt et du nom gardé : de \a paléonymie et de [a pseudonymie comme interrogations
fondamentales sur « l'inappartenance foncière du langage » et les modalités du dire. Le

sentiment de dépendance auquel Schleiermacher identifiait l'essence de la religion selon

une perspective créaturelle ne livrera ainsi le vrai du religieux qu'à s'hypostasier sous

l'espèce d'une dette de sens à l'endroit d'un corps linguistique. « L'esprit, en résumé, n'est

pas libre de ses contenus — ou, du moins, il ne l'est qu'à l'intérieur d'un cercle secrètement

délimité par une thématique organisatrice » , statue Gauchet. À la tabula rasa (symbolisa-

tion manquée de la dette de pensée), s'oppose ainsi l'irréductibilité de l'enracinement tex-

tuel qui désigne l'emprunt comme propédeutique à tout héritage. C'est ce que fait com-

prendre N. Frye en assimilant la bible au « Grand code » occidental88 : immense hypotexte

lui-même dérivé, réglant et légiférant en sous-main le phénomène si complexe qu'est

l'intertextualité, corps de parole anonyme (Dieu comme absolue abstraction, infiniment

disperse dans les voix apostoliques transcrivant sous sa diction), sans « droits d'auteur »,

libérant le sujet écrivant de la peur de plagier, facilitant ainsi les réemplois — avec pour

effet corollaire de renforcer les dissimulations, tous azimuts . C'est dire que la postérité de
Descartes le cède au moins en partie à celle de Pascal .

Inspiré du concept eliadien de hiérophanie, celui de hiérogi'aphies en diffère radica-

lement en ce qu'à une phénoménologie du sentiment religieux, tributaire du Monde Vécu, il

oppose une archéologie de l'unité impensée du sacré et du sens; « du jaillissement sémio-

84 F. Nault, op. cit., p. 202 : « Ne devons-nous pas prendre Derrida à la lettre, lorsqu'il écrit que "la grâce du
trait signifie qu'à l'origine du graphein il y a la dette ou le don plutôt que la fidélité représentative"? ».
85 Le ternie est de J. Derrida, La dissémination, op. cit., p. 9.
Je reprends ici, daiis uiie optique différente, une expression utilisée par M. Sclmeider (op. cit., p. 31) pour
désigner le plagiat.
Gauchet, op. cit., p. 75-6. Thématique chrétienne, bien entendu.
88 N. Frye, Le Grand Code. La Bible et la littérature, Paris, Seuil, 1984.
J.-M. Rey, loc. cit., p. 152 — voit ici l'occasion d'une Imnineuse assomption : « Mon hypothèse à ce pro-
pos est qu'il y a là un étrange agencement — en mécanisme spécifique — qui fait que plus on muldplie les
empnmts, plus il faut éviter de les remarquer, de les énoncer. Quelque chose d'essentiel doit être tu, rester à
l'état implicite. Ce serait uie variante du fonctionneinenty;û?uc;af;?-e du langage: dans le discours il faut faire
confiance à ce qui ne peut être dit. A l'évidence, une telle pratique contribue fortement à endetter ceux qui s'y
conforment. Avec l'autre loi du genre: plus l'endettement est important, plus il est proprement inavouable ».
Cf. G. Gusdorf, Mythe etMétaphysiqiie, Paris, Flaimnarion, 1984, p. 289. Et c'est précisément sous le signe
de Pascal que Malraux place La Condition humaine, affirmaiit que « l'élément pascalien » prime sur la factua-
lité historique.
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hiéro-génétique inaugural » qui constitue, selon G. Bûcher, « le soubassement jamais

explicité du fait humain » . Mais à l'« analytique du logos » par le biais de laquelle ce der-
nier cherche à jeter les bases d'une unité structurelle92 des conditions de possibilité liées au

surgissement primitif du sens devant l'expérience transcendantale de la mort (où le moi,

horrifié, reconnaît dans le cadavre de son congénère l'annonce de sa mort prochaine)

nous opposons, comme pour Eliade, une hypophysique de la parole. Tributaire elle aussi du

Monde Vécu dans la mesure où il s'agit pour Bûcher d'articuler l'interpretation de la "vi-

sion" thanatophanique à une praxis religieuse conditionnant et informant, sur le mode itéra-

tif, la révolution phénoménologique qui, opérée au niveau du regard, signe l'émption proto-

fondatrice, « kaïrologique »93 et énigmatique de la pensée et de la conscience —,

l'hypothèse matricielle de Bûcher diffère encore de la nôtre d'une autre façon. Préférant

pour objet « l'humanité archaïque » aux civilisations postérieures (lesquelles ont le défaut

de répudier comme univers du paganisme et de la barbarie l'imaginaire mytho-religieux, la

première laissant voir à découvert, entre Nature et Culture, « l'Evénement anthropogénéti-

que primordial » enfoui sous les sédimentations de l'histoire), elle situe au point de départ

l'unité hiéro-sémiotique qu'il s'agit pour nous de saisir comme différance au point

d'arrivée, au bas de la pente dont l'angle fait apprécier le déplacement. Entre les deux ap-

proches, nulle contradiction, mais une simple inversion de parcours. A une anthropologie

occupée à inscrire la genèse de la signification dans la conversion du regard de « l'homme

transcendantal » , se substitue une entropologie du sens usé et travaillé par la vacance du

religieux. Pour recourir à l'utilité d'un repère philosophique, il s'agit en somme de prolon-

ger l'exigence nietzschéenne et heideggerienne d'une archéologie critique de nos fonde-

91 G. Bûcher, La vision et l'énigme. Éléments pour une analytique du logos, Paris, Cerf, 1989,p.17.
92 La « matrice », sorte de « Gestalt originelle » institutrice d'un « travail extralinguistique » (nous souli-
gnons) subséquent au concours et à la mise en réseau des quatre idéal-types (la « tétrade ») que sont: l'iinage,
le signe, le temps et le texte.
G. Bûcher, op. cit., p. 15-6 : « Le terme kaïrologique est emprunté à la tliéologie chrétienne; il implique
l'idée d'un saut qualitatif total intervenant au moment opportun. Renvoyant au thème d'ime émergence abso-
lue, à l'idée d'un événeinent dé-lié, suscitant ses propres conditions de possibilités internes, il y ajoute une
référence au devenir : la saisie d'une occasion ou d'uiie chance qui ne peut se doimer qu'en une conjoncture
singulière, elle-même transitoire. Ou bien l'être pris daiis un tel processus progresse et accède à un plus haut
niveau de complexité et d'autonoinie, ou bien il régresse et disparaît. J'avaiice donc l'hypothèse que toute
l'existence sociale symbolique et religieuse de l'homme archaïque aura dû être dictée, de manière priiidpielle,
par un Evénement stmcturant complexe, tributaire d'une praxis interprétative à la fois individuelle et collec-
tive d'essence sacrée ».
94Ibid, p. 14-5 : «Issu de l'animal et s'en différenciant du tout au tout, l'homme traiiscendantal se définit
primordialement par son ouvertiire au monde du sacré et par sa capacité à penser, parler et se damier le monde
sur le mode d'une représentation sensée ».
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ments onto-théologiques (c'est-à-dire de l'hellénisme et du judéo-christianisme) dans

une perspective « littéraire ».

0

Tradition et inventio

Apparaît ici la nécessité de penser la tradition autrement que comme ce que l'on

s'est bien souvent contenté d'y voir: un corpus sclérosé de savoirs (théoriques et pratiques)

hiérarchisés et institutionnalisés une fois pour toutes — perclus d'images d'Epinal, de re-

presentations caduques et usées au point de faire obstacle à toute innovation, au nom d'un

passé dont l'autorité est sensée sauvegarder une continuité qui finit par produire la vieil-

lesse, à l'image de quelque Tithon. C'est du moins l'idée qu'en donnent les Lumières, dé-

nigrant toute tradition comme source de préjugés à partir d'une opposition exclusive entre

raison et autorité. Ce qui devait s'entendre positivement comme principe de toute compré-

hension (le pré-jugé comme précompréhension) devient l'objet d'une dépréciation systéma-

tique en tant que « jugement non fondé »9 . À cette « tradition traditionnée », Louis-Marie

Chauvet oppose la « tradition traditionnante », qui désigne « ce processus herméneutique

par lequel une communauté humaine relit ses pratiques rituelles ou statuaires, les récits de

sa propre histoire ou encore les elaborations théoriques reçus de sa tradition instituée »97.

Or, conclut D. Hervieu-Léger, « ce processus de relecture est, inséparablement, processus

de création d'un rapport renouvelé au passé, en fonction des données du présent, et donc

création d'un nouveau rapport au présent ». Cette nécessité de distinguer le concept de tra-

dition d'avec le règne d'un passé pur conduit G. Balandier (Le désordre. Elpge du mouve-

ment) à décliner trois variations ou régimes d'actualisation du traditionalisme :

Le traditionalisme fondamental vise le maintien des valeurs, des modèles des pra-
tiques sociales et culturelles les plus enracinées; il est au service d'une permanence,
de ce qui est estimé constitutif de l'homme et du rapport social selon le codage
culturel dont il est le produit et le conservateur. Le traditionalisme/or/ne/, exclusif
du précédent, utilise des formes maintenues dont le contenu a été modifié; il établit

95 Cf. G. Bûcher, op. cit., p. 12.
96 Cf. « La dépréciation du préjugé dans VAufklârung » et « La réhabilitation de l'autorité et de la tradition »,
in Gadainer, op. cit., p. 292-306.
Cité par D. Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Paris, Cerf, 1993, p. 128. A. Gargani (« L'expérience
religieuse comme événement et interprétation » in J. Derrida et G. Vattimo, op. cit., p. 126-7) —, pour lequel
toute compréhension du religieux appelle nécessairement le dépassement d'une « métaphysique de la pré-
sence des objets tliéologiques », plaide également pour mie redéfinition du rapport à la tradition : « Cela pour-
rait ressembler à mie tentadve de dépassement ou d'abandon de la tradition, mais il s'agit au contraire d'une
récupération des sigiies de la tradition religieuse qui n'ont pas encore été suffisamment pensés ».
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une continuité des apparences, mais sert des visées nouvelles; il accompagne le
mouvement tout en entretenant une relation au passé. Le pseudo-ti'aditionalisme
correspond à une tradition refaçonnée, il intervient durant les périodes où le mou-
vement s'accélère et engendre de grands bouleversements; il permet de donner un
sens nouveau à l'inattendu, au changement, et de les domestiquer en leur imposant
un aspect connu ou rassurant. Il arme l'interpretation, il postule une continuité, il
exprime un ordre naissant du désordre. En ce sens, il révèle à quel degré le travail
de la tradition ne se dissocie pas du travail de l'histoire, et combien la première est
une réserve de symboles et d'images, mais aussi de moyens, permettant d'apaiser
la modernité. La tradition peut être vue comme le texte constitutif d'une société,
texte selon lequel le présent se trouve interprété et traité98.

A mi-course entre « traditionalisme formel » et « pseudo-traditionalisme », il s'agit

pour nous de renouer à nouveaux frais avec le vieux problème de Vinventio et de

Velocutio, en le singularisant au regard de la prégnance exceptionnelle d'une topique spé-

cialisée; un noyau de possibles de base cristallisé sous l'empire d'une tradition bimillénaire

appelle une manière particulière de dire et d'écrire qui affecte en retour l'économie de la

langue chrétienne à travers une série orientée de transformations et de déplacements : les

mots chrétiens, désormais, ne sont lus qu'à la condition d'etre déportés hors de leurs lieux.

Une rature redéfinit la tradition comme aventure et ne la rend lisible qu'à la réinscrire dans

de nouveaux signes, ne la rend audible qu'à la faire entendre à travers de nouvelles voix 100.
5

98 Cité par Hervieu-Léger, op. cit., p. 128-9. Opérant la û-anslation d'im point de vue sociologique à un point
de viie heniiéneutique, notons que G. Diirand (L'imagination symbolique, Paris, PUF, 1964, p. 123-4) va
jusqu'à voir dans la tradition l'épipliame même du sens : « Si le symbolologue doit éviter avec soin les querel-
les des théologies il ne peut guère esquiver / 'universalité de la théophanie. L'hennéneute a toujours le senti-
ment que tous les symboles s'organisent en une vaste et unique tradition qui devient par cette exhaustivité
même mie siif&saiite révélation ».
Cf. E. Castelli, « Un aspect du sacré : la remémoration », in E. Castelli (dir.). Le sacré. Études et recher-
ches. Actes du colloque organisé par le Centre international d'études humanistes et par l'institut d'études
philosophiques de Rome (Rome, 4-9janv. 1974), Paris, Aubier-Montaigne, 1974, p. 27-32, p. 29: « rappeler et
inventer sont un seul processus cogïiiûî (invenire c'est découvrir l'oublié, en un certain sens le rappeler) ». J.
Derrida, Psyché..., op. cit., p. 35-6, 49 et 58 : « l'mvention ne crée pas une existence ou un monde comme
ensemble des existants, elle n'a pas le sens théologique d'une création de l'existence comme telle, ex nihilo.
Elle découvre pour la preniière fois, elle dévoile ce qui déjà se trouvait là, ou produit ce qui, en tant que tekli-
ne, ne se trouvait certes pas là mais n'est pas pour autant créé, au sens fort du mot, seulement agencé à partir
d'une réserve d'éléments existants et disponibles, dans uiie configuration donnée. Cette configuration, cette
totalité ordoimée qui rend possibles une invention et sa légitimation, pose tous les problèmes que vous savez,
qu'on l'appelle totalité culturelle, Weltanschauung, époque, épistémè, paradigme, etc. »; « L'invention sur-
vient et prévient, elle excède le savoir, du moins dans son élat actuel, dans son statut présent. Cette différence
de rythme confère au temps de l'invention ime vertu de frayage producteur, même si l'aventure inaugurale
doit être surveillée, en deniière instance téléologique, par un anal^isme fondamental »; « L'invention mani-
feste : elle est la révélation de Dieu mais elle la complète en l'accomplissaiit, elle la réfléchit eii la sup-
pléant ».
100 H.-G. Gadamer, op. cit., p. 301 : « En tous cas une presupposition fondanientale est commune à la com-
préhension daiis les sciences de l'esprit et à la survivance de la ttaditioii : c'est que la tradition nous y adresse
la parole » [c'est Gadamer qiii souligne].
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un retard donne accès à l'originaire par le parcours d'une distance nécessaire. Dans le

domaine profane, c'est ce qu'enseignent la cure psychanalytique et le rêve : « Les traces et

les matériaux anciens font l'objet de réorganisations, de réinscriptions. Ce n'est qu'à travers

l'inscription nouvelle que l'ancienne peut être déchiffrée » . Dans le domaine sacré, c'est

ce que symbolise la relation herméneutique entre Ancien et Nouveau Testament, mais c'est

aussi ce que donne à penser l'expérience du « retour » du religieux, que G. Vattimo définit

comme « un aspect (ou l'aspect) essentiel de l'expérience religieuse »102.

Vécu dans les termes de la tradition judéo-chrétienne, ce retour s'inscrit

dans un monde où la conscience de la Wirkungsgeschichte de tout texte, mais sur-
tout du texte biblique, est également devenue incontournable; [...] les textes sacrés
qui marquent notre expérience religieuse se donnent à l'intérieur d'une tradition qui
les trans-met au sens également où sa médiation ne les laisse pas subsister comme
objets immodifiables — et peut-être l'insistance de toutes les orthodoxies sur la let-
tre des textes sacrés enregistre-t-elle justement, plus qu'elle ne prévient, cet irré-
médiable état de médiation .

La tradition se présente ainsi comme un champ de possibles : « Reprises au titre de nos si-

tuations, les formes diverses de la tradition permettent de découvrir, à l'intérieur de

l'actualité, des exigences ou des ouvertures que la seule analyse du présent n'y percevrait

pas. Inversement, cette actualité fait parler autrement les œuvres du passé, œuvres inertes

tant que des voix vivantes n'en tirent pas des résonances nouvelles » . Si nous insistions

en introduction sur la nécessité d'appréhender le religieux en fonction de ses effets plutôt

que « dans son essence et ses manifestations », pour reprendre le sous-titre de G. van der

Leuuw, c'est bien parce que son histoire échappe à tout objectivisme historique, parce que

son histoire se confond avec celle de son action et de son influence à travers les siècles —

jusqu'à notre présent où nous participons à l'événement de sa transmission, c'est-à-dire à

son actualisation et à sa modification. C'est parce qu'elle est à l'origine de la conscience

historique que la tradition judéo-chrétienne nous révèle mieux qu'aucune autre que nous

sommes toujours en situation, que nous ne cessons jamais d'etre dans la tradition. Recon-

naître l'emprise et la particularité de cette situation, c'est déjà en être moins dépendant,

c'est rencontrer la tradition non comme objet mais comme englobant et mouvement.

101

102

103

104

Schneider, op. cit., p. 80.
! G. Vattimo, « La trace de la trace » m J. Derrida et G. Vattimo, op. cit., p. 87-104, p. 88.
17&;d,p.98.
M. de Certeau et J. Domenach, op. cit., p. 46.
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D'où la nécessité de recourir au concept d'horizon : « L'horizon est au contraire

quelque chose en quoi nous pénétrons progressivement et se déplace avec nous. Pour qui se

meut, l'horizon change. De même l'horizon de passé, dont vit toute existence humaine, et

qui est présent sous forme de tradition qui se transmet, est-il lui aussi toujours en mouve-

ment »105. Définie par Gadamer comme « position intermédiaire entre l'étrangeté et la fami-

liarité », la tradition postule la tension d'un entre-deux à partir duquel l'horizon du passé

fusionne avec celui du présent. A la distance spatiale où le dieu se rend accessible dans

l'authenticité de son retrait, correspond ainsi la distance temporelle où l'autre de la tradition

ne devient compréhensible qu'à prendre acte de l'écart historique qui préserve le rapport

dynamique entre le texte et le présent. « Une identité antérieure à nos choix devient ainsi

l'un des lieux où s'effectue l'écart d'une pratique actuelle, où se marquent donc le risque, le

labeur et l'originalité d'une différence »106, écrit M. de Certeau. Métamorphosé, l'Autre (de

la tradition) devient ce qui donne à la langue « le pouvoir insigne de conduire la pensée où

elle ne savait pas qu'elle allait », « comme si la langue, en l'autre, savait ce que le sujet ne

savait pas qu'il pensait ». Ce qui ne va pas sans risque, puisque le désir, comme c'est

souvent le cas avec la topique du refoulement, emporte la parole ailleurs et toujours plus

loin qu'elle ne croyait aller, outre-mémoire —jusqu'à la mort : « La déformation d'un texte

se rapproche, à un certain point de vue, d'un meurtre. La difficulté ne réside pas dans la

perpétration du crime que dans la dissimulation de ses traces. On souhaiterait redonner au

mot Entstellung son double sens de jadis. Ce mot, en effet, ne devrait pas simplement signi-

fier "modifier l'aspect de quelque chose", mais aussi "placer ailleurs, déplacer " »108.

Si cette notion de « déplacement » s'avère si capitale pour notre approche, c'est

qu'elle coïncide avec le mouvement même du religieux : « Dans la dynamique des reli-

gions, il y a "déplacement" lorsque la signification d'un phénomène se modifie tandis que

sa forme reste la même », écrit G. van der Leuuw. Mais c'est aussi parce ce mouvement

déborde jusque dans les sciences humaines :

La psychologie, la sociologie, l'ethnologie ou l'histoire ont d'ailleurs suffisamment
montré que la nouveauté, toujours relative à un statut plus ancien, suppose un pro-
cessus de "réemploi", que l'expérience antérieure fournit les conditions nécessaires

Gadamer, op. cit., p. 326.
M. de Certeau et J. Domenach, op. cit., p. 45.
Schneider, op. cit., p. 61 et 62.
S. Freud, Moïse et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1948, p. 59.

105

106 M. de

108
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à l'expérience suivante; que les structures précédentes subsistent dans les réactions et
jusque dans les réfutations ultérieures; que les ruptures obéissent encore à une
continuité implicite (même si elle est équivoque ou difficilement repérable) et que
le passé survit tacitement dans le présent. Ignorer cette dialectique du progrès, c'est
juger superficiellement de l'homme et se rendre incapable de le former en lui révé-
lant, par l'histoire qu'il a fait, l'histoire qu'il doit faire. Réapprendre le passé en in-
ventant le présent, tel est encore le cheminement caractéristique de la pensée mo-
derne [...] Autrement dit, "à la place du concept d'etre, nous trouvons maintenant
le concept de processus" (cf. H. Arendt, La Condition de l'homme moderne)109.

À la fois objet de et sujet à déplacement, le sacré, « toujours menacé de déviation » , ap-

paraîtra donc moins comme radicalité d'une transcendance que comme cet horizon hermé-

neutique111 sur le fond duquel l'Autre s'annonce à travers la parcellisation de ses traces et

se signifie en tant qu'expérience de différence. Soit Derrida dialoguant avec Lévinas :

« Nous sommes "dans la Trace de Dieu". Proposition qui risque d'etre incompatible avec

toute allusion à "la présence même de Dieu". Proposition toute prête à se convertir en

athéisme : et si Dieu était un effet de tracer Si l'idée de la présence divine (vie, existence,

parousie, etc.), si le nom de Dieu n'était que le mouvement d'effacement de la trace dans la

presence? »112 Ce mouvement d'effacement qui travaille partout son œuvre en sous-main

nous introduit à l'univers imaginaire de Malraux, sur lequel s'appuiera cette réflexion dé-

diée aux métamorphoses du sacré.

0

Métaphysique de l'agnosticisme

Admirant Bernanos, dont il se considérait volontiers comme l'héritier spirituel, qui

refusait pour la chrétienté le confort d'un système et pour qui la foi, selon l'heureuse ex-

pression du pasteur de la Condition humaine, « est une conversion de chaque jour » —, ce-

M. de Certeau, L'Étranger ou l'union dans la différence, Paris, Désolée de Brouwer, 1991, p. 58-9. J.-J.
Wunenburger (pp. cit., p. 3) voit dans le développement de ces nouvelles méthodes une assiette favorable à
« revaluation des fondements et des effets du sacré [...]. On peut en tout cas espérer aujourd'hui appuyer les
interpretations, divergentes voire contradictoires, du sacré sur des savoirs fennement établis ». G. Gusdorf
(pp. cit., p. 93) ne décelait-il pas déjà dans le sacré un « régime global de la connaissance», une « disposition
originaire de l'être daiis le monde » et me « réserve de sigiufication»?
110 Wunenburger, op. cit., p. 72.
111 G. Gusdorf, op. cit., p. 93-4, attestait déjà la nécessité d'envisager le sacré en fonction du concept
d'horizon : « II faut donc considérer le sacré comme un horizon pour mie compréhension toujours insuffi-
santé, principe d'un perpétuel dépassement, moteur d'énergies et rappel à l'ordre. Les meilleures descripdons
seront les moins systématiques ». Sur le concept d'horizon et sa genèse husserliemie, cf. Gadanier, op. cit., p.
266 : « ...Husserl tente visiblement de rendre la manière dont s'effectue le passage de toute intentionnalité
délimité d'ime visée à la continuité englobante de la totalité. Un horizon, en effet, n'est pas une frontière ri-
gide, mais quelque chose qui voyage avec nous et qui nous invite à aller plus loin ».
Î12J. Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p.160.
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lui qui se décrivait comme « un agnostique avide de transcendance, qui n'a pas reçu de

révélation»113 a fait son éducation politique dans deux des pays les plus religieux du

monde, soit la Chine et l'Espagne. Tenté par les religions orientales, Malraux ne peut toute-

fois se résoudre à résilier son individualité dans l'Atman, le grand Tout. Le christianisme a

pour lui d'avoir au moins réussi à réaliser le rêve de l'homme: « devenir dieu sans perdre sa

personnalité » (CH, 680). C'est du personnalisme chrétien que l'écrivain fait d'ailleurs naî-

tre l'individualisme moderne: « La personne chrétienne existait autant que l'individu mo-

derne, et une âme vaut bien une différence »114. S'il est vrai que l'œuvre de Malraux com-

mence par le refus de la croix sur lequel se clôt la Tentation de l'Occident: « Certes, il est

une foi plus haute: celle que proposent toutes les croix des villages, et ces mêmes croix qui

dominent nos morts. Elle est amour, et l'apaisement est en elle. Je ne l'accepterai jamais

[...] » (TO, 111) — il semble qu'une promotion religieuse doive s'opérer petit à petit tout

au long du cycle romanesque, pour culminer dans les Noyers de l'Altenburg par ce qui res-

semble fort à une réconciliation avec la Divinité, dans un décor édénique. A partir de ce

point, tout le reste de l'œuvre consistera dans l'ébauche d'une histoire sacrée de l'humanité

à travers son expression la plus haute: l'art. Deux ans avant sa mort, Malraux,

s'émerveillant devant le spectacle de la cascade de Nachi, accède à la révélation de ce qu'il

appellera la « Réalité intérieure », signifiant par là le ki oriental, le souffle cosmique dans

lequel il reconnaîtra « la confidence de l'univers » .

Il n'est donc pas surprenant que J. Maritain lui-même, au début ^ Humanisme inté-

gral, ait pu rendre hommage à la spiritualité de haute qualité dont témoignent les romans de

Malraux116. Peut-être était-il sensible à cet agnosticisme inquiet qui avait marqué sa propre

jeunesse, avant sa conversion au catholicisme. Plusieurs critiques ont souligné au passage

cette connivence entre l'écrivain et les choses de la religion ou de la mystique. Jean Gros-

jean, dans sa préface aux Œuvres complètes : « Malraux ne se doit rien. Il semble étranger

113'Cité par Jean Lacoutwe, Malraux: ime vie dans le siècle, Paris, Seuil, 1976 (1973), p. 432. Pamii les affir-
mations impossibles et nécessaires, on pourrait multiplier les formules qu'à eues Malraux pour laisser transpa-
raîû-e l'incoirfort assumé de sa position : « N'est pas atliée qui veut », « Je suis athée, grâce à Dieu », etc.
Cité par André Blanchet, « La religion d'Aiïdré Malraux » in La littérature et le spirituel, Paris, Editions
Montaigne, t. I: "La mêlée littéraire", 1959, p. 192-231, p. 219.
Cf. T. Takemoto, André Malraux et la cascade de Nachi. La confidence de l'univers, Paris, Julliard, 1989.
Pour caractériser l'agnosticisme malmcien, l'auteur aura cette brillante formule : « une foi inconditioimelle en
l'insaisissable ». Nous reviendrons à cette expérience capitale de Malraux, au chap. 3 : « Choré-graphies :
L'accent du vide».
116M. Raimond, op. cit.,-p. 142.
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au contenu de son cœur et disponible pour n'importe quel Bangladesh. On dirait qu'il n'y

a en lui rien d'intime qui n'ait été sacrifié de longtemps. Il aurait, plus que l'homme des

Martyrs, été apte à une vie religieuse. Démesurée, son ambition était parente de celle des

mystiques » . M.-F. Guyard, qui en parle comme d'un « quêteur d'absolu », dans son in-
troduction au troisième tome de la même édition :

La mort, la condition humaine, l'univers sont autant de mystères devant lesquels le
narrateur a l'attitude des théologiens devant la Révélation : ils l'admettent, puis
tentent d'ouvrir des pistes vers ce qui, par essence, nous échappera toujours en ce
monde. Ils ont la foi et reconnaissent les pouvoirs de la raison. Le narrateur, lui, n'a
pas la foi et ne croit guère à la raison. Il n'atteindra pas l'inaccessible, et le sait,
mais il avance quand même, à tâtons, à la lueur discontinue des éclairs de la mé-
moire118.

F. J. Graver, à propos du portrait physique de Malraux : « Oui, décidément il y quelque

chose d'ecclésiastique chez cet homme : dans le meilleur sens du terme : un homme qui

médite et qui s'est consacré au spirituel —, un homme que son éminente intelligence

n'empêche pas d'etre bon, plein d'attentions gentilles même »119.

Comme A. Camus, Malraux se plaisait à la compagnie des clercs. Le Révérend-Père

P. Bockel, ami et confident de l'écrivain, rencontré en juillet 1944 au moment où ce dernier

prend la tête de ce qui allait devenir la « Brigade Alsace-Lorraine », se rappelle leur pre-

mier vrai contact comme un des grands moments de son existence. Le prêtre devine chez

celui qui se faisait alors connaître sous le pseudonyme de « colonel Berger » une profon-

deur rejoignant celle que son sacerdoce lui donne à sonder et à partager, percevant coirfu-

sèment « le commencement d'une communion dans l'incommunicable » : « Dès ce jour, je

devinai chez mon interlocuteur, et bientôt mon compagnon, cette profondeur qui rejoignait

celle que je portais par vocation et destin. Je n'étais pas à son niveau d'intelligence et de

culture. Mais je sentais par intuition ce qu'il percevait immédiatement par l'esprit et me

communiquait par le relais d'une vibrante fraternité »120. Si l'écrivain se classe lui-même

parmi les agnostiques, l'athéisme lui fait horreur, assure Bockel. Pèlerin de l'absolu, Ma-

117 OC, t. l, p. XIII.
118 OC, t. 3, p. XXIV.
F. J. Graver, Six entretiens avec André Malraux sur des écrivains de son temps (1959-75), Paris, Galli-
mard, 1978,
p.40.
P. Bockel, « Métaphysique de l'Agnosticisme » in M. de Courcel, (dir.), Malraux. Être et dire, Paris, Pion,
1976,
p. 81-91, p. 82-3.
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Iraux, dans une lettre adressée au Révérend-Père datant du 28 août 1948, définit la trans-

cendance comme « la volonté de l'homme de se subordonner à ce qui, en lui, le dé-

passe »121. Ce mouvement esquissé vers l'immanence, elle-même associée à cette

« presence intérieure et profonde » dont témoignent les mystiques, et qui correspond au vrai

mouvement à l'intérieur de la transcendance religieuse122, le prêtre le connaissait par

l'Ecriture et la théologie — mais jamais un regard d'homme ne le lui avait révélé avec une

telle pénétration. Rien du refus catégorique d'un Sartre, donc, mais une disponibilité et une

ouverture actives à l'invisible. Comme Bonnefoy qui confiait se trouver pris, par la nature

de sa personnalité, « entre une sorte de matérialisme inné » et « un souci inné de la trans-

cendance »123, Malraux a toujours été déchiré entre le monde réel, les apparences et cette
autre chose qui « existe, qui n'est pas apparence et ne s'appelle pas toujours Dieu » . À

cette écoute sceptique mais généreuse l'habilitant à se mettre à l'affût des « voix du si-

lence », il joint « un engagement radical au service de l'homme et de la fraternité hu-

maine », dont le Révérend fat « maintes fois le témoin » : « Ne m'écrivait-il pas, dans cette

même lettre, qu'il lui paraissait essentiel qu'ensemble "nous mettions l'accent sur notre

defense de la part éternelle de l'homme, que nous la concevions ou non comme liée à la

Révélation?" » Et le père de décliner la liste de quelques-unes des actions entreprises par
l'écrivain en faveur de la libération de l'homme :

Entreprendre à ses risques et périls la libération d'un peuple enchaîné et humilié, et
le faire au nom de la justice et de la fraternité, c'est accéder soi-même à la dignité
des hommes libres. Créer un journal en Indochine, se battre en Espagne, engager
des Alsaciens et des Lorrains à récupérer leurs propres terres, c'est du même coup
forger des hommes libres susceptibles de remettre un peuple debout. L'homme li-

121 Ibid., p. 84.
Cf. notre Ouverture et la citation d'Eliade sur la « "chute progressive dans le concret" du sacré ». Voir
également A. Gargani, loc. cit., p. 127-8. La phénoménologie a tenté de penser cette immanentisation de la
û'anscendance hors de toute détermination religieuse. Dans ses Méditations cartésiennes, Husserl, ne pardon-
naiit pas à Descartes (tout entaché de « "préjugés " non éclaircis, hérités de la scolastique ») d'avoir réintro-
duit Dieu après l'illumination du cogito, en est cependant réduit à recourir à des expressions aux limites de
l'abscons. Panni d'autres exemples possibles, ces deux périplirases, par le biais desquelles le philosophe cher-
che à concilier transcendance et subjectivité, en les maintenant daiis le cercle des diverses réductions et épo-
chè : « "transcendance" d'inliérence irréelle » et « inmiaiience d'ordre idéal»
(p. 55 et 106).
J.-M. Maulpoix, « De la spiritualité dans la poésie française contemporaine » m G. Séginger, (éd.), Spiri-
tualités d'un monde désenchanté. Actes du colloqiie Spiritualité profane et spiritualité religieuse (organisé les
6 et 7 mars 1997 par le groupe de recherche "XDÎe-XXe siècles : art et littérature"), Strasbourg, PU de Stras-
bourg, 1998, p.219-29, p. 221.
Cité parTakemoto, op. cit., p. 13.
125 P. Bockel, loc. cit., p. 84.



n

L)

37

bre? Mais c'est précisément celui qui est capable de se soumettre à ce qui, en lui, le
dépasse, à cette transcendance qui l'habite. Ainsi Malraux m'enseignait-il la liber-
té, la vraie, celle de l'Évangile, et, du même coup, le sacrifice126.

« André Malraux, miroir de la foi des chrétiens » : « [é]ducateur de la liberté »,

« éveilleur d'hommes libres », « Malraux s'avérait être aussi, du même geste — à son insu?

— réanimateur de la foi des croyants »127. Et le prêtre de louer — dans le même temps que
son « intelligence et sa culture universelles » — sa « sensibilité à l'homme religieux saisi

en tous les continents, de l'Occident aux Indes, et à tous les moments de l'histoire », dépo-

sant chez lui et ses confrères cette « obsession œcuménique qui devait désormais marquer

ma pensée et ma vie ». Si l'hagiographie, admet le Père Bockel, est assez souvent en-

nuyeuse et surannée, il suffit que l'écrivain parle de saint Bernard ou de saint François

d'Assise pour que son discours les fasse revivre et que l'animation de son visage leur donne

une telle qualité de présence « qu'on les dirait vivants au fond de lui-même ». Citant maints

passages du panégyrique qu'il prononça à Rouen le 31 mai 1964, à l'occasion des fêtes de

Jeanne d'Arc128, « où l'espérance semble percer les nuages », il les rapproche de quelques

propos recueillis de la bouche de Malraux, tels que : « Vous savez bien que nul n'échappe à

Dieu », ou encore : « J'irais bien avec vous à Bénarès ou à la Mecque, mais à Jérusalem,

c'est autre chose... Il me faudrait y prononcer les paroles du Christ à Gethsémani.. . »129 Le

Révérend-Père cite encore son admiration pour son ami Jean Grosjean, « ce champion de la

foi », ainsi que leur « commune sympathie pour les petites sœurs et les petits frères du Père

de Foucauld »; rencontrées dans le Sahara, les trois sœurs bouleversèrent l'écrivain par leur

sourire et la force du sillage qu'elles traçaient dans le désert. « Ainsi m'engageait-il avec lui

jusque dans le mystère de la communion des saints ». Même déférence envers Michel et :

Combien volontiers André me parlait de notre ami commun Edmond Michelet. Ré-
sistant, déporté, puis, avec lui, compagnon et bientôt ministre du général de Gaulle,
Michelet apparaissait, au cœur même du service du peuple et de l'Etat, comme
l'homme de la fraternité universelle vécue dans la foi des Béatitudes. Héros et saint

et, de surcroît, dévot fidèle de Notre-Dame de Chartres dont il fut l'habituel pèle-
rin, comment n'eût-il pas séduit un Malraux si également sensible aux visages des

126 7A^., p. 84-5.
127/&7'rf.,p.85.
128 Reproduit sous une date et dans un lieu différents in A. Malraux, « Discours prononcé à l'occasion des
fêtes de Jeanne d'Arc le 8 mai 1961 à Orléans », in J. Mossuz-Lavau (éd.), André Malraux. La politique, la
culture. Discours articles, entretiens (1925-1975), Paris, Gallimard, 1996, p. 275-83.
Bockel, loc. cit., p. 87. Malraux s'indigiiera toujours « qu'on puisse monter au Golgotha en touriste ». Cf.
J.-F. Lyotard, Signé Malraux, Paris, Grasset, 1996, p. 258.
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héros et des saints et à la silhouette des cathédrales qui sont dans l'histoire de l'art la
plus haute manifestation de la transcendance qui habite l'homme, et dont Chartres
est, à ses yeux, la plus parfaite expression130;

On pourrait croire, à lire son témoignage, que le Révérend-Père tend peut-être un

peu trop facilement à tirer vers une interprétation religieuse tout ce qui est susceptible, chez

Malraux, de recouper l'expression de sa foi. Le prêtre prévient pourtant l'objection :

On ne parvient donc au dialogue religieux avec lui qu'à la condition de ne point
l'agresser à la manière de ces missionnaires sans respect et sans esprit qui récupè-
rent pour l'Eglise tout ce qui porte un relent du sacré ou une certaine expression de
la charité. Malraux n'est pas un chrétien qui s'ignore, mais un incroyant si perpé-
tuellement en quête de transcendance que le monde chrétien est devenu son univers
familier. Certes, il a toute l'apparence de l'homme qu'approche le Christ [...] Mais
la grâce qui s'était emparée de Max Jacob ou de Claudel ne paraît pas l'avoir re-
joint. Et nous nous devons de respecter un secret qui ne nous appartient pas .

Mais Malraux croit à la transcendance, et « [e]'est même avec une insistance obsessionnelle

qu'il questionne sur la grâce, comme si celle-ci constituait pour lui cette ultime révélation

ou expérience pour franchir une distance aussi courte qu'infinie »132. Dans la préface dont il

gratifie L'Enfant du Rire publié par son compagnon Bockel, il écrit : « Nous ne découvrons

pas les causes d'une vocation, et l'auteur nous suggère qu'une vocation n'a d'autre "cause"

que le tâtonnement de la Grâce. Il s'attache moins au pourquoi, qu'au comment. Un "com-

ment" plus convaincant que celui de Renan, parce qu'il se fonde sur une psychologie moins

rationnelle ». Malraux achève cette préface par quelques interrogations :

Des livres comme celui-ci nous enseignent ce que les chrétiens attendent d'une ré-
surrection de la foi, assurée par un retour aux sources, et dont la formule serait sans
doute, en effet, que la véritable religion est la communion en Dieu. Il est possible
qu'un croyant voie d'abord dans la transcendance le plus puissant moyen de sa
communion. Il est certain que pour un incroyant, la question majeure de notre
temps devient : peut-il exister une communion sans transcendance, et, sinon, sur
quoi l'homme peut-il fonder ses valeurs suprêmes? Sur quelle transcendance non
révélée peut-il fonder sa communion?133

A l'enterrement de ses deux fils, Gauthier et Vincent, morts tragiquement dans un

accident d'automobile, il demande au prêtre, avec « une timidité où se percevait la pudeur

vaincue : "Accepteriez-vous de célébrer une messe? Vous savez, comme jadis, lorsque nous

enterrions nos camarades tombés à nos côtés?" Et puis, il s'efforçait de justifier sa de-

130 7A^., p. 88.
131 Ibid, p. 83.
132 Ibid, p. S9.
ï33Ibid,p.S9-90.
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mande par la vie de ses enfants écroulés : Ils n'étaient pas des athées, ils avaient même

reçu le baptême, etc. »134. Et le Révérend-Père, qui entend Dieu lui parler par une voix

agnostique, de résumer ainsi les divers types de questions que l'écrivain pose à toute cons-

cience religieuse :

Malraux, l'incroyant, n'a cessé d'etre pour moi, à son insu peut-être, comme le mi-
roir de la foi que je professe. Curieusement, et tant par son comportement que par
sa pensée, il m'en a rappelé des aspects oubliés ou révélé des dimensions insoup-
çonnées : la transcendance qu'il saisit dans le visage de la sainteté, et perçoit en
tout cœur humain et aussi dans l'expression artistique, a profondément modifié
mon regard sur l'homme. En même temps il me questionnait sur ma propre foi. Et
voici qu'aujourd'hui il entrevoit et souhaite le visage religieux de la civilisation à
venir comme une condition de sa viabilité et de sa survie .

Dans Preuves, en mars 1955, l'écrivain devait effectivement déclarer: « Le problème capi-

tal de la fin du siècle sera le problème religieux ». Il y revient sans cesse jusqu'à en faire,

de 1970 à 1976, le mot d'ordre de ses dernières années. La même acuité lui fait préciser que

cette résurgence ne sera pas « forcément la naissance d'une nouvelle religion », pressentant

« qu'une renaissance religieuse se fonderait sur des données qui ne sont pas les nôtres » et

que la donne spirituelle se présenterait « sous une forme aussi différente que celle que nous

connaissons que le christianisme le fut des religions antiques » . De là a-t-on pu lui attri-

buer ce fameux mot sur le « XXIe siècle religieux » qui, pour être apocryphe dans la lettre,

n'en reflète pas moins la vérité de son esprit. « Prophète du siècle », conclut le Révérend

Bockel (avec beaucoup d'autres qui reprennent le qualificatif), « André Malraux regarde en

avant. [...] S'il y avait une étroite relation entre sa perception de la transcendance et sa vi-

sion de l'avenir, celle-ci rencontrerait l'eschatologie »137.

C'est par le souvenir d'un autre prêtre, « futur aumônier du Vercors » (en réalité,

l'abbé Magnet, résistant actif, abattu le 27 août 1944, près de Dieulefit (!), et non "aux

Glières", comme l'écrit Malraux), que l'auteur des Antimémoires entame son récit.

S'évadant en 1940 , ils se retrouvent, peu de temps après, « dans le village de Drôme dont

0

134 7^., p. 90.
135/&^., p. 83.
136 Les citations et les dates sont extraites de C. Tannery, Malraux l'agnostique absolu ou la métamorphose
comme loi du monde, Paris, Galliniard, 1985, p. 326.
137 Bockel, loc. cit., p. 91.
L'évasion de Malraux date du 1er novembre 1940, indique une note de l'édition de la Pléiade; prisonnier
avec lui à Collemiers (Yonne), l'abbé Magnet s'évada quelques semaines plus tard, regagiiant sa Drôme na-
tale.
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il était curé ». Tous deux poursuivent alors « la conversation sans fin » que l'écrivain

entretiendra tout au long de sa vie avec ceux dont la vocation est pour lui objet de fascina-

tion. Or, si l'ouverture est le lieu privilégié où un texte établit le protocole de sa lecture et

anticipe sa fin (but et finalité) en fonction des pratiques et des thèmes d'écriture qui s'y an-

noncent, force est d'admettre que c'était alors afficher d'emblée toute l'importance que

prenait, qu'avait toujours pris la question du sacré. Car c'est bien d'une question qu'il de-

vait s'agir pour lui, en face de l'énigmatique et de l'irrémédiable, « le : tu ne sauras jamais

ce que tout cela voulait dire » (AM, 6) ; « Que répond donc ma vie à ces dieux qui se cou-

chent » (AM, 7), demande-t-il en face de la mort — pour conclure : « Réfléchir sur la vie

— sur la vie en face de la mort — sans doute n'est-ce guère qu'approfondir son interroga-

tion » (AM, 5). Thème iconique de ces années, qui donne aux Antimémoires leur plus vi-

brant accent139 :

Que l'Homme devienne l'objet d'une recherche et non d'une révélation — car tout
prophète qui révèle Dieu, révèle un Homme du même coup —la tentation devient
grande de l'épuiser [...] Mais l'homme n'atteint pas le fond de l'homme; il ne
trouve pas son image dans l'étendue des connaissances qu'il acquiert, il trouve une
image de lui-même dans les questions qu'il pose. L'homme que l'on trouvera ici,
c'est celui qui s'accorde, aux questions que la mort pose à la signification du
monde [...] La guerre interroge avec bêtise, la paix, avec mystère. Et il est possible
que dans le domaine du destin, l'homme vaille plus par l'approfondissement de ses
questions que par ses réponses (AM, 12).

Truffé de références au religieux, ce début des Antimémoires fait converger toutes

les allusions plus ou moins voilées au sacré vers une seule et même affirmation : « Si je

mêle ces hommes, les temples et les tombeaux, c'est parce qu'ils expriment de la même

façon "ce qui passe" »140 (AM, 11). Remarquons que c'est précisément le temple (indien,

essentiellement) — que l'on trouve ici aussi au milieu de la triade : hommes-temples-

tombeaux — qui ordonne les Antimémoires, dans la mesure où il en occupe le centre. M.-F.

Guyard observe en Notice :

Au cœur des Antimémoires, l'Inde domine « La Tentation de l'Occident », mais
l'on y aborde dès la partie précédente. Qu'on me pardonne de recourir aux sigles.
Dans le vaste ensemble indien, l'Inde (I) est d'abord celle de Nehru (N) en 1958.

« Elles sont parini les pensées le plus profondes de Malraux, les plus achevées en tout cas, ces pensées du
rachat, de la transcendance, et de la déité », confirme J.-P. Blin, « L'aphorisme daiis les romans » m A. Cres-
ciucci, Malraux. La condition humaine, Paris, Klincksieck, 1995, p. 39.
140 Par quoi nous sommes reconduits à ce mouvement d'effacement que nous disions découvrir partout à
l'œuvre, en sous-main.
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n Les prisons du pandit appellent celles de Malraux (M) en 1944. Retour à l'Inde :
celle des temples [nous soulignons]. On repasse à Malraux en 1940, dans les chars,
pour revenir à Nehru en 1958 et à une brève évocation du séjour indien de 1965,
année d'où l'on était parti. Un schéma résumera cette constmction :
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L'intemporel, le sacré sont ainsi au centre d'un dispositif qu'on ne peut attribuer au
hasard : Malraux a démonté et remonté ce qu'il avait d'abord écrit, jusqu'à ce que
se referme le cercle141.

De Ceylan au Japon, l'écrivain, qui en rappelle les légendes et les textes sacrés, dit avoir

« beaucoup rencontré le bouddhisme », qu'il confronte au christianisme . Mais que le tra-

jet mène du Sri Lanka au temple de Nara; de Sarnath — « où le Bouddha prêcha dans le

parc aux Gazelles » (AM, 193) et dont Malraux, toujours en rapport avec la Bible, rapporte

l'Illumination — aux grottes sacrées, en passant par les temples du sud, le constat reste

le même; les temples prescrivent l'itinéraire et ordonnent la marche : « II semblait que je

fusse appelé par un pèlerinage de Çiva : Bénarès, Madura, Ellora, bientôt Elephanta... »

(AM, 207).

Comme ces Antimémoires, La Voie royale — qui ne voit ici que la majuscule et

l'épithète, chargés de spiritualiser l'ancienne route archéologique, signalent une métamor-

phose possible de la voie mystique^144 — doit elle aussi se relire en entier comme

l'acheminement patient vers le temple en mines de Banteaï-Srey. Situé au cœur de la forêt

0

141 OC, t. 3, p. 1125.
142 « Venu d'Arabie comme aujourd'hui, ou des Indes comme naguère, je ne puis toucher Ceylan saiis y sentir
sourdre le bonheur. [...] Ici, les bêtes sont auiiées, l'eau est franciscaine. [...] Pourtaiit, derrière les Fioretti il
y a le Sermon sur la Montagne, et le Calvaire; demère ces peuples accordés aux fleurs, il y a le Bouddha de
tous les temples, l'extatique aux yeux clos; il y a aussi les textes sacrés, le poignant "Echapper à la Roue!... ",
l'inexûicable lien de la vie et de la mort » (AM, 194).
« Et à Samadi, tout appelait d'abord la plirase qui répond aux plirases solennelles inscrites au porche des
grandes religions. "Au commencement était le Verbe", rapporte saint Jean; et les disciples du Bouddha :
"Triste est toute vie". A Samath, le prince Siddhartha est déjà Çakya Mouni. Au moment où il entre en médi-
tation, le roi des Cobras, qui a déployé son capuchon pour le protéger du soleil, lui dit : "Au-dessus de ta tête,
un vol de geais bleus tourne dans le ciel, de gauche à droite..." C'est le présage de l'Illumination. Alors inter-
vient le démon (toujours les contes se mêlent aux grands mythes) avec ses flèches fleuries, et ses légions dia-
boliques à la peau grise tachetée de rouge. "Et à l'heiire où l'aube point et où l'on fait battre le tambour,
quand les étoiles annoncèrent la quatrième veille, il atteignit l'Illumination" » (AM, 194-5).
144 Une observation de W. G. Langlois faite en Notice au sujet de l'écrivain et de ses projets archéologiques
semble toute faite pour accréditer et confimier cette interprétation : « A Paris, pendant ses lectures sur
l'archéologie de l'ancien Cambodge, il avait conçu l'idée que la capitale Angkor avait été liée aux provinces
klimères au-delà de la cliaîne des Dang Rek, au nord-ouest du royaume, par une grande voie, semblable à
celle qui conduisait les pèlerins du Moyen Âge à Saint-Jacques-de-Compostelle ».
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— l'autre hyperbolique et pléthorique du désert —, le temple atteste encore une fois la

place centrale qu'il occupe dans l'œuvre malmcienne. Centralité topologique et thématique

— mais, plus subtilement encore, centrâlité rhétorique . Il y aura à montrer, dans un tra-
vail ultérieur, comment le temple en ruines gouverne toute l'économie comparative147. Pour

l'heure, observons néanmoins que le travail d'exhumation de l'ancienne voie et des ruines

du temple, dans le cadre d'une mission archéologique, allegorise ce que le concept de hié-

rographies tente de faire saisir dans le paradigme langagier. Le « pillage » auquel se prête

Malraux sur le corps du temple — dont le caractère sacré inscrit d'emblée son geste (qui lui

vaudra d'etre emprisonné) dans le cercle de la transgression — apparaît en effet comme

une métonymie du vol littéraire opéré à l'endroit du corpus religieux. Piller le temple, dans

l'ordre de l'action, pour déporter ses pierres sculptées vers le Musée (tel est le dessein ma-

u

La forêt, livrée à la « désagrégation » — c'est-à-dire, éventuellement, à la desertification —, est par ail-
leurs explicitement associée au désert : « Claude frappait presque sans conscience, comme marche un homnie
perdu daiis un desert » (VR, 429). Rappelons également que le titre prinudf de La Voie royale était précisé-
meiit : Puissances du désert.
146 Moatti, op. cit., p. 87, qui interroge le lien entre l'inscription lustorique du personnage et sa relation avec
les lieux ou le contenu aiiecdotique du roman, observe que dans « La Voie royale prédomine évidemment le
registre de l'art religieux oriental ; par deux fois un persomiage d'indigène est décrit par comparaison avec
une figiire de Bouddha, incarnation de la sérénité parfaite ».
147 Quelques exemples parnu taiit d'autres : « terre possédée, terre domestique où les hymnes comme les tem-
pies étaient en ruines, terre morte entre les mortes [...]» (VR, 403); « Sa volonté de convaincre pesait siir
Claude, toute proche, comme ce temple perdu dans la niùt» (VR, 414); « Claude frappait presque sans cons-
cience, comme niarche un homme perdu dans un désert. Sa pensée en miettes, effondrée comme le temple, ne
tressaillait plus que de l'exaltation de compter les coups : un de plus, toujours un de plus... Désagrégation de
la forêt, du temple, de tout... (VR, 429); Grabat, comparée à une « puissante ruine » : « Celui-là aussi pour-
rissait sous 1'Asie, comme les temples... » (VR, 462); « Dans sa vie qui dévalait maintenant en précipice, ce
village s'enfonçait comme une pierre à laquelle il devait s'accrocher — comme celles du temple » (YR, 492).
Livrée à la désagrégation, la forêt, la terre, la pensée des hommes, les hommes et leur vie sont gagnés tour à
tour par la contagion du temple en mines. Contagioii qui aiuionce par ailleurs la maladie de Perken — et qui
constitue une modalité du sacré (cf. G. Bataille, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973, p. 72). Elle est
aussi une véritable loi dans l'iuùvers malmcien. Donnons encore ici quelques exemples. L'écrivain, parlant de
son père : « II avait la foi distraite de tant d'homines de sa génération : souvenirs d'église, contagion de la foi
de ma mère, déisme vague » (CS, 823). Dans les Antimémoires, s'agissant de faire entendre le non-dit sous les
mots : « Bien que je l'écoute avec attention, il est mon interlocuteur par une contagion plus forte que la pa-
role » (AM, 356). Dans L'homme précaire et la littérature, le terme est employé à plusieurs reposes. Que ce
soit pour défendre la critique d'identification contre l'Université : « Cette "critique" ne tentait pas de convain-
ere par 1'argumentation, mais par la contagion » (HP, 12) —, caractériser l'action de l'œuvre : « L'aléatoire
liimté des persormages délivra le romancier de nouvelles règles, le fit miser siir la contagion de son œuvre et
l'accord secret du lecteur [...]» (HP, 131) — ou l'opposer à l'immobilisme doctrinaire : « Ces types ne repo-
saient pas sur une idéologie, mais sur l'imaginaire et sur mie formation exercée dès l'enfaiice, plus agissante
par sa contagion que par sa doctrine (HP, 308). La maladie, on le voit, est partout présente dans l'œuvre de
Malraux (niveaux thématique et rhétoriqiie), qui liù consacre son deniier livre, coiffé d'un titre on ne peut
plus explicite: Lazare. Titre biblique, notons-le, qui consacre la connivence entre maladie et sacré. Ce livre,
nous aurons à y revenir — mais pour le faire servir à mie tout autre problématique : celle du tombeau vide (cf.
chap. 3 : « Choré-graphies : L'accent du vide »).
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148Irucien), c'est illustrer sur le mode cryptographique1'*0 son action d'écrivain — laquelle

consiste précisément à piller, dans l'ordre du langage, le capital symbolique associé au sa-

0

Dans la mesure où le sacré se définit essentiellement comme ce qui demeure caché, déceler dans le texte
les hiérographies présuppose nécessairement le dé-cryptage — c'est-à-dire tout à la fois effraction dans la
crypte, évidement, sortie, et mscription de la différence (dé-, dis-) comine différance du sens par le lieu évidé
de la crypte. Laquelle reconduit par le détour de l'étymologie à la grotte (crypta) sacrée et au temple, par où
Dieu figure un point de fiiite du langage : « Conuiie le temple au milieu de l'espace urbain, le nom commun
"Dieu" représente dans l'espace linguistique un principe d'évidement » (M:. de Certeau et J. Domeiiach, op.
cit., p. 49). Nous consacrons tout mi chapiû-e à ce Dieu-principe-d'évidement en rapport avec la figure de
V ellipse (cf. chap. 3). Sous la ruine se cache encore le mot rune (got. runa : « secret, écriture secrète »),
moyennant l'effacement d'uiie lettre. Ira-t-on jusqu'à voir dans la disparition de ce ; Y effacement àa phallus,
en rappelant, en consonance avec la verticalité emblématique de la lettre, que Grabot, « homme de cave »,
comparé à uie « puissante ruine » (le mot subsistera pour désigner Grabot à la fin du roman), déjà éborgné,
sera privé de son autre œil par les Mois — ce qui constitue, pour Freud, un symbole de la castration, elle-
même associée par Derrida à la dissémination? Aveuglement cher à Malraux qui, au-delà de ses personnages,
le fait servir à toutes les sauces : comparaisons, ellipses, métaphorisation de l'mcommunicabilité, etc.
(L'Espoir, notamment, regorge de ces persomiages et comparaisons). Comment domestiquer le vertige de la
dissémination lorsqu'il porte sur l'objet même de la dissémination : la ruine, c'est-à-dire le vestige, la trace?
Refoulé, le ; est réinscrit et disséminé partout daiis le roiiian sous les multiples symboles d'une verticalité
explicite : lances et lancettes des Moïs, station debout opposée à la chute (celle de Perken, à la fin, qui enû-aî-
nera sa mort), nombreuses allusions aux fumées montantes, frondaisons « hérissées ça et là de palmes »,
« roseaux, serrés comine ceux d'une claie » barrant « la forêt à hauteur d'homme ». Symbolisme itliyphallique
qu'explicite cette scène clé de voyeurisme où Claude aperçoit, au centre d'une clairière, « appuyé sur la
hampe de sa laiice miroitante », « un. guerrier jaune », regardant devaiit lu, « nu, le sexe dressé » : « Ainsi
tapi, Claude était fixé à ce spectacle par les yeux, par les mains, par les feuilles qu'il sentait malgré ses vête-
ments, par le sentiment panique qui toiiibait sur lui, enfant, devant les serpents et les cmstacés vivants » (VR,
421-2). L'I mène, en consonance avec l'hymen (l'y écartant, écartelant le ; par sa différence grecque) dont il
faudra inter-roger la déchirure, au début de La Condition humaine.

Enfin, observons que lefrayage, par quoi la Ûiéorie de la dissémination caractérise le tracé du sens,
est allegorise et personnifié par Perken et ses compagiions, qui frayeiit (c'est précisément le mot employé)
leur chemin — littéralement, c'est-à-dire à coups de machettes — dans le corps de la femme-forêt: « Se frayer
un chemin à travers une semblable végétation? D'autres l'avaient fait, il pourrait donc le faire. A cette affir-
mation mquiète, le ciel bas et l'inextticable tissu des feuilles criblées d'insectes opposaient leur affirmation
silencieuse... ». Le tissu des feuilles renvoie de là à celui du texte (textus, «tissu, trame», de textere,
« tisser»). Il faut voir, daiis cette fameuse description de la jungle infestée d'insectes, l'araignée — faux in-
secte dédaigné d'entte tous, hyper-femelle castratrice par excellence, Tisserande mythologique (cf. le mythe
d'Arachné) — tisser la figure de Y analogie : « Seules [les araignées], sur les mouvements de mollusque de la
brousse, elles fixaient des figures qu'mie trouble analogie reliait aux autres insectes, aux cancrelats, aux mou-
ches, aux bêtes sans nom dont la tête sortait de la carapace au ras des mousses, à l'écœurante virulence d'ime
vie de microscope » (VR, 417). Seule une microlecture pennet de relever le « trouble » (la métaphore aquati-
que : « mouvements de mollusque de la brousse » fait entendre sous le sens figuré la signification littérale de
l'adjectif, normalement associé à la perturbation d'un liquide) de l'«analogie », en le faisant passer du statut
d'épithète à celui de substantif; l'imprécision de l'aiialogie est ce qui en fait une figure de désordre à
l'intérieur du laiigage, dont témoigiie « la confiision des formes » — elle-mêine sende par le caractère hétéro-
dite de la longue enumeration des divers animalcules aiiimant la jungle de leur inquiétaiite présence. Car c'est
bien une figure de rhétorique que tisse l'araignée dans l'entretoile du texte : la « û-ouble analogie » (le lecteur
saura-t-il la discerner?). C'est même, plus qu'une figure, le texte comme figure : « Tout se ramifiait,
s'amollissait, s'efforçait de s'accorder à ce monde ignoble et attirant à la fois comme le regard des idiots, et
qui attaquait les nerfs avec la même puissance abjecte que ces araignées suspendues entre les branches, dont il
avait eu d'abord tant de peine à détourner les yeux »; figure du réseau matérialisé par le biais de la toile (ne
nonuiie-t-on pas aujourd'hui le réseau des réseaux — Internet — la Toile7), que rejoint l'image de la constel-
lotion. Nous y reviendrons, pour s'interroger sur le centre vide — là où l'araignée a déserté sa place. Le texte
impose donc sa loi à l'univers, sur la terre comme au ciel. Mais cette nouvelle loi des correspondances impli-
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cré pour le déplacer, dans le but d'en faire sa création, par sa métamorphose en esthéti-

que. Le déplacement géographique se double donc ici d'un déplacement littéraire, tous

deux coïncidant dans le déplacement topographique : topoï réemployés et réinscrits dans un

lieu hors du temple — c'est-à-dire dans l'espace profane du Musée, qui survit ainsi comme

l'annexe indestructible de ce dernier : «Le musée sépare l'œuvre du monde "profane"»

(VS, 12) . Pro-fanum : « devant le temple » et pour, en mémoire du temple. Par quoi ce

qui s'appréhende ainsi comme hiérographies se découvre tout aussi solidaire d'une topo-

0

que une métamorphose : ce qui est mis en rapport chaiige de iiature — sans qu'il soit toujours possible de lui
assigner le nom qui l'identifierait et le rainènerait au Même. L'analogie relie ainsi l'araignée aux « bêtes sails
nom». Mêine les aracluùdes, «retenues par leurs pattes de sauterelles», qui apparaissent «de loin sur la
confusion des formes, phosporescentes et géométriques, dans une immobilité d'étemité », n'échappent pas au
trouble de l'aiialogie qu'elles semblent commander: monstres hybrides avec la sauterelle (Hemmelrich, dans
La Condition humaine, verra s'avaiicer vers les barbelés « un monsttueux insecte », « énonne et recroquevil-
lé », « mi mons&e composé d'ours, d'homme et d'araignée», p. 713), elles sont rendues plus monstmeuses
encore par la con-fusion des formes. Ajoutons encore que l'araigiiée, citée dans la Bible et le Coran, est étroi-
tement associée au sacré. Artisaii du tissu du monde ou de celui du voile illusoire, dissimulant la Réalité Su-
prême ou l'accomplissaiit, elle animalise aussi différemment la Maya, selon qu'il s'agisse du texte bouddhiste
ou bien hindou. Figure de la dialectique essence/existence, elle fait aussi figiire, dans de nombreuses popula-
tions, de créatrice cosinique, de divinité supérieure ou encore de démiurge. Et c'est bien à une (re)création du
monde à laquelle nous assistons daiis ce même passage, au moment où le Chaos aquatique prime encore sur
cet ordre dont la Genèse relate la progressive apparition : « L'unité de la forêt, mainteiiant, s'imposait; depms
six jours Claude avait renoncé à séparer les êtres des formes, la vie qui bouge de la vie qui suinte; une puis-
saiite incoimue liait aux arbres les fongosités, faisait grouiller toutes ces choses provisoires sur un sol sembla-
blé à l'écume des marais, dans ces bois fumants de commencement du monde ». (La comparaison associant le
sol à « l'écume des marais », redoublaiit la métaphore « mouvements de mollusque » soulignée plus haut, et
prolongeant toutes deux plusieurs autres (« hmiière d'aquariuii, d'une épaisseur d'eau », « ténèbres mari-
nés », « remous d'atomes », etc.) sont toutes en parfaite conformité avec le syinbolisme religieux, qui associe
le Chaos originel à la modalité préformelle de la matière cosinique par le biais de l'eau). Notons que, sur le
plaii spirituel, la Genèse illustre la nouvelle naissance : de la ruine et du chaos surgit mie création entièremeiit
nouvelle : « Le Chaos aquatique qui a précédé la Création symbolise en même temps la régression dans
l'ainorphe effectuée par la mort, le retour à la modalité larvaire de l'existence » (M.. Eliade, Le sacré et le
profane, op. cit., p. 39). N'est-ce pas là une description littérale du texte malmcien souims à l'analyse, où tout
apparaît sous le jour de la décomposition, de la fermentadon, de la pourriture, de la cormption et du gluant?
Tout le bestiaire et toutes les formes ne sont-ils pas précisément larvaires7 Ce qui nous ramène à la symboli-
que du temple en mines, en lui donnant le double sens de coniiiiencement et de dépérissement. Entre les deux,
l'iiiachèvement, tfième-clé de l'œuvre malmcienne. — Enfin, rappelons encore à propos de l'araignée que le
fil au bout duquel elle se balance peut être associé, sur le plaii mystique, à la « chaîne d'or » reliaiit la créature
au créateur, par laquelle celle-là tente de se hisser vers celui-ci — thème évoqué par Platon et repris par le
Pseudo-Denys l'Aéropagite. (Toutes ces informations concemaiit le symbolisme de l'araignée sont tirées de
l'article « araignée » in J. Chevalier et A. Gheerbrant (dir.), op. cit., p. 60-2).
149 « Le musée, qui fat ime collection, devient — et lui seul — une sorte de temple : les Annonciations ne
û-ouvent pas moins de recueillement à la National Gallery de Waslungton que dans les églises d'Italie. Mais si
elle n'est pas une miniature byzantine, elle appartient comme celle-ci à un autre monde, et participe d'uii dieu
obscur qu'on veut appeler la peinture et qui s'appelle l'art, comme la miniature participait du Pantocrator. Le
vocabulaire religieux, ici, est irritant ; mais il n 'en existe pas d'autre » (VS, 598). — « Tout ce siècle obsédé
de cathédrales ne devait en laisser qu'une : le musée où l'on réunirait ses peintures. Car chaque jour apparaît
davantage l'incapacité de la civilisation moderne à doimer des formes à des valeurs spirituelles » (VS, 493).
— « Pour Cézanne comme pour Van Gogh, Degas, Matisse ou Braque, le lieu sacré, c'est le Louvre » (TOb,
230).
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carto-gj'aphie. Ce que conforte l'obsession de Perken, hanté par l'idée de « laisser sa

cicatrice sur cette carte » (VR, 412). Carte, anagramme de la trace, qui réinscrit la cicatrice

deux fois écrite150

Hiérographies et hétérologie

Différée par le refus de cette croix surgie en conclusion comme impossible Tenta-

tion de l'Occident jusqu'à la parution d'une œuvre aussi tardive que Les Noyers de

l'Altenburg — la fascination pour le sacré qui semblait ne devoir s'exonder que très gra-

duellement apparaît donc en réalité très précoce chez Malraux. Le détour (tracé traçant qui

s'écarte du chemin défriché) par La Voie Royale accompli ci-dessus prend ainsi tout son

sens. Bien qu'elle fasse partie des œuvres de jeunesse, nous n'avons eu aucune peine à y

suivre le sacré à la trace (ce qui doit s'entendre littéralement et figurativement). Mais un

autre détour, par la biographie cette fois, nous apprend que cette attirance pour le sacré a

son point d'origine dès l'adolescence. A René-Louis Doyon pour qui, jeune homme, il

s'était fait chineur de livres rares, il propose d'éditer La Passion de Jésus-Christ d'Anne-

Catherine Emmerich, « la fameuse "nonne de Dulmen" sur qui Huysmans avait ramené

l'attention »151 — ainsi qu'un extrait àe La Mystique divine, naturelle et diabolique où Gôr-

res, publiciste révolutionnaire converti au catholicisme et auteur d'un Swedenborg, expose

le « fondement historique, légendaire, physique et psychique de la mystique infernale ».

Huysmans lui-même ne sera d'ailleurs pas pour rien dans la curiosité de son benjamin pour

les choses de la mystique (flamande, espagnole ou rhénane) dont Malraux lit les grands

0

Notons que cette association de la carte et du corps hunain apparaît dès le début du romaii : « II [Claude]
sortit une fois de plus la carte archéologique du Siam et du Cainbodge; il la connaissait mieux que son vi-
sage...)). La Voie royale ne subsiste-t-elle pas d'ailleurs sous la forme d'une trace à exhmner: « II était fasci-
né par les grandes taches bleues dont il avait entouré les villes inortes, par le pointillé de l'ancienne Voie
royale, par sa menaçante affirmation : l'abandon en pleine forêt siamoise... » (VR, 374)? La trace n'est-elle
pas précisément ce qui diffère l'apparaître de la Voie, qui ne se manifeste que par les « petits monuments
écrasés » — répliques miniatures du temple de Bantaï-Srey — sensés la baliser : « Décomposée par les siè-
des, la Voie ne montrait sa présence que par ces masses minérales pourries [...]» (VR, 416) ? (Eliade, citant
Leenhardt in Traité d'histoire des religions, op. cit., p. 310 : « dans la brousse, une iimombrable quantité de
rochers, de pierres percées ont un sens particiilier »). La carte laisse partout sa trace, dans l'univers de Ma-
Iraux: TO, p. 84, C, p. 118, CH, p. 665. Nous suivrons daiis La Condition humaine Vautre carte : la carte à
jouer. Qu'il s'agisse de l'une ou de l'autre, la carte fait toujours y'ower la trace comme son autre anagraimnati-
que.

A. Vandegans, op. cit., p. 21.
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auteurs : Ruysbroek, Eckhart, Thérèse d'Avila, Jean de la Croix152. Mais c'est surtout à

Max Jacob — touché par la grâce, à l'exemple de Claudel, que notre auteur estimait égale-

ment beaucoup —, dont il fut un temps le « protégé » et auquel il dédie ses Lunes en pa-

pier, que Malraux doit le plus clair de sa fascination. Il goûte en effet chez le préfacier du

Cornet à dés, auquel il consacre un article sur « L'origine de la poésie cubiste », « un mys-

ticisme un peu charentonesque, le sens de tout ce qu'il y a de bizarre dans les choses quoti-

diennes » , comme nous l'apprend André Vandegans, dans La jeunesse littéraire d'André
Malraux.

Ce « sens de tout ce qu'il y a de bizarre dans les choses quotidiennes » interdit de

réduire le sacré à l'exclusivité de sa thématisation chrétienne, malgré toute la place qu'on

lui a vu prendre jusqu'ici. Au profit d'un élargissement de perspective, on comprendra donc

le concept de hiérographies comme une contribution originale à cette hétérologie mise
en place par Bataille, qui associe plus globalement le sacré à Vhétérogène : « Le sacré est

ce qui est exclu, rejeté par la société qui nécessairement nivelle les différences, broie les

0

152 Du côté autobiographique notons que, dans mi épisode de La corde et les souris, Malraux rend visite à mi
medium, en compagnie de son aiiii Georges Salles (directeur des Musées de France et ex-directeur du Musée
Guimet). Tous deux espèrent obtenir confirmation de l'identité d'une vieille étoffe de caractère héraldique
envoyée par mi antiquaire iranien et ayant présmnément appartenu à Alexandre, afin de permettre au Louvre
de l'acquérir. Or, tout le passage où Salles et Malraux se consacrent à décrypter les visions de Mme Khodari
puise dans le « roman m}4hologique » de Maurice Dmon, Alexandre le Dieu (Del Duca, 1958), réédité sous le
iiîie Alexandre le Grand (Pion, 1969), que l'écrivain a lu. (Pour le détail des « dettes » de Malraux envers son
prédécesseur, cf. OC, t. 3, p. 521, n. l). Cet intérêt pour l'ésotérisme se conforte lorsque Malraux emprunte
au Dr Eugène Osty, auteur de La Connaissance supranormale, publiée en 1922, le récit de Mme Morel,
voyante de l'Institut dans les mains de laquelle on a fait passé l'étoffe, espérant ainsi obtenir des indices sup-
plémentaires.
A. Vandegans, op. cit., p. 75.

J.-M. Heimonet, op. cit., p. 69 et 73: « Jouaiit sur la duplicité étymologique du mot sacré qui peut signifier
en même temps souillé et saint. Bataille associe l'hétérologie à une "'agiologie ", ou science du sacré, et à une
"scatologie", ou "science de l'ordure". Or bien qu'elle comprenne ces "sciences", l'hétérologie également les
déborde toutes deux, car elle n'est pas elle-même, précise Bataille, "la science de l'hétérogène". Ceci pour la
plus simple et pour la plus déroutante des raisons : l'hétérogène étant ce qui, "tout-autre", demeure irréducti-
blé aux critères d'une science »; « Uhétérologie comme science et V hétérotélie comme loi sont comparables
à des panneaux paniques plantés à la cliamière de la différance, d'où elles indiquent l'opacité d'un destin.
Science et loi de la limite et de la mptiire, elles vont à rencontre de l'orthodoxie pour qui la passe aveugle
d'im diffère à l'autre a la simplicité d'im changement de mode et peut être explorée, et à la fois fraiichie, par
l'effort sur mesure d'une volonté ».
Là convergent la socioandiropologie traiiscendaiitale de Gauchet comme analyse sociopolitique du
« û-avail de la différence du divin », la méditatioii plus proprement plulosopluque de Derrida sur la diffémiice
comme principe de l'économie textuelle, la réflexion théologique de Michel de Certeau sur la différence
comme mouvement et désir de l'Autre, l'éûùque lévinassienne en tant que relation à l'Autre vécue sur fond
d'allergie à la totalité, ainsi qiie les psychanalyses freudieime et lacaniemie qui aideront à penser les concepts
d'altérité et de déplacement.
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individus pour les réduire à la commune mesure, à l'identité grise du travailleur ». Le

sacré athéologique se distingue ainsi clairement de' l'acception traditionnelle du sacré

comme « mise en ordre » (cosmos — par opposition à un chaos antérieur ). On a cepen-

dant négligé de remarquer, semble-t-il, que Bataille ne fait qu'enregistrer un renversement

de sens corrélatif au mouvement de désacralisation propre à notre modernité. Le sacré, en

effet, est associé dès l'origine à l'hétérogénéité, puisque c'est en ces termes qu'Eliade parle

de l'espace et du temps sacrés, qu'il qualifie de « non-homogènes ». La difficulté réside

dans le fait qu'entre le départ (monde primitif) et l'arrivée (monde moderne), il ne s'agit

plus tout à fait de la même hétérogénéité. Aussi faut-il comprendre qu'à la valeur/onâb-

trice qu'acquiert le sacré, à l'âge primitif, comme délimitation d'un monde obtenue par la

consécration et la clôture de l'espace (symboles du mur, du cercle de pierres, des murailles

de la cité — tous résumés dans l'idée de seuil) depuis la centralité d'un Axis mundi (arbre

totémique ou montage sacrée dans l'ordre de la nature; temple, cités, lieux saints et, plus

généralement, toute habitation humaine dans l'ordre de l'architecture) — se substitue, pa-

rallèlement à la désacralisation moderne, une valeur éminemment subversive. Exploitée par

Bataille afin de réinscrire symboliquement par son biais une différence que tend à effacer

nos sociétés dont le critère démocratique présuppose V homogénéité (égalité de principes et

de droits), elle était pourtant présente dès l'origine dans l'idée àe puissance (le mana poly-

nésien en est le meilleur exemple). Tabou, objet de crainte et d'effroi à l'ère du religieux,

au moment où l'on multiplie les rites et les sacrifices pour se concilier la divinité dans

l'espoir d'échapper à sa colère (souvent mortelle), le sacré (l'énergie dangereuse qu'il re-

présente) est pour ainsi dire « apprivoisé » à proportion du développement de la rationalité.

De sorte que s'il redevient disponible en régime de modernité, c'est en faisant retour sous

son aspect séditieux (contenu jusque-là par la peur et l'angoisse religieuses) plutôt que

comme agent d'organisation sociale. Si le sacré, dans le monde primitif, se conçoit comme

différence acceptable, il devient, en modernité, différence inacceptable pour l'ordre social

156 Cité par Nault, op. cit., p. 116.
Cf. M. Eliade, « L'espace sacré et la sacralisation du Monde » in Le sacré et le profane, op. cit., p. 28 :
« Ce qui caractérise les sociétés traditioimelles, c'est l'opposition qu'elles sous-entendent entre leur territoire
habité et l'espace inconnu et indétemiiné qui l'entoure : le premier, c'est le "Monde" (plus précisément : "no-
tre monde"), le Cosmos; le reste, ce n'est plus un Cosmos, mais une sorte d'"autre monde", mi espace étran-
ger, chaotique, peuplé de larves, de démons, d'"étrangers" (assimilés, d'ailleiirs, aux démons et aux fantô-
mes). [...] : on a, d'uiie part, un "Cosmos" et, d'autre part, un "Chaos"». Voir aussi M. Eliade, « L'espace
sacré : temple, palais, "centre du monde" », chap. X in Traité, op. cit., p. 310-25.
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fondé sur la commensurabilité de ses éléments et de ses agents (rapports humains réduits

au maintien de règles fixes, elles-mêmes basées sur une conscience identitaire que renforce

la promotion des valeurs de productivité et d'utilité dans une même uniformisation moné-

taire). C'est donc cette ambivalence ordre/subversion, bien plus que l'ambiguïté opposant

le pur à l'impur, la sainteté à la souillure , qui caractérise, sous le glissement sémantique

(superficiel), le glissement structural opéré en profondeur à l'occasion de la sécularisation.

0

158 Si J.-M. Heimonet nous semble ici justiciable d'une critique, ce n'est pas pour avoir faussement associé le
concept d'hétérologie à la duplicité étymologique saint/souillé, mais bien pour avoir manqué la métamor-
phase cruciale qui déconstruit du dedans cette ambiguïté sémantique, pour Im substituer une anibivalence
structurale ; elle seule nous paraît être en mesure de définir la spécificité du traitement dont le sacré fait
l'objet en modernité. Re-inarquons maintenaiit cet auû-e paradoxe : prinïitivement initiateur d'un monde, le
sacré, réemployé par Bataille contre l'homogénéité du système, en vue de le faire servir à une critique sociale
décriant l'abmtissement industriel et l'iuùformisation des consciences, ne change de fonction qu'en appa-
rence. Car cette opération de subversion à laquelle sert ici le sacré devient a contrario défense contre \a perte
du monde qui menace aujourd'hui nos sociétés. De plus en plus indifférenciées, leur homogénéité croissaiite
esquisse effectivement un retour au chaos — et donc uie régression menaçant de nous reconduire, au moins
symboliquement, à une indistinction générale analogue à celle qui prévalait antérieurement à la constitution
du cosmos. Désire-t-on un exemple concret? Prenons alors l'architecture, dans ime acception moins scientifi-
que ou technique que, poétique, au sens où, comme le dit Hôlderlin, « l'homme habite en poète » (cf. Heideg-
ger, « l'homme habite en poète... » in Essais et conférences, op. cit., p. 224-45: « La poésie est le véritable
"faire habiter" » en tant qu'« acte fondaniental de la mesure ». Lequel, en ouvrant une Dimension entre ciel et
terre, nous rainène à la « Divinité ». Le sacré, toujours, toujours...). A. Pérez-Gomez, dans L 'architecture et
la crise de la science moderne, parue en 1983, constatait un dépérissement du sens de l'habiter, désormais
résorbé dans le fonctionnel au profit d'une épuration géométrique. En réaction à cette tendance, Norberg-
Schulz plaide, en 1985, « pour la redécouverte d'une "arclutectiire figurale", consistaiit notaiiunent en une
remise à l'honneur de la question de la typologie comine caractérisdque essentielle d'un monde véritable »
(cf. J. Dewitte, « Visage des choses, visage des lieux », in M. Mangematin, P. Nys et C. Younès (éds), op. cit.,
p. 227-68, p. 238). Paradoxalement, l'miifornusation des lieux, des villes et des bâtiments, qui tendent tous à
se ressembler, croît à proportion de la frénésie individualiste — laquelle, comme on sait, débouche sur le
conformisme de masse. Dans Les testaments trahis, M. Kundera caractérise celui-ci sous le nom
d'égocentrisme uniformisé; tout le monde se ressemble à force de se croire dilfférent : « Quand le tempo
s'accélère [...j, quaiid, sous l'efFet des économies de marché, tout a l'air de bouger à la fois et très vite, rien
ne ressemble plus à rien, cependant, ô paradoxe ! tout se ressemble. La bigarrure disparaît, et la modeniité
recouvre de son manteau gris d'uniforme les cultures dont elle a effacé les couleurs. Ainsi, sur les affiches de
l'aéoroport de Playtime, le film de Tati, les incitations au voyage renvoient toutes aux images identiques d'un
monde standardisé. La reinarque jadis originale est devenue un lieu commun, sans perdre de sa vérité » (P.
Aries, « Le temps de l'histoire » [1983], Essais de Mémoire, Seuil, 1993, p. 57). Tendance à
l'homogénéisation que L. Krier (Houses, Palaces, Cities, éd. D. Porphyrios, Architectural Design Profile,
Londres, 1984 ; Architecture + Urban Design 1967-92, Academy Editions, Londres, 1993) a tenté de penser
en analysant le rapport entre chose, forme et nom. Débordant le domaine architectural au profit d'un élargis-
sèment englobant le « inonde de la vie » et le destin des objets quotidiens, son enquête aboutit à l'opposition
« nameable objects/so-called objects ». Alors que l'architecture classique fonde un univers de formes recon-
naissables et « nommables » (J. Dewitte, en relation avec la phénoménologie, appelle cet ensemble de formes
reconnaissables : « patrimoine eidétique », qu'il articule en rapport avec une « eidétique du monde ») : niai-
son, palais, temple, église, etc. —, l'architecture contemporaine efface ces différences, de sorte que n'existent
plus de formes distinctes et reconnaissables (« typiques »). De ce divorce entre les mots et les choses, s'ensuit
qu'un même bâtiment peut indifféremment servir de maison, de station de service ou d'église; une même
forme, reproduite à différentes échelles, figiire simultanément un vase, un théâtre ou un musée. La forme
arbitraire (« raiidom form) conduit donc tout logiquement à l'« uni-form ». Ce qui s'entend très bien en fran-
çais sous le mot « uniforme », qui consiste à indifférencier les travailleurs au profit du grégarisme, supposé
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Si le sacré représente pour Bataille une forme restreinte de l'hétérogénéité (bien

qu'il lui emprunte pratiquement tous ses critères), le sacré appréhendé à travers le concept

de hiérographies, compte tenu de l'étendue remarquable de son domaine d'application159,

doit lui-même pouvoir constituer l'index général de formes subordonnées. Ce que confirme

Malraux, qui voit par exemple dans le « merveilleux » un « domaine mineur » du sacré;

comme lui, il « appartient au Tout-Autre, à un monde parfois consolant et parfois terrible,

mais d'abord différent du réel » (VS, 512). Le sacré est donc ce qui fonde notre habileté à

s'émouvoir à l'égard ce qui se propose à notre attention, en nous le faisant voir sous une

lumière médite. A la banalité du réel et à la morosité où s'en va le temps, il s'oppose, dans

le registre superlatif, comme insolite (Malraux a pour ce mot une affection toute spéciale),

inhabituel — tout-autre:

Dans la pratique, le sacré régit évidemment les rapports entre les humains et la reli-
gion, mais on peut aussi observer que ce principe transcendant s'applique à des
êtres, des choses, des actions qui relèvent plutôt de la vie publique et en partie laï-
que. Puisqu'il implique à la fois la séparation d'avec le monde banal et profane, en
même temps qu'il incite à la participation de celui-ci avec le "tout autre", le sacré
peut avoir pour finalité ou simplement pour effet de désigner comme particulière-
ment important ce à quoi il s'applique16

Cette alliance du sacré et de la laïcité témoigne en faveur de la fonction anthropologique du

sacré : « Certains travaux de l'anthropologie moderne mettent d'ailleurs en évidence des

prédispositions de nos structures imaginaires à découper l'espace en niveaux et orientations

qualitativement différenciées [...] Ainsi le sacré ne serait pas seulement un accident de no-

tre perception du monde, mais une structure permanente de notre relation au monde et de

mieux servir la tâche à accomplir en commun. À l'antithèse, a priori insunnontable, entte « une identité posi-
tive et close, une réitération monotone et mécanique du Même », et « une altérité radicale, s'il le faut au prix
d'uii éclatement de toute forme distincte et reconnaissable », J. Dewitte propose comme solution de repenser
notre rapport à l'identique par le biais de la....métamorphose} « Puissaiice d'altération, d'une part, capacité
d'identification (de recoimaissance) de l'autre. Et tout cela, en un jeu aux figures ùifinies [nous avons déjà eu
l'occasion de donner un aperçu de ce jeu infini, dans notre esqusse d'analyse d'un extrait de La Voie royale
(cf. supra)]. Car la métamorphose est originaire : il n'est pas de "Même" qui en soit pas déjà déguisé, déjà
revêtu d'une guise singulière ». Le mot est lancé : « la métaniorphose est originaire », le Même toujours alté-
ré, déguisé. Nous aurons l'occasion d'y revenir en se penchaiit sur le cas, exemplaire à cet égard, du baron de
Clappique. Toutes les citations et concepts exposés ci-dessus sont tirés de J. Dewitte, loc. cit., p. 227-68).
Soulignons ici toute notre redevance à l'égard de sa pensée, dont l'originalité nous aiu-a bien inspirés pour la
suite de ce travail.

Durand, op. cit., p. 10 : « le tenne signifié, concevable dans le meilleur des cas mais non représentable,
essaime daiis l'mïivers concret tout entier : minéral, végétal, animal, astral, humain, cosmique, onirique ou
poétique. C'est ainsi que le "sacré" ou la "divinité", peut être signifié par n'importe quoi : uie pierre levée, un
arbre géant, un aigle, im serpent, une planète, une incarnation humaine comme Jésus, Bouddha ou Krishna, ou
même par l'appel de l'Enfance qui demeure en nous ».
160J. CazenevwG, Et si plus rien n'était sacré...,Pans,~PeTTm, 1991, p. 13.
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notre constitution psychobiologique »16\ note J.-J. Wunenburger. Hanté par les civilisa-

tions étrangères, Malraux est fasciné par tout ce qui a trait au différent : « Comme Paulhan,

je suis un homme de la différence : nous regardons les cultures en ethnographes », déclare-

t-il à l'occasion d'une entrevue accordée à F. J. Graver162. Pas de compréhension sans

comparaison; c'est le principe herméneutique directeur du Musée imaginaire : « nous ne

pouvons sentir que par comparaison. .. Le génie grec sera mieux compris par l'opposition

d'une statue grecque à une statue égyptienne que par la connaissance de cent statues grec-

ques», écrit Malraux dès 1931, dans la préface au Catalogue de l'exposition Galanis. Ce

souci de la différence, qui définit aussi bien une éthique, appelle chez Malraux, comme on

le verra, une esthétique de la déchirure : structures contrastées, effets syncopés, oppositions,

dissonances, dissimilitudes, etc. La composition manuscrite elle-même s'avère chez

l'écrivain toujours très fragmentée.

Une parenthèse ici pour faire observer que le déplacement que veut théoriser sous

un nouvel angle le concept de hiérogf'aphies s'institue chez Malraux comme praxis à

l'intérieur même de son œuvre. L'écrivain confesse en effet, au début des Antimémoires :

Je reprends donc ici telles scènes autrefois transformées en fiction. Souvent liées au
souvenir par des liens enchevêtrés, il advient qu'elles le soient, de façon plus trou-
blante, à l'avenir. Celle qui suit est transposée des Noyers de î'Altenburg, début
d'un roman dont la Gestapo a détruit trop de pages pour que je les récrive. Il
s'appelait La Lutte avec l'Ânge, et qu'entreprends-je d'autre? (AM, 13)

La parenthèse close, on conviendra qu'il n'est possible de se rendre pleinement sensible

aux formes qu'empmnte aujourd'hui le sacré qu'à la condition expresse de l'appréhender

par des voi(x)es détournées et comme de biais163: « il y a l'âne, le bœuf, et peut-être même

les rois mages, mais aucun Christ n'est couché sur la paille »164. Pour le dire en un mot, à

quoi reconnaît-on la particularité des hiérographies malruciennes, si elles doivent

0

J,-J. Wunenburger, op. cit., p. 16.
162 Daiis mi article du Monde, no 342, 27 juin 1935, p. 8 (cité par C. Moatti, op. cit., p. 57, n. 99) intitulé
« Etre un homme c'est réduire sa part de comédie », Malraux insiste encore sur l'importance qu'à pour lui la
différence : « Fait : tout artiste commence par iimter. Pourquoi : c'est que, pour trouver sa forme, un artiste est
obligé de partir, non de la vie, mais de la forme d'un autre artiste (exemples de Rimbaud et de Rembrandt) et
c'est ensuite seulement qu'il parvient à exprimer sa propre vie. L'artiste ne part pas d'abord de la vie mais de
l'œuvre des autres. Donc pour lui, toute découverte est différence ; d'où une valeiir mtense et fondamentale de
la différence à mes yeux ».
Bockel (/oc. cit., p. 89) note l'affection de Malraux pour le mot « oblique », « expression qui lui est fami-
lière ».
164 J.-M. Maulpoix, loc. cit., p.228.
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n s'entendre comme vestiges de l'Autre et saisies de la différence religieuse à l'intérieur du

romanesque? Nous voici enfin au seuil de La Condition humaine.

0



n 11 - HYMÉNOGRAPmES :

DE LA MOUSSELINE À L'HYMEN

D'abord, chercheur, qu 'es-tu sur ce flamboyant seuil
C 'est là ce qu 'il faut voir avant toute chose.
(Hugo, Religion et religions)

J'ai troué dans le mur de toile une fenêtre.
(Mallam^é, Le Pitre châtié)

— sorte de déchirure sacrée du voile, écrite là — ou dé-
chire.

(Mallarmé, Le Livre)

// est des lieux, le seuil en est un, où toutes les figures se
donnent et s'effacent, et que nous portons en nous-
mêmes, hors mémoire, dans l 'oubli; des lieux qui sont à
la fois rythme, temporalisation et célébration de
/ 'articulation; articulation qui ne se voit pas, dît Héra-
dite, est de plus haut règne que celle qui se voit..
(B. Salignon, Le seuil, un chiasme intime-dehors)

D

Le temps raconté

Superposées, quatre épi-graphes s'embrassent en chiasme où se re-plie un certain

voile inter-posé et déchiré. Ce sera pour ne plus savoir départir entre dedans et dehors,

intime et extime, intérieur et extérieur, surface et profondeur, ici et là-bas, haut et bas, des-

sus et dessous, verticalité et horizontalité — mais aussi entre vie et mort, corps du même

et corps de l'autre, sang du même et sang de l'autre, eros et pathos, tremendum etfasci-

nans, profane et sacré. Aussi croyons-nous, comme J. Grosjean, qu'il y a lieu de « faire

plus attention à cette mobilité entre les inconciliables »165 qui caractérise l'œuvre de Ma-

Iraux. On y verra volontiers l'expression d'un « matérialisme dualiste », par lequel

l'écrivain communie de très près avec Nietzsche et Bataille; à la conciliation des contrai-

res dans la relève de quelque Aufîiebung, il s'agit d'opposer l'irréductibilité de leur tension

et l'antériorité de leur division. D. Hollier observe que ce dualisme « au lieu de poser deux

165OC, t. l, p. X.
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principes à l'intérieur du monde, pose deux mondes » et que « c'est l'ouverture de cette

dualité, qu'elle définit comme entTe-cieux, que la pensée dualiste se tient et exerce sa ten-

sion» . Et c'est bien deux mondes (« monde des vivants» vs « monde du meurtre»)

qu'oppose ce début de la Condition humaine, qui nous introduit à cet univers tout de dua-

lités par le di-lemme d'une conscience : « Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire?

0

Cité par P. Sellers, « Le toit. Essai de lectiire systématique », in L'écriture et l'experience des limites,
Paris, Seuil, 1968, p. 105-38, p. 127-8. «Posidon intenable et, pourrait-on dire, délibérément "fausse", qui
se place aux limites de toute pensée "véritable" », commente Sellers (p. 128-9). « Le dualisme irréductible à
l'unité mime ici le mode d'etre du langage divisé par le concept de signe, mais "divisé" selon des présuppo-
ses théologiques et ontologiques. Dévaloriser cette division en affirmant uie contradiction irréductible (ce
que tout "matérialisme" doit faire) doit donc entraîner au inoment où elle devient générale la disparition du
concept de signe (signifianVsignifié) et ce que Bataille appelle la "inise à mort du langage". La seule pensée
qui paraisse se rapprocher de cette méthode si incompréhensible pour notre réflexion mais capable de la
comprendre, serait la pensée chinoise : le Yin et le Yang y sont en effet tout de suite deux et le Tao n'a rien
d'une unité (encore moins d'un Dieu), il est plutôt le "milieu" où la contradiction se produit ». Est-il éton-
nant que l'action de La Condition humaine se passe précisément en Chine? Que son écriture soit informée
par cette duplicité fondamentale qui caractérise si fortement la siiiité? Si le peintre Kaina peut affirmer la co-
extension du monde et du sigiie, s'il préserve le concept de signe (et même de « Dieu »), ce n'est que par
artifice rhétorique (il s'adresse au baron de Clappique, un Européen); c'est, en dernière instance, poiu- en
dilater la clôture et illimiter les renvois, jusqu'à ce qu'il se con-fonde avec ce qu'il est sensé signiïîer : « Le
monde est comme les caractères de notre écriture. Ce que le signe est à la fleur, la fleur elle-même, celle-ci
(il montra l'mi des lavis) l'est à quelque chose. Tout est signe. Aller du signe à la chose signifiée, c'est ap-
profondir le monde, c'est aller vers Dieu » (CH, 649-50). La pensée orientale a toujours été pour Malraux
objet de fascination, indéfectible Tentation de {'Occident. L'indétennination générique (essai? romaii par
lettres?) de cet essai de jeunesse, tout comme sa stmcture en clùasme (un Cliinois en Europe, un Européen
en Chine), plaident jusque dans ïa forme pour cette irréductibilité de principe que le Chinois résout en esthé-
tique. La supériorité de l'idéogranune (à la fois peinture et écriture) sur notre alphabet réside dans le pouvoir
de déconstmire les oppositions conceptuelles (intelligible/sensible, esprit/madère, praxis/theoria,
fond/forme...) de l'idéalisme platonicien qui détermine de façon congénitale la nature mimétique de nos
représentations: « Sans doute est-ce l'usage des caractères idéographiques qui iious a empêchés de séparer
les idées, comme vous l'avez fait, de cette sensibilité plastique qui pour nous s'attache toujours à elles. No-
û-e peinture, lorsqu'elle est belle, n'imite pas, ne représente pas : elle signifie » (TO, 90). Au statisme et à la
simplicité ponctuelle de la coincidentia oppositurum, le taoïsme oppose le dynamisme du souffle et
l'interpénéû-ation des rytlunes : « Le monde est le résultat de l'opposition de deux rythnies qui pénètrent
toutes les choses existantes. Leur équilibre absolu serait le néaiit; toute création vient de sa mpture et ne peut
être que différence. Ces deux rythmes n'ont de réalité que dans la mesure où ils servent à exprimer himiai-
nement l'opposition, depuis celle du masculin et du féminin, jusqu'à celle des idées de permaiience et de
transformatioii » (TO, 97). Remarquons ici que la division du Dao en Yin et en Yang est dite à l'origine de la
separation du Ciel et de la Terre, d'où naît l'entre-deux où vit l'Homme, le Médiateur, qui les unit en lui; à
l'exemplarité du Clmst répond celle de l'empereur, dit « Fils du Ciel ». Ce qui nous ramène au Quadriparti
heideggerien et au chiasme; le symbole chinois du Pôle suprême, le Taiji, représente le Yin et le Yang en-
trelacés : il n'est pas de Yin sans Yang ni de Yang sans Yin. Rappelons comment J.-F. Mattel (cf. notre
Ouverture) signale l'analogie entre le Geviert heideggerien et le système chinois de correspondances cosmi-
ques; aussi l'école des cinq éléments (wusing ou wu xing) est-elle inséparable de la doctrine du Yin/Yang.
D'où le nom syncrétique de l'école qui domine la période Qin Haii (221 av. J.-C. - 220 apr. J.-C.): yinyang
wu xing. Concluons en ajoutant que ce matérialisme dualiste trouve son expression dans
l'antimanichéisme par lequel Malraux défîmt l'intellectuel, dans L'Espoir: «Le grand intellectuel est
l'homme de la nuance, du degré, de la qualité, de la vérité en soi, de la coinplexité. Il est par défiiiition, par
essence, aiitimanichéen » (E, 335).
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Frapperait-il au travers? » (CH, 511) . Ouvert sur le suspens (suspense?) d'un geste

qui inaugure (l'étymologie, inaugurare : « prendre les augures, consacrer », témoigne bien

de ce que le commencement, l'origine, a toujours partie liée avec le sacré) le texte sous le

signe de l'inter-rogation, de l'indécidable — de la différance, le roman donne à lire, sous

Y hétérogénéité des représentations du temps et de l'espace, une première constellation

hiérogi'aphique.

La guerre, la fête, la maladie redistribuent les travaux et les jours; le seuil inter-

rompt l'étendue, le lieu clos tyrannise l'ouverture; tempus et templum, échangent les sé-

auctions de leurs lettres, l'heure et le lieu. Entre chronos (temps formel, historique) et kai-

ros (temps juste, décisif), un divorce de nature — et un moi orphelin de ses repères. Au

principe de cette con-fusion, un certain hymen « à la fois vicieux et sacré, "vicieux mais

sacré"» (Mallarmé) que D. rida et dé-rida à loisir, entre deux illustres séances . Il n'était

pas mal armé (entend-on le nom de l'auteur de Mimique^), non plus que ce Tchen (le nom,

onomatopéique , fait entendre le tranchant des consonnes palatales et fricatives) hésitant

entre rasoir et poignard. C'est qu'il lui faut tuer, mais ce n'est pas pour rire — ni pour

faire mourir de rire. Ce n'est pas sa femme, mais un marchand d'armes. Endormi, lui aus-

si. Comme elle, au milieu d'un lit. Le crime n'a pas encore eu lieu, il est à venir, une mort

est à donner et c'est in media res que débute La Condition humaine. In média res, « au

milieu des choses », de la chambre, de la nuit et de l'heure.

« 21 MARS 1927. Minuit et demi ». Comme dans Les Conquérants, L'Espoir, Le

Temps du mépris et Les Noyers de l'Altenburg, Malraux inscrit l'action dans le cadre

d'une actualité historique bien précise. Respectivement grossie par les capitales et inflé-

chie sous 1'italique, date et heure se désignent simultanément dans le corps de l'écriture

7D. Bevan, André Malraux. Towards the expression of transcendence, Kingston, McGill-Queen's Univer-
sity Press, 1986, p. l — note que l'imparfait et le passé simple, qui ordoiment la temporalité du roman,
s'opposent au présent et au passé composé que la lecture depuis Les Conquérants, écrits au je, avait consti-
tués comme horizon d'attente des romaiis révolutionnaires. Ce qui conduit ici l'auteur à fonder l'acdon sur
ces temps de la distance et du recul par excellence, corollaires du passage au il, achève au niveau stylistique
la fragmentation des diverses modalités temporelles que manifeste, comme on le verra dans un instaiit, le
niveau thématique (et même typographique). « C'est un paradoxe appareiit: ils supposent révocation d'un
passé classé, révolu, alors que tout le propos de Malraux consiste à nous plonger et à nous entraîner dans un
mouvement qui se déroule, inéluctablement », conclut A. Meyer, La condition humaine d'André Malraux,
Paris, Gallimard, 1991, p. 96.
J. Derrida, « La double séance », loc. cit.
169 Sur le nom et la tendance qu'à Malraux à le réduire « au signe imnimal », cf. « Le nom », chap. l de la
« Deuxième partie : Matérialisation du persomiage » in Moatti, op. cit., p. 65-78.
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comme référents et mises en forme d'un réel soumis aux codes de la fiction. La ques-

tion qu 'est-ce que la littérature se trouve ainsi posée ENTRE littérature et vérité. Une ten-

sion d'emblée est établie entre Fiction et Histoire, où s'engage l'éternelle question de la

mimesis, que redouble la référence à ce texte à demi-absent qu'il nous est arrivé

d'évoquer, à propos de Platon et de Mallarmé. Disséminé et signalé dans le texte par une

singularité typographique, le « temps chronique », pour parler comme Benveniste, consa-

ere, au-delà de la coupure épistémologique qui les différencie, la réciprocité entre narrati-

vite et temporalité. Le roman malmcien, dont on connaît l'accent mythomane, a en effet

ceci de particulier que la fiction y emprunte autant à l'histoire que l'histoire emprunte à la

fiction. Cet empmnt mutuel, ce chiasme, P. Ricœur l'appelle « référence croisée », au

moment d'affirmer l'identité structurale entre récit et historiographie. De cet entrecroise-

ment entre l'histoire et la fiction, « qui ne concrétisent chacune leur intentionnalité respec-

tive qu'en empmntant à l'intentionnalité de l'autre » , naît un « tiers temps », un

« temps humain » — i.e. un « temps raconté ».

A la pratique historienne, Malraux empmnte donc une partie de ce que l'auteur de

Temps et récit identifie sous le nom de « connecteurs », dont le rôle consiste à assurer la

réinscription du temps vécu sur le temps cosmique: calendrier, suite des générations, ar-

chives, document, trace. Si la suite des generations fournit le principe de l'organisation

temporelle des Noyers de l'Altenburg, (partagé entre les souvenirs du père, qui occupent

tout le centre du roman, et les aventures du fils, transcrites en italiques en position

d'ouverture et de clôture ), c'est bien au temps calendaire que La Condition humaine,

divisée en séquences horaires, doit l'essentiel de sa structure narrative — quoique le

« document » y ait aussi quelque part .

Que l'expérience fictive du temps, mette à sa façon en rapport la temporalité vé-
cue et le temps aperçu comme une dimension du monde, nous en avons un indice
élémentaire dans le fait que l'épopée, le drame ou le roman ne se privent pas de
mêler des personnages historiques, des événements datés ou datables, ainsi que

170 P. Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, t. 3, 1985.
171 Ibid, p. 330.
172 Notons de même, comme notre esquisse d'analyse a pu le montrer précédemment (cf. notre preniier cha-
pitre), que c'est au phénomène de la trace — celui des mines, des restes : Ricœur donne même l'exemple
des « temples » — que se rapporte fondamentalement la compréhension de La Voie royale. Sur le lien entre
frace et datation, cf. ibid., p. 220 sq.
173 J.-M. Gliksolm (« Notice » in OC, t. l, p. 1272-85, p. 1279) cite l'écrivain qui déclare avoir consulté « les
documents officiels sur la répression de Shaiigaï ».
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0 des sites géographiques connus, aux personnages, aux événements et aux lieux in-
ventes174.

On se tromperait cependant lourdement, poursuit Ricœur, si on croyait pouvoir conclure à

quelque « historicisation » de la fiction :

C'est le contraire qui a lieu. Du seul fait que le narrateur et ses héros sont fictifs,
toutes les références à des événements historiques réels sont dépouillées de leur
fonction de représentance à l'égard du passé historique et alignées sur le statut ir-
réel des autres événements. Plus précisément, la référence au passé, et la fonction
elle-même de représentance, sont conservées, mais sur un monde neutralisé, sem-
blable à celui par lequel Husserl caractérise l ' imaginaire .

Si l'intrigue de La Condition humaine, qui empmnte à l'esthétique du reportage, s'enlève

sur le fond sociopolitique de l'insurrection de Shangaï, en 1927 — mettant en scène plu-

sieurs personnages historiques et certains souvenirs biographiques de l'écrivain —, Ma-

Iraux se fait néanmoins un devoir d'insister, dans une lettre à G. Picon, à propos de la pré-

eminence du sens métaphysique sur le détail anecdotique : « Le cadre n'est naturellement

pas fondamental, l'essentiel est évidemment ce que vous appelez l'élément pascalien »177.

A Vaporétique de la temporalité, que ratifie la faille entre le temps phénoménolo-

gique et le temps cosmique, la fiction présente une solution poétique en déployant tout un

éventail de « variations imaginatives » par rapport à l'invariant de cette faille. Occultées

par le temps historique en vertu de son inscription dans la chronologie universelle, ces

variations spécifient l'originalité de la fiction dans sa relation à l'histoire au chapitre de la

temporalité. L'opposition entre « dedans » et « dehors » du texte est ainsi transcendée par

la pro-position d'un « monde » que le faire narratif re-signifie dans sa dimension tempo-

relie, « dans la mesure où raconter, réciter, c'est refaire l'action selon l'invite du

poème »17 . À quoi répond le mot de N. Goodman, dans The Languages of Art, « selon

0

174 Ricœur, op. cit., t. 3,p.232.
175 7A^., p. 233.
176Les noms propres, qui offrent à Malraux « une sorte de nébuleuse sémantique toujours en changement »
(p. 73) et suscitent une pratique intertextuelle aussi bien qu'aiiagranimatique, servent encore l'imaginaire
plus que l'histoire. C. Moatti, op. cit., p. 76-7 : « Plus qu'exploitation du réel, sa démarche est, là conune
ailleurs, plutôt dialogue avec une intertextualité, réimiuscences du monde de l'art. Ses noms sont plus cryp-
tés et plus anagrammatiques qu'on ne s'y attendrait ; ils renvoient à des lectures. [...] A travers un nom,
Malraux transpose non un modèle de personnage mais un type d'univers. L'anagranune préserve pour un
usage non social uiie identité cachée, comme un noyau dans le personnage. Cette geniiiïiation d'un texte
littéraire, à partir d'im aufre est im mode d'engendrement qui n'est pas propre à Malraux, elle déclenche
l'invention d'im univers nouveau ».
177 Cité par J.-M. Gliksohn, loc. cit., p. 1273.
178 P. Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983, t. l, p. 152-3.
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lequel les œuvres littéraires ne cessent de faire et de refaire le monde »; ce qui « vaut

particulièrement pour les œuvres narratives, observe Ricœur, dans la mesure où la poèsis

de la mise en intrigue est un faire qui, en outre, porte sur le faire. Nulle part n'est plus ap-

propriée la formule du premier chapitre de l'ouvrage de Goodman : Reality Remade, ainsi

que sa maxime : penser les œuvres en termes de monde et les mondes en termes

d'œuvres » . Si c'est « aux œuvres de fiction que nous devons pour une grande part

l'élargissement de notre horizon d'existence » , le leitmotiv malrucien: « transformer en

conscience une expérience aussi large que possible », doit d'abord se comprendre en fonc-

tion de la médiation textuelle, dont le propre consiste précisément à thématiser ce qui, de

1'experience et du Monde Vécu, échappe à la visée intentionnelle. Aucune autre que

l'œuvre malrucienne, peut-être, n'affirme avec autant de force que la fonction narrative

« se définit à titre ultime par son ambition de refigurer la condition historique et de

l'élever ainsi au rang de conscience historique » .

Or, s'il est un trait susceptible de répondre de l'ambition du titre, La Condition

humaine, c'est bien celui d'intra-temporalité (InnerzeUigkeif), qui fait de l'« être-au-

monde » un « être-dans-le-temps », pour parler comme Heidegger. Et c'est bien comme

être-jeté : « rien de vivant ne devait se glisser dans la farouche région où il était jeté »

(CH, 514) — que nous apparaît le personnage de Tchen, projeté in media res, en proie à

179 Ibid., p. 153, n. l. On se rappelle comment l'auteur de Temps et récit distingue trois mimesis : renvoi à la
pré-compréhension familière que nous avons du cliamp pratique (Ml), médiation et configuradon texhielles
(M2), refiguration par le moyen de la fiction de l'ordre pré-figuré de l'action (M3). La Ûièse de l'auteur, qui
consiste à affirmer que « le temps devient humam dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et
que le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de l'existence temporelle » (p.
105), oppose ainsi à la clôtiire sémiotique l'ouverture d'mie heniiéneutique plus préoccupée par la fonction
médiatrice du récit que par ce caractère de svi-référence revendiqué par les stmctiiralismes. Aussi, quel que
soit le pouvoir d'innovation de la poèsis dans le domaine de la temporalité, toute mise en intrigue est tou-
jours nécessairement entée sur une pré-compréhension du monde de l'action, qui est à la composition poéti-
que ce que le pré-jugement est au jugement. (Sur le rapport entre configuration poétique et opération du
jugement selon Kant, cf. p. 129). Or, on sait tout ce que l'œuvre malmcienne doit au tlième central de
{'action; combien il serait facile d'en identifier les traits stmcturels, qu'explicite toute wiepraxéologie, toute
une sémantique de faction. Articidée selon Ricœur par une série de « médiations symboliques » qui confè-
relit à l'action une première lisibilité — ceci dans la mesure où les symboles fournissent la base herméneuti-
que nécessaire à l'interprétation de toute conduite —, noù-e compréhension de la praxis va même jusqu'à
identifier dans l'ordre de l'action des traits temporels qui appellent narration. De sorte que l'essayiste, qui
reconnaît daiis l'action un « quasi-texte », postule ime « stmcture pré-narrative de l'expérience ». Que le
roman malrucien empnuite tout à la fois au réseau conceptuel de l'action, aiix ressources symboliques du
champ pratique et à une phénoménologie du temps vécu ne fait aucui doute. Que la poétique ne cesse
d'empnmter à l'éthologie et à l'éthique, un titre suffirait à l'accréditer : André Malraux. L 'éthique comme
fonction de l'esthétique, de G. T. Harris, Paris, Lettres iTiodemes, 1976.
'ISO

181
Ibid., p. 151.
Ibid., p. 185.
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cette « angoisse » (le mot revient, tout au long de la séquence, comme un leitmotiv ob-

sédant : cinq occurrences en cinq pages) qui détermine, chez le philosophe de la Forêt

Noire, le sens du temps comme Souci (Sorge) dans la mesure où celui-ci « possibilise » la

temporalité, en référence à notre finitude. Heure et horloge apparaissent dès lors autrement

que comme de simples faits de surface, auxquels une lecture superficielle tend à les ré-

duire, depuis la marginalité de leur position qu'instaure jusqu'au blanc typographique qui

les sépare du texte. Une tout autre profondeur les préserve d'etre réduites à la simple exté-

riorité de repères chronologiques venant s'opposer à l'intériorité d'une conscience, en ver-

tu de quelque bergsonisme; sous la dimension existentielle qu'elles semblent devoir mani-

fester, au risque de rendre la description de la temporalité dépendante de la description des

choses de notre Souci, une signification existentiale consacre Y a priori de la constitution

temporelle du Dasein : heure et horloge résistent au nivellement qui les réduirait à cette

représentation que Heidegger appelle la conception « vulgaire » du temps dans la mesure

où elles se signalent essentiellement comme des dérivations du jour, qui lui-même relie le

Souci à la lumière du monde — sans jamais se dépouiller de la référence primaire aux me-

sures naturelles. La division du roman en séquences horaires connote donc plus qu'elle ne

dénote : c'est à ponctuer l'alternance du jour et de la nuit (1/3 pour 2/3 du roman) que se

rapporte sa principale fonction. Le calendrier est ainsi renvoyé à son origine sacrée par le

biais du non-temps mythique qui ne connaît que cette alternance des jours et des saisons;

c'est celui qui enveloppe Tchen, « dans cette nuit où le temps n'existait plus » (CH, 511).

Le récit n'est donc lancé par le recours aux connecteurs spécifiques de la réinscription du

temps vécu sur le temps cosmique que pour mieux s'en affranchir. Fort probablement

s'agit-il par là de « tenir en réserve la possibilité ouverte qu'il n'y ait finalement d'Autre

relatif, d'Autre historique, que si, en quelque manière, le passé remémoré est signifiant à

partir d'un passé immémorial. C'est peut-être cette possibilité que la littérature tient ou-

verte quand telle "fable sur le temps" pointe vers quelque éternité. Qui sait quels chemi-

nements souterrains rattachent celle-ci à l'Infini de l'absolument Autre, selon Lévinas »182.

C'est une constante chez Malraux : l'histoire contemporaine, objective

« monumentale » pour reprendre le mot de Nietzsche, ne signifie toujours qu'en tant

qu'elle se découpe sur le fond d'une « protohistoire », lointaine ou légendaire; les exem-

182Ibid., p. 227.
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pies, en la matière, sont innombrables. Dans L'Espoir, une « ruine de tour babylo-

nienne» (E, 353) transparaît entre les flammes d'un hôpital en proie à l'incendie, alors

qu'un « crépuscule sinistre » se lève ailleurs sur « l'Age du feu » (E, 330). Dans l'atelier

de Picasso, la Femme à la voiture d'enfant conduit celle-ci « comme Anubis conduit les

morts » et les « cabochons constellés de ses yeux » rencontrent dans la mémoire de

l'écrivain « les pylônes atomiques de Bombay, veilleurs martiens en face

d'Elephanta » qui lui font dire que « [t]out poteau sculpté vient du fond des temps; celui-ci

plongeait aussi dans un abîme plus trouble que celui de l'humanité, dans le passé de la

plus ancienne bête, l'araignée millénaire qui nous attend au coin du cauchemar » (CS,

786). L'ensemble des temples d'Ellora, dans les Antimémoires, conserve, de même, « le

mystère des grottes originelles » (AM, 208). Sous la forêt alsacienne, où vivent encore

« les bisons du quaternaire », apparaissent les « vestiges de la "Sainte Forêt" » (AM, 19).

Confronté à « la race jadis familière que brouillait autour de lui le soir du Vieux-Port »,

Dietrich Berger ne croit « pas seulement rentrer en Europe, mais aussi rentrer dans le

temps ». « Jeté à quelque rive de néant ou d'éternité, il en contemplait la confuse coulée

— aussi séparé d'elle que ceux qui avaient passé, avec leurs angoisses oubliées et leurs

contes perdus, dans les rues des premières dynasties de Bactres et de Babylone » (AM,

36). De la « foule hirsute et résignée » du camp de Chartres où écrit le narrateur des

Noyers de l'Altenburg, sourd « le Moyen Age » et les « visages gothiques »; « Même chez

ceux des Méditerranéens dont j'attendais des visages de pêcheurs helléniques, de maçons

romains ». Et la voix autographe de s'extasier à l'idée de se trouver ainsi « devant la ma-

tière originelle » (NA, 629). « Qu'importait le temps? Ils vivaient au jour le jour depuis

des millénaires, à l'écoute de la même voix absurde et profonde » (CS, 818), note l'auteur

de La corde et les souris qui renoue, trois décennies plus tard, avec l'obsession de cet

« homme constant », «éternel », dont le comte Rabaud devait exposer l'idée, au colloque

de l'Altenburg : « Depuis VAltenburg — plus de trente ans — je veux savoir ce que je

pense de l'homme pareil à lui-même à travers les civilisations, pareil au passant de Baby-

lone; pareil au semi-gorille qui, levant les yeux, se sentit pour la première fois le frère du

183 Au recul temporel correspond chez Malraux une prédilection marquée pour les noms anciens. Bactres
répond en effet au nom d'une ville d'Afghaiiistan du Nord, aujourd'hui coimue sous la dénoinination de
Balkh. Ceylan, dans les Le miroir est limbes, est préféré comme toponyme à son appellation moderne : Sri
Lanka. Et ainsi de suite.
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ciel étoile » (CS, 870). Avant d'en venir à ce motif hiérographique du ciel étoile qui

apparaît à Tchen depuis la découpe d'une fenêtre, reportons-nous à l'instant précédant sa

découverte, au moment où «la seule lumière venait du building voisin » (CH, 511).

« Vous revenez lentement vers l'hymen » , et c'est lui qu'il nous faut maintenant déga-

ger de la blancheur d'un certain voile inter-posé en début de chapitre.

u

De la mousseline à l'hymen

« II existe des traités de membranes ou hyménologies, des descriptions des mem-

branes ou hyménographies » , écrit Derrida dans « La double séance »; on aura reconnu

le fantôme de ce texte, déjà, aux allusions qui lui ont été faites jusqu'ici — ceci dès

l'abord, dans la lettre capitulaire de notre titre et dans Vhymen inscrivant ses effets de mi-

lieu depuis ce voile apparu entre deux épigraphes, où la figure du seuil (dé-)borde, re-

marque et re-plie le voile hyménographique. Matière mince, fragile, susceptible de et

même vouée a la déchirure, l'hymen met à mal Y Entscheidung, la décision — et a tout à

voir avec les plis et replis du vagin (Scheide) et le trouble introduit dans l'ordre de la divi-

sion, du partage et de la séparation (scheiden, le verbe, veut dire « séparer »). Scheide, qui

veut également dire frontière, ligne de partage — mais aussi gaine, fourreau, étui, est un

mot allemand « porteur d'une articulation que nul terme équivalent ne restitue en d'autres

langues de traduction. Articulation entre la ligne qui divise et la gaine ou l'étui qui re-

çoit » . Sous la positivité de V Entscheidung entendue comme « décision », le travail du

mot Scheide, au centre de sa composition, révèle donc la négativité de la privation (Ent-

est un préfixe privatif) et ouvre le mot au vertige de l'indécidable. Comme celui de

Scheide, hymen est un mot dont l'éventail des sens est tel que d'un bord à l'autre il

s'inverse et dit l'aptitude du vocabulaire à signifier d'un même mot lier et séparer, fort et

faible, dedans et dehors187 :

Derrida, « La double séance », loc. cit., p. 231.
ls5 Ibid, p. 241-2.
186 W. Granoff, La pensée et le féminin, Paris, Minuit, 1976, p. 159.
Un autre mot partage cette aptitude à cuinuler des sens contraires et superposés : celui de « Dieu », préci-
sèment, que l'hymen relie au désir — au Désir métaphysique comme l'a explicité notre « Ouverture », logé
entre le voir (Sehen) et Yentendre (Hôren). C'est à maintes reprises qu'il retient l'attention de Malraux:
« Mais le mot Dieu, comme presque tous les mots essentiels, superpose des significations : Créateur, Juge,
Amour... » (AM, 355); « Quel mot capital ne tire sa force de sens superposés? Révolution, Dieu, amour,
Histoire...? Dieu veut dire créateur, juge, aiiiour, sacré, mystère du monde; j'en passe... » (CS, 641) —, ce
qui fait dire à de Gaulle qu'« [i]l n'est aucunement nécessaire de définir Dieu ». « En ce temps, le mot beau-
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« Hymen » (mot, le seul, qui rappelle qu'il s'agit d'un « spasme suprême ») si-
gne d'abord la fusion, la consommation du mariage, l'identification des deux,la
confusion entre les deux. Entre deux, il n'y a plus de différence, mais identité.
Dans cette fusion, il n'y a plus de distance entre le désir [...] et l'accomplissement
de la présence, entre la distance et la non-distance [...]. Du même coup, si l'on
peut dire, il n'y a plus de différence textuelle entre l'image et la chose, le signi-
fiant vide et le signifié plein, l'imitant et l'imité, etc. Il ne s'ensuit pas qu'en rai-
son de cet hymen de confusion, il n'y ait plus qu'un terme, un seul des différents;
il ne s'ensuit donc pas qu'il reste seulement le plein du signifié, de l'imité ou de la
chose même en personne, du simplement présent. Mais la différence entre les
deux termes ne fonctionne plus. La confusion ou consumation de l'hymen [...]
supprime du même coup l'extériorité ou l'antériorité, l'indépendance de l'imité,
du signifié ou de la chose. [...] Le motif même de la dialectique, qui a ouvert et
clos la philosophie [...], c'est sans doute ce que Mallarmé a marqué de syntaxe au
point de sa stérilité ou plutôt de ce qui s'appellera tout à l'heure, provisoirement,
analogiquement, l'indécidable. Ou hymen. [...]

Rappel : l'hymen, confusion entre le présent et le non-présent, avec toutes les
indifférences qu'elle commande entre toutes les séries de contraires (percep-
tion/non-perception, souvenir/image, souvenir/désir, etc.) produit un effet de mi-
lieu (milieu comme élément enveloppant les deux termes à la fois : milieu se te-
nant entre les deux termes). Opération qui "à la fois" met la confusion entre les
contraires et se tient entre les contraires. Ce qui compte ici, c'est Ventre, l'entre-
deux de l'hymen. L'hymen "a lieu" dans Ventre [...]. Mais ce milieu de Ventre
n'a rien à voir avec un centre188.

Ce qui compte c'est Ventre, l'entre-deux de l'hymen. Ce mot, entre, on l'a vu

s'immiscer plusieurs fois : entre terre et ciel, divins et mortels, entre deux rives, entre re-

ligare et relegere, entre l'ordre humain et son fondement, entre les hommes, entre soi et

soi, entre Nature et Culture, entre raison et autorité, entre « traditionnalisme formel » et

« pseudo-traditionnalisme », entre Ancien et Nouveau Testament, entre étrangeté et fami-

liarité, entre passé et présent, entre l'écrivain et les choses de la mystique, entre « une

sorte de matérialisme inné » et « un souci inné de la transcendance », entre le réel et

l'apparence, entre-deux-guerîes, entre littérature et vérité, entre fiction et histoire, entre

chronos et kairos, entre temps phénoménologique et temps cosmique, entre narrativité et

temporalité, entre récit et historiographie, entre le père et le fils, entre deux épigraphes

empruntées à Ventre de deux illustres séances, entre la ligne qui divise et la gaine qui re-

té, comme les mots amour, Dieu, mort, prend sa force dans les sens qu'il superpose » (HP, 51), lit-on dans
L'homme précaire et la littérature, qui recomiaît dans l'aléatoire la logique indécidable de l'hyinen :
« Devant l'aléatoire, ni le monde ni l'homnie n'ont de sens, puisque sa définition même est l'impossibilité
d'un sens — par la pensée comme par la foi. Il n'a pas plus d'aûiées que de fidèles. Nous sommes dupes de
notre vocabulaire, qui nous concède le choix entre le sens et l'absurde » (HP, 329).
188J. Derrida, « La double séance », loc. cit., p. 237-42.
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çoit, entre rasoir et poignard, etc. Et c'est sans compter tous les rapports où le mot en-

tre, pour n'être pas nommé, n'en est pas moins implicitement au travail. Voici cependant

venu le moment de demander : qu'est-ce que l'hymen a donc à voir avec le tissu de la

mousseline? Réponse :

A tort ou à raison, on renvoie souvent l'étymologie de "hymen" à un radical u
qu'on retrouverait dans le latin suo, suere (coudre), et dans uphos (tissu). Hymen
serait un petit lien (syuman) (syuntah, cousu, siula, aiguille; schuh, coudre; suo).
On fait la même hypothèse, parfois contestée, pour hymne, qui ne serait donc pas
seulement l'anagramme fortuit de hymen [...]. Les deux mots auraient un rapport
avec uphainô (tisser, ourdir — la toile de l'araignée —, machiner), avec uphos
(tissu, toile d'araignée, filet, texte d'un ouvrage — Longin), et avec umnos (trame
[... ] Littré : ... "[... ] à l'époque reculée où l'écriture était inconnue, la plupart des
mots qui servent à indiquer une composition poétique étant empmntés à l'art du
tisserand, du constmcteur, etc.". L'hymen est donc une sorte de tissu .

Bien. Maintenant, en quoi le tissu de la mousseline se confond-il, pour Tchen, avec

celui de l'hymen? Il nous faut, pour répondre, expliciter l'assimilation du meurtre et de

l'érotisme, en rapport avec l'atmosphère sacrée de cette scène d'ouverture deZa Condi-

tion humaine. Mais l'« hymen », direz-vous, n'est pas nommé, contrairement au texte de

Mallarmé — non plus que son anagramme, hymne. C'est l'occasion d'affirmer que la

perte de l'« hymen » ne serait pas plus irréparable pour cette ouverture du roman qu'elle

ne le serait pour Mimique; l'hymen ne vaut en effet que comme cloison commutative,

frange ouverte aux permutations :

Ce mot, cette syllepse, n'est pas indispensable [...]. L'effet en est d'abord produit
par la syntaxe qui dispose l'« entre » de telle sorte que le suspens ne tienne plus
qu'à la place et non au contenu des mots. Par l'« hymen » on remarque seulement
ce que la place du mot entre marque déjà et marquerait même si le mot « hymen »
n'apparaissait pas. Si l'on remplaçait « hymen » par « mariage » ou « crime »,
« identité » ou « différence », etc., l'effet serait le même [...]. Le mot « entre »,
qu'il s'agisse de confusion ou d'intervalle entre, porte donc toute la force de
l'opération. Il faut déterminer l'hymen à partir de l'entre et non l'inverse.
L'hymen dans le texte (crime, acte sexuel, inceste, suicide, simulacre) se laisse
inscrire à la pointe de cette indécision. Cette pointe s'avance selon l'excès irré-
ductible du syntaxique sur le sémantique. [...] Ce qui vaut pour « hymen » vaut,
mutatis mutandis, pour tous les signes qui [...] ont une valeur double, contradic-
toire, indécidable [...] : ils marquent les points de ce qui ne se laisse jamais mé-
diatiser, maîtriser, relever, dïalectiseT pza Erinnerung et Aiiftiebung. [...] Sans re-
lève dialectique, sans relâche, ils appartiennent en quelque sorte à la fois à la
conscience et à l'inconscient dont Freud nous dit qu'il est tolérant ou insensible à

189Ibid., p. 242.
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la contradiction. En tant qu'il dépend d'eux, qu'il s'y plie, le texte joue donc une
double scene. Il opère en deux lieux absolument différents, même s'ils ne sont sé-
parés que d'un voile, à la fois traversé et non traversé, entr'ouvert190.

« Crime », « acte sexuel », « inceste », « suicide » et « simulacre » se laissent ins-

crire dans le texte malrucien à la pointe acérée d'un poignard, substitut phallique s'il en

est un. Tchen perpétue son crime et « découvre » (notez la référence au voile et à

Valetheia, qui ne se sépare jamais, comme chez Platon, du « mouvement de l'anamnèse »

par lequel Tchen se rappelle sa sœur) ses compagnons, en revenant « parmi les hommes »,

avec le regard incestueux qu'il eut pour sa sœur,« la première fois qu'il était revenu d'une

maison de prostitution » (CH, 518)191. « Comme l'inceste dans la fête, le meurtre dans la

guerre est acte de résonance religieuse » , écrit Caillais. Crime, Érôs et sacré sont inti-

mement liés dans l'esprit du terroriste, pour lequel ceux qui ne tuent pas sont des

« puceaux » (CH, 552). C'est pourtant son premier crime, « c'est la première fois » (CH,

551) (ses camarades ne le savent pas) et la blancheur de la mousseline, que Mallarmé as-

socie précisément à la virginité : «Danse... ce sujet vierge comme les mousselines))193,

est bien faite pour fasciner le fantasme de défloration — criminel et érotique. L'hymen

sépare le sacré du profane et le sacré de lui-même. Sépare la vierge de la putain, la sainteté

de la souillure. Comme l'hymen, « vicieux mais sacré », le sacré participe d'une ambiva-

lence fondamentale, joue sur une « double scène ». Sacer est à la fois le « sublime » et

l'« abject ». Interdit et transgression. C'est pourquoi « tout érotisme est sacré »194 et qu'il
est « approbation de la vie jusque dans la mort » .

Seuils et traversées

0

Ï9° Ibid., p. 249-50.
Si Tchen finit par se suicider, le baron de Clappique, Im, recourt au simulacre et, comme ce Pierrot as-
sassin de sa Femme avec lequel il a beaucoup à voir (« Pierrot saoul », « Pierrot bizarre, tounnenté, maigre,
comme atteint de névrose » note F. Beissier au moment de commenter la représentation domiée « dans la
grange d'une vieille femie » — bizarre au point de le priver du plaisir de la reconnaissance, et de la cathar-
sis: « Cela détruisait toutes mes idées sur ce Pierrot légendaire qui m'avait tant fait rire autrefois »), inime sa
mort comme mort de l'autte (de l'Autre) — auprès d'uie prostituée. En&e-temps, avant qu'il n'adviemie à
sa mort — bien réelle celle-là —, Tchen aura croisé un autre Pierrot en la persomie de Katow : « Sans ré-
pondre, Tchen regarda cette bonne tête de Pierrot msse — petits yeux rigoleurs et nez en l'air — que même
cette lumière ne pouvait rendre dramatique; lui, poiirtant, savait ce qu'était la mort » (CH, 518).
192 R. Caillais, L'homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950,p.222.
193 Demda, « La double séance », loc. cit., p. 272.
194 Bataille, L 'érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 20.
195 7&^., p. 15.
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Dans le Désir de Dieu — de l'Autre, entre l'idée d'un « spasme suprême », « de

la tension comme coupure dans l'être de ce que Freud va nommer "pulsion de morf\ celle

qui nous convoque du côté de l'ek-sistence, c'est-à-dire jeter hors de soi»196; celle qui

catapulte, qui pro-jette vers le sacré quand on sait très bien qu'il est ce dont on ne

s'approche pas sans mourir, ce devant quoi il est impératif de garder une distance, de pré-

server sa différence. C'est la fonction du seuil, entre de Y antre et de l'autre, qui fait de

l'espace un partage du sens. A la continuité désirée dans la fusion et la dissolution éroti-

ques, le seuil surimpose une discontinuité préalable :

pour qu'il y ait Erôs, Erôs engendrant, il faut qu'il y ait différence, il faut qu'il y
ait une mémoire de la différence, il faut qu'il y ait nostalgie de la différence, il
faut qu'il y ait acceptation de la différence. Le seuil est consentement à la diffé-
rence. Le seuil est là comme tension [...]. Le seuil est donc ouverture vers... et
à..., cette tension fondatrice se joue entre ce vers et ce à. Le seuil convoque et
consacre un espace dont Porphyre dit qu'il est sacré, sacré voulant dire orphelin
des dieux, ce que les dieux ont laissé en se retirant. Ils n'ont pas uniquement laissé
le temple, ils ont aussi laissé des seuils, c'est-à-dire des moments où le retirement
s'est donné comme espoir, désespoir, comme Erôs, Thanatos liés entre eux, le sa-
cré est à la fois le sublime et l'abject (le sacer latin)197.

Comme l'hymen est « à la fois son propre dehors et son propre dedans; entre le

dehors et le dedans, faisant entrer le dehors dans le dedans et retournant l'antre ou l'autre

en sa surface »198, le seuil « n'est ni du dedans ni du dehors et du dedans et du dehors »199;

il partage avec l'hymen l'indécidabilité de sa position : « le seuil, comme la différence, est

indéfinissable »200. Comme l'hymen, le seuil est un chiasme intime-dehors, « convocation

de ce qui s'évoque dans cette rencontre entre l'intime et le dehors » . Comme l'hymen,

« qui ne se laisse jamais médiatiser, maîtriser, relever, dialectiser par Erinnerung et Auf-

hebung», le seuil « n'est pas dialectisable mais dépassement du rapport entre intime et

dehors » . Comme l'hymen qui « opère en deux lieux absolument différents, même s'ils

ne sont séparés que d'un voile, à la fois traversé et non traversé, entr'ouvert », le seuil est

« ce lieu où ce qui est là, se tient en traversées de ce qui ne cesse de se retirer pour laisser

B. Saligiion, « Le seuil, un chiasme intime-dehors » in M. Mangematin, P. Nys et C. Younès (éds), op.
cit., p. 5 5-66, p. 55.
1977&;rf.,p.57-8.
198 Derrida, « La double séance », loc. cit., p. 259.
199 Salignon, loc. cit., p. 55.
200 Ibid., p. 59.
201 Ibid., p. 57.
202 Ibid., y. 66.
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la place à ce qui s'avance mais c'est d'abord le retirement qui est premier » . Débu-

ter in media res, c'est ouvrir sur un retrait, donner priorité au retirement; lorsque com-

menée La Condition humaine, le seuil est d'ors et déjà éclipsé, afin que le terroriste puisse

s'avancer : on ne le voit pas entrer — et on le verra sortir en courant. Sublimée et déréali-

see dans le tissu diaphane de la gaze, la porte n'est rendue visible et lisible qu'à travers

l'épaisseur ou la minceur (comme on voudra) du voile, où ad-vient et re-vient le seuil

comme mobilité, re-trait et différance. Comme l'hymen « ne se présente jamais, [...] n'est

jamais — au présent —,[...] n'a pas de sens propre, [...] ne relève plus du sens comme

tel, c'est-à-dire, en dernière instance, comme sens de l'être »204,

[i]l n'y a pas de seuil, il y a ce que le seuil permet. Pétrifier le seuil, c'est effecti-
vement rendre la maison autiste, tournée vers elle, retournée en elle, détournée
plusieurs fois de sa demeure puisque pour que quelque chose demeure, il faut
qu'elle soit dans le temps, c'est-à-dire dans le passage, dans la temporalité. Si elle
est fermée à la temporalité, paradoxalement, elle est prise par un temps qu'elle
ferme et elle s'enferme sur elle-même .

Rien dans cette ouverture du seuil à la temporalité qui doive toutefois signifier autre chose

que le passage déjouant, comme l'hymen sous l'espèce du présent condensé pour Tchen

dans l'hébétude de « l'instant », toute assurance de maîtrise — temps détemporalisé dans

l'hymen du mythe (non-temps) et dans le mythe de l'hymen :

L'entracte ou l'entre-temps de l'hymen ne donne pas le temps : ni le temps
comme existence du concept (Hegel), ni le temps perdu ni le temps retrouvé, en-
core moins l'instant ou l'éternité. Aucun présent en vérité ne s'y présente, fût-ce
pour s'y dissimuler. Ce que l'hymen déjoue, sous l'espèce du présent (temporel
ou éternel), c'est l'assurance d'une maîtrise. Le désir critique [...] ne peut, entant
que tel, que tenter de l'y reconduire. Alternativement, il aura lu l'hymen selon
telle ou telle espèce de présence : travail de l'écriture contre le temps ou travail de
l ' écriture j?ar le temps2 .

À V hétérogénéité temporelle qui caractérise déjà le sacré comme coupure

(l'étymologie grecque du mot « temps » : temnô, renvoie à « trancher, couper, ouvrir en

coupant ») et que nous avons pu mettre à jour en opposant plus tôt temps chronique et

temps mythique (travail de l'écriture ^a/' le temps et travail d'écriture contre le temps),

203 Ibid., p. 57.
Derrida, « La double séance », loc. cit., p. 259.
205Salignon,/oc.c;Y.,p.65.
206 Derrida, « La double séance », loc. cit., p. 260.
207 P. Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, t. 2, 1984, p. 31,n. l : « C'est sur le mode de la coupure que iious
sommes encore soumis à l'efficace de l'histoire, selon la forte expression de Wirkungsgeschichte de Gada-
mer ».
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correspond donc V hétérogénéité spatiale. Comme pour l'homme religieux, « il y a des

mptures, des cassures; il y a des portions d'espace qualitativement différentes des au-

très »208. La mousseline, qui tombe du plafond « sur un corps moins visible qu'une om-
bre » , délimite un espace sacré tout autour du dormeur : « Le seuil, c'est ce qui prolonge

dans sa nature évocatrice et subjective, les entours; un seuil respire dans les entours autour

desquels il prend forme dans ce rapport au chiasme dont on pourrait dire qu'il est à la fois

arche et telos, dans un jeu subtil où ni V arche ni le telos ne peuvent être pensés l'un sans

l'autre; le seuil serait donc la logique du pas l'un dans l'autre »210. Logique de l'hymen. À
cet espace sacré circonscrit par le voile et ses entours correspond le « monde du meurtre »,

apparu plus haut, en symétrie inverse, comme contrepartie ou contre-univers de cet

« espace profane » assimilé au « monde des vivants »; l'opposition cinématographique des

points de vue, divisés entre champ et contrechamp, plongée et contre-plongée, redouble,

tout au long de cette scène d'ouverture, l'antithèse entre les mondes. Ouverte à et dans la

temporalité par et comme incursion de l'Histoire et de l'Heure, la chambre où entre le ter-

roriste est «prise par un temps qu'elle ferme et elle s'enferme sur elle-même» dans la

fascination de « l'instant» et l'imaginaire du lieu clos, omniprésent chez Malraux . À

l'obstacle physique de la mousseline s'en ajoute un second, virtuel celui-là, fait de lumière

et d'ombres, que semble informer un obscur interdit, à connotation carcérale (dans son

essai consacré à Goya212, Malraux ne manque pas d'associer la condition humaine à une

« prison »): « un grand rectangle d'électricité pâle, coupé par les barreaux de la fenêtre

dont l'un rayait le lit juste au-dessous du pied comme pour en accentuer le volume et la

vie»(CH,511).

0

208 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 21.
209 Cf. « Le corps obscurci » in chap. 2 du livre de Moatti, op. cit., p. 79-81, p. 79-80: « D'emblée, chez
Malraux, le héros semble vouloir se dérober aux regards dans une obscurité protectrice. [...] Les scènes les
plus dramatiques, où se joue le destin des personnages, se déroulent souvent dans un jour douteux, ou dans
une obscurité totale : les corps sont ainsi occultés conime si, incaniations fragiles, ils risquaient de constituer
un écran daiis la révélation de l'essence des êtres ». Le critique donne plusieurs exemples dans La Condition
humaine, parnii lesquels cette scène d'ouverture, bien sûr — mais aussi les passages où Kyo et Katow mar-
client de concert dans l'obscurité des mes de Shangaï, ainsi que la scène finale du préau. Tchen lui-même se
réduira bientôt à une ombre (cf. infra).
210 Salignon, loc. cit., p. 59.
21 ' Un exemple parmi tant d'autres, tiré de L 'Espoir : « Garcia regardait le visage de son ami, mais sans le
distinguer. Toujours aucmi bruit de combat; et pourtant le croissant de l'amiée fasciste était autour de la
ville, comme une présence dans l'obscurité d'une chambre fermée » (E, 269).
Evelyne Lantoimet, Malraux et le roman, Paris, Ellipses, 1996, p. 58.
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Posée comme seuil de l'autre (de l'Autre), la moustiquaire évoque l'image du

voile qui séparait, à l'intérieur du temple, le lieu saint du lieu très saint où accédait le sou-

verain sacrificateur au grand jour des expiations; mousseline qui sera d'ailleurs, lors de

l'assassinat, « séparée en deux pans », tout comme le voile biblique lors de l'expiration du

Christ sur le Golgotha213. (Ça s'ouvre par une déchirure; cette déchimre est ce qui s'écrit,

se crie depuis la hauteur de la Croix où expire le corps disloqué du Verbe suspendu). Aus-

si l'hyménographie est-elle la hiérographie par excellence, celle qui se trouve au fonde-

ment de toutes les autres. Elle matérialise ce que « sacré » veut dire. Seuil et voile poly-

sémique, l'hymen fait retour du temple au corps et du corps au temple; le corps n'est-il

pas, dans la Bible, comparé à un temple? Qu'y a-t-il de plus « saint » que la virginité? Ne

dit-on pas de Marie, parce que son hymen est demeuré intact, qu'elle est la « Sainte

Vierge »? Qu'y a-t-il de plus intérieur, de plus intime que l'antre où se (re)tient l'hymen?

Quel sanctuaire plus exemplaire?

L'hymen entre, dans l'antre. Antre, caverne, grotte [...]; mais l'antre est une ca-
verne profonde, obscure, noire. Antmm, avTpoi); sanscrit, antara, fente, caverne.
Antara signifie proprement intervalle et se rattache ainsi à la préposition latine in-
ter. [...] L'intervalle de l'entre, l'entre-deux de l'hymen, on serait tenté de le voir
se creuser comme le lit dans la vallée [...]', mais intervallum est formé de inter
(entre) et de vallus (pieu), ce qui donne non pas le pieu entre les deux, mais
l'espace entre deux palissades. [...]

On passe ainsi de la logique de la palissade, qui fera toujours le plein, à la lo-
gique de l'hymen. L'hymen, consumation des différents, continuité et confiision
du coït, mariage, se confond avec ce dont il paraît dériver : l'hymen comme écran
protecteur, écrin de la virginité, paroi vaginale, voile très fin et invisible, qui, de-
vant l'hystère, se tient entre le dedans et le dehors de la femme [...]. C'est
l'hymen que le désir rêve de percer, de crever dans une violence qui est (à la fois
ou entre) l'amour et le meurtre214.

Tchen entre dans l'antre obscur où se re-plie l'hymen, qu'il rêve de trouer, de déchirer

dans une violence qui est (à la fois entre) éros et thanatos, interdit et transgression. Tchen,

qui entre dans l'hôtel et dans la chambre, entre dans le temple — « Maison et temple, pour

l'essentiel c'est tout un », note G. van der Leuuw215 — en découvrant, sous le meurtrier

0
« Jésus poussa de nouveau un grand cri, et rendit l'esprit. Et voici, le voile du temple se déchira en deux,
depuis le hautjusqu'en bas » (Matthieu 27:50-5 la).
214 J. Derrida, « La double séance », loc. cit., p. 240-1.
215 Van der Leuuw, op. cit., p. 387-8 : « L'un et l'autre ne peuvent subsister que par la puissance qui réside
en eux. Tout aussi bien que le temple ou l'église, la maison est une miité organique, qui a pour essence une
puissance déterminée. [...] La maison [...] est un monde en soi. A l'intérieur de la maison, la puissance est
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qu'il croyait être, un sacrificateur : « Les paupières battantes, Tchen découvrait en lui,

jusqu'à la nausée, non le combattant qu'il attendait, mais un sacrificateur. Et pas seule-

ment aux dieux qu'il avait choisis : sous son sacrifice à la révolution grouillait un monde

de profondeurs auprès de quoi cette nuit écrasée d'angoisse n'était que clarté » (CH, 511-

2).

Mysterium tremendum

Sous l'angoisse qui esseulé et découvre le Dasein comme solus ipse, être-en-déval

et être-jeté, pas-chez-soi et « étrange », déterritorialisé, tout entier dépropriement (Entei-

gnis) , se profile l'effroi mystique comme sentiment du numineux, mysterium tremen-
dum. Subordonnant l'état de dépendance créaturelle (Schleiermacher) — qui n'est « qu'un

élément subjectif concomitant, un effet »2 , l'ombre portée du premier, renfermant « une

sorte de dépréciation de soi-même »2 (que ne peut avaliser Malraux) —, il n'est percep-

tible qu'à la réaction sentimentale et irrationnelle provoquée en nous; aux prédicats syn-

thétiques et rationalistes qui enferment l'idée de Dieu dans la conceptualité d'un sys-

terne219, le tremendum (le mystère sacré qui s'y signifie) oppose l'irrationnalité d'un do-

maine mi-psychique, mi-empirique (le sacré, pour Otto, participe de Va priori kantien).

Comme l'hymen, « référence écartée, être à l'écart »220, il est sui generis. Essentiellement

négatif, le tremendum représente sous sa forme élémentaire un sacré menaçant, apotropaï-

que, « avant tout une énergie dangereuse, incompréhensible, malaisément maniable, émi-

nemment efficace » . Il est, pour Otto, l'expression de

ce qu'il y a de plus intime et de plus profond dans toute émotion religieuse in-
tense, qui est autre chose encore que foi au salut, confiance ou amour [...] Le senti-

0

partagée entre les différentes parties, dont chacuie possède sa propre sainteté. [...] D'abord se présente la
porte, qu ferine l'espace de la maison à la puissance située dehors, la porte, qui protège et qui marque le
passage du domaine profane ail domaine sacré. [...] Le seuil est la limite sacrée, pourvue d'une potentialité
particulière ».
Sur l'aiigoisse comme disposibilité fondamentale et ouverture du Dasein, cf. M. Heidegger, « La disposi-
bilité fondamentale de l'angoisse : une insigne ouverture du Dasein », § 40 in Être et temps, Paris, Galli-
mard, 1986, p. 233-40.
R. Otto, Le sacré. L'élément non-rationnel dans l'idée du divin et sa relation avec le rationnel, Paris,
Payât & Rivages, 1995 (1949), p. 25.
218/é^., p. 26.
219 Ibid., p. 47 : « Le mythe élaboré en système est, autant que l'est une construction scolastique, un nivelle-
ment du fait religieux fondamental; il l'aplanit jusqu'à l'aplatir si bien qu'il n'en reste pas grand chose ».
Derrida, « La double séance », loc. cit., p. 273.
221Caillois,o^.c/T.,p.21.
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ment qu'il provoque peut se répandre dans l'âme comme une onde paisible; c'est
alors la vague quiétude d'un profond recueillement. Ce sentiment peut se transfor-
mer ainsi en un état d'âme constamment fluide, semblable à une résonance qui se
prolonge longtemps mais qui finit par s'éteindre dans l'âme qui reprend son état pro-
fane. Il peut aussi surgir bmsquement de l'âme avec des chocs et des convulsions. Il
peut conduire à d'étranges excitations, à l'ivresse, aux transports, à l'extase. Il a des
formes sauvages et démoniaques. Il peut se dégrader et presque se confondre avec le
frisson et le saisissement d'horreur éprouvé devant les spectres. Il a des degrés infé-
rieurs, des manifestations brutales et barbares, et il possède une capacité' de dévelop-
pement par laquelle il s'affine, se purifie, se sublimise. Il peut devenir le silencieux
et humble tremblement de la créature qui demeure interdite... en présence de ce qui
est, dans un mystère ineffable, au-dessus de toute créature222.222

L'élément du tf'emendum n'est ici toutefois que le prédicat synthétique et analogi-

que de la notion capitale de mysterium dont l'expression la plus exacte, nous dit Otto, est

peut-être "le tout autre" (ganz andere, thateron, Vanyad, Valienum — le dissimik augusti-

nien), « ce qui nous est étranger et nous déconcerte, ce qui est absolument en dehors du

domaine des choses habituelles, comprises, bien connues et partant "familières"; c'est ce

qui s'oppose à cet ordre de choses et, par là même, nous remplit de cet étonnement qui

paralyse »; Tchen, qui «connaissait sa propre fermeté» (CH, 511), reste de fait

« interdit » devant le voile interposé entre lui et la mort — mort à donner et à recevoir. Le

tremendum a plusieurs noms dans plusieurs langues : émât Jahveh, « crainte de Dieu », de

sa majestas, de son courroux, pavor sacer, ira deorum de la Kàlî hindoue représentée avec

une face « de colère » (krodhamurtî), forme terrible de la Devï ou grande déesse —, eula-

beia, thambos, orge théou et deima panicon, frayeur panique des Grecs; démonique gœ-

théen; Scheu, grâjîlich, Angst, Verlegenheit en allemand; tâmah en hébreu; owe, uncanny

en anglais. Tremor, dans quelque langue qu'on le dise, renvoie à tout ce qui touche au

« spectral », dont le terme grec de sebastos donne quelque idée . L'angoisse comme
peccabilité et conscience du péché originel (Kierkegaard225) :

La première éducation de Tchen avait été religieuse; quand Gisors avait com-
mencé de s'intéresser à cet adolescent orphelin — ses parents tué au pillage de

222R. Otto, op. cit., p. 27-8.
2î3Ibid., p. 46.
224 Ibid., p. 29-30 : « Les preiniers clirétiens avaient le sentiment très net que le titre de sebastos ne convenait
à aucune créature, pas même à l'empereur, et qu'il désignait voie qualité nuimneuse. Appeler quelqu'mi se-
bastos, apprécier mi homme selon la catégorie du numineux, c'était, pour eux, commettre un acte
d'idolâtrie ».
Cf. S. Kierkegaard, Le concept de l'angoisse, Paris, Gallimard, 1949, p. 157-336, auquel renvoie lui-
même Heidegger.
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Kalgan — silencieusement insolent, Tchen venait du collège luthérien, où il avait
été l'élève d'un intellectuel phtisique venu tard au pastorat, qui s'efforçait avec
patience, à cinquante ans, de vaincre par la charité une inquiétude religieuse in-
tense. Obsédé par la honte du corps qui tourmentait saint Augustin, du corps dé-
chu dans lequel il faut vivre avec le Christ — par l'horreur de la civilisation ri-
tuelle de la Chine qui l'entourait et rendait plus impérieux encore l'appel de la vé-
ritable vie religieuse — ce pasteur avait élaboré avec son angoisse l'image de Lu-
ther dont il entretenait parfois Gisors : "II n'y a de vie qu'en Dieu; mais l'homme,
par le péché, est à tel point déchu, si irrémédiablement souillé, qu'atteindre Dieu
est une sorte de sacrilège. D'où le Christ, d'où sa crucifixion éternelle". Restait la
Grâce, c'est-à-dire l'amour illimité ou la terreur, selon la force ou la faiblesse de
l'espoir; et cette terreur était un nouveau péché. Restait aussi la charité; mais la
charité ne suffit pas toujours à épuiser l'angoisse [...]: que faire d'une âme, s'il
n'y a ni Dieu ni Christ? (CH, 555-6) 226.

« Amour illimité » ou « terreur », fascinons ou tremendum. Comme le mot

« hymen », le sacré se caractérise par l'aptitude à signifier une chose et son contraire. A la

répulsion qui trouve chez Tchen son expression concrète dans le « dégoût » ressenti au

contact du corps de sa victime (de son ancienne foi Tchen ne conserve, héritée du pasteur,

que cette « honte du corps qui tourmentait saint Augustin »), s'ajointe

quelque chose qui exerce un attrait particulier, qui captive, fascine et forme avec
l'élément répulsif du tremendum une étrange harmonie de contrastes. [...] A côté
de l'élément troublant apparaît quelque chose qui séduit, entraîne, ravit étrange-
ment, qui croît en intensité jusqu'à produire le délire et l'ivresse; c'est l'élément
dionysiaque de l'action du numen. Nous rappellerons le "fascinant"227.

C'est ce vers quoi peut tendre la « grâce », bien que ce soit encore « quelque chose de

plus », dont l'ineffabilité, Varrêton, est symptomatique d'un « surplus »; \efascinosum est

à la différance ce que l'hymen est à la « structure du pli et de la supplémentarité »228,
230« surplus et vicariance » , « supplément, principe et prime » . Il est ce que le désir

vient mettre en excès à travers la pléthore de la chair — cette chair en nous qui est tou-

jours « plus » que nous, cette « masse matérielle dont nous croyons dominer les effets,

22 Tchen déclarera plus tard à Kyo : « Dans le meurtre, le difficile n'est pas de tuer. C'est de ne pas déchoir.
D'être plus fort que... ce qui se passe en soi à ce moment-là » (CH, 618). C. Moatti, op. cit.,y. 313, n. 40—
note que, dans le manuscrit, le lien nostalgique du terroriste à sa foi perdue est encore plus net et plus
fort : « Au cours d'une conversation avec le pasteur Smidison peu avant l'attentat contre Chang-Kaï-Shek,
Tchen dit : "Je ne crois pas au Christ. Mais parfois je voudrais croire en lui (phrase barrée). Je suis tellement
hors du monde que je voudrais qu'il y eût quelqu'im, quelque chose qui pût comprendre (...)! C'est pour
cela que je me convertirais. C'est parce que je le sais que je ne me convertirais pas", etc. ».
R. Otto, op. cit., p. 57. Notons au passage que, daiis la chambre voisine de la femme de Pelletier ("Une
sorte de suite de L'Espoir"), « un phono joue Fascination » (E, 569).
Derrida, « La double séance », toc. cit., p. 264.
229 Ibid., p. 265.
230 7^, p. 255.
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l'opacité, les résistances, les écarts ». Cette chair pour laquelle il a une fascination

morbide, il faut précisément à Tchen, masochiste, en éprouver la résistance . Frêle

membrane et plan séparateur encore que cet epidermis — autre figure de l'hymen — qu'il

s'agit d'ouvrir en tranchée, à la pointe d'un poignard, avant d'en trouer le voile et le corps

qu'il abrite. Comme tuer, assassiner — sacrifier, c'est traverser le seuil, fracturer l'hymen,

entrer dans la continuité de l'autre, il faut donc commencer par réduire sa propre distance,

évaluer et pro-specter le derme, l'ignorance où dort la chair à force de proximité: « Quelle

était la résistance de la chair? Convulsivement, Tchen enfonça le poignard dans son bras

gauche. La douleur (il n'était plus capable de songer que c'était son bras), l'idée du sup-

plice certain si le dormeur s'éveillait le délivrèrent une seconde : le supplice valait mieux

que cette atmosphère de folie » (CH, 512).

Après un moment d'indécision où pourra se lire un effet de l'hymen, Tchen choisit

le poignard, plutôt que le rasoir. Au soin que ce dernier, « plus sûr », suppose en requérant

la manipulation minutieuse observée dans le maniement du scalpel , le poignard oppose

la violence nécessaire à la levée du tabou (autre mot à double entente : sacré, consacré vs

0

231 Sellers,/oc. cit.,p. 121.
232 C'est un cas rare et d'autant plus significatif chez Malraux, que cette attention portée à la chair.
L'écrivain la réserve — comme ici — aux marginaux et aux séparés, comme le fait judicieusement observer
C. Moatti, op. cit., p. 111 : « Sueur, rougeur, lourdeur du corps, tout ce qui évoque la mollesse, la vie des
sens, les fonctions natiirelles, l'engluement de l'homme dans la matière sont maintenus daiis des bornes très
étroites et réservés à ceux qui incament les éléments rejetés ou méprisés ». Il est cependant difficile de sous-
crire à l'affirmation suivante du critique : « Avec Malraux, on est vraiment aux antipodes de la tendance qui
va s'épanouir à la même époque dans l'œuvre d'un Céline, d'un Sartre ; ceux-ci peigiient avec insistance
l'univers de la chair dans son aspect visqueux et moite, comme fascinés par l'attrait ignoble de la substance
molle qui sans cesse rappelle à l'homme la dissolution immanente à la matière orgaiiique qui le com-
pose». Le dégoût malmcien pour «les manifestations ttop luxiiriantes de la vie orgai^ique», véritable,
n'entraîne aucunement sa censure. La description de la jungle de La Voie royale (cf. supra) ne contredit-elle
pas absolument ce jugement porté par Moatti? Le concept d'entropologie du sacré défend même une posi-
tion complètement inverse, en s'attachant aux phénomènes de dissolution, d'effacement, de défalcation,
d'usure, de pourriture et de décomposition. Leur omniprésence chez Malraux a déjà été démontrée (en partie
seulement : il y aurait beaucoup trop d'exeniples à donner pour pouvoir espérer les contenir en ces pages) et
oppose un démenti, formel à cette approximation de Moatti. Que l'on entende bien. Il ne s'agit aucunement
de contester que « l'univers de la chair dans son aspect visqueux et moite » prend plus de place chez Céline
et Sartre que chez Malraux. Mais il est totalement faux d'affirmer que ce dernier est aux antipodes de la
tendance qu'ils incarnent. J.-F. Lyotard soutient même le contraire (cf. sa citation, n. 397).
Le vieux Brucke lui ayant fait procéder, en rêve, à la dissection de son propre pelvis, il faut à Freud dé-
gager mi « papier d'argent », Stanniol, Zilberpapier — autre figure de l'hymen? Il est dit sprôdem Material,
« un material délicat, cassant, aigu, "pmde", bref iimTianiable. Ou que l'on ne peut manier qu'avec la plus
grande ininutie » (Granoff, op. cit., p. 163) — « ce que le texte du rêve dit devoir être fait frès soigneuse-
ment, sorgfaltig » (ibid., p. 161). Le Stanniol est aussi dit « froissé », zerknûllt, et partage donc avec l'hymen
la stmcture du pli et du re-pli. Ce que Derrida ne mentiomie pas, soit dit en passaiit — et bien étrangement,
puisque la « logique de l'hymen » est entée sur (ou haiité par) le texte freudien.
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inquiétant, dangereux, interdit, impur23^ que Tchen entretient à l'égard du « toucher »,
qui dit bien toute l'ambiguïté sacro-érotique liée au « meurtre » à perpétrer: « Un seul

geste, et l'homme serait mort. Le tuer n'était rien : c'était le toucher qui était impossible »

(CH, 512). (Des passants qu'il contemple sous ses pieds, après son forfait, Tchen,

« insatiable de vie », voudra significativement « toucher » les corps). Nu « dans sa poche,

sans gaine », le poignard (Tchen tranchant au profit de la lame qui perfore) résout ainsi

l'ambiguïté attachée à ce que le mot unique de Scheide articule: la « ligne qui divise »

la lame — et la « gaine », chargée de recevoir. Dé-gainé, le poignard oppose la nudité ver-

ticale de sa pointe, univoque, à la l'horizontalité fermée du rasoir — équivoque parce qu'à

double tranchant. Robert : « LOG. FIG. A double tranchant, se dit d'un argument, d'un pro-

cédé dont l'emploi peut provoquer des effets opposés (et se retourner contre la personne

qui les emploie) ». L'opération qui consiste ainsi à choisir entre deux armes, entre deux

lames, entre le plat de l'une et le plein de l'autre, fait l'objet d'une grande attention; elle

commande tout un jeu de mains — masturbatoire (nous ne demanderons pas ce qui peut
bien se trouver au fond de la poche pour que la main gauche s'en trouve « collée » au

chandail, une fois ressortie) et intromissif (jeu de pénétrant à pénétré) — entre celle qui

cache et l'autre qui découvre: « II les enfonçait le plus possible, comme si la nuit n'eût pas

suffit à cacher ses gestes. Le rasoir était plus sûr, mais Tchen sentait qu'il ne pourrait ja-

mais s'en servir; le poignard lui répugnait moins. Il lâcha le rasoir dont le dos pénétrait

dans ses doigts crispés; le poignard était nu dans sa poche, sans gaine. Il le fit passer dans

sa main droite, la gauche retombant sur la laine de son chandail en y restant collée » (CH,

512).

0

Tremendum et Unheimliche

Tchen traverse le seuil, fracture l'hymen et entre dans la continuité de l'autre (dès

l'entaille faite à son bras — et c'est fait « convulsivement», dans un geste proche du

« spasme suprême »; ce n'est pourtant que celui précédant l'autre, le « vrai »), qui a chez

Bataille le sens de la mort : « pour nous qui sommes des êtres discontinus, la mort a le

234 Sur l'ambivalence et le tabou liés au contact des morts et des cadavres, cf. S. Freud, « Le tabou et
l'anibivalence des sentiments » in Totem et tabou, Paris, PbP, 1980, p. 29-88.
235 II est dit plus loin daiis le texte que « le seul péché toujours plus fort que la volonté de Tchen » c'est pré-
cisément... « la masturbation » (CH, 556).
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0 236sens de la continuité de l'être»^Ja. Une série de notations laisse voir (hypotypose)

l'indistinction menaçante et grandissante entre Tchen et le corps de sa victime, la con-

fusion érotique. Craignant le contact avec le dormeur, qui se disloque symboliquement au

regard du terroriste saturé de découpes237 et de gros plans, Tchen est en proie à

VUnheimliche, dont Freud nous dit qu'il est apparenté aux sentiments « d'effroi, de peur,

d'angoisse [...], si bien que le plus souvent il coïncide avec "ce qui provoque

l'angoisse" »238 et qu'il se rapporte étymologiquement à « cette sorte de l'effrayant qui se
rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières »239, en rapport
avec l'intimité et la familiarité de la « maison » et à ce qui s'y trouve caché, dissimulé :

« "Unheimlich" serait tout ce qui aurait dû rester caché, secret, mais se manifeste »24 .

Tout ce qui aurait dû rester dissimulé derrière le voile, intact derrière l'hymen. « Je ne

crois pas qu'il suffise du souvenir d'un meurtre pour te bouleverser ainsi », affirme Gisors

à son ancien élève; « Nong, dit-il, je ne crois pas, moi non plus, que le souvenir suffise. Il

y a autre chose, l'essentiel. Je voudrais savoir quoi » (CH, 552). Cela qui obsède le terro-

riste est précisément ce qui ne peut pas se dire, ne peut pas apparaître — « Tabou de la

virginité » (Freud) —, parce que voilé à l'image de ce corps « moins visible qu'une om-

bre » — dé-fendu par l'hymen, cette membrane ayant « partie si intimement liée avec la

mitoyenneté du savoir et du désir » — en un mot : avec Vaisthèsis.

Le français qui familièrement, dans certaines régions, appelle ce que l'on voit
dans l'entrejambe des femmes "le fendu" a dans son génie d'appeler le même
lieu : défendu. Ironie du signifiant : effet d'une décision. La décision ne protège
pas la fente, mais protège d'elle. La décision qui dé-fend, qui libère aussi (de la
fente). Comme Entscheidung, mot allemand qui à lui seul, au secret de la langue
allemande, réalise la même opération. Ent privatif. Scheide, Scheidung, a la fois
fourreau et séparation. Il y a donc le fendu et le défendu, qui est le décidé. Là se
trouve l'hymen. L'indécidable2 .

Hymen, intimité (de la maison, du temple, du corps), sacré, saint/souillure, voile,

interdit, obscurité, tremendum et (un)heimlich c'est tout un. — «Latin [...] : un endroit

0

236 Bataille, op. cit., p. 17.
Granoff, op. cit., p. 429 — appelle « découpe » la « singularisation d'mie zone particulière ».
S. Freud, « L'mquiétante étrangeté (Das Unheim.liche) » v^Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gal-
limard, 1933, p. 163-210, p. 163-4.
239 Ibid., p. 165.
240/A^, p. 173.

242
Granoff, op. cit., p. 191.
Ibid., p. 458.
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"unheimlich", locus suspectus; à une heure nocturne "unheimlich", intempesta

nocte » ; « En arabe et en hébreu, "unheimlich" se confond avec démoniaque, épouvan-
table »244. « 2. Secret tenu caché, de manière à ne rien en laisser percer, à vouloir le dissi-

muler aux autres, [...] par ex. dans la Bible, Job 11, 6; 15, 8; Sagesse 2, 22;l Cor. 2, 7,

etc. [...] Faire quelque chose en secret (heimlich) derrière le dos de quelqu'un» — ou lui

planter un poignard en pleine poitrine lorsqu'il dort. « Se comporter "heimlich" (de ma-

nière mystérieuse, comme si l'on avait quelque chose à cacher. — "Heimliche Liebe,

Liebschaften, Sùnde" (amour, amourette, péché secret). — "Heimliche" (intimes), organes

que la bienséance enjoint de dissimuler, l Sam. 5, 6» ; « ... "heimliche Orte", parties

secrètes du corps humain, pudenda. .. les hommes qui ne mouraient point était frappés

dans leurs organes secrets (l Samuel, 5, 12) »;

Il arrive souvent que des hommes névrosés déclarent que les organes génitaux fé-
minins représentent pour eux quelque chose d'étrangement inquiétant. Cet étran-
gement inquiétant est cependant l'orée de l'antique patrie des enfants des hom-
mes, de l'endroit où chacun a dû séjourner en son temps d'abord. [...] Ainsi, dans
ce cas encore, l'"Unheimliche" est ce qui autrefois était "heimisch", de tous temps
familier. Mais le préfixe "un" placé devant ce mot est la marque du refoule-

« II faut que tu saches ce que j'ai de plus "heimlich" (intime), sacro-saint [...]. — Une

sainte influence "heimlich" (sourde). [...] — J'ai des racines qui sont fort "heimlich" (ca-

chées), dans le sol profond je prends pied »248 : « Leur présence arrachait Tchen à sa terri-

blé solitude, doucement, comme une plante que l'on tire de la terre où ses racines les plus

fines la retiennent encore » (CH, 518). — « En liaison [...] comme aussi en particulier la

contrepartie "Unheimlich", faisant naître une terreur pénible, angoissante : Qui presque lui

parut "unheimlich", plein d'une inquiétante étrangeté, spectral [...]. — De la nuit les heu-

res "unheimlich" (étrangement inquiétantes) et anxieuses [...]»: «2l MARS 1927. Minuit

et demi» (CH, 511). — «Depuis longtemps j'étais dans un état d'âme "unheimlich"

(étrangement inquiet), voire sinistre [...]. — Voici maintenant que je commence à me sen-

tir "unheimlich" (étrangement mal à l'aise) » : « "Je suis extraordinairement seul", dit-il,

S. Freud, « L'inquiétante éù-angeté », loc. cit., p.
244 A/J., p. 167.
245 Ibid., p. 170.
246/é;W,p.l73-4.
247 Ibid., p. 199-200.
248/A^., p. 171.

166.
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regardant Gisors en face » (CH, 550). — « Eprouve[r] un effroi "unheimlich" (étrange-

ment inquiétant) [...]. — "Unheimlich" [...] et figé comme une statue de pierre. [...] —

Le brouillard "unheimlich" [...], appelé "Haarauch" » : « Au-dessous, tout en bas, les lu-

mières de minuit reflétées à travers une brume jaune par le macadam mouillé » (CH, 514);

« La brume, nourrie par la fumée des navires, détmisait peu à peu au fond de l'avenue les

trottoirs pas encore vides » (CH, 683). (Autres hiérographies malruciennes ; couleur telle

que le jaunâtre, atmosphère telle qu'un air saturé d'humidité et d'impureté; foisonnantes

sont les notations dans le roman insistant sur le fait que la nuit est « saturée d'eau »). —

« Voiler le Divin, l'envelopper d'une certaine "Unheimlichkeit" »249.

A l'enquête étymologique qui confirme la parenté entre hymen, Scheide, sacer et

heimlich — tous sont marqués d'une irréductible ambivalence qu'ils ont encore en com-

mun avec plusieurs autres mots250— Freud coordonne une étiologie des névroses et un

examen des « perso.nnes, choses, impressions, événements et situations susceptibles

249 Ibid., p. 172 (pour toutes les citations depuis la note précédente).
250 Dans le texte mtitulé « Des sens opposés dans les mots primitifs » (p. 59-67 de la même édition), le psy-
chaiialyste relève la concordance entre les particularités de l'elaboration du rêve, qui « excelle à rémiir les
contraires et à les représenter en im seul objet », et celles de l'usage linguistique inises à jour par le plùlolo-
gué K. Abel dans les laiigues les plus anciennes — sémitiques et indo-européeimes, mais particulièrement
dans l'aiicien égyptien où un mot peut conjuguer deux sens antitliétiques : « le mot fort sigiùfiant aussi bien
fort que faible; le mot lumière servaiit aussi bien à désigner la lumière que l'obscurité », etc.. Le philologue
donne également l'exemple de « mots composites », « dans lesquels deux vocables de sens contraires for-
ment mi composé ne possédant que l'un des sens des deux éléments le constituant. Ainsi, dans cette langue
extraordmaire, il n'y a pas seulement des mots voulant dire aussi bien fort que faible, [...] mais encore des
mots composites tels que vieux-jeune, loin-près, lier-séparer, dehors-dedans... lesquels, malgré un assem-
blage de mots comprenaiit les sens les plus dissemblables, ne veulent dire, le preniier que jeune, le second
que près, le troisième que lier, le quateième que dedans... » Pour expliquer ce phénomène, Abel fomiule
l'h^'pothèse voulant que nos concepts ne prennent naissance que par coinparaison (ce qui ne va pas sans
rappeler le credo herméneutique d'im certain Malraux : « nous ne pouvons sentir que par comparaison ») :
«S'il faisait toujours clair, nous n'aurions à faire aucune comparaison entte clair et obscur, et nous ne pos-
séderions ni le concept ni le mot de clarté... » — « II est évident que sur cette planète tout est relatif et n'a
d'existence indépendaiite qu'en taiit que ses relations aux autres choses permettent de l'en rapprocher ou de
l'en distinguer... » — « Tout concept se trouvant devoir êtte le frère jumeau de son contraire, comment
aurait-il pu être une preimère fois pensé, comment aurait-il pu être communiqué à d'autres qui essayaient de
le penser, sinon en le mesuraiit à son contraire?... » « Conuiie on ne pouvait concevoir le concept de force
en dehors du contraste avec la faiblesse, le mot qui exprimait/ort acquit un ressouvenir simultané de faible,
concept grace auquel il avait au début reçu l'existence. En réalité, ce mot ne désignait vraiment ni fort ni
faible, mais seulement le rapport entre les deux et la différence qui les avait créés tous deux ». On recoimaît
là la prémisse saussurienne ainsi qu'une certaine « logique de l'hymen », à laquelle nous arrivons. Enfin,
dans son Origine du Langage (Ursprung der Sprache), Abel signale d'autres vestiges de la pensée priiTÙtive
à l'intérieiir des langues modernes : « L'Anglais dit encore aujourd'hui pour exprimer "sans" without, c'est-
à-dire "avec-sans" », résume Freud; « de même le Pmssien de l'Est emploie l'expression mitohne ». « With
lui-même, qui répond au mot allemand mit (avec), a dû à l'origine vouloir dire aussi bien avec que sans,
comme on peut le voir daiis -withdraw (s'en aller, se retirer) et daiis withhold (retenir). Nous retrouvons cette
même évolution dans l'allemand wider (contre) et wieder (ensemble avec) ». Retenons ces derniers exem-
pies venus in extremis nous amioncer qu'il faudra plus loin compter avec ce sans (cf. notre chap. 3).
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d'éveiller en nous avec une force et une netteté particulière le sentiment de {'inquiétante

étrangeté » . De tous les procédés susceptibles d'évoquer facilement l'inquiétante étran-

geté, l'un des plus sûrs, écrit le psychanalyste, « est de laisser le lecteur douter de ce

qu'une certaine personne qu'on lui présente soit un être vivant ou bien un automate »252.

Si Hoffman — dont Clappique garde sur sa table de chevet l'exemplaire des Contes fan-

tastiques — s'est servi de la manœuvre avec succès, Malraux n'est pourtant pas en reste,

comme l'illustre cette scène d'ouverture de La Condition humaine. Voici en effet que les

parties du corps endormi s'animent d'une vie menaçante, indépendamment de la volonté

du dormeur : « Combattre, combattre des ennemis qui se défendent, des ennemis éveil-

lés! » (CH, 511), d'après des lois voulant que le sentiment du "tout autre" — qui rejoint

V Unheimliche dans « la déformation apocryphe et la caricature du numineux, dans la peur

des spectres » — ait « comme points d'attache ou comme causes occasionnelles

d'excitation, des objets qui, déjà "naturellement" énigmatiques en eux-mêmes, sont sur-

prenants et frappants, des phénomènes étranges et étonnants, des événements et des choses

que nous trouvons dans la nature, chez les animaux, dans l'humanité » .

Un des pieds du marchand d'armes se met donc à vivre « comme un animal en-

dormi » (CH, 511) au point d'introduire un doute dans la tête de Tchen, obsédé par cette

« atmosphère de folie » : « Terminait-il un corps? » (CH, 512). C'est là une des plus trou-

blantes expressions de VUnheimliche: «Des membres épars, une tête coupée, une main

détachée du bras [...], des pieds qui dansent tout seuls [...], voilà ce qui, en soi, a quelque

chose de tout particulièrement étrangement inquiétant, surtout quand il leur est attribué

[...] une activité indépendante » . Le fantastique, dont on a vu qu'il constitue pour Ma-

Iraux, mieux que le "merveilleux" encore, un « domaine mineur du sacré », trouve ainsi

tout au long de la scène son moyen le plus efficace dans la synecdoque, qui réduit cons-

tamment le corps au pied que le gros plan agrandit pratiquement à l'espace de la cham-

bre2 «Rien n'existait que ce pied » (CH, 511). Cette stratégie cinématographique, ché-

251 Freud, « L'inquiétante étrangeté », loc. cit., p. 175.
252 Ibid., p. 175-6.
253

254
R. Otto, op. c^., p. 48.

"Ibid., p. 47.
Freud, « L'inquiétante étrangeté », loc. cit., p. 197-8.
Ce traitement synecdochique est une constante chez Malraux. Cf. « Les éléments privilégiés » in chap. 2 :
« Le corps romanesque » du livre de C. Moatti, op. cit., p. 88-91, p. 88 : « Daiis la démarche traditiomielle-
ment synecdochique du portrait où le corps est révélé à travers révocation de certaines de ses parties, on
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rie par Malraux, fait un peu mieux comprendre le deinos des Grecs, qu'Otto traduit par

« énorme »:

On observe alors le sens premier et fondamental du mot "énorme" [...]. Par
"énorme" nous entendons généralement aujourd'hui ce qui dépasse toute mesure
par sa nature ou ses proportions. Mais c'est là, pour ainsi dire, une interprétation
rationaliste, en tout cas rationalisée et postérieure, de la notion primitive. Car
l'"énorme" est proprement et avant tout ce qui n'est pas normal, ce qui est trou-
blant, c'est-à-dire quelque chose de numineux. [...] Si l'on pénètre par le senti-
ment le sens fondamental du mot, il pourrait servir à exprimer assez exactement le
numineux dans ses éléments du mysterium, du tremendum, de la majestas, de
Vaugustum et de Venergicum (ïefascinans y compris) .

Tournant dans une invisible serrure comme celui d'une poupée mécanique (E.

Jentsch en fait une autre figure du sentiment d'inquiétante étrangeté258), le pied ouvre un
nouveau seuil (car le seuil, c'est aussi « déplier l'espace»259 à la pointe des orteils) au
moment où Tchen entre dans la lumière et laisse passer sur le lit son « ombre trapue »:

« Le pied, qui touchait presque le pantalon de Tchen, tourna soudain comme une clef, re-

vint à sa position terminale » (CH, 512). Tabou du contact avec les morts (dormir c'est

toujours un peu mourir), phobie névrotique du toucher qui inaugure la con-fusion érotique,

hyménographique: « Toucher ce corps immobile était aussi difficile que frapper un cada-

vre, peut-être pour les mêmes raisons. Comme appelé par cette idée de cadavre, un râle

s'éleva. Tchen ne pouvait plus même reculer, jambes et bras devenus complètement mous.

Mais le râle s'ordonna : l'homme ne râlait pas, il ronflait. Il redevint vivant, vulnérable; et,

en même temps, Tchen se sentit bafoué (CH, 513), «Bafoué». Voilà un autre indicé

confirmant le lien entre sacrifice et érotisme. Soit Tchen, accouru à l'appartement de son

vieux maître, pour confesser son crime : « "Qu'as-tu éprouvé, après?", demanda Gisors.

Tchen crispa ses doigts. "De l'orgueil. - D'etre un homme? - De ne pas être une femme".

Sa voix n'exprimait plus la rancune, mais un mépris complexe » (CH, 552).

L'hymen, qui du corps féminin porte le mieux les virtualités du voile, va jusqu'à

brouiller la différence entre féminin et masculin, commande l'inversion sexuelle comme

0

constate que Malraux s'attache, de manière permanente, aux mêmes traits. Le traitement iiifonnatisé du
vocabulaire des Conquérant, de La condition humaine et de L 'Espoir fait apparaître la fréquence maximale
de la main dans les trois romaiis, puis de la voix et des yeux ; ensuite viemient coinme on pourrait s'y atten-
dre, le corps, le visage, le bras, la tête... ». Le critique oublie le pied.
257 Otto, op. cit., p. 70.
258 Freud, « L'inquiétante étraiigeté », loc. cit., p. 175.
259 Salignon, loc. cit., p. 58.
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on dit des gens du « troisième sexe » qu'ils sont des « invertis ». Tuer un homme, c'est

aussi bien violer une femme; à hauteur de mort, dans la violence éro-sacrificielle, même

les sexes en viennent à se con-fondre: (Kyo, à Tchen) « Tu trouves important que ce soit

toi qui organises l'attentat contre Tchang? - Nong... Et pourtant, je ne voudrais pas le

laisser faire par un autre. - Parce que tu n'aurais pas confiance? - Parce que jej'aime pas

que les femmes que j'aime soient baisées par les autres» (CH, 62l)260. Frêle et mince

cloison dont les bordures et les lèvres confondent l'esprit et les choses, empêchant que ce

qui doit rester séparé reste tel, qui fascine, chez l'homme malrucien, le fantasme homo-

sexuel (« inversion du sexe d'un objet de désir »261) —, l'hymen pose le problème de la

bisexualité porte-énigme (de la bilatéralité), « possible inversion polaire du champ mascu-

lin-féminin » . Hymen du diable (du dyable : nous y venons) qui consiste à faire passer

la femme du côté de l'homme, comme c'est presque toujours le cas dans l'univers de

l'écrivain.

La femme n'est pas seulement « martialisée » (portraits de May et de la maîtresse

de Martial en Minerves263); elle est aussi l'intermédiaire voué à se retirer devant le secret

désir d'inversion qui habite quelques-uns des personnages de Malraux. Si, comme le veut

Bataille, l'être aimé est « la transparence du monde », toute femme est pour Ferrai le

derme opaque d'une différence à convertir en même : corps de passe. C'est un homme

qu'abrite l'hymen (la mousseline), et c'est ce que trouve le financier — Héautontimorou-

menas à lui-même son désir — derrière celui de Valérie et de la prostituée censée le ven-

ger de sa maîtresse; c'est même encore bien pire, puisque cet homme, e 'est lui :

Son plaisir jaillissait de ce qu'il se mît à la place de l'autre, c'était clair : de l'autre
contrainte; contrainte par lui. En somme il ne couchait jamais qu'avec lui-même,
mais il ne pouvait y parvenir qu'à la condition de n'être pas seul. [...] sa volonté
de puissance n'atteignait jamais son objet, ne vivait que de le renouveler : mais,
n'eût-il de sa vie possédé une seule femme, il avait possédé, il posséderait à tra-

0

260 Clappique, debout devant la vitrine d'un bar portugais où il aperçoit « une maigre brune aux yeux très
grands, les mains siir les seins comme pour les protéger » contemplant la nuit, s'image, lui, être mie femme :
« Je suis comme les femmes qui ne savent pas ce qu'un nouvel amaiit tirera d'elles... » (CH, 693-4). De
même, plus loin, s'adressant à Gisors : « On dirait que personne ne sait combien il est voluptueux de vivre
aux yeux d'un êû-e une autre vie que la sienne. D'uiie femme siirtout... » (CH, 704).
261 Granoff, op. cit., p. 67.
262 Ibid, p. 2Ï.
La femme de Pelletier, de même, « suggère plutôt la feinme-honune, la malade d'autorité »(E,565).
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vers cette Chinoise qui l'attendait, la seule chose dont il fût avide : lui-même (CH,

Erôs sacrifié sur l'autel de Thanatos, quand faire l'amour c'est faire la haine. « Car chacun

fait mourir les choses qu'il aime », dit Oscar Wilde. L'isomorphie des rapports égoïstes de

Ferrai aux hommes et aux femmes (il « machinise » les uns comme il « chosifie » les au-

très) ne révèle-t-elle pas que celles-ci, chez Malraux, renvoient toujours en définitive à

l'exclusivisme d'une relation « entre hommes », sur fond d'homosexualité refoulée ?

N'est-ce pas du moins ce que suggère la promiscuité des corps, dans l'expérience de la

« fraternité virile »? Valérie ne s'efface-t-elle pas pour laisser ses deux amants en présence

l'un de l'autre — Ferrai et « le directeur d'une des banques anglaises, qui depuis un mois

courtisait » la couturière (CH, 668)? Deux cages, deux merles : un mâle et une femelle;

n'y a-t-il pas là, au reste, « marionnettisation » de l'érotisme (la femme Valérie tirant les

ficelles) et corruption du « désir mimétique » (R. Girard)? « L'homme peut et doit nier la

femme » (CH, 679), déclare Ferrai à Gisors et c'est jusqu'à ce qu'il ne reste plus que de

« l'homme » qu'il faut pousser la « dissolution » de la partie féminine-passive dont parle

Bataille, en regard de la fusion érotique.

Mort et contagion

« La confusion ou la consumation de l'hymen supprime l'hétérogénéité des deux

lieux dans le "spasme suprême"» et « l'extériorité décidable des différents »265. Contrai-
rement au Pierrot de Mallarmé, Tchen troue la toile ou le voile, déchire la moire — et

c'est pourquoi, plus tard, il mourra :

Le corps glissa d'un léger mouvement vers la droite. [...] D'un coup à traverser
une planche, Tchen l'arrêta dans un bruit de mousseline déchirée, mêlé à un choc
sourd. Sensible jusqu'au bout de la lame, il sentit le corps rebondir vers lui, relan-
ce par le sommier métallique. [...] Tchen ne pouvait lâcher le poignard. A travers
l'arme, son bras raidi, son épaule douloureuse, un courant d'angoisse s'établissait
entre le corps et lui jusqu'au fond de sa poitrine, jusqu'à son cœur convulsif, seule
chose qui bougeât dans la pièce. Il était absolument immobile; le sang qui conti-
nuait à couler de son bras gauche lui semblait celui de l'homme couché (CH,
513).

0 264
«Tout le jeu érotique est là : être soi-même et l'autre; éprouver ses sensations propres et iniaginer celles

du partenaire » (TO, 82), lit-on dans La tentation de l 'Occident.
265 Derrida, « La double séance », loc. cit., p. 23
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Indistinction hyméno-hiéro-graphique d'un corps-à-corps resserré jusqu'au cœur

(l'angoisse, pense Kyo, c'est respirer avec le cœur) entré en continuité avec la chambre,

con-ftision du dedans et du dehors, du même et de l'autre dans l'unité des sangs mêlés où

se lit que la « mort est toujours, humainement, le symbole du retrait des eaux qui suit la

violence de l'agitation » ; « mais qu'était leur condamnation misérable à côté de la mort
qui se retirait de lui, qui semblait couler hors de son corps à longs traits, comme le sang
derautre?»268(CH,514).

Soudé à sa victime par un « courant d'angoisse », Tchen donne toute sa portée à

l'affîrmation de Perken voulant que l'érotisme consiste dans « le besoin d'aller jusqu'au

bout de ses nerfs » (VR, 372); energeia, la puissance sacrée réagit comme un courant élec-

trique269 dont le terroriste enregistre la décharge avec l'intensité orgasmique d'une « petite

mort » qui présage déjà du « spasme suprême » (celui qu'il aura, bien sûr, au moment de

mourir sous sa bombe) : « Ses doigts étaient de plus en plus serrés, mais les muscles du

bras se relâchaient et le bras tout entier commença à trembler par secousses, comme une

corde » (CH, 514). Avec le franchissement de la victime disparaît le dernier seuil et c'est à

partir de ce point là que naît la possibilité de faire du terrorisme « la possession complète

de soi-même » comme fusion charnelle et réduction de la distance séparant les corps —

involution de la chair et nivellement du derme en trop :

0

266 Bataille, op. cit., p. 110.
2 « Tu n'as pas eu horreur du sang? », lui demandera plus loin Gisors. Réponse du terroriste : « - Si. Mais
pas seulement horreur » (CH, 553). Italisadon où peut se lire tout à la fois l'excès de l'effroi sur Vhorror
communis (pliant l'écriture sous le poids du tremendum) et la fascination qui s'exerce aussi comme désir à
l'endroit de ce sang marqué de l'ainbivalence propre au sacré (et à l'hymen) — et qui ne peut donc pas seu-
lement faire horreur au terroriste.
L'anonymat de sa victime, que le texte se contente de désigner sur le mode déictique, consolide le carac-
tère sacré du geste de Tchen, comme l'a remarqué C. Moatti, op. cit., p. 68 : « Malraux inaintient parfois ses
persoimages dans mi anonymat volontaire et en tire des effets iiarratifs certauis. Par exemple, le marchaiid
d'annes que Tchen tue au début de La condition humaine était d'emblée désigné par le nom de Tchang Hou-
Tou dans un preimer état du texte. L'auteur substitue à cette désignation précise des termes comme "le dor-
meur", "l'homme couché", "un corps", "de la chair d'hoimne", "l'homme", "cet homme", "ce corps", "cette
tête", durant toute la scèiie pour nommer la victime du meurtre ; cet anonymat donne une plus grande valeur
symbolique au geste de Tchen qui, dans le texte publié, donne la mort, non à un individu singulier, mais à
"l'autre", à son semblable ; il accrédite le sentiment du meurtrier de commettre un acte sacrificiel qui le raye
du monde des vivants, du monde des homnies qui ne tuent pas ».
269 Van der Leuuw, op. cit., p. 34: « Mais la puissance ne demande pas qui a commis ime faute ou qui est
innocent; elle réagit comme le couraiit électrique frappe l'impmdent qui a touché uii câble ». S. Freud, « Le
tabou et l'ambivalence des sentiments », loc. cit., p. 31, citaiit l'anthropologue Nortlicote W. Thomas : « On
peut comparer les personnes et les choses tabou à des objets ayant reçu une charge électrique; elles sont le
siège d'une force terrible qui se commmiique par contact et dont le dégagement aiïiène les conséquences les
plus désastreuses, lorsque l'organisme qui provoque la décliarge est trop faible pour lui résister ».
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Il faisait de la main le geste convulsif de pétrir, et sa pensée semblait haleter comme
une respiration [...J « Serré, serré comme cette main serre l'autre (il la serrait de
toute sa force), ce n'est pas assez, comme... » II ramassa l'un des morceaux de
verre de la lampe cassée. Un large éclat triangulaire, plein de reflets. D'un coup, il
l'enfonça dans sa cuisse. [...] «On fait toujours la même chose », se dit-il, trou-
blé, pensant au couteau qu'il s'était enfoncé dans le bras (CH, 646).

Perdant le souffle au moment du meurtre: «Respirant à peine... », Tchen met un pied

dans la tombe ; « Ce qui, dans l'appréhension de la mort, retire le souffle, de quelque ma-

ni ère, au moment suprême, doit couper la respiration »270. Hoquet sombre, funeste, c'est à
la coupure thanatophanique de ce souffle, dont on sait qu'il a tout à voir avec l'esprit (spi-

ritus, pneuma) et la vitalité (A-;), que naît cette « voix de distrait » dont s'étonnent ses inter-

locuteurs; elle dit combien Tchen s'est absenté de lui-même, déjà bien éloigné des vivants

une fois lacéré le voile et labouré l'hymen.

De la discontinuité où sont enfermés les corps à la continuité perdue dont chacun

porte la trace et la nostalgie (au sens où tout nouvel être « porte en lui le passage à la

continuité, la fusion, mortelle, de deux êtres distincts » : le spermatozoïde et l'ovule), le

chemin le plus court est toujours vers le bas. A Kyo qui rencontre pour la première fois

« la fascination de la mort, dans cet ami à peine visible qui parlait d'une voix de distrait —

comme si ces paroles eussent été suscitées par la même force de la nuit que sa propre an-

goisse, par l'intimité toute-puissante de l'anxiété, du silence et de la fatigue » (CH, 619) et

qui lui demande s'il pense à son attentat sur la personne de Tchang Kaï-Chek avec inquié-

tude, le terroriste répond :

- Nong. Avec... » II hésita. « Je cherche un mot plus fort que joie. Il n'y a pas de
mot. Même en chinois. Un... apaisement total. Une sorte de... comment dites-
vous? de... je ne sais pas. Il n'y a qu'une chose qui soit encore plus profonde.
Plus loin de l'homme, plus près de... Tu connais l'opium? - Guère. - Alors, je
peux mal t'expliquer. Plus près de ce que vous appelez. .. extase. Oui. Mais épais.
Profong. Pas léger. Une extase vers... vers le bas. - Et c'est une idée qui te donne
ça? - Oui : ma propre mort ». Toujours cette voix de distrait. « II se tuera », pensa
Kyo (CH, 619-20).

Nietzsche : « Où que tu sois, creuse profond;/ En bas c'est la source »272. Le mouvement

qui porte ainsi Tchen vers le bas n'est pas étranger à cette « inévitable descente du ciel »

dont Rimbaud fait quelques fois l'expérience: « l'aube et l'enfant tombèrent au bas du

270 Bataille, o^.c/ï., p. 115.
271 Ibid., p. 19.
272Nietzsche, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1950, p. 17.
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bois ». Psychodrame des affaissements et des effondrements, ce mouvement conduit

maintes fois le poète des Illuminations à renverser le paysage, cul par-dessus tête. Tchen,

c'est la dévalée malade du gouffre baudelairien, la traversée du Styx à la nage — Charon

psychopompe largué sur la rive: « II s'agit d'engager la totalité de l'être en un glissement

aveugle vers la perte, qui est le moment décisif de la religiosité » . Ne reste plus qu'à

faire du terrorisme une « mystique » (CH, 682) ouverte sur l'abîme que la mort révéla

pour y embrasser le visage terrible d'une vérité inhumaine,/o//e274, sacrée, étreinte dans le

vertige de l'instant:

Soifd'absolu, soif d'immortalité, donc peur de mourir: Tchen [...] sentait, comme
tout mystique, que son absolu ne pouvait être saisi que dans l'instant. D'où sans
doute son dédain de tout ce qui ne tendait pas à l'instant qui le lierait à lui-même
dans une possession vertigineuse [...] Ce camarade, maintenant silencieux, rêvas-
sant à ses familières visions d'épouvante, avait quelque chose de fou, mais aussi
de sacré — ce qu'à toujours de sacré la présence de l'inhumain (CH, 620).

« Selon les termes du P. Tesson, la vie divine exige que meure celui qui veut la trouver.

[...] Mourir peut assumer le sens actif d'une conduite où sont négligées ces pmdences que

commandent en nous la peur de la mort. [..JC'est mourir à soi-même, du moins, c'est

vivre de plain-pied avec la mort que vivre dans l'instant, sans plus se subordonner au sou-

ci qui commande ces réflexes » . Contre la tyrannie du haut et le poids du ciel, imaginer

une race de « juges condamnés », « race de vengeurs » engendrée dans le déchirement de

soi-même (la chrysalide bataillienne, autre figure de l'hymen): « Cette naissance se faisait

en lui, comme toutes les naissances, en le déchirant et en l'exaltant — sans qu'il en fût le

maître. Il ne pouvait plus supporter aucune présence » (CH, 646).

Dans l'univers sacré, le contact avec un cadavre est non seulement tabou, mais

rend tabou elle-même la personne qui se rend coupable d'un tel sacrilège, « comme s'il

273 Bataille, op. cit., p. 125.
Sur le rapport eiitre folie et sacré, cf. notre chap. 4.
Avatar de ce "tout autre" auquel nous inû-oduisait plus tôt R. Otto, l'inhumain prend forme dans les rêves
de Tchen sous la figure de pieuvres ennemies du sommeil, hiéroglyphes de « l'angoisse primordiale »; la
reprise entre deux tirets cadratins signale l'obsession jusque dans la ponctuation: « ...La seule chose dont
j'aie peur—peur— c'est de m'endormir. Et je m'endors tous les jours. [...] ...Ou de devenir fou. Ces pieu-
vres, la nuit et le jour, toute une vie » (CH, 619). Pieuvres et araignées apparaissent dans l'imaginaire malm-
den coiïime des clefs de songe universelles: « nous rêvons des mêmes pieuvres et des mêmes araignées que
les Babyloniens. Et l'araigiiée des cauchemars est l'un des plus aiiciens animaux de la terre...» (CS, 710),
déclare en effet l'écrivain dans La Vête d'obsidienne. Fétiche de l'angoisse, l'araignée — Claude, dans La
Voie royale, a pour elle une extrême aversion — est la figure emblématique de « l'épouvante en soi » (CH,
620) que Tchen affirme toujours possible de trouver; il sitffit, comme il dit, de « chercher assez profong ».
276 Bataille, op. cit., p. 256.
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avait reçu la totalité de la charge dangereuse »277. Dépouillé de son humanité par le

choc de la puissance sacrée libérée au moment de l'impact avec le corps de sa victime (la

sensation hante le terroriste qui la sent avec horreur se raviver à plusieurs reprises), Tchen,

que son option terroriste situe d'emblée à l'écart sur le plan sociopolitique (il fait dysfonc-

tionner le discours politique comme il trouble la mesure de l'espace, opposant à la modé-

ration du parti l'obstination d'une négation, « nong », qui fait entendre la profondeur
gutturale où il vit ), apparaît de fait constamment séparé. Le « monde du meurtre »

qu'ouvre le seuil traversé l'oppose à ce « monde des hommes » dont l'adverbe de lieu,

« là-bas » (CH, 511), exagère à dessein l'éloignement. Une fois commis son crime, le ter-

roriste est dit « séparé du monde des vivants »;

il n'y avait que le silence et une ivresse écrasante où il sombrait [...] Ce n'était
pas la peur, c'était une épouvante atroce et solennelle qu'il ne connaissait plus de-
puis son enfance : il était seul avec la mort, seul dans un lieu sans hommes, mol-
lement écrasé à la fois par l'horreur et par le goût du sang. [...] rien de vivant ne
devait se glisser dans la farouche région où il était jeté : ce qui l'avait vu tenir ce
couteau l'empêchait de remonter chez les hommes (CH, 513-4).

Freud, « Le tabou et l'ambivalence des sentiments », loc. cit., p. 33.
Tchen reproche au parti (il exècre sa lenteur) de laisser les coudées franches à Tchaig-Kai-Chek qui,
selon lui, est en û-ain de coii&squer la Révolution au bénéfice de la bourgeoisie.
La contra-diction du caractère, du comportement et de la culture du terroriste produit une différance qui
fausse et déforme sa diction. C'est ce que suggère C. Moatti, op. cit., p. 94-5, attentive au débit et au ton du
terroriste : « Ainsi le débit des paroles de Tchen met en valeur sa nervosité, sa tension, les contradictions
d'un homme qui ne parle plus sa langiie et a assimilé les valeurs de l'Occident de manière très particulière :
"(il parlait comme s'il mordait. ..)". Tchen, prolongement du personnage de Hong par bien des aspects, parle
"français avec une accentuation de gorge sur les mots d'une seule syllabe nasale, dont le mélange avec cer-
tains idiotismes qu'il tenait de Kyo surprenait". Cette déformation de la diction est, chez les deux jeunes
gens, l'indice d'un caractère singulier et propre surtout à des homiïies pris entre deux cultures (chinoise et
occidentale) et qui tentent de concilier des aspirations contradictoires ». Si Malraux « se lasse rapidement de
reproduire ces déformations du discours », elles n'en devieiment que plus sigiiificatives lorsqu'elles réappa-
missent — c'est le cas de Tchen — « daiis les moments draniatiques, par exeinple quaiid Tchen aimonce à
Katow et à Kyo son intention d'exécuter Chang-Kaï-Shek ». La distance de la voix fait ainsi pendaiit à
l'intériorisation de la vision, comme le note Moatti, op. cit., p. 137. Celle-ci n'est toutefois pas en reste dans
l'expression de ce sentiment de distance et l'appréhension de la différence. La fracture identitaire et cultu-
relie passe aussi par les ressources extérieures de la niise en scène. C'est le cas de ce passage où des jeux
d'ombre et de lumière brouillent l'origine eûmique d'mi Kyo fait Janus. Deux visages coïncident ici dans la
division d'uiie même figure — conjonction disjonctive par quoi une phénoménologie du visage rend visible
la différance déjà écrite et entendue — l'identité vacillant au gré des mouvements de la lampe: « La porte
refermée fit osciller la lampe : les visages disparurent, repamrent [...] A droite, Kyo Gisors; en passant au-
dessus de sa tête, la lampe inarqua fortement les coins tombant de sa bouche d'estampe japonaise; en
s'éloignant elle déplaça les ombres et ce visage métis parut presque européen » (CH, 13-4). L'oscillation de
la laiiipe est ici sigiie de cette indécision que l'on a recomiue partout en soubassement, daiis l'épaisseur et les
marges de l'œuvre malmcienne, où travaille la logique de l'hymen. Or, c'est précisément à cette
« oscillation indécise » que Derrida, comme on l'a vu en « Ouverture », rapporte l'essence de la religion, à
travers la figiire de l'ellipse. Ce sera précisément l'objet du projet chapitte : « Choré-graphies ; L'accent du
vide ».
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A l'antinomie horizontale dedans/dehors répond l'antithèse verticale dessus/dessous

(« remonter »); à l'hymen derridien correspond donc la bande de Mœbius lacanienne:

« Au-dessous, tout en bas, les lumières de minuit reflétées à travers une brume jaune par le

macadam mouillé [...] palpitaient de la vie des hommes qui ne tuent pas. C'étaient là des

millions de vies, et toutes maintenant rejetaient la sienne » (CH, 514). Au sortir de l'hôtel

s'engage un parcours auquel le terroriste mesure toute l'étendue de sa solitude :

Mais c'était au loin que vivaient les hommes; ici, rien ne restait du monde [...].
Monde d'où les hommes avaient disparu, monde éternel; le jour reviendrait-il ja-
mais sur ces tuiles pourries, sur toutes ces melles au fond desquelles une lanterne
éclairait un mur sans fenêtres, un nid de fils télégraphiques? Il y avait un monde
du meurtre, et il y restait comme dans la chaleur. Aucune vie, aucune présence,
aucune bruit proche, pas même le cri des petits marchands, pas même les chiens
abandonnés. [...] Il fallait revenir parmi les hommes (CH, 517).

Enfin parvenu et entré dans l'arrière-boutique qui sert de quartier général au

groupe de révolutionnaires, le Chinois, incarcéré dans l'incommunicable, éprouve auprès

de ses compagnons tout ce que la proximité des corps suggère d'éloignement en pensée:

« Tous regardaient Tchen avec une intensité idiote, mais ne disaient rien; lui regarda les

dalles criblées de graines de tournesol. Il pouvait renseigner ces hommes, mais il ne pour-

rait jamais s'expliquer » (CH, 517). Bataille : « Entre un être et un autre, il y a un abîme, il

y a une discontinuité »280. « II n'y a pas de connaissance des êtres » (CH, 554), dit Gisors.

Chez Bataille comme chez Malraux, V enti'e-deux-êtres est toujours entre-deux-guerres;

toujours ce qui sépare, jamais ce qui unit — ou n'unit que depuis les anfractuo sites de la

chair : « Je propose d'admettre comme une loi que les êtres humains ne sont jamais unis

entre eux que par des déchirures ou des blessures » , écrit le philosophe dans Le Collège

de Sociologie. A quoi répond la méditation de Kyo qui pense que « nous nous sentons fa-

cilement en contact par nos faiblesses » (CH, 613). L'homme ne commence à l'autre, chez

0

280 Bataille, op. cit., p. 17.
G. Bataille, « Le Collège de Sociologie » in chap. XIII des Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1970, t.
2, p. 364-74, p. 370. Sur les rapports entre Bataille et Malraiix cf. Lyotard, op. cit., p. 281-2 : « Malraux rend
à celui-ci, en 1958, un honunage rapide, étincelaiit : "Je tiens Georges Bataille pour un des vrais écrivains de
ce temps, et l'auteur de quelques-uns de nos meilleurs textes sur l'art" », déclare-t-il dans La Ciguë. « Chez
les deux écrivains, la résolution de voir daiis les ténèbres, la conviction que le moi et le discours interdisent
la communication vraie, que celle-ci n'advient qu'à l'expérience de l'extrême, aux confins du spasme, à
l'agonie, le sens du sacrifice sans retour, donnent à leur intelligence respective du nihUisme, toute différente
qu'elle soit par le ton et par le mode —.je pense au sort fait à l'action ici et là —, une conséquence analogue :
l'inhuniain seul, abject et imiocent, et non pas le surhumain, peut accomplir le meurtre de Dieu parce qu'il se
nourrit de la putréfaction de son cadavre ».
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l'auteur de La Condition humaine, qu'à partir d'une scission de soi, cette « affirmation

de fou », ce « monstre incomparable, préférable à tout, que tout être est pour soi-même et

qu'il choie dans son cœur » (CH, 548). De ce schisme d'où procède l'être comme dédou-

blement et « étrangement » (nous aurons plus loin l'occasion de nous pencher sur cette

pathologisation de l'écart à travers le personnage du baron de Clappique), l'homme de-

meure l'éternel prisonnier. Et ne peut donc penser et vivre son rapport à l'autre qu'en

fonction de la faille interne, de ce décalage organisateur qui le constitue comme être écar-

télé entre la vie et la mort, comme être discontinu, nostalgique d'une continuité première

— et cependant jaloux de sa différence. C'est ce que cherche à faire entendre le fameux

thème de la « voix de gorge »282, qui résonne jusque dans ce « monde de profondeurs »

que Tchen perçoit, grouillant sous son sacrifice à la révolution.

C'est encore en séparé que Tchen mène son combat auprès des siens : «II n'était

pas des leurs. Malgré le meurtre, malgré sa présence. S'il mourait aujourd'hui, il mourrait

0

« Nous entendons notre voix avec la gorge et la voix des autres avec les oreilles; sur un plan plus grave,
nous prenons conscience des autres hoinmes par des moyens qui ne sont pas ceux par lesquels nous prenons
conscience de nous-mêmes » (OC, t. l,p. 287). En 1956, Les Voix du silence reformulent la chose : « Nous
savons que l'homme ne prend pas conscience de lui-même comme il prend conscience du monde; et que
chacun est pour lui-même un monstre de rêve. J'ai conté jadis l'aventure d'im homme qui ne reconnaît pas
sa voix qu'on vient d'emegistrer, parce qu'il l'entend pour la première fois à travers ses oreilles et non plus
à fravers sa gorge; et, parce que notre gorge seule nous transmet notre voix intérieiirej'ai appelé ce livre La
Condition humaine » (VS, 628). (Pour im approfondissement lunineux de ce motif de la gorge, voir J.-F.
Lyotard, op. cit., p. 278-85). Sous la tendresse du désir sexuel éprouvé pour sa compagne qui vient de lui
apprendre son infidélité — tout différent du trouble obsessioimel ressenti par Tchen devant le sacrifice à
accomplir —, Kyo découvre à son tour qu'il siiffit de bien peu pour que surgisse, inexplicablement ou invo-
lontairement, la distance jalouse où vient s'abîmer deux êû-es que tout, jusque-là, réunissait: « Cet aniour
souvent crispé qui les unissait comme un enfaiit malade, ce sens commun de leur vie et de leur mort, cette
entente chamelle entte eux, rien de tout cela n'existait en face de la fatalité qui décolore les formes dont nos
regards sont satiirés » (CH, 544). « Pour May la sexualité n'engageait rien. Il fallait que ce type le sût. Qu'il
couchât avec elle, soit, mais ne s'imaginât pas la posséder. "Je deviens navrant..." Mais il n'y pouvait rien,
et là n'était pas l'essentiel, il le savait. L'essentiel, ce qui le troublait jusqu'à l'angoisse, c'est qu'il était tout
à coup séparé d'elle, non par la liaine — bien qu'il y eût de la liaine en lui — non par la jalousie (ou bien la
jalousie était-elle précisément cela?); par im sentiment saiis nom, aussi destmcteur que le temps ou la mort :
il ne la reû-ouvait pas. [...] Pourtaiit ce corps reprenait le mystère poignant de l'être comiu traiisformé tout à
coup — du muet, de l'aveugle, du fou. Et c'était ime femme. Pas mie espèce d'homme. Auû-e chose... »
(CH, 546). Coimne Tchen après son crime ressent le besoin de toucher les corps des passants daiis la me,
dont la muette indifférence le rejette dans une solitude que ne parviendra pas à dissoudre la tape sur l'épaule
de son voisin d'ascenseur, au moment de sortir de l'hôtel, Kyo est pris de « l'appel enragé d'un contact in-
tense [...], quel qu'il fût, épouvante, cris, coups » avec May, qui « lui échappait complètement : « II se leva,
s'approcha d'elle. Il savait qu'il était dans lui état de crise, que demain peut-être il ne comprendrait plus rien
à ce qu'il éprouvait, mais il était en face d'elle comme d'une agonie; et comme vers une agonie, l'instiiict le
jetait vers elle : toucher, palper, retenir ceux qui vous quittent, s'accrocher à eux... Avec quelle angoisse elle
le regardait, arrêté à deux pas d'elle... La révélation de ce qu'il voulait tomba enfin sur lui; coucher avec
elle, se réfugier là contre ce vertige daiis lequel il la perdait tout entière; ils n'avaient pas à se comiaître
quand ils employaient toutes leurs forces à serrer leurs bras sur leurs corps » (CH, 546).
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seul » (CH, 574). Dût-il éprouver la proximité jusque dans le corps-à-corps d'une

chaîne d'hommes déployée sur le toit d'un poste à prendre à la grenade, « il n'échappait

pas à sa solitude. Le poids de trois hommes qui glissaient était suspendu à son bras, passait

à travers sa poitrine comme une barre. [...] Malgré l'intimité de la mort, malgré ce poids

fraternel qui l'écartelait, il n'était pas des leurs » (CH, 584). Prisonnier du passage,

« captif solitaire du seuil » (Mallarmé), Tchen se repère par les bords : bord de porte, bord

du voile, bord de peau, bord de l'autre, bord de fenêtre, bord du toit...bord frontalier. Re-

tourné à la rue et au dehors, Tchen bute sur un autre seuil et retrouve la continuité du de-

dans : la frontière entre la concession française et la ville chinoise (CH, 516). Cette alter-

nance constante dedans/dehors déborde donc bien au-delà de la chambre sourde où sourd

le sang; elle est même le principe d'organisation narrative du roman dans la mesure où,

comme le fait observer A. Meyer, La Condition humaine est une longue suite de séquen-

ces en extérieur et intérieur :

Après avoir accompli son meurtre dans une chambre close, Tchen se retourne vers
le balcon et "se trouve en face de Shangai". Tchen va passer d'une traversée en
taxi, puis à pied, de Shangai à l'arrière-sali e du magasin de disques pouilleux où
l'attendent ses camarades. Kyo et Katow prennent le relais et marchent dans la
ville pour pénétrer ensuite dans la boîte de nuit du Black Cat où Clappique pérore
derrière une colonne au fond de la salle. Des plans-séquences — déplacements
simultanés dans l'espace et dans le temps sans raccords — "tournés" en extérieur
mènent à des intérieurs où la caméra explore le champ dans sa profondeur. Les
personnages se déplacent sans cesse, ce que soulignent les transitions si rapides
que le lecteur les remarque à peine [...]. L'alternance entre les intérieurs et les ex-
teneurs se révèle quasiment systématique. Elle s'accompagne d'un va-et-vient
perpétuel entre la vie publique et la vie privée283.

Pour Tchen cependant, la logique de l'hymen ne joue pas entre vie publique et vie

privée, mais entre vie et mort. C'est une question de vie et de mort, entre lesquelles jouent

les plis d'un voile blanc (hymen et seuil). Sortir, lorsqu'on est soi-même effracté, effrac-

tion, blessé par le seuil pétrifié, c'est toujours demeurer au dedans. Comme l'autiste. A la

différence que ce dernier n'a accès à aucun bord ni aucun seuil284. Entrer, sortir, jouir, naî-

l

0
283 A. Meyer, op. cit., p. 144-5.
284 Saligiion, loc. cit., p. 63 : « Je me souviens de cet enfant autiste qui se blottissait sur le seuil, le dos collé
à la porte d'entrée, daiis la jointure, êtte dans lajointiire, occuper la jointure sans pouvoir se mouvoir à tra-
vers parce que lui-même était disjoint, et dès qu'il se levait pour aller un peu plus loin, dès qu'il perdait
l'assise, pas la terre, l'assise, il s'effondrait soudain, ne tenait pas; il n'avait même pas sa tenue hors de lui, il
était sans tenu, dissocié par le dehors, et un beau jour, ça allait mi peu lïùeux pour lui et les jardiniers sont
venus couper le haut des arbres, comme on le fait à l'autonme, mais comme il était identique au dehors,
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tre et mourir, n'est-ce pas finalement la même chose, au miroir de l'inconscient? « Le

meurtrier d'une vie, ou d'autres choses plus secrètes qu'ignore la main grossière des lois,

peut se retrouver pénétré de son crime, ou du nouvel univers qu'il lui impose. De singu-

liers visages sç découvrent au miroir des guerres. Est-ce nous-mêmes qui changeons, ou le

monde, lorsque la passion se retire, comme la mer, de l'acte passionné qui nous opposa à

lui? » (TO, 110), demande A.D. à Ling. Pénétré de son crime et du nouvel univers qu'il lui

impose, Tchen s'étonne du fait que son meurtre ne semble pas avoir laissé de trace : « La

chambre restait la même : moustiquaire, murs blancs, rectangle net de lumière ; le meurtre

ne change donc rien... [...] Tchen était en face de la glace intérieure de la cabine. Le

meurtre ne laissait aucune trace sur son visage » (CH, 515-6). C'est bien sûr parce que

son corps — ce « "continu" dont nous faisons pour nous-mêmes et les autres un disconti-

nu apparent » — et son regard, saturés du sang et de son odeur, sont enfermés dans la

continuité de la mort, qui rend illisible ce qui s'écrit dans l'ordre de la discontinuité où

habitent encore les autres. Pascal : « Nous sommes pleins de choses qui nous jettent de-

hors ». C'est, bien sûr, parce que le sacrifice est avant tout expérience intérieure qu'il est

rendu invisible de l'extérieur.

Tchen entre dans la « contagion » du cadavre et contracte le sentiment de sa ruine.

« Le mort est un danger pour ceux qui restent »286 et peut-être le terroriste s'est-il attardé

trop longtemps dans la chambre close qui poursuit en lui le resserrement de ses murs.

« Kyo, malgré les grandes espaces de la nuit, se sentit près de lui comme dans une cham-

bre fermée » (CH, 619). Tchen se lie à lui avec « une amitié de prisonnier » et sur le fond

de la nuit leurs ombres confondues se découpent en « silhouettes de purgatoire », qui pré-

sagent déjà de la mort de Kyo au préau. « Je suis extraordinairement seul » (CH, 550),

confie le terroriste à Gisors, son vieux maître. Ce dernier, qui accueille normalement avec

joie tout ce qui peut « emplir sa nuit » (CH, 538), la trouve vite débordée par l'ampleur du

pathos qu'irradie son fils spirituel. Il ne reconnaît plus celui qu'il a contribué à former, et

vient à craindre sa différence au point de souhaiter qu'elle se creuse et s'approfondisse

comme il s'égalait au dehors, lui-même a sombré, et il a fallu quinze jours pour lui remettre la tête sur les
épaules ».
Sellers, loc. cit., p. 121. Malraux, daiis Lazare, afûmie en toutes lettre cette subordination du continu à
l'apparence du discontinu : « Mon corps aux cellules provisoires est le mien, et si je m'empoisonne, ce n'est
pas un autre qui mourra ; pourtant, mi monde comme le nôtre, et où le divorce est répandu, suggère la dis-
continuité plus que la continuité de l'individu » (CS, 831).
286 Bataille, op. cit., p. 52.
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suffisamment entre Tchen et son fils pour que l'écart préserve Kyo de sa contagion:

« Je pense à son esprit religieux parce que Kyo n'en a jamais eu, et qu'en ce moment toute

différence profonde entre eux me délivre » (CH, 556). L'énergie dangereuse dont Tchen

se trouve investi contamine jusqu'à l'atmosphère : « L'air devenait de plus en plus pesant,

comme si tout ce que ces phrases appelaient de meurtre eût été là. Gisors ne pouvait plus

rien dire : chaque mot eût pris un son faux, frivole, imbécile » (CH, 554). La différence du

meurtrier est maintenant telle qu'il est lui-même devenu « innommable ». Gisors se com-

porte en effet avec lui comme s'il était déjà mort — ou mort-vivant. Ainsi s'interdit-il de

prononcer son nom comme l'exige le tabou lié aux noms des morts2 . D'où la vertu ca-

thartique du démonstratif, qui permet d'identifier sans nommer, tout en instituant la sécu-

rite d'une distance (Tchen la menace jusque de l'autre côté du seuil; la force de sa pré-

sence et de sonpathos est telle qu'elle produit des effets de rémanence): « La présence de

Tchen animait encore la pièce. Celui-là s'étaitjeté dans le monde du meurtre, et n'en sor-

tirait plus: avec son acharnement, il entrait dans la vie terroriste comme dans une prison.

Ses idées l'avaient fait vivre; maintenant, elles allaient le tuer »288 (CH, 554). Cela, le ter-

roriste le sait : « - Je serai bientôt tué », lançait-il quelques lignes plus haut à Gisors, qui

se demandait justement si ce n'était pas là son désir :

Capable de vaincre, mais non de vivre dans sa victoire, que peut-il appeler, sinon
la mort? Sans doute veut-il lui donner le sens que d'autres donnent à la vie. Mou-
rir le plus haut possible. Ame d'ambitieux, assez lucide, assez séparé des hommes
ou assez malade pour mépriser tous les objets de son ambition, et son ambition
même? "Si tu veux vivre avec cette... fatalité, il n'y a qu'une ressource : c'est de
la transmettre..." (CH, 553-4).

Et c'est ce que s'empresse de faire immédiatement le terroriste. Compagnon de

marche d'Anâgkë et des IVtoires, il tente de convaincre ses disciples en devenir de

raccompagner de l'autre côté de la nuit. Souen a peur et redoute cette contagion morbide

qui opère déjà dans le ton: « Pourtant, au-dessous des mots de Tchen, vibrant de leur tim-

bre plus que de leur sens — sa voix avait pris une intensité extrême — un courant attirait

Souen » (CH, 645). Tabou, siège d'une force liée au sacré, Tchen fascine autant qu'il ef-

fraie. Au moment de le voir s'enfoncer dans la cuisse l'un des morceaux de verre de la

lampe cassée dans l'arrière-boutique de Hemmelrich (cf. supra), Souen comn)énce « à
J

287 Cf. Freud, « L'ambivalence... », loc. cit., p. 67-9.
288 En regardant des éphémères bmisser autoiir d'une lampe, Kyo, plus loin, pensera : « Peut-être Tchen est-
il un éphémère qui secrète sa propre luinière, celle à laquelle il va se détruire » (CH, 626).

v
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avoir peur » (CH, 646). Tchen semble perdre en réalité ce qu'il gagne en surnaturel.

Son corps tend à s'effacer pour bientôt se réduire à une ombre289 qui envahit les murs

(CH, 644), confond les formes (elle échappe même à la familiarité de la silhouette) et

remplit de crainte ses deux amis :

L'arrière-boutique n'était éclairée que par le jour qui pénétrait à travers le maga-
sin. Le ciel étant gris, il régnait là une lumière plombée comme celle qui précède
les orages; dans cette bmme sale brillaient sur les panses des lampes-tempêtes des
effets de lumière, points d'interrogation renversés et parallèles. L'ombre de
Tchen, trop confuse pour être une silhouette, avançait au-dessus des yeux inquiets
des autres (CH, 644-5).

La bête des seuils : le chat

« Sortir, c'est demeurer au dedans » disent les textes mystiques . C'est d'autant

plus vrai de Tchen qu'une fois traversé et fracturé le voile de l'autre, une fois entré dans la

continuité de la mort, il est voué par le dehors à la prédation du dedans. Tributaire du ro-

mantisme et de l'expressionnisme allemands \ le tissu vivant de cette nuit — étendu sur
plus des deux tiers du roman, empli de présences invisibles292 et de sirènes293 (l'oreille est

0

289 Sur le « corps réduit, métaphorisé, spiritualise » chez Malraux, voir « Le corps tragique » in C. Moatti,
op. cit., p. 112-9.

R. Otto, Mystique d'Orient et mystique d'Occident, Petite bibliotlrèque Payot, 1996 (1951), p. 177.
291 Voir « Les maîtres à rêver (Hoffmaim et les romantiques allemaiids) » et « Un roman "expressionniste"»
in A. Meyer, op. cit., p. 42-5 et p. 127-36.
292 « Ce que Kyo savait de la vie souterraine de l'insurrection nourrissait ce qu'il en ignorait; quelque chose
qui le dépassait infiniment venait des grandes ailes décliiquetées de Chapei et de P'u-tung, couvertes
d'usines et de misère, pour faire éclater les énormes ganglions du centre; une invisible foule animait cette
nuit de jugement dernier » (CH, 524). Sur le concept de hiérographie comme sacré dégradé en biomor-
phisme, voir les deux notes suivantes.
293 Les appels laiicinants des sirènes, lancés et relancés à la manière d'ui leitmotiv, constituent d'obsédants
porte-émgmes. Sous l'homographe mythologique s'entendent et s'inscrivent sur le tympan hyménographi-
que des voix conquises à la vie animée par le « cri » et l'animalisation de la source sonore: « Silence plein
de vies à la fois lointaines et très proches, comme celui d'une forêt saturée d'insectes ; l'appel d'un croiseur
monta puis se perdit. [...] Deux sirènes reprirent ensemble, une octave plus haut, le cri de celle qui venait de
s'éteindre, comme si quelque animal énorme enveloppé dans ce silence eût annoncé ainsi son approche. La
ville entière était à l'affût » (CH, 573). Voix beaucoup plus dangereuses que celles entendues de la come de
brume; Ulysse, sur son vaisseau, l'apprit à ses dépens. Que l'on mesure encore à cet autre passage la charge
liiérograpluque de ces voix qui emplissent l'air et euphémisent sous la catégorie de présence un sacré ani-
miste, dégradé en biomorplùsme: « Lentement empli du long cri d'une sirène, le vent, qui apportait la m-
meur presque éteinte de la ville en état de siège et le sifflet des vedettes qui rejoignaient les bateaux de
giierre, passa sur les anipoules misérables allumées au fond des impasses et des melles ; autour d'elles, des
murs en décomposition sortaient de l'oinbre déserte, révélés avec toutes leurs taches par cette lumière que
rien ne faisait vaciller et d'où semblait émaiier une sordide éternité. Cachés par ces murs, un demi-million
d'homines : ceux des filatures, ceux qui travaillent seize heures par jour depuis l'enfance, le peuple de
l'ulcère, de la scoliose, de la famine. Les verres qui protégeaient les ampoules se brouillèrent et, en quelques
minutes, la grande pluie de Chine, ftirieuse, précipitée, prit possession de la ville » (CH, 522). On recomiaî-
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le sens de la nuit) qui nous valent le portrait d'une Shangaï « à l'affût », prolongeant

« ses points faibles comme des blessures » (CH, 537) sous le derme de Kyo (il a la ville

« dans la peau » de sorte que Shangaï et lui échangent intérieur pour extérieur2 ) — est

d'ailleurs bien fait pour relancer le jeu de ces deux instances topographiques : de-

dans/dehors ne cessent de se confondre sous les flux et les jusants de la « logique de

l'hymen ». C'est ce qu'exemplifie à merveille rechange entre Tchen et Shangaï, au mo-

ment où un chat paraît dans l'ombre pour le conduire à la fenêtre : « le manche du poi-

gnard ayant porté à faux, sur le drap une tache sombre commença à s'étendre, grandit

comme un être vivant. Et à côté d'elle, grandissant comme elle, parut l'ombre de deux

oreilles pointues. La porte était proche, le balcon plus éloigné; mais c'était du balcon que

venait l'ombre. Bien que Tchen ne crût pas aux génies, il était paralyse295, incapable de se

retourner. Il sursauta : un miaulement » (CH, 514).

L'irmption discrète du félin qu'on a vu en introduction associé à « une présence

irréfutable et glissante », « souvent liée au tragique » (AM, 16), dépasse bien évidemment

le caprice d'auteur (on sait combien Malraux affectionnait l'animal). Figure emblématique

de l'obscurité et de la mort, le chat est assimilé, dans certaines traditions, à « un Djîn mal-

faisant qu'il faut saluer, quand il entre de nuit dans une chambre » . Tchen, qui n'honore

pas ce salut, est pris d'une « rage forcenée » à la vue de ce messager de l'Erèbe : « ce qui

l'avait vu tenir ce couteau l'empêchait de remonter chez les hommes ». Nouvel obstacle,

nouveau seuil dont l'animal matérialise cette fois la mobilité. Ling à A.D. : « Lorsque je

dis : "le chat", ce qui domine mon esprit n'est pas l'image d'un chat; ce sont certains mou-

vements souples et silencieux spéciaux au chat » (TO, 86). Lyotard : « Le chat est la

0

tra donc un type spécifique de hiérographies daiis la promotion d'im bestiaire archetypal chargé d'indexer uii
rapport ai-itinomique à l'hmiiain à travers les représentations du monstmeux et de ses avatars : sirène, pieu-
vre, araignée... La Voie royale, comme bien d'autres œuvres d'ailleurs, regorge d'exemples.
294 « Cœur vivant de la Chine, Shangaï palpitait du passage de tout ce qui la faisait vivre; jusqu'au fond des
campagiies [...] les vaisseaux sanguins coiifluaient comme les canaux vers la ville capitale où se jouait le
destin chinois »(CH, 593-4).
La paralysie, chez Malraux, est toujours sacrée. Dans Les Voix du silence, le nu féminin de la Grèce anti-
que est dit « délivré de la paralysie sacrée » (VS, 79). Plus loin, « toute découverte dans l'expression » artis-
tique au fil de l'histoire se traduit, selon l'auteur, par l'arrachement de l'hoinme à « l'immobilité sacrée »
(VS, 86).
296Chevalier et Gheerbrant, op. cit., p.215.
C'est à l'image du cliat que recourt Malraux lorsqu'il veut suggérer ce ïype de mouvement chez les
homilies: « Aucui animal n'était resté; inais, dans cette solitude emplie de bniits d'eau, les mUiciens, qiù, ça
et là, passaient en silence d'une nie à l'autre, glissaient comme des chats » (E, 431).
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bête des seuils »2 . Toujours en fuite entre deux apparitions fartives, le chat passe dans

l'ombre et s'avance en funambule sur la ligne amblyope des frontières; il faut le suivre

pour le voir disparaître et reparaître inlassablement sur le front franco-allemand, s'attacher

au braille des lisières forestières (CS : 826, 830, 831). Derrière ses pas soupire la foudre.

Toujours là où on ne l'attend pas, il est celui qui vient sans bruit, sans que l'on sache ja-

mais d'où il surgit : « Un chat des Chartreux saute sur le bureau. D'où vient-il? La porte

est fermée... » (CS, 596). Chat d'Aîice au pays des merveilles ou Chat botté, génie du lac

dans Lunes en papier, il est presque toujours associé au sacré. Qu'il tapisse à l'infini le sol

d'une salle souterraine de la vallée des Rois sous forme de momie égyptienne (VR, 375),

qu'il bondisse de l'épaule d'une « Dourga sanglante » méditant dans un temple pour partir

lentement vers les ténèbres, « sous la cavalerie cabrée des chevaux divins, comme s'il eût

été le secret de l'univers. .. » (AM, 204) —, le chat est celui que les présages agitent, bien

avant que le vent souffle : « La mort, qui n'est pas loin...[...] J'écoute cette ombre dans la

nuit... Le chat s'agite» (AM, 347). Locataire furtifdes corniches, il joue à ressembler à

l'idée que l'on se fait de lui : « Mallarmé [...] racontait ceci : une nuit, il écoute les chats

qui conversent dans la gouttière. Un chat noir inquisiteur demande à son chat à lui, brave

Raminagrobis : "Et toi, qu'est-ce que tu fais? — En ce moment, je feins d'etre chat chez

Mallarmé"» (AM, 143).

Mais c'est encore en un autre sens que le chat est la « bête des seuils », puisqu'il

colonise jusqu'à la marge où Malraux se plaisait à le dessiner en contours de « dyable »;

c'est le nom qu'il donnait à ses croquis à main levée, parents de ces « lourds dessins fan-

tastiques pleins de courbes » (C, 197) dont Garine couvre son buvard. Les commentateurs

des éditions de la Pléiade ne se font d'ailleurs pas faute de souligner que le jeu sur

l'orthographe du nom d'un des chats de Royaume-Far f élu, « Gryphu », « rapproche plai-

samment le chat ("griffu") du livre ("graphie") » . Rapproche le chat hiérographique du

diable/dyable et de l'hymen qui écarte en « V » la verticalité de la lettre. L7 mène lors-

qu'il fourchu, lorsqu'il est grec; 17 mène fendu, absorbé dans le giron d'une langue étran-

gère; « y », lettre du diable/dyable qui brouille les sexes et sectionne la langue. Avoir la

langue fourchue est un trait dia-bolique, qui sépare le/du Verbe divin, défait la communi-

298Lyotard, op. cit., p. 39.
299 OC, t. l, p. 331, n. l (p. 1118). Un autre chat, dans le même ordre d'idées, s'appelle « Essuie-Plunie ».
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cation dans les marges du texte et guette à travers les yeux du chat en attente sur les

bords. D?able/dj^able : fente et colonne. Spalt, en allemand, c'est la fente — mais Spalt

c'est aussi la colonne. Phallus contre hymen. « Et le fil allemand qui de la fente va à la

colonne ferait qu'on se pose la question : qu'est-ce qui vraiment apporte la différence, la

fente ou le phallus? Ou, pour retourner les choses et ce faisant les laisser là où précisément

elles sont dans le langage commun, un organe peut-il être différent, et alors de quoi? Est-

ce le phallus imaginaire par sa proéminence, ou la fente par sa structure sans représenta-

tion? » . De diable à dyable l'hymen mène jusque dans l'indécidabilité du sexe qu'il

abrite (souvenons-nous du dormeur derrière le voile); le diable n'est-il pas hermaphrodite?

Maintenant, du voile hyménographique à la fenêtre, quel rapport? Freud, dans L'homme

aux loups : « La déchimre du voile est analogue à l'ouverture des yeux, à celle de la fenê-

tre... » . Dans l'univers malrucien, la trouée est toujours condition de la vision, en tant

qu'elle ménage, ouverte à même la chair du monde, cette profondeur mère des avancées et

des retirements. Mallarmé : « Dans le mur de toile j'ai troué une fenêtre ». Voyons-là en-

fin s'ouvrir, cette fenêtre, depuis la déchirure du voile qui dessille les yeux de Tchen sur

l'inéluctabilité de sa mort prochaine, désirée et annoncée dans les yeux révulsés de sa vic-

time —, jusqu'au moment où le chat se retire et découvre un nouveau seuil :

Il ouvrit le rasoir, fit un pas en avant: l'animal s'enfuit par le balcon. Tchen se
trouva en face de Shangaï. Secouée par son angoisse, la nuit bouillonnait comme
une énorme famée noire pleine d'étincelles; au rythme de sa respiration de moins
en moins haletante elle s'immobilisa et, dans la déchirure des nuages, des étoiles
s'établirent dans leur mouvement éternel qui l'envahit avec l'air plus frais du de-
hors. Une sirène s'éleva, puis se perdit dans cette poignante sérénité (CH, 514).

Nous voici donc revenu au motif archetypal du ciel étoile. Omniprésent chez Malraux, il

dissimule une autre hiérographie : la dissémination de l'Epiphanie divine en de multiples

epiphanies terrestres.

Le ciel étoile

0

300 Granoff, op. cit., p. 458.
Cité parDerrida, « La double séance », loc. cit., p. 301, n. 56 (suite).
M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 147 : « La littérature indienne utilise indifférem-
ment les images de liage, d'enchaînement, de captivité, ou d'oubli, de nescience, de sommeil, pour signifier
la condition huniaine; et, au contraire, des images de délivrance des liens et de déchirement du voile [...], ou
de mémoire, remémoration, réveil, éveil, etc., pour exprimer l'abolition [...] de la condition hmnaine, la li-
berté, la délivrance [...] ».
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Nombreux sont les passages, dans La Condition humaine et dans les autres œu-

vres de l'écrivain, où «l'au-delà» se convertit à la matérialité irréelle de l'éclat luni-

stellaire apparu dans la déhiscence des nuages. Là se re-marque la déchirure du voile, qu'il

faudrait peut-être même étendre à l'espace de la ville entière. A. Meyer suggère en effet

de voir dans cette « ville blafarde ou noyée de nuit et de pluie » « le lieu même de

l'illusion », enveloppée dans ce que Schopenhauer appelle « le voile de Maya », en réfé-

rence à la mythologie hindoue. Contentons-nous pour l'heure de noter que la description

est ici l'occasion pour Malraux d'exploiter ce qu'il considère comme le privilège et le plus

grand pouvoir du romancier: l'association de l'homme et du cosmos304. En plus de sollici-

ter une fois de plus la participation du lecteur, qui doit rapporter le matériau brut des sen-

sations au tout de la chair et de l'âme du personnage, le procédé, avec une extrême éco-

nomie de moyens, établit tous les protagonistes sous le ciel d'une identité fondamentale

que détaille la multiplicité des points de vue. Sur le fond indifférencié de cette union trans-

formante — mystique — reparaît en même temps l'antithèse de l'homme et du monde qui

0

303 A. Meyer, op. cit., p. 163-4.
304 Voir Esquisse d'une Psychologie du Cinéma, Paris, Gallimard, 1946, non paginé, chap. V. J. Carduner,
La création romanesque chez Malraux, Paris, Nizet, 1968, p. 202 — voit dans cette constante alternance
entre les visions resû-einte et panoramique du persomiage et du narrateur (que sert ici au mieux la techiuque
cinématograpliique des chaiigements de plans, constaimnent employée par Malraux) l'effet d'une méfiance à
l'égard de la psychologie analytique, en réaction contre le roman introspectif et le récit subjectif. C. Moatti
(pp. cit., p. 123), qiii confirme l'aiialyse de Carduner (p. 100 : « Avec La condition humaine, Malraux prend
une orientation nouvelle dans la mesure où la plupart des portraits sont brossés dans un décor en relation
étroite avec la nature des individus; l'auteur y établit une certaine fiision [...] entre le décor romanesque et le
persomiage »), l'associe en outre à un brouillage entre les différents ordres de réalité, où l'on reconnaîû-a
bien évidemment les effets de la logique de l'hymen: « Selon quelles modalités littéraires l'auteur a-t-il
choisi de nous faire "voir" et de nous présenter ses persomiages ? Malraux récuse daiis ce domaine l'héritage
du romaii réaliste, au narrateur omniscient, détenteur d'une "vérité du persomiage" qu'il se charge
d'expliquer. "Recourir à l'analyse est recourir au commentaire, procédé enfantin", écrit-il dans L'Homme
précaire. Il a subi [...] l'empreinte d'une littérature de la subjectivité qui domine le récit jusqu'aux aimées
1920. Celle-ci condanuie toute procédure qui prétende à une représentation objective du réel et s'efforce de
reconstituer une réalité faite du "monde intérieur que nous portons en nous" et du "monde extérieur (...) tel
que l'homme réprouve" (Saint-Pol Roux). Résolument expressionniste, elle peint le monde du "for inté-
rieur", à caractère poétique et lyrique et cherche à faire voir "tout, les choses et les âmes, à travers le prisme
des émotions intimes d'une subjectivité" (Théodor de Wyzewa). La perception de l'univers fictiomiel et de
ses acteurs est le plus souvent liée à la seule conscience d'un personnage central, le récit n'étant le plus sou-
vent que révocation de ses états mentaux avec un constant brouillage de l'objectif et du subjectif, du réel et
de l'imaginaire, du vécu et du rêvé ». Concluons en observant que l'oscillation des points de vue et des voix,
distribués en autaiit de persoiuiages qu'il en existe, concourent à l'effet de relativisation et de dissémination
dont on a déjà doimé de nombreux exemples. Il conduit, comme l'observe Moatti (op. cit., p. 140) — sensi-
blé à ce mouvement d'oscillation que la logique de l'hymen nous a penms d'analyser en profondeur —, à
« l'élaboration d'une vision globale et discontinue de la condition humaine, au-delà de l'apparent déroule-
ment des événements qui ne consdtuent pas l'intérêt essentiel du livre; celui-ci est dans cette oscillation,
dans l'interaction des événements et des hommes ».
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se donne comme le décalage d'un microcosme à un macrocosme, entre lesquels

l'imagination est forcée de faire la navette. Au cœur de ce va-et-vient où s'opposent

l'éternité muette et la précarité de celui qui en contemple le spectacle, se compose ainsi

l'image évanescente de la condition humaine. Correspondant kantien de la loi morale, le

ciel étoile est à celle-ci ce que le dehors est au dedans305. Temps et espace sont ainsi

conjugués dans la personne de Tchen, qui apparaît comme le point de contact transparent

entre ciel et terre, de sorte qu'intérieur et extérieur — pour quel hymen? — confondent

une fois de plus leurs territoires. Temps psychique et temps cosmique s'unissent dans

l'unité d'un même souffle, qui ajuste le flot de la circulation stellaire au rythme de la res-

piration de Tchen —, cependant que la défenestration du regard et de l'âme établit une

nouvelle continuité entre l'âme et le monde. Voici paraître le thème platonicien de « l'âme

du monde », dont le Timée détaille la conception.

Site originel de la temporalité dont le premier trait remarquable « est que sa struc-

ture conjoint, avant toute phénoménologie du temps, le cosmologique et le psychologique,

l'auto-mouvement (comme dans le Phédon, le Phèdre et les Lois) et le savoir {logos, épis-

témè, et même des doxai et des pisteis "solides et véritables") », le temps, qui « scelle

l'unité des mouvements de la grande horloge céleste » à partir des révolutions astro-

planétaires, vient y parfaire une « constitution ontologique hautement dialectique, figurée

par une série de "mélanges" » : l'existence, le Même et l'Autre apparaissent simultané-

ment sous 1'alternative du divisible et de l'indivisible.

3 E. Kant, Critique de la raison pratique, Paris, Gallimard, 1985, p. 211-2 : « Deux choses emplissent le
cœur d'une admiration et d'une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la ré-
flexion s'y attache et s'y applique : le ciel étoile au-dessus de moi et la loi morale en moi. Ces deux choses,
je n'ai pas à les chercher ni à en faire la siiiiple conjecture au-delà de mon horizon, comme si elles étaient
enveloppées de ténèbres ou placées dans uie région transcendante; je les vois devant moi, et je les rattache
iimnédiatement à la conscience de mon existence. La preimère commence à la place que j'occupe dans le
monde extérieur des sens, et étend la comiexion où je me trouve à l'espace inimense, avec des mondes au-
delà des mondes et des systèmes de systèmes, et, en outre, aux temps illimités de leur mouvement périodi-
que, de leur commencement et de leur durée. La seconde commence à mon invisible moi, à ma persomialité,
et me représente dans im monde qui possède une infinitiide véritable, niais qui n'est accessible qu'à
l'entendement, et avec lequel (et par cela aussi en inême temps avec tous ces mondes visibles) je me recon-
nais lié par ime connexion, non plus, comme la première, seulement contingente, mais universelle et néces-
saire. La preinière vision d'une multitude innombrable de mondes aiiéaiitit pour ainsi dire mon importance,
en tant que je suis une créature animale, qui doit restituer la matière dont elle fiit formée à la planète (à mi
simple point dans l'univers), après avoir été douée de force vitale (on ne sait comment) pendant un court
laps de temps. La deuxième vision, au contraire, rehausse ma valeur, comme intelligence, par ma persomiali-
té dans laquelle la loi morale me révèle une vie indépendante de l'animalité, et même de tout le monde sen-
sible, autant du moins qu'ont peut l'inférer de la détermination conforme à une fin que cette loi donne à mon
existence, et qui ne se borne pas aux conditions et aux limites de cette vie, mais s'étend à l ' infini .
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En dessous donc de la distension de l'âme, il est un temps — celui-là même que
nous appelons le Temps —, qui ne peut exister sans ces mesures astrales, parce
qu'il est "né avec le ciel" (38 b). Il est un aspect de l'ordre du monde : quoi que
nous pensions, fassions ou sentions, il partage la régularité de la locomotion circu-
laire. Mais, ce disant, nous touchons au point où la merveille confine à l'énigme :
dans l'univers des symboles, le cercle signifie bien plus que le cercle des géomè-
très et des astronomes; sous la cosmo-psychologie de l'âme du monde, se dissi-
mule l'antique sagesse qui a toujours su que le temps nous encercle, nous entoure
comme l'Océan. C'est pourquoi nul projet de constituer le temps ne peut abolir
l'assurance que, comme tous les autres existants, nous sommes dans le Temps.
Tel est le paradoxe dont une phénoménologie de la conscience ne peut faire abs-
traction : quand notre temps se défait sous la pression des forces spirituelles de
distraction, ce qui est mis à nu, c'est le lit du fleuve, le roc du temps astral. Il est
peut-être des moments où, la discordance remportant sur la concordance, notre
désespérance trouve, sinon une consolation, du moins un recours et un repos, dans
la merveilleuse certitude de Platon que le temps porte à son comble l'ordre inhu-
main des corps célestes306.

C'est un motif récurrent chez Malraux que ce cercle qui géométrise sous sa figure

« l'intarissable fatalité des astres » (TM, 793). Aux destins individuels correspond chez

l'écrivain « l'invincible mouvement des mondes ». Kassner, dans sa cellule : « les étoiles

toujours passeraient aux mêmes lieux de ce ciel constellé de fatalité, et à jamais ces astres

prisonniers tourneraient dans l'immensité prisonnière, comme les détenus dans cette cour,

comme lui dans son cachot » (TM, 794). Il faut donc écouter, nous dit Ricœur, « venant de

plus loin que Platon, l'invincible parole qui, avant toute notre philosophie et malgré toute

notre phénoménologie de la conscience du temps, enseigne que nous ne produisons pas le

temps, mais qu'il nous entoure, nous encercle et nous domine de sa redoutable puis-

sance » . Encore audible chez Aristote dans la définition qu'il donne de \aphusis, l'écho

de cette antique parole retentit jusque chez Malraux dans ce qu'il identifiera sous le

concept d'« Englobant » — selon l'expression commune à Jaspers, à Gusdorf308 et aux

0

306 Ricœur, t. 3, op. cit., p. 30-2, n. 2.
307 Ibid., p. 30-2.
308 G. Gusdorf, op. cit., p. 101: « Le contact avec l'univers, c'est d'abord l'expérience diffuse àe l'englobant,
le sens plastique d'une réalité revêtue de figures et d'intentions hmnaines, sympatliiques ou hostiles, mais
jamais vraiment neutres. L'espace mythique apparaît donc comme une stylisation du sacré, mie évocation du
monde selon les exigences fondanientales de cette première affirmation de la réalité humaine ». Chez Ma-
Iraux, l'indistinction propre à l'englobant trouve son répondaiit objectai dans l'image àel'aquarium : « pour
distinguer l'extérieur d'uii aquariuiii, mieux vaut n'être pas poisson » (VS, 68). Dans mie iiiterview accordée
à l'hebdomadaire^rte, no 355 (30 nov. 1951), U ne fait aucun doute que ce que l'écrivain entend signifier
par cette image de l'englobant-aquarium correspond bien à l'inclusion cosmo-biologique par laquelle Gau-
chet définissait plus haut la modalité religieuse de présence et d'être-au-monde. « Le chrétien a vécu dans la
chrétienté comme un poisson dans im aquaruun. Ce qui se passait hors d'elle n'existait pas pour lui. Il n'y
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mystiques extrêmes-orientaux : « II existe un englobant que le mot faire ne suffit pas à

saisir, le domaine [...] qui, pour l'homme, ne se rapporte pas seulement à lui. L'englobant

des dieux et de la mort, le temps non chronologique, l'éternité des religions [...]. Peut-être

l'approchons-nous en y rassemblant tout ce sur quoi l'homme est sans prise, l'insaisissable

que les religions habitent, mais qu'elles n'emplissent pas » (Int, 130). Parent de la

« mondéité ambiante » chez Heidegger, de l'« elemental » lévinassien — ou même de

« l'espace noir »310 chez Minkowski, il reconduit à ce que Gauchet, dans sa conclusion au

Désenchantement du monde, identifie sous la figure hiérographique de l'« illimité-

indifférencié » — « premier point de communication entre l'ordre de notre expérience

intime et ce qui fut l'expérience explicite de l'autre» en tant que «contenu de pen-

see » hérité du « schème-source par excellence du monde de la croyance, celui du partage

de la réalité ». « II continue de nous procurer un objet intellectuel de type religieux, ex-

trêmement difficile à cerner et à nommer, puisque presque jamais thématisé comme tel,

mais utilisé de façon sous-jacente, en particulier par le discours philosophique dont il de-

0

avait pour lui de vérité et à proprenient parler, d'existence qu'en elle ». Malraux définit la chrétienté comme
« la société que le cliristiaiiisme informa daiis sa totalité » (cité par C. Moatti, op. cit., p. 206, n. 47).
Substitut solidifié du voile, la vitre de l'aquarium soustrait le seuil au regard à proportion de retendue
qu'elle rend visible. Vitrifier le seuil, c'est faire mentir l'espace : à la continiiité promise par la ttansparence
s'oppose en effet l'hétérogénéité de deux milieux optiques (eau vs air). On verra que c'est à une invisibilité
voisine de la profondeur — non plus d'une surface — que se recomiaît l'autlienticité du surgissement luéro-
graphique. Dans la déclurure du voile (cascade. Maya ou nuage) émerge alors le « fond sans fond », le vide
choré-graphique où les dieux se signifient daiis leur retrait et leurs trouées (cf. chap. 3 : « Choré-graphies :
L'accent du vide »). Mais n'anticipons pas û-op sur une notion (khôrà) qui demandera, pour êû-e comprise,
un détour par la Grèce platonicienne (que précédera un autre détour, par le Japon et l'Inde). Pour l'heure,
contentons-nous plutôt de faire remarquer que, dans le roman, l'image de l'aquariuni — omniprésente dans
La Voie royale et daiis L'Espoir (pensons à la chaiiibre des blessés de l'Hôpital San Carlos) — prend figure
dans la densité bmmeuse d'im air saturé d'hydrométéores. D'où la métaphore d'une foule-fleuve (d'ailleurs
composée de « inilliers de mariniers ») qui acquiert, par contiguïté métonymique, les attributs du cours d'eau
que longent les manifestants : « dans l'avenue, une foule en mouvement, millions de poissons sous le trem-
blement d'une eau noire; il lui sembla soudam que l'âiîie de cette foule l'avait abandonnée comme la pensée
des dormeurs qui rêvent » (CH, 595). L'image des passants transformés en poissons revient à plusieurs re-
prises dans le romaii. Nous y reviendrons.
309 M. Heidegger, « La mondéité du monde », chap. 3 in Être et temps, op. cit., p. 98-154.
R. Caillais, Le mythe et l'homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 112 : « Les analyses de Minkowski sont ici
précieuses : l'obscurité n'est pas la simple absence de lumière; il y a quelque chose de positif en elle. Alors
que l'espace clair s'efface devant la matérialité des objets, l'obscurité est "étoffée", elle touche directement
l'individu, l'enveloppe, le pénètre et même passe au travers : ainsi "le moi est perméable pour l'obscurité
tandis qu'U ne l'est pas pour la lumière"; la sensation de mystère que fait éprouver la nuit ne viendrait pas
d'autre chose. Mùikowski en arrive également à parler à'espace noir et presque d'indistinction entire le mi-
lieu et l'organisme : "L'espace noir m'enveloppe de toutes parts et pénétrant en moi bien davantage que
l'espace clair, la distinction du dedans et de dehors et par conséquent aussi les organes des sens en tant qu'ils
sont destinés à la perceptionextérieure ne jouent ici qu'uii rôle tout à fait effacé" ».
311 Cf. Gauchet, op. cit., p. 293-6.
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meure un foyer secrètement décisif». «Propriété de structure de notre intellect»,

V indifférencié met à jour, sous la réalité phénoménale — « multiplicité inépuisable de

qualités sensibles, réseau infini d'objets distincts et de différences concrètes » —, une au-

tre réalité, d'ordre nouménal : « celle qui surgit pour l'esprit lorsque l'on considère, au-

delà du visible, son unité et sa continuité indifférenciée », écrit Gauchet, qui poursuit ain-

SI :

Opération élémentaire de division du réel, de dédoublement du visible et de
l'invisible dont nous ne pouvons pas ne pas rencontrer la possibilité à l'intérieur
du plus banal de nos cheminements d'idée. Elle est neutre, remarquons-le bien.
Elle n'implique par elle-même aucune interprétation. On peut ensuite greffer sur
elle une compréhension spécifiée des ordres de réalité qu'elle se contente de scin-
der : apparence et vérité, sensible et intelligible, immanence et transcendance, etc.
Mais rien n'y oblige. On peut en rester à ce simple sentiment de la dualité
d'aspect du réel. Car insistons-y, il ne se joue là aucun renvoi à un principe exté-
rieur. C'est d'une division des choses mêmes qu'il s'agit, du monde tel qu'il se
donne, pris du dedans de lui-même. Il y a ce qui s'en livre à la perception immé-
diate, et puis autre chose qui se présente lorsqu'on prend en compte sa globalité
indifférenciée — qui ne permet par exemple d'en dire valablement qu'une chose :
qu'il est . [..J On a ici affaire à un mode constitutif d'appréhension du réel,
donateur d'un dédoublement primordial sans le support duquel aucune croyance
religieuse n'eût été possible, mais qui intrinsèquement ne produit pas de foi,
n'engage pas de conviction particulière ni n'appelle de prolongement en termes de
sacralité. Son fonctionnement est parfaitement susceptible de se suffire à lui-
même dans le cadre du plus strict athéisme. D'où pour une large part, probable-
ment, la tentation qu'on observe de recourir au langage des spiritualités orientales,
bouddhistes et taoïstes, en particulier. Pas d'implications théistes, pas de référence
à une subjectivité séparée : le vide ou le rien qu'elles évoquent est de ce fait
mieux à même de rendre l'expérience pure de pensée à laquelle il s'agit de prêter
expression que les catégories usuelles de la théologie chrétienne.

De ce vide ou de ce rien qui reconduit une nouvelle fois à l'indécidabilité et à la con-

fusion du « presque rien » de l'hymen qui « se re-marque toujours comme disparition, ef-

facement, non-sens »313, il nous faut maintenant interroger le fonctionnement rhétorique à

travers une figure malrucienne fondamentale : l'ellipse. Le trope nous permettra alors de

questionner ce qui, derrière l'épiphanie de l'étoile, disparaît dans la trouée ouverte dans le

plein des nuages.

0 On lira dans ce dernier prédicat le es gibt heideggerien, dont l'il y a lévinassien contrarie l'heureuse et
généreuse abondance en msistant sur « le caractère désertique, obsédant et horrible de / 'être », antérieure-
ment au passage De l 'existence à l'existant.
313 Derrida, « La double séance », loc. cit., p. 285.
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L'ACCENTDUVIDE

...le vertigineux accent du vide que creuse l'absence de
Dieu, là où il devrait être.

(Malraux, L'homme précaire et la littérature)

- Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite,

Pour attraper au moins un oblique rayon!
Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;
L'irrésistible Nuit établit son empire,
Noire, humide, funeste et pleine de frissons.

(Baudelaire, Le coucher du soleil romantique)

Peindre, non la chose, mais l'effet qu 'elle produit.
(Mallarmé, Correspondance)

La plus ancienne image des dieux doit contenir le dieu et
en même temps le cacher, - le signifier, mais le dérober
à la vue.

(Nietzsche, Humain, trop humain)

0

La confidence de l'univers

Japon, 1974. Grâce à l'initiative de Bernard Frank, célèbre japonologue et profes-

seur au Collège de France qui s'abstiendra, par modestie, de faire connaître à l'écrivain ce

que son dernier voyage au « Japon originel » (ou « Japon éternel »), comme il se plaît à

l'appeler, doit à la générosité de son geste, Malraux s'engage sur un itinéraire béni de

l'amitié et des dieux. Etabli de concert avec Takio Ena, noble représentant du journal Asa-

hi, source de l'invite faite à l'auteur français en collaboration avec la Fondation Japonaise,

le parcours sera déterminant (le mot est faible et souffre mal le poids de l'enjeu) dans la

vie de l'écrivain. Après Tokyo, Hakone, Kyoto, voici donc l'auteur de L'Intemporel (le

seul livre qu'il ait consacré au Japon, à son art et à sa culture) quittant Nara, la Ville sa-

crée, pour entrer dans la péninsule de Kii. Il prend alors la route pour Kumano, à laquelle

succède la route d'Isé. Autre lieu, autre pèlerinage. Son second traducteur, Tadao Take-

moto (le premier était Kiyoshi Komatsu, à l'origine du personnage de Kyo, dans La

Condition humaine), suggère pour Malraux : « chercheur de la Voie ». Gudôsha, d'après

l'expression tao-bouddhiste de l'Asie.
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A plus de quarante ans d'intervalle, deux chemins viennent ainsi croiser leurs

lignes. La marche vers le temple de la grande divinité solaire Amaterasu (Isé) rencontre

l'acheminement vers le temple de Bantaï-Srey, enfoui dans la jungle cambodgienne. Si, au

temps de sa jeunesse, l'auteur de la Voie royale a pu concevoir l'idée que la capitale Ang-

kor avait été liée aux provinces khmères au-delà de la chaîne des Dang Rek, au nord-ouest

du royaume, par une grande voie, semblable à celle qui conduisait les pèlerins du Moyen

Âge à Saint-Jacques-de-Compostelle , suivre la route d'Isé c'est, d'une manière simi-

laire, c'est-à-dire légendaire, « remonter, dans l'histoire du Japon, sur une route voisine de

celle qu'avait suivie le premier empereur, vers la région de Yamato, guidé par le Corbeau

sacré, après avoir débarqué dans la même péninsule »315. Suivre la route de Kumano à Isé,

c'est suivre, selon l'expression consacrée, le « chemin des kami ». Motoori Norinaga,

grand théoricien de la philologie nationale japonaise du xix siècle : « On appelle kamis

les hommes bien sûr, mais aussi les variétés d'oiseaux, de bêtes, d'arbres et de plantes

ainsi que les montagnes et les mers, etc., qui possèdent une qualité supérieure, une vertu

(toku), par rapport aux genres communs »316. Une notion de divinité shinto-bouddhiste qui

se rapproche, en somme, du mana polynésien ou de Vorenda des Iroquois, du wahin des

Indiens Sioux ou encore du manitou des Algonquins. Est dit kami un être ou une chose

investi d'une puissance telle qu'elle demeure réservée et hors d'atteinte pour l'humanité

ordinaire. Le mot peut donc s'appliquer autant aux hommes qu'aux animaux, aux phéno-

mènes naturels aussi bien qu'au monde minéral-végétal. Ces forces surnaturelles existent

partout dans la nature. Les éléments, le soleil et la lune, le feu ainsi que les eaux-et-

montagnes sont des kamis. Si cette conception japonaise des kamis diffère de la concep-

tion occidentale de la divinité en ce qu'elle n'est ni un monothéisme ni une religion an-

thropomorphique, elle n'est pas non plus un simple panthéisme ni un simple animisme,

comme l'Occidental pourrait être tenté de le croire. Tout n'est pas kami. Seulement ce qui

vient à se distinguer en vertu de la qualité et de la force de son énergie. Quelle était donc

le nom de celle qui, dans la coulée de la cascade de Nachi, se confia dans un murmure à

« l'Ermite de Verrières », comme son traducteur aimait à surnommer Malraux? Qui, là —

ce jour, cette heure, sous cette lumière, deux ans avant la mort — rencontra qui?

314 Cf. n. 143.

316
Takemoto, op. cit., p. 94.
Cité par Umehara T., article « Kami » in Jacob, op. cit., p. 3025-6.
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Ils sont quatre (la femme de Malraux, Takio Ena, Takemoto et unjeunejourna-

liste de VAsahî) à regarder l'écrivain descendre lentement, une à une, les marches d'un

très long escalier de pierre, encastré dans la masse austère et disciplinée d'une cédrière. En

bas est la source, vers laquelle il lui faut tendre — sans hâte. Le Japon lui aura appris à

mesurer ses pas, lui aura enseigné qu'il y a un sens à marcher qui transcende celui dans

lequel on marche. Que marcher c'est toujours moins marcher dans un sens que dans le

sens. C'est pourquoi (il lui faut) la lenteur. L'expérience de l'approche à la guerre, si fa-

milière à l'auteur des Conquérants (la première partie du roman s'intitule : « Les appro-

ches ») — moins la peur. Approcher, mûrir le sens de cette attente en marche, libre du

« sentiment de marcher à l'ennemi ». Au pied du grand escalier, un premier arrêt, afin de

jeter à distance un regard à cette cascade de Nachi (cf. fig. 3 en annexe) qu'il aura pu

contempler, deux jours plus tôt, au Musée Nezu. Exceptionnellement. (Passion conta-

gieuse plus que privilège de Ministre?). Sur permission spéciale du conservateur, qui sortit

tout spécialement pour lui le rouleau de sa boîte. Fiévreux, à Sophie de Vilmorin :

« Regardez la force de l'arbre en bas à droite. La cascade, ici, est un Dieu en tant que sur-

naturel de la Nature; ou spiritualisation de la Nature. C'est le contraire de Cézanne chez

qui la Nature est devenue le tableau lui-même. [...]La Cascade de Nachi est une calligra-

phi e, un signe sublime de la cascade »317. Cascade calligraphe, Nachi, variant ses pointes,

essaie l'écriture du paysage, alphabétise ses formes et murmure que « le monde est fait

pour aboutir à un beau Livre » (Mallarmé). Enlevée sur la découpe sombre des rochers

qu'effacent la pureté et l'aération de sa ligne, elle est ce trait qui fait apparaître un monde,

blanc en son centre — « le sacré de la tache blanche » écrit l'auteur de L'Intemporel,

« symbole d'un mystère » — fort de son énergie, cependant que sa verticale, dont on ne

sait au juste si elle monte ou descend, là n'est pas l'important, respire et devient à elle

seule toute la feuille de riz. Malraux, au « Bonze » des Antimémoires : « ce que je crois le

plus profond chez vous : faire d'un paysage, et quelquefois d'un portrait, un idéogramme.

Cité par Takemoto, op. cit., p. 90-1. Malraux comparera, de même, le Shigemori de Takanobu à mi
« idéogranime » et à un « hiéroglyphe » (cf. n. 325).
318 La « tache » de la cascade est sacrée parce qu'elle est blanche et renvoie à autre chose. Car « tache », en
régime diéologique, est plutôt synonyme de « ténèbres » (de péché) et fait du sensible le lieu d'occultation
de l'invisible — alors qu'il s'agit ici précisément du contraire. Diego de Jésus, cité par M. de Certeau, op.
cit., p. 188 : « La Théologie scolastique ne reçoit aussi ce nom de "tache" si ce n'est où il y a de la faute, et
en la Théologie mystique le moindre trait ou particulière représentation d'objet sensible, et toute chose qui
empêche la plus grande illustration de Dieu ».
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Certains lavis de Sesshu jouent le rôle des caractères chinois; leurs détails, plus en-

core. Ils nomment un paysage » (AM, 431).

« Est-ce que Claudel est venu jusqu'ici ? », demandait-il, lorsque la voiture ren-

trait de Nara pour empmnter la route de la péninsule de Kii. Certainement pas. Comment,

alors, l'auteur de L'oiseau noir dans le soleil levant, obsédé par l'arabesque de l'estampe

japonaise et la contorsion multiple des cyprès (ou sugi), aurait-il écrit que le Japon ignorait

la ligne droite? Malraux, lui, tenait sous ses yeux la preuve du contraire. Il appellera Na-

chi : « la verticale du Japon ». Même qu'il la transpose partout où porte son regard —jus-

qu'aux cryptomérias (différents des « pins géants » de Claudel) : « Les pins millénaires

emergent tout droit de la terre. Ils témoignent de la verticale, comme dans le bushi-

do... » . Dans ïes Antimémoires, lorsque l'auteur se rappelle sa visite au temple shinto,
c'est encore à la droite que va son souvenir : « Mais nos colonnes se perdent dans leur

voûte d'ombre, les pins glorifient l'autel de leurs verticales immenses perdues dans leurs

branches de lumière » (AM, 443). Une page plus loin, de nouveau : « piliers tendus, cas-

cade tendue, lame de sabre perdue dans la lumière. Le Japon » (AM, 444). Regardant

s'élever la flamme bleue de la statuette brûlée par le Bonze, l'écrivain pensera une nou-

velle fois « à la colonnade solennelle des arbres d'Isé, venue du fond des siècles avec son

fardeau de lumière » (AM, 448). Tendue à l'horizontale au-dessus du sentier, une branche

de pin attire son attention. Malraux arrête du bras son traducteur : « Regardez ça. N'est-ce

pas, dit-il, on laisse la branche à dessein comme ça... C'est ces pins au fond qui brisent

verticalement la brisure de cette branche! ». A l'hôtel Ohira de Tokyo, le l juin 1974,

dans un entretien dont le texte reste inédit, il trouve encore à s'entêter: « ...j'insisterai à

propos du Japon, parce que tous ceux qui ont écrit sur l'art japonais disent qu'il n'y a pas

de verticale, que le Japon est comme ça... Ça, je dis que c'est complètement idiot! Le Ja-

pon a parfaitement le sens de l'horizon brisé, cerné... » .

Malraux-san, contemplatif près du torii dressé là où l'eau atteint son point le plus

bas. Tombant de cent mètres, la cascade semble plutôt jaillir que chuter. «Ici, c'est le

meilleur endroit pour regarder ». Un retrait d'à peine dix pas du lieu où s'élevait le torii

suffit à lui arracher ces mots, prononcés dans un tremblement voisin de celui de la transe :

319

320
Cité parTakemoto, op. cit., p. 108.
Cité parTakemoto, op. cit., y. 47.
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0 321« C'est Amaterasu... »'1^1, dit-il, (il ne peut tout de même pas l'appeler Déméter), stu-

péfait sous une lumière venue d'en haut, d'accord avec lui. Dix pas — un rien — suffisent

à espacer et séparer la contemplation esthétique de la fulguration poétique. Un « pas » de

distance, un pas, presque rien, c'est tout ce qu'il aura fallu pour faire éclater le sens dans

un esprit et une chair. M. de Certeau : « Autrement dit, l'infini n'est expérimentable qu'à

travers un pas déplus, par l'effet d'un écart relatif à ce que nous connaissons ou percevons

déjà de lui » . Et Takemoto de s'étonner d'entendre son compagnon proférer le nom de

la divinité japonaise : « Quelle ne fut pas ma surprise d'entendre lui échapper ici le nom

de la Déesse Solaire, suprême divinité du culte shinto! Il arrive que les ascètes et les pèle-

rins voient apparaître, aujourd'hui encore, dans une cascade comme ici, l'ombre du dragon

noir remontant au ciel ou du Kannon-Bosatsu portant un bébé. Qu'a-t-il vu, lui, pèlerin

agnostique aux yeux bleus? »323 Une photo de Kazuo Kakinuma, portraitiste de renom qui

avait clandestinement réussi à saisir sur pellicule cet instant décisif, montre un Malraux

livré à l'altération d'une rencontre avec quelque chose comme une « altérité » (« altérité

altérante » dirait M. de Certeau) — oscillant du regard entre « fascination » et « effroi ».

Fascinans et tremendum. Ce sont les mots de son traducteur. Trop explicites, peut-être est-

il préférable de leur substituer ceux de Saïgyo, poète odysséen du Moyen-Age, tels que les

donne à lire ce waka composé dans le même lieu (Isé), dans un autre temps — au Xlle siè-

clé:

Quelle divine chose
peut daigner être là
je l'ignore ; et pourtant mes larmes débordent
par l'appel extrême de ce qui est.

Il y a, es gibt. C'est la seule chose qu'on puisse en dire. Entre le réel, l'apparence et cette

autre chose qui « existe, qui n'est pas apparence et ne s'appelle pas toujours Dieu », on

vient s'immiscer. Ce que Malraux a pu rencontré au Japon, Takemoto l'appelle le

« fond ». L'« épiphanie du fond ». Du « fond » de la « chose » surgit une « vie englo-

bante », « l'englobant » qui se révèle comme unité, comme « illimité-indifférencié » (Gau-

chet) ou, pourquoi pas, comme « chair » (Merleau-Ponty). Pas la « Nature », du moins pas

0 C'est le nom qui lui reviendra, au moment de décrire la cascade, dans L 'Intemporel.
322 M. de Certeau, L 'Étranger..., op. cit., p. 8.
323Takemoto, op. cit., p. 102.
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au sens occidental, dans la mesure où elle s'opposerait alors à une « Culture » et ren-

verrait ainsi à une conception dualiste que tout le Japon récuse324. Autre chose. Autre

chose qui ne s'oppose pas plus à l'homme qu'au Shigemori325 de Takanobu ou à La cas-

cade de Nachi, debout sur son rouleau. Plutôt que parler de « Vérité » (le mot le gêne),

Malraux préfère de loin parler de « profondeur », à l'exemple des mystiques (qui ont aussi

pour cela d'autres mots : « notion universelle et confiise », « vie commune » chez Ruus-

broec, etc.).

L'experience malrucienne à la cascade, cet accord senti entre vie et forme par celui

que son traducteur appelle, sous le coup de l'enthousiasme, « l'unique gourou occidental »

que l'Occident ait envoyé au Japon, ce contact immédiat avec l'originel que Takemoto

disait « perdu dans ce pays de la grande tradition shinto » avant de le retrouver là, ressus-

cité dans le regard pénétrant d'un étranger —, ce moment épiphanique aura si fort impres-

sionné les milieux japonais qu'il deviendra un thème populaire, connu non seulement des

artistes et des écrivains, mais également des poètes de haiku et de waka. C'est sur la base

de ce thème : Malraux à la cascade, que Kenkichi Yamamoto, exégète eminent de Bashô

et président très respecté de la Société des Gens de Lettres au Japon, écrira son livre. La

Vie et la Forme : à la recherche de l'origine du Beau japonais (Inochi to Katachi), publié

en 1981. Au moment de réfléchir à ce que l'illumination de l'écrivain dut à son « retrait »

depuis remplacement du torii, un passage de La Corde et les Souris vient sous sa plume :

« Magnétisés par le tableau, les amateurs asiatiques en restent séparés par une aura qui le

324 Dialogue entre Malraux et le « Bonze » du Jardin-Sec, âaas les Antimémoires : « - Avons-nous choisi les
tableaux conû-e les vitraux? Je crois que ceux-ci sont morts avec le lien cosmique clirétien. Car il a existé vs.
lien cosmique chrétien, bien que le clmstianisme n'ait pas été un lien avec l'miivers. Nous l'avons remplacé
par ce que nous avons appelé la nature, et qui n'est certes pas ce que vous appelez ainsi. - A cela, j'ai mo-
destement pensé. Je comiais les théories italiennes. Quand les preiniers Italiens disent : la nature, ils veulent
dire... ne... ce que nos sens... reconnaissent. Les choses que les hommes n'ont pas créées. Le contraire des
vitraux, des mosaïques. L'illusion. Oui : l'illusion. Pour nous, la nature n'est pas le contraire des fresques de
Nara. Ou des œuvres de Takanobu. Ou de la sculpture bouddliique : la nature est le secret des plantes, des
arbres, des eaux-et-montagnes » (AM, 432-3).
325 « Shigemori fut un grand ministre vers 1200. Grandeur nature, janibes croisées dans un aiiguleux kimono
qui laisse paraître les ornements minuscules et irremplaçables des accessoires bleu pâle, grenat, sauinon
c'est une géométrie absolue, étemelle autant qu'im triangle, souveraine comme le serait un Guernica accor-
dé au cosmos — un idéogramme du mot : héros. Le visage plat, où les traits, les yeux et la moustache sont
des lignes presque effacées, forme lui-même im hiéroglyphe, ordonné par le large trapèze du manteau »
(TOb, 191-2). « Bien qu'indifférent à la connaissance au sens occidental, cet art est moyen de révélation. Il
découvre et exprime l'essence que les choses choisies recèlent, toutes ces essences reflétant l'Essence su-
prême. La Réalité intérieiire oriente la création de l'artiste extrême-oriental de la même façon que Çiva
[nous la verrons bientôt danser sur une terrasse vide] oriente celle du sculpteur lundou et peut-être — la
"peinhire", celle de Picasso. [. ..] Takaiiobu relie Shigemori à l'Essence suprême » (TOb, 200).
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protège à la façon d'un invisible verre. Ce que nous traduisons par le mot retrait, au

sens où l'on peut employer ce mot pour l'horizon marin qui recule devant nous. Car il

s'agit d'un lointain protégé par son essence même » (CS, 766). Ce retrait saisi comme

mobilité et horizon n'est intelligible, comme nous l'avons déjà suggéré (et ce à plusieurs

reprises, chaque fois que nous avons nous-mêmes recouru au concept d'horizon), qu'en

consonance avec l'observance sacrée. Ce que la tradition consacre sous le nom de religio,

à laquelle Malraux ne manque pas de l'associer, dans ces mêmes pages:

Pour le sculpteur d'Eléphanta, d'Angkor, du Boroboudor, de Nara, pour tous les
maîtres du lavis, émane des grandes œuvres une zone protectrice, semblable à
celle du sacré — que l'idée d'art leur soit familière ou presque inconnue comme
dans la grande statuaire de l'Inde. Tout cet art tient l'homme à distance : ne tou-
chez pas mais approchez... C'est la guérison de Tantale par la délectation [...]
Nul n'étreint la Majesté, nul ne se rapproche du Shigemori, séparé de nous mais
non éloigné. Le paysage des lavis extrême-orientaux n'a pas de premier plan; la
perspective chinoise écarte le spectateur; jamais l'Asie n'a compris notre indiffé-
rence au brouillard qui joue dans ses paysages le rôle de la lumière dans les nô-
très.

La question qui n'avait cessé de hanter Malraux sans qu'il sache jamais mener le

problème au clair: « Pourquoi le Japon n'a-t-il pas de bas-relief? », trouve peut-être alors

sa réponse dans cette ouverture vers un fond — fond mouvant, sans point fixe, qui serait à

la spiritualité japonaise ce que le fond d'or byzantin est à l'art chrétien, si ce dernier de-

meurait tout aussi insaisissable et sublimait un peu moins lourdement, plus discrètement

que le faste aurifère de la monarchie papale. Un peu plus à la manière de l'art japonais du

bouquet qui « suppose un "fond", écrit Malraux, même s'il n'en a pas ». Si la sculpture

japonaise « ne le suppose jamais », elle peut néanmoins « en avoir comme les fleurs, mais

elle n'adhère pas, elle ne colle pas... »326. Confirmation du traducteur : « L'ikebana ne se

fait en effet qu'avec un plan, en supposant un fond, traditionnellement celui du tokonoma,

qui le sublime et auquel les fleurs ne collent jamais; les invités, d'ailleurs, doivent les ad-

mirer avec un "retrait", frappés par cette force de sublimation — comme devant la cas-

cade, bien qu'à une échelle différente »327. Un seul plan, cela veut dire que pour faire un

bouquet, il ne faut pas que l'on puisse tourner autour, qu'il soit seulement : ce qui s'enlève

sur un fond sans épaisseur. Ce que l'art japonais du bouquet veut faire entendre, à travers

326

327
Cité parTakemoto, op. cit., p. 130.
Ibid., p. 130-1.



0

0

105

le mot ikebana, c'est précisément: « faire vivre les fleurs ». Ce qui ne se conçoit et ne

devient compréhensible qu'à une certaine distance, sous un certain angle. Venir trop près

n'est pas seulement préjudiciable à la composition d'ensemble. C'est, beaucoup plus gra-

vement, étouffer le bouquet de fleurs.

Ce « fond où vivre est une désespérance intacte et paradoxalement savoureuse »328,

Malraux avait pu en deviner le plan et la présence, tellurique, au «jardin "des Sept Pier-

res" (qui en a quinze), le fameux Jardin-Sec du Ryonji à Kyoto — petits menhirs sur un

sable cabalistiquement ratissé » (AM, 427). Après les paroles de courtoisie, « le Bonze »

qui l'attendait là, sur les marches, lui confie : « je sais que dans les bien nombreux pays où

je suis allé, je n'ai jamais vu un bouquet : seulement des touffes de fleurs. On peut tourner

autour. Donc ce ne sont pas des bouquets. Avec votre permission » (AM, 442). Aux jar-

dins américains, qui ne sont que décor, manque la note juste — la note zen : « Ce jardin

est inséparable des petits jardins de l'autre côté. Le zen sonne pieusement la note essen-

tielle : seulement une fleur dans un vase. [...] L'art zen est la note unique, la tache unique.

La flèche qui tremble dans la cible » (AM, 429). Ce tremblement, quasi imperceptible,

Malraux, toute sa vie, y sera demeuré attentif, fût-ce en d'autres contextes et dans un autre

esprit — et ce jusque dans les bruits de la guerre : « du secret » afïleurent ici et là les

« voix du silence », du passage des passants anonymes sourd une énigme, du bruissement

d'une eau vive émerge un paysage, du « bruit constant des machines sous le bruit chan-

géant des paroles » naît une « obsession », sous le pas multiplié des soldats « la terre de-

vient de plus en plus sonore » et fait sentir ses « pulsations », le « chuchotement de la mort

change 1'aspect des routes », tout un « murmure de sourires » rappelle « qu'on avait dansé

dans les cathédrales », la « mmeur de la ville » entoure Méry et le narrateur des Antimé-

moires « comme un grattement », les événements de la Vistule se transforment dans le

souvenir en « séisme flou », une « vibration sans fin » anime la jungle « insolite » de la

Voie royale, cependant que, dans L'Espoir, le ciel s'emplit d'une « vibration très large, de

plus en plus profonde, tenue comme une note grave ». Ailleurs, le « pas sourd de l'âne

appartient à la nuit, comme celui qui conduisit la Vierge en Egypte ».

Dans le Jardin-Sec du Ryonji, il s'agit pourtant d'autre chose. Devinant la question

du Bonze, qui demande pourquoi le bruit, partout: « Vous vous demandez ce

328J. Brault, « Sagesse de la poésie » m. La poussière du chemin, Montréal, Boréal, 1989, p. 216-29, p.224.
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qu'accompagne cet énorme orchestre? », Malraux répond : « Ce que vous rejetez : le

sang et la nuit » (AM, 439). C'est donc ailleurs qu'il faut chercher. Quelque part entre ces

pierres, « d'accord avec les feuilles et les bêtes » (AM, 440). « Les connaisseurs occiden-

taux, ici, calculent les roches et constatent que, de quelque angle qu'on les voit, il y en a

toujours une qui reste cachée : ce qui ne permet de voir à la fois, sur les quinze roches au

total, que quatorze. Mais ils auraient tort, trop en proie à la légende, de chercher

"1'invisible" seulement parmi les roches apparaissant à la surface. Il faut la trouver dans le

fond et voilà pourquoi le Jardin-Sec fut créé en tant que forme du zen » . C'est à la vi-

duité que s'intéresse Malraux, sensible à ce qui se marque partout en creux, dans la spiri-

tualité japonaise, à l'image de cette pierre fantôme : « De même qu'un Marcel Brion qui

qualifia Le Pays de neige de Kawabata du "blanc sur blanc", qu'un Philippe Jaccottet qui,

tout en admirant la "limpidité" du haïku, découvrit avec surprise qu'"au-delà de cette lim-

pidité il n'y a rien", de même Malraux ne cachera pas son trouble jusqu'à la fin en compa-

rant, dans L'Irréel, le Baptême du Christ de Piero délia Francesca au Shigemori de Taka-

nobu ; "II se passe quelque chose alors qu'autour du Shigemori, il ne se passe rien" » .

Malraux, qui aime à mystifier, sait trop bien qu'il n'en va nullement ainsi, qu'il s'agit là

d'une apparence, que c'est le rien, à ce moment, à cet instant, qui glisse et passe. Le rien

ne se contente d'ailleurs pas de passer. Il fugue. Celui-là même qui cogne à la porte du

poète. Et peut-être faut-il encore que celui-ci s'appelle Jacques Brault — qui s'y connais-

sait assez, au reste, en haïkus (c'est un de ces lumineux « Vertiges brefs » qui parsèment

les pages de Moments fragiles): « On frappe à la porte j'ouvre une ombre de rien

passe le seuil ». Il faut la voir, cette ombre. Elle est blanche, puisque rien ne l'obscurcit.

Elle (ne) dit rien et passe le seuil, « ce point vide qui n'est pas signifié, mais qui, dans un

échange perpétuel, relance la forme dans sa rencontre avec le lieu »331. Si un blanc typo-

graphique suffit à/(peut) mimer le silence, elle (l'ombre) est ce vide ouvert dans le plein

du langage, ce moment d'espace où le sens vient respirer, parce qu'entre les mots il y a de

l'air — celui-là même qui, sous sa pression, (plus ferme d'etre délicate), raidit le glaive de

la Cascade de Nachi.

0 329

330

331

Takemoto, op. cit., p. 50-1.
Ibid., p. 49-50.
Saligiion, loc. cit., p. 59.
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Choré-graphies : le dieu et le lieu

Ce fond, ce vide, cette vacuité qui donne visibilité à l'inapparent, habille l'écoute,

distribue des ombres qui sont des blancs afin qu'y méditent les figures, dépouillant l'être

de son vêtement, le dégageant de la gangue et de l'écorce sous lesquelles il se croit né —

ceci pour faire voir, ne fût-ce qu'un instant, l'abîme ouvert au cœur de l'éclair (Char : « Si

nous habitons un éclair, il est le cœur de l'éternel ». Il peut tout aussi bien s'appeler Nachi

et s'épeler en bruits de cascade) — ce « fond sans fond » nous avons choisi, un peu abusi-

vement sans doute, de l'appeler khôra, suivant l'acception platonicienne. On se souvien-

dra comment le Timée — le texte débute sur révocation d'un absent, notons-le bien —,

point d'origine de toute notre tradition scientifique, redit la naissance du Monde après une

ouverture consacrée à rappeler les discussions de la veille (quel est le meilleur gouverne-

ment possible pour un Etat idéal?) et à entendre Critias narrer l'histoire de Selon sur

l'antiquité et l'archéologie d'Athènes. Après avoir exposé tous les faits relatifs à la genèse

de l'univers, Platon se bute à l'imagination de l'espace et du lieu. Au couple de l'Etre (in-

telligible et immuable) et du Devenir (sensible et connptible), alors que la dyade du Même

et de l'Autre a suffi à construire toute la théorie astronomique, il lui faut joindre une troi-

sième espèce, un troisième terme ou troisième genre (triton genos). Il lui faut bien au

moins tenter (même si c'est désespéré) de rendre justice aux données réelles de

1'experience humaine, que le discours avait plus ou moins reléguées jusque-là dans l'ordre

de l'idéal; l'abstraction des ingrédients dont le Monde est dit être formé semblent en effet

révoquer — ou du moins menacer — la possibilité que ce monde puisse être réel, réalisé.

A l'Idée de l'Autre, expression du nécessaire, qui assure tout à la fois la liaison et la sépa-

ration des genres dans l'ordre logique, doit donc correspondre un principe à'OY^ephysi-

que, afin de permettre de distinguer les objets et la place qu'ils occupent dans l'espace. De

sorte que, comme le fait remarquer A. Rivaud, la « théorie du lieu apparaît, dans le Timée,

comme la transposition physique d'une théorie dialectique »332.
L'embarras qu'éprouve Platon à exposer sa théorie du lieu dans les trois pages qui

lui sont consacrées atteste toute la difficulté qu'il y a à faire ainsi le pont entre deux ordres

de réalité aussi hétérogènes. Cette troisième espèce est dite « difficile et obscure »: « de

A. Rivaud, « Notice » in Platon, Timée suivi du Critias, trad. A. Rivaud, Paris, Société d'édition Les Bel-
les Lettres, Paris, 1963, p. 3-123, p. 65. C'est à cette édition que renvoient nos citations. Nous avons préféré
donner entre parendièses la référeiice « universelle » (paragraphes numérotés).
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toute naissance, elle est le support et comme la nourrice » (49a). Fondamentalement

elusive, elle ne peut faire l'objet d'aucune perception immédiate, écartelée entre la logique

de la double exclusion et celle de la participation: ni ceci ni cela, et ceci et cela, elle défie,

comme le note Derrida, « cette "logique de non-contradiction des philosophes" dont parie

Vernant, cette logique "de la binante, du oui ou non". Elle relèverait donc peut-être de

cette "logique autre que la logique du logos" »333. Définie en rapport avec les éléments, la

matière et la génération des corps selon la nécessité, elle « n'est perceptible que grâce à

une sorte de raisonnement hybride ». Mère et réceptacle de « tout ce qui naît, de tout ce

qui est visible et d'une manière générale, objet de sensation» (5 la), elle est aussi «une

certaine espèce invisible et sans forme, qui reçoit tout et participe de l'intelligible d'une

manière très embarrassante et très difficile à entendre ». Intermédiaire entre raisonnement

et sensation, « matière première » du monde , elle reçoit plusieurs attributs et se voit

affublée de nombreuses métaphores : « lieu », « place », « ce en quoi » les choses appa-

raissent, « ce sur quoi » elles se manifestent, « réceptacle », « matrice », « mère »,

0

J. Derrida, Khôra, Paris, Galilée, 1993, p. 15-6. L'interprétation que donne Derrida de la khôra a ceci de
particulier qu'elle s'attache prioritairement aux contraintes rhétoriques (« texture tropique ») du texte plato-
iiicien, qiii seiiible porter au-delà de la polarité sens métaphorique/sens propre. De sorte que comme la
« logique de l'hymen », la khôra, irréductible à toute prédication ontologique et tout aussi « indécidable »,
inquiète l'ordre du partage, de la division et de la séparation. Surtout : de la traduction. Il est peut-être
d'autaiit plus indiqué de notre part de risquer la comparaison khôrafhymen (ce que Derrida lui-même ne fait
pas), que la métaphorisation de la khôra en « réceptacle » de toutes les naissaiices a tout de même un peu à
voir avec la « matrice » (autre mot platonicien pour khôra) ou l'hystère qui se trouve derrière l'hymen. Khô-
ra n'est-elle pas d'ailleurs comparée à une « mère »? Aussi, plutôt de la rapporter à quelque essence — une
telle question n'ayant plus de sens par rapport à un tel « objet » —, il s'agit pour Derrida d'y voir un effet de
structure aussi bien déterminé par l'histoire de sa réception que déterminant pour celle-ci. L'abîme ouvert
par khôra consiste à mettre en abym.e ce trou indéteniiinable de l'être : « Des interprétations viendraient
donc donner forme à "khôra" en y laissaiit la marque schématique de leur empreinte et en y déposant le sé-
diment de leur apport. Et pourtant, " khôra" semble ne jamais se laisser même atteindre ou toucher, encore
moins entamer, surtout pas épuiser par ces types de traduction tropique ou interprétative » (p. 27-8); « Tout
se passe comme si l'histoire à venir des interprétations de khôra était d'avaiice écrite, voire prescrite,
d'avance reproduite et réfléchie dans quelques pages du Timée "au sujet" de khôra "elle-même". [...] En
déclarant "voilà comiTient on entrevoit khôra — de façon difficile, aporétique et comme en rêve —", quel-
qu'un (Timée, Platon, etc.) aurait dit en somme : voilà à quoi ressembleront désormais toutes les interpréta-
tiens, et pour l'étenùté, de ce que je dis là. Elles ressembleront à ce que je dis de khôra; et donc ce que je dis
de khôra commente d'avance, et décrit la loi de toutes l'histoire de l'herméneutique et des institutions qui se
constmiront à ce sujet, sur ce sujet » (p. 35-6). Reste maintenaiit à voir ce qu'il résultera de notre interpréta-
tion.
334 A. Pérez-Gômez, « L'espace de l'architecture » in M. Maiigematin..., op. cit., p. 129-154, p. 135, n. 6 —,
confirme la pertinence du parallèle établi plus haut avec la « chair » selon Merleau-Ponty : « Dans sa plulo-
sophie tardive, Merleau-Ponty se réfère à cet élément primordial comme la "chair" du monde. Cette interpré-
tation phénoménologique radicale d'une réalité non diialiste n'est pas, selon moi, très éloignée de Platon ».
Le texte de référence, dans l'édition française (l'auteur de l'article renvoie à l'édition anglaise), est évidem-
ment Le visible et l 'invisible, Paris, Gallimard, 1964.
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« nourrice », « porte-empreintes ». Sur le plan anthropomorphe, « il convient de com-

parer le réceptacle à une mère, le modèle à un père, et la nature intermédiaire entre les

deux à un enfant » (50d). Prima materia « neutre » ou « substance molle », malléable,

sans caractère propre ou n'ayant pour toute propriété (ou impropriété) que celle de n'avoir

pas de propre, elle reçoit les formes sans elle-même en être une, perméable à tout étant

bien qu'imperméable à toute « étantité », puisque support (absent) de toute chose. « Elle

est mise en mouvement et découpée en figures par les objets qui y pénètrent»;

« l'empreinte devant être très diverse et présenter à l'œil toutes les variétés, ce en quoi se

forme cette empreinte serait mal propre à la recevoir, si cela n'était pas absolument exem-

pie de toutes les figures que cela doit recevoir de quelque part ailleurs. [...] C'est pour-

quoi, il convient que ce qui doit recevoir en soi tous les genres soit lui-même en dehors de

toutes les formes » (50c-e).

Platon conclut donc que la réalité est tripartite. Une première réalité existe : « ce

qui a une forme immuable, ce qui ne naît point et ne périt point [...], ce qui n'est percepti-

blé ni par la vue ni par un autre sens, ce qu'il est donné à l'intellect seul de contempler »

(l'Etre). La deuxième « est semblable à la première, mais elle tombe sous les sens, elle

naît, elle est toujours en mouvement [...], accessible à l'opinion jointe à la sensation» (le

Devenir). Enfin, khôra, puisqu'« il y a toujours un troisième genre, celui du lieu : il ne

peut mourir et fournit un emplacement à tous les objets qui naissent » (52a-b). Dérivée,

« infiniment diversifiée » (52e), passagère et le plus souvent insaisissable, « à peine peut-

on y croire ». On ne l'aperçoit que « comme en un rêve, quand nous affirmons que tout

être est forcément quelque part, en un certain lieu, occupe une certaine place, et que ce qui

n'est ni sur la terre, ni quelque part dans le Ciel n'est rien du tout » (52b). Khôra est donc

cette référence sans réfèrent qui permet de donner un nom à ce qui n'en a pas, à ce qui est

au-delà de tous les noms, à ce qui se donne tous les noms : « fond », tokonoma, « récepta-

de », « porte-empreintes », « lieu », « espace », « vide »...A. Rivaud : « Si l'on ne crai-

gnait d'employer, pour traduire la pensée de Platon, des formules trop modernes, on dirait

que le Timée contient une déduction dialectique d'un vide fugace, au dedans d'un monde

plein. L'être, d'abord conçu in abstracto, en dehors de l'espace, sous les espèces de For-

0
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mes immuables ou de qualités changeantes, est désormais "dispersé", répandu, projeté

dans l'espace » .

Dispersion, éclatement et dissémination de l'Etre (du Dieu? « l'enfant »,

« intermédiaire », ne pourrait-il pas s'appeler le Fils?). A la question : « Que pouvons-

nous tirer de tout cela? », A. Pérez-Gômez répond;

Platon ne décrit rien de moins que le lieu de la création et de la participation hu-
maine, postulant une coïncidence entre topos (lieu naturel) et chôra, quoique
nommant ce dernier comme une réalité distincte à appréhender dans le croise-
ment, le chiasma, entre Etre et Devenir. C'est l'endroit où se révèle mystérieuse-
ment l'énigme de la profondeur, la première dimension de l'expérience humaine.
[...] La chôra, à la fois lieu cosmique et espace abstrait, est aussi la substance de
la fabrication humaine.

Plus important encore, elle « indique un "fond intangible" existant au-delà des identités

linguistiques d'Etre et de Devenir, de mot et de monde, de signifié et de signifiant, tout en

rendant possible le langage et la culture. C'est le domaine de ce qui est »33. Quelques

pages plus loin : « C'est tout autant un espace de "contemplation" et un moment pour la

"participation", un espace de reconnaissance [...] espace pour la danse — cette mobilité

poétique qui distingue les hommes des autres animaux — et [...] "choré-graphie" » .

Voilà donc identifée la source de notre empmnt quant au titre donné à ce chapitre.

Choré-graphie : autre hiérographie possible, d'autant plus fondamentale que se-

crête, dissimulée — à peine perceptible, limitrophe de Yillisible puisque phénoménologi-

quement invisible. Ou presque. Quelque chose comme le retrait des dieux laisse apparaître

quelque chose comme khôra : quelque chose comme « un fond intangible » (c'est exacte-

ment la même expression qu'emploie Takemoto, rappelons-le, à propos de l'expérience

épiphanique de Malraux), « un lieu de création et de participation humaine » à appréhen-

der dans le chiasme (« chiasma », notez son retour) de l'Etre et du Devenir — au

« croisement des Quatre », dans la simplicité du Quadriparti où sont réunis « la terre et le

ciel, les divins et les mortels »; quelque part là où Gaïa et Ouranos conviennent d'une ren-

contre, sans tonnerre ni éclairs. Ou que l'éclair soit alors celui d'une cascade. Qu'elle

s'appelle Nachi. Que la khôra hiérographique (se) con-fonde, confonde l'esprit et (se)

fonde avec l'humain, que la khôra fonde (en s'effaçant-apparaissant), avec ce qu'elle re-

335 A. Rivaud, op. cit., p. 69.
336 A. Pérez-Gôinez, loc. cit., p. 137. C'est l'auteur qui souligiie.

Ibid., p. 144.
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çoit en elle, la possibilité impossible de (faire) voir le vide, le lieu ex vacuo, le « fond

intangible », le « sacré de la tache blanche », en vrai ou en peinture. Peu ou prou

l'aperçoivent, le perçoivent. Au moment où le « Bonze » du Jardin-Sec du Ryonji esquisse

des bras un geste de confusion dans la courbe duquel le narrateur croit lire le mot :

« fatras», et devine qu'il signifie par là son agacement lorsqu'il entend et s'étonne du

bruit de l'Inde (il devait penser aux rues de Calcutta ou de Bombay plus qu'à Bénarès ou à

Sarnath, là où « l'extatique aux yeux clos » — le Boudha — « prêcha dans le parc aux

Gazelles »), une image sourd du passé et vient contredire, dans l'esprit et l'expérience de

son interlocuteur, l'impression du Bonze : « Fugitivement, je pensai à la vaste terrasse

vide du temple du Mahalinga hantée par la musique de la nuit » (AM, 439).

Ellora. Avant-dernier terme d'un pèlerinage de Çiva, conduit à travers les temples

et les grottes sacrées : « Bénarès, Madura, Ellora, bientôt Elephanta... » (AM, 207); « bien

que les plans des temples soient l'œuvre des géomanciens, l'ensemble d'Ellora conserve le

mystère des grottes originelles, le hasard géologique d'un chaos percé de trouées. Les

parties les plus obscures me faisaient penser à Lascaux. Au-delà d'une galerie dont la pé-

nombre mène une jungle de personnages vers le vide.. . » (AM, 208). La trouée. Et le mys-

tère. Et le vide. Ellora, « domaine immémorial des archétypes et des grands symboles, qui

poursuit sa vie nocturne à travers les générations de dormeurs [...] Temples, statues, bas-

reliefs, font partie de la montagne comme une efflorescence du divin. Hindouistes, boudd-

histe, jaïns, ils évoquent un invisible qu'ils imitent d'autant moins que ses représentations

successives sont toutes légitimes ». Nirvana, dieux, esprit, âme, sacré —, « secret du

monde, que l'art transmet sans le dévoiler, et auquel il fait participer. J'étais dans le jardin

nocturne des grands rêves de l'Inde » (AM, 209). Vient la « vraie nuit » et l'énigme de

l'invisible, dansée — choré-graphiée. « Çiva dansant qui courbe à Ellora sa flamme so-

lennelle » (AM, 212) :

Nous allions vers le temple du Mahalinga — symbole de Çiva, et l'un des huit
lingams sacrés de l'Inde. La nuit était déjà complète. Il n'y avait pas de temple,
mais une vaste terrasse, où l'on accédait par des escaliers de palais ruiné. Le linga
était quelque part dans l'obscurité. Le mugissement assourdi de la conque rituelle
s'éleva, suivi d'hymnes murmurées, et d'une musique lointaine. Le temple, sans
doute, se trouvait un peu plus loin et, comme à Madura, c'était l'heure de l'union
de Çiva et de Parvâti. Le vrai lieu de l'adoration, c'était le vide, ces dalles de
Râmâyana appames à la lueur de la lanterne, ce silence d'une forêt sans bêtes.
[...] L'Inde éprouve l'infini comme Jot> éprouve la majesté de Jéovah. Et le Kai-
lasa, et cette terrasse vide où l'on parlait des dieux depuis si longtemps, et ces
hymnes nocturnes, communiaient avec l'Etre à travers l'infini, comme s'ils eus-
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sent adoré l'Infini — qui rencontre l'homme au passage... Au temple de Chidam-
baram, là où devrait se trouver le dieu du sanctuaire, les brahmanes montrent un
espace circulaire vide : « Voici Çiva qui danse... » Au centre brûle le camphre
dont la flamme ne laisse pas àe cendre (AM, 209).

De Jéovah (buisson ardent) ou de Çiva, le feu divin (ne) consume rien. Au centre, pas de

cendre. Rien que le rien révélé par ce « pas de cendre »338. J. Brault, dans « Sagesse de la

poésie » : « Ce "il y a du rien", tout proche du vibratoire mallarméen, c'est ce que Jacque

Borel a heureusement nommé "la vaporisation de l'être" [...], extrême limite du pur sentir

où se dissout l'existence particulière et où le vide de l'existence n'est rien d'autre que la

propre révélation de l'existence »33 . Khôra « n'est pas et ce ne-pas-être ne peut que

s'annoncer, c'est-à-dire aussi bien ne pas se laisser prendre ou concevoir, à travers les

schemes anthropomorphiques du recevoir ou du donner » . Sur la terrasse — vide, Çiva

danse. Danse le vide. Se met à danser. Choré-graphie. Un métier sublime. Danser, c'est

marcher sans laisser de traces, puisque danser, c'est devenir léger : « au centre de la danse,

tout signifiant ne sert qu'à montrer du doigt l'absence d'un signifié — le gouffre de la di-

vinité, le vertige du non représentable »341. Çiva danse et dans ses pas « voise » Maya,

trans-lucide, choré-graphie et transe lucide — au bord du vide. « La maya prend à Ellora

son accent le plus profond. .. » (AM, 210).

Zwischespiel. Inter-lude.

Dire-oui, Ja-sagen. Le oui, comme la danse, est dyonisien. «Pourquoi ce dieu

peut-il, ou doit-il philosopher? Peut-être parce que nul ne peut porter le poids de la "pen-

see abyssale" sinon un dieu — un dieu qui sache danser, là même où la volonté de puis-

sance de l'homme ancien défaille à porter l'éternel retour »342.

Un dieu qui sache danser—au-dessus de l'abîme ouvert dans la pen-

see... Un dieu choré-graphe. Qui met khôra en abyme, l'écrit partout en trouées et en ter-

338 Plus loin, dans La Corde et les Souris, récurrent dans l'esprit du narrateur, le souvenir de la terrasse fait
retour : « Sur la terrasse d'Ellora, j'ai vu brûler le camphre des offraiides; le camplire ne laisse aucune trace,
comme les Révélations oubliées, comme les cloches qui sonnaient la Libération sur les grottes préhistori-
ques de Dordogne où nous avions caché nos armes. "C'est par une nuit pareille...", munniire Shakespeare,
après la Bible... Nuits où les hommes sentent le passage des siècles comme celui du vent que l'Apôtte disait
aussi présent et aussi insaisissable que Dieu. Le pas sourd de l'âne appartient à la nuit, comme celui qui
conduisit la Vierge en Egypte. [...] La mut revient, la nuit où ne restent que les chats hauts sur pattes aux
yeux alluinés, comme des religions disparues » (CS, 515).
339 Braidt,/oc. cit., p. 223.
340 Derrida, Khôra, op. cit., p. 28-9.
341 Barbara Johnson, Défigurations du langage poétique, Paris, Flaimiiarion, 1979, p. 64.
342 Marion, op. cit., p. 67.
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rasses... vides. L'évidence de la terrasse comme é-vidence. Pause dans l'espace où

l'espace se recueille, cueille et prie khôra de danser (sous les traits d'un dieu invisible).

Khôra : « corps sans corps, corps absent mais corps unique et lieu de tout, au lieu de tout,

intervalle, place, espacement »343. Diastêma. Vide séparateur ou différencia-

teur. Invisibilité pneumatique: « à mi-parcours du cycle, le discours sur khôra n'aura-t-il

pas ouvert, entre le sensible et l'intelligible, n'appartenant ni à l'un ni à l'autre, donc ni au

cosmos comme dieu sensible ni au dieu intelligible, un espace apparemment vide [...]?

N'a-t-il pas nommé une ouverture béante, un abîme ou un chasme [sic?]? » Khôra,

« ouverture d'un lieu "dans" lequel tout viendrait à la fois prendre place et se réflé-

chir »345, « lieu d'inscription de tout ce qui au monde se marque »346, « espace neutre d'un
lieu sans lieu, un lieu où tout se marque mais qui serait "en lui-même" non marqué » .

Ainsi Khôra « déplace et désorganise [...] nos préjugés onto-topologiques, en particulier

la science objective de l'espace. Khôra est là-bas mais plus "ici" que tout "ici"... » ; elle

« n'est pas une place parmi d'autres, mais peut-être la place même, l'irremplaçable

place »349. Khôra-abhâva. Abhàva : « non-existence, inexistence absence ». « La.Mîmàm-

sa désigne par le mot abhàva non seulement l'absence d'un objet de connaissance (pra-

meycc), mais encore la faculté mentale en mesure d'appréhender cette absence. [...] les

mîmàmsàka disciples de Prabhàkara [...} vont jusqu'à soutenir que Vabhàva n'est autre

que le lieu vide ou occupé autrement »350. Occupé autrement : « L'invisibilité n'indique

pas une absence de rapport ; elle implique des rapports avec ce qui n'est pas donné, dont il

n'y a pas idée »351. Occupé par un dieu invisible, qui danse, sur une terrasse vide; désigné

d'un doigt (« Voici... »), le « fond » choré-graphique, hypostasié : « La mort des idoles

dégage un espace — vide. L'épreuve dès lors se confond avec le vide d'une désertion,

dans l'attente d'une nouvelle présence. Car le lieu du divin, du fait même de son dégage-

ment par évacuation, devient béant. Béant, fascinant d'autant, exigeant autant plus »352.

343 J. Demda, Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993, p. 58.
344 Derrida, Khôra, op. cit., p. 44-5.
345Ibid., p. 46.

Ibid., p. 52.346

347 Ibid., p. 59.
Derrida, Sauf le nom, op. cit., p. 58.
349 Derrida, Khôra, op. cit., p. 63.
350 J.-M. Verpoorten, art. « Abhâva » in Jacob, op. cit., v. 2, p. 2781-2.
351 Lévinas, op. cit., p. 22.
352 Marion, op. cit., p. 55.
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Qui osera marcher dans les pas dansés du dieu? Des lieux divins, sans dieux, sans au-

cun autre dieu que le dieu invisible,

sont disposés partout autour de nous, ouverts et offerts à notre venue, à notre dé-
part ou à notre présence, livrés ou promis à notre visite, à la fréquentation de ceux
qui ne sont pas, non plus, des hommes, mais qui sont là, en ces lieux : nous-
mêmes, seuls, à la rencontre de ce que nous ne sommes pas, et que les dieux pour
leur part n'ont jamais été. Ces lieux disposés partout dégagent et orientent de
nouveaux espaces : ce ne sont plus des temples, ce serait plutôt l'ouverture ou
l'espacement des temples eux-mêmes, une dis-location sans plus de réserve ni
d'enclos sacrés — d'autres tracés, d'autres voies, d'autres places pour tous ceux
qui sont là353.

« Le mugissement assourdi de la conque rituelle s'éleva, suivi d'hymnes murmu-

rées, et d'une musique lointaine ». Takemoto — qui, étrangement, ne relève jamais

l'épiphanie de la « terrasse vide » (aveuglement ethnocentrique? méfiance à l'endroit de

l'hindouisme?) —, parlant de Malraux: « Ce qu'il appelait "quelque chose

d'imperceptiblement musical" a affaire à ce qui agit dans la profondeur de cette apparente

limpidité, vacuité, dans laquelle // semble qu'"il ne se passe rien" »354. La modalité du

vide est celle à'un frémir poétique, secret — orphique. « Aux Indes, on connaît la musique

du matin et la musique "qu'il faut entendre la nuit"... » (CS, 818). Çiva danse et révèle

khôra comme danse et graphein :

Les fidèles étaient le monde selon la maya des hommes; le temple, le monde selon
la maya des dieux. Et yoga veut dire union. J'imaginais de tels temples dressés sur
Benares : aucun ne confond mieux les figures animales, humaines et divines, dans
sa danse immobile. C'est celle de l'univers, et l'âme du temple est la danse de Çi-
va. Mais le mot danse nous suggère le contraire de ce qu'il signifie dans l'Inde,
qui ignore le bal. La danse des dieux est une solennisation du geste, comme la
musique sacrée est une solennisation de la parole (AM, 206).

Çiva danse. Produit le vide. Pro-duire : producere, « mener en avant, faire avancer » —

jusqu'à la terrasse. Produire : faire apparaître, faire connaître (ce qui existe déjà) mais

n'est pas visible. Faire exister (ce qui n'existe pas encore). Etre la source de. Çiva, se pro-

duisant (comme on le dit d'un comédien), produit la scène, la viduité de la terrasse.

S'efface. C'est la définition que donne Heidegger de khôra, comme « é-vidence » (Ausse-

0
353 Nancy, cy?. crf., p. 51.
354 Takemoto, op. cit., p. 50.
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hen) : « Xdopa ne pourrait-il pas vouloir dire : ce qui se sépare, dévie de toute chose

particulière, ce qui s'efface, ce qui ainsi admet justement autre chose et lui "fait

place" »355.

Les trouées du sacré

Laissons ici la « nuit védique » tombée sur la terrasse « faire place » à la « grande

nuit primitive » (la nuit malrucienne est toujours religieuse, sacrée: « védique,

« primitive » ou « chrétienne », la nuit unit — les religions, les hommes, les choses, les

lieux et les temporalités —, là où le jour sépare) que trouve Kyo « derrière cette nuit

dense et basse sous quoi guettait la ville déserte » (CH, 548). Marchons de la terrasse du

temple du Mahalinga aux rues de Shangaï. Ce sera pour y retrouver le vide. La nuit, en

effet, la ville est déserte. Banques fermées, cheminées sans fumée, boutiques closes et

boulevards inanimés. Aucun signe de vie : « Aucune vie, aucune présence, aucun bruit

proche, pas même le cri des petits marchands, pas même les chiens abandonnés » (CH,

517). Le destin de Kyo et des siens « peut se lire dans le vide de cette cité » . Aucun si-

gne de vie, si ce n'est le « frémissement d'une multitude à l'affût » (CH, 523), le sommeil

des bêtes (CH, 536) et les traces d'une « autre vie » : stocks pourrissant au port, murs en

decomposition, eau croupie. La jungle décomposée deZa Voie royale a poussé ses marais,

ses miasmes et ses moisissures jusqu'en terre de Chine, jusque dans sa plus grande ville.

0

355 M. Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. G. Kalm, Paris, Gallimard, 1967, p. 76.
356 Une nouvelle occurrence du souvenir de la terrasse vide, dans les Antimémoires, unit la nuit tombée sur le
temple du Malialinga (et donc un passé), à la nut où Malraux converse avec Nehru : « Neliru avait croisé les
mains. Par les portes-fenêtres ouvertes, entrait la nuit d'un beau jardin, où quelques grosses fleurs faisaient
des taches. C'était la nuit de la terrasse vide où j'avais entendu la musique pour les divinités noctunies — la
nuit des palais, de la misère et des dieux » (AM, 261).
A. Meyer, op. cit., p. 157. L'affirmation vaut tout aussi bien pour les soldats de L'Espoir, aussi désœu-
vrés que les rues de Brihuega — au point qu'elles acquièrent mie irréalité explicitement hiérographique
(« temples, cimetières »): « Les soldats erraient dans Brihuega, étraiigement désœuvrés, les mains vides. La
grande me aux maisons rosés et jaimes, aux dures églises et aux grands couvents, était si pleine de décom-
bres, tant de maisons éventrees y avaient vidé leurs meubles, elle était à tel point lié à la guerre que, lorsque
la guerre s'arrêtait, elle devenait irréelle et absurde comme les temples et les cimetières des autres races,
comme ces soldats sans fiisils qui la parcoiiraient avec des airs de chômeurs. [...] Dans nombres de rues,
Brihuega n'était pas une ville de boue, mais une ville de mort derrière toutes ses façades de sieste et de va-
cances, ses fenêtres à demi ouvertes sous le ciel désolé » (E, 431). Dans ce roman, nombreuses sont les nota-
tions relatives à l'urbaiiité désertique : « La me est vide [...], la me est vide comme pour l'étemité» (E,
353). Hong-Kong, daiis Les Conquérants, a le même caractère fantomatique: « la cité ressemble de plus en
plus à cette grande figure vide et noire qui se découpait sur le ciel lorsque je l'ai quittée » (C, 223). Dans La
tentation de l 'Occident, Ling confie à A.D. : « Malgré sa puissaiice précise, le soir européen est lanientable
et vide, vide comme ime âme de conquérant » (TO, 85).
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Aucun dieu ne danse cependant sur la place. JVtais là où s'amincit l'orage et transparaît

le sombre paraît pourtant l'étoile sur le fond d'un ciel tout en trous et en trouées: « Des

nuages très bas lourdement massés, arrachés par places, ne laissaient plus paraître les der-

nières étoiles que dans la profondeur de leurs déchirures. Cette vie des nuages animait

l'obscurité, tantôt plus légère et tantôt intense, comme si d'immenses ombres fussent ve-

nues parfois approfondir la nuit » (CH, 522). L'obscur a deux façons de s'approfondir :

soit à s'effeuiller en teintes rapportées à la monochromie d'un « fond » toujours plus noir,

comme un horizon qui aurait épaissi sa ligne jusqu'à noircir tout l'entre-deux du ciel et de

la terre, l'assombrisant à chaque nouveau recul (c'est le camaïeu); soit à s'ajourer et à

laisser trouer son corps fuligineux358. Un fond opaque, opacifié, forci en pâte de nuit prête

toutefois encore trop à la prise. Le noir, dût-il s'approfondir par intensification de ses tons

et surimpression de ses plans, manque l'ouverture; c'est un horizon fermé, un fond beau-

coup trop lourd pour sublimer . Si la trouée remporte en fréquence dans La Condition

humaine, c'est qu'elle remporte en profondeur et ouvre, dans la déhiscence des nuages,

sur un « fond intangible », sur « un lointain protégé par son essence même »:

A travers cette "éclaircie", cette "déchirure", ces "lambeaux de nuages", se maté-
rialise un "ailleurs". Indifférence des constellations, énigmatique présence qui
surplombe à une distance infinie l'agitation des hommes, ce rayonnement émane
d'une source que l'agnostique ne peut nommer et qui est le "Tout-Autre". [...] Ni
croyant ni panthéiste ni athée, Malraux ne peut que constater la présence du Sa-
cré : un principe supérieur qui ne se confond pas avec les apparences tout en les
imprégnant, un Absolu qui inspire la fascination et la crainte respectueuse à la
fois. "Pas nécessairement infernal ou paradisiaque, pas seulement monde d'après
la mort : un au-delà présent".

Un « au-delà présent » . Gauchet dit : « transcendance interne des apparences » et « ma-

nifestation du monde comme autre à lui-même »362. Plutôt que parler d'« outre-monde »,

Ibid., p. 154 : «n est ui autre ternie rare que Malraux affectionne au même titre que le "farfelu", c'est
celui de "fiiligineux". Le fiiligineux, c'est ce qui est noirâû-e, couleur de suie. Cette teinte est si opaque
qu'elle prend de la consistance, qu'elle devient comme un bloc compact. Elle mêle et brouille les lieux, elle
s'agglutine ceux qui s'y hasardent. Mais, en inême temps, du ftûigineux montent parfois de soudaines ftilgu-
rations. La nuit est la matrice originelle, à la fois lieu de l'indistinction priiiutive et du développement de
l'embryoimaire. [...] La majeure partie du roman se déroule la nuit: 201 pages sur 329 ».
359 Sauf, peut-êU-e, chez le Baudelaire d'Obsession:
Comme tu me plairais, ô nuit! sans ces étoiles Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles
Dont la luniière parle un langage connu! Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu! Des êtres dispams aux regards faiiùliers
36°A.Meyer,o^.c/ï.,p.l70-2.
3 La citation est tirée du Surnaturel, Paris, Gallimard, 1977, p. 7.
362 Gauchet, op. cit., p. 298.
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Malraux préfère écrire « autre-monde » (notamment : Int., 7, 87), où il faut entendre

l'autre du monde. Comme pour Heidegger (cf. notre « Ouverture »), comme pour Camus

qui disait ne concevoir de royaume qu'en ce monde (ses Noces sont une véritable pépi-

ni ère hiérographique), regarder en haut, pour Malraux, c'est à la fois prendre la mesure de

la terre et se rendre perceptible l'altérité d'un «fond» (hiéro-choré-graphique), dont il

faudrait pouvoir dire avec l'écrivain qu'il «transcende seulement»363. En mettant toute

l'emphase et le poids sur ce « seulement », qui fait oxymore.

L'oxymore (nous avions promis d'y revenir), en régime hiérographique, c'est la

relation incestueuse (sacrée, hyménographique) entre tremendum et fascinans.

L'oxymore : se mêler à, jaloux de sa propre différence. L'unité, telle que la suggérait

Rimbaud (notez bien l'allitération qui mêle les m comme l'eau et le feu) : « Elle est re-

trouvée. — Quoi? — l ' Éternité./C'est la mer mê\ée/ Au soleil »364. L'unité, telle que le
suggère le taoïsme et le matérialisme dualiste. C'est la « poignante sérénité »365 qui

s'empare de Tchen devant le ciel de Shangaï, c'est « l'angoissânte liberté » de ce soir de

Marseille où Vincent Berger, dans Les noyers de l'Altenburg, regarde « glisser les om-

bres » au moment de se sentir « peu à peu envahi par un sentiment inconnu, comme il

l'avait été, sur les hauts lieux nocturnes d'Asie, par la présence du sacré» (NA, 661).

Aussi l'oxymore constitue-t-il, avec l'ellipse (nous y venons à l'instant), un trope fonda-

mental dans le discours mystique. M. de Certeau, dans La fable mystique :

Proche de l'antiphrase et du paradoxe, l'oxymoron "viole le code" d'une façon
particulière. Certes la contradiction qu'il pose n'est pas "tragiquement proclamée"
comme dans l'antithèse, mais "paradisiaquement assumée"; elle a valeur de pléni-
tude, alors que, dans l'antithèse, elle est tension insurmontable. Mais d'une part,
les opposés qui sont rapprochés relèvent d'échelles ou de mesures différentes. A
ce titre, ce ne sont pas vraiment des contraires, dont Aristote dit justement qu'ils
sont du même genre (par ex. : bon vs mauvais). Les termes combinés par
l'oxymoron appartiennent chacun à des ordres hétérogènes : la "cmauté" n'est pas
plus comparable à la "paix", pas plus qu'il n'y a commensurabilité entre les ter-
mes rapprochés par Jean de la Croix dans "brûlure suave" [...J ou "musique silen-
cieuse [...]. La combinaison joue de guingois, comme si des types d'espace

363 Cité par J. Lacouture, op. cit., p. 304, Malraux déclare, à propos de l'art : « Je suis en art comme on est en
religion », à quoi il s'empressait d'ajouter: « ... (mais) l'art ne résout rien. Il traiiscende seulement ».
364 A. Rimbaud, « Alchimie du verbe » in Une saison en enfer, Paris, GF-Flaiiunarion, 1989,p.130.
365 Le concept de hiérographie fait ici, une fois de plus, la preuve de sa fécondité en permettant de débus-
quer, daiis cet oxymore, un souvenir hypotextuel, féniinisé, de Denys l'Aéropagite : « cmel repos ». Voir sa
glose par Diego de Jésus in M. de Certeau, La fable mystique, op. cit., p. 192-3.
Que dire des Voix du silence\
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hétérogènes se croisaient sur une même scène, par exemple un fantôme dans un
appartement urbain367. De ce point de vue, l'oxymoron tranche avec l'univers des
"similitudes' . C'est un lapsus de la similitude. Il mélange les genres et il trou-
blé les ordres. D'autre part, l'oxymoron appartient à la catégorie des "métasémè-
mes" qui renvoient à un au-delà du langage, comme le fait le démonstratif. C'est
un déictique : il montre ce qu'il ne dit pas. La combinaison des deux termes se
substitue à l'existence d'un troisième et le pose comme absent. Elle crée un trou
dans le langage. Elle y taille la place d'un indicible. C'est du langage qui vise un
non-langage. A cet égard aussi, il "dérange le lexique". Dans un monde supposé
tout entier écrit et parlé, lexicalisable donc, il ouvre le vide d'un innommable, il
pointe une absence de correspondance entre les choses et les mots. [...] Ces êtres
linguistiques étranges, dont les deux moitiés appartiennent à des ordres différents
et dont la tête, invisible, habite un autre espace, [...] combinent des parties extrai-
tes de touts hétérogènes [...], et ils se situent à la jointure des deux mondes. [...]
Mais avant d'y découvrir une poétique, il faut y reconnaître une procédure, le
geste d'une pensée. A cet égard, l'oxymoron est un micro-laboratoire. Cet appa-
reil produit l unité élémentaire des manières de parler369.

Tout y est : « hétérogène », « au-delà », « absent », « trou », « indicible », « vide »,

« innommable » — autant de mots qui appartiennent à la logique hyméno-hiéro-choré-

graphique. A ce point de notre parcours, on aura compris que l'hymen, c'est aussi bien le

« fond » non thématisable qui se réinscrit comme « entre », « vide » et « Blanc » — choré-

graphie — dans le texte selon la structure « différential-supplémentaire » de la « double

marque » derridienne : « le blanc, tel l'hymen, se re-marque toujours comme disparition,

effacement, non-sens »370. Cette disparition, cet effacement complémentaire de l'oxymore

que M. de Certeau définit comme lapsus, c'est l'ellipse. Voyons maintenant comment se

produit l'ellipse-lapsus de cet Oxymore vivant qu'est le Christ371 venu remplacer Çiva372.

0

Ce sera le baron de Clappique (cf. notre prochain chapitre).
M. de Certeau observe ici en n. 95 : « Exception, donc, au "monde" analysé par Michel Foucault, Les
Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 32-40 ».
M. de Certeau, La fable mystique, op. cit., p. 198-9.
370 Derrida, « La double séance », loc. cit., p. 285.
Le Christ, comme nous l'avons vu en ouverture, est l'Oxymore fait chair : la continuité du Père incaniée
et préservée dans la discontinuité de \a personne du Fils. Ni Dieu ni homine, et Dieu et homme, honime-dieu
et Dieu-homme. Malraux n'associe-t-il pas la naissance de l'individualisme moderne au personnalisme chré-
tien?
372 De la terrasse vide à la trouée cr^'pto-chrétienne, la danse de Çiva se solemiise et se draiiiatise dans le
coup de bêche du vieux jardiner de Heidegger — le jardinier Vallier : « II donne à penser, le repos de la
figure, tranquille dans l'ouvert, du vieux jardinier Vallier, lui qui cultivait l'iiiapparent tout au long du che-
min des Laures » (cité par J. Brault, loc. cit.,
p. 229).
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D'une esthétique de la métaphore à une esthétique de l'ellipse

Dans l'ouverture de la préface qu'il donna au livre d'Andrée Viollis, Indochine

S.O.S., Mal-raux écrit: « La volonté de vérité retrouve sa force depuis qu'on voit comment

l'artiste peut employer le réel, depuis qu'à l'art qui reposait sur la métaphore se substitue

l'art qui repose sur V ellipse »373. À un monde analogique qui avait nommément pour indi-

ces la théorie baudelairienne des correspondances et la métaphore proustienne, succède un

monde désenchanté, solidaire d'une esthétique de la déchimre. Divorce entre l'homme et

son milieu, séparation d'avec Dieu, hiatus entre les mots et les choses — vision du monde

brisée par une fracture onto-théologique que consomme le devenir absurde avec, à son

principe, une rhétorique de la coupure indexant le pluriel des ruptures thématiques et épis-

témiques. La mort de Dieu ordonne (préside à l'organisation et exige) une nouvelle rhéto-

rique. Avec l'ellipse comme base (fondement qui manque), elle esquisse un saut hors de la

métaphysique (de l'onto-théologie), à laquelle confinait jusque-là le couple traditionnel

métaphore/métonymie. A. IVteyer, dans Petite métaphysique de la différence :

une métaphore est une identité plaquée sur une différence, une façon de gommer
celle-ci en enfouissant les termes qui la composent dans une sorte d'amalgame qui
les avale et que la tragédie finit par restituer quand le conflit éclate et se résout
dans une scission qui ne permet plus l'aveuglement métaphorique cher aux héros
tragiques. De quoi ces héros sont-ils "coupables", s'ils le sont vraiment? De ne
pas voir, sans doute. Mais voir quoi? Que la différence est là, qui les attend, et que
l'identité derrière laquelle ils s'abritent est fausse et synonyme d'aveuglement.

La « volonté de vérité » à laquelle l'ellipse restitue sa force consiste à ne plus faire illusion

sur la présence et l'identité trompeuse qui sont au fondement de la métaphore. Dire d'une

métaphore qu'elle est produite in abstentia ou mprœsentia, c'est dire à quel point elle est

commise à la métaphysique de la présence. Aussi, dans l'univers malrucien,

l'aveuglement est-il réel avant d'etre métaphorique. Grabat, Jaime et tous les aveugles mis

en scène par l'écrivain portent et supportent en propre, dans la vérité concrète de la chair,

les stigmates et les violences de leur temps, de la guerre qui fait des trous partout :

« Manuel prenait conscience que, la guerre, c'est faire l'impossible pour que des mor-

ceaux de fer entrent dans la chair vivante » (E, 77). Dire, comme nous l'avons fait précé-

demment, que la trouée chez Malraux est toujours condition de la vision, c'est supposer

373Cité par R. Stéphane, André Malraux, entretiens et précisions, Paris, Gallimard, 1984, p. 70.
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que le véritable aveuglement ne consiste pas dans la perte mais dans le plein qui pré-

tend combler le vide et corrompt les apparences. La « vérité » dont parle Malraux n'est

donc pas la « Vérité » métaphysique, à laquelle on lui a vu plus tôt préférer la

« profondeur ». Il s'agit d'une vérité relative, défalquée, déchue de l'Absolu — une vérité

dont l'ellipse confesse les blessures et les déchirures. C'est en quoi l'ellipse peut revendi-

quer la vérité comme authenticité et lucidité. « Transformer en conscience une expérience

aussi large que possible » (l'expression conscience, conscientia, suppose déjà la scission

consommée), c'est assumer jusque dans le style les meurtrissures de notre siècle :

« Marqué par Michelet et Barrés, le style de Malraux est original en ceci qu'il introduit

dans cet héritage une tension et une dissonance qui firent de l'écrivain un intercesseur de

la modernité. Ce style n'est pas seulement somptueux: violent, syncopé, il porte aussi les

stigmates de notre temps » .

L'ellipse malrucienne embrasse (troue?) tout à la fois l'Histoire, le temps et le

texte. Elle est au principe des tournures gnomiques, de la tendance à l'aphorisme, à la

concision et aux phrases brèves. Elle engage une prédilection pour les figures disruptives

et adversatives (oxymore, antinomie, antithèse, paradoxe, asyndète, euphémisme, prétéri-

tion, etc.). « Strict à contenir son regard, le romancier l'est tout autant à brider son dis-

cours. Il va d'instinct vers tout ce qui resserre, tout ce qui condense : suppressions, ellip-

ses, discontinuités [...] style où dominent la sécheresse, la brutalité, les rythmes courts et

heurtés, "des phrases", pour reprendre ses propres termes, "qui frappent, non par quelque

image éclatante, mais par d'extraordinaires raccourcis" » . M. Autrand poursuit plus

loin, dans sa Notice aux Conquérants:

Cette technique qui consiste, entre autres, à éviter ou supprimer les articulations
logiques et les explications attendues aboutit à un ensemble considérablement di-
sloqué où le "découpage augmente le relief du récit au détriment de sa continuité".
Claude-Edmonde Magny parle même de "discontinuisme fondamental" chez Ma-
Iraux et de ces "beaux romans [...] décomposés" — sinon encore "déconstruits"
— dont font partie Les Conquérants. Ils deviennent ainsi un des romans les plus

0
374 F. de St-Cheron, L 'esthétique de Malraux, Paris, Sedes, 1996,p.87.
375 M. Autrand, « Notice » aux Conquérants m OC, t. l, p. 985. François de St-Cheron (pp. cit., p. 73) va
jusqu'à promouvoir le style malmcien à une nouvelle configiiration sémantique qui lui reconnaît la possibili-
té d'embrasser le champ tout entier du biographique: « II y a peu d'écrivains auxquels puissent s'appliquer
avec autaiit de justesse qu'à lui le mot de Buffon: "Le style est l'homine même". Malraux fait étroitement
corps avec son œuvre: comme elle il était concis, lyrique et fraternel».
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neufs de l'entre-deux-guerres nécessitant une nouvelle conception des rapports
avec la lecture dont l'activité est maintenant indispensable .

Le cycle asiatique se caractérise tout particulièrement par un « mode d'etre haletant, ner-

veux, saccadé, dans lequel il n'est pas de pause, ni de respiration. La violence ne réside

pas seulement dans les affrontements entre les hommes, mais dans le mode de transcrip-

tion de cette violence » . A. Meyer décèle dans La Condition humaine un « rythme bien

particulier, celui d'un organisme qui vit. Son roman est analogue à la pulsation des artères

avec leur mouvement de contraction et de décontraction et plus encore au rythme d'une

respiration. Les contrastes lui importent davantage que les symétries, les dissonances que

l'harmonie »378. La composition manuscrite, très fragmentée, est elle-même « pleine » de

trouées. Son caractère lacunaire exemplifie le lien entre style et stylet; Malraux écrit à la

pointe d'un poignard (ou d'un rasoir?) : « le manque même n'est pas toujours sûr » . Le

texte malrucien est déjà, dans sa forme, dans sa matérialité, un tissu cicatriciel, un tissu de

traces, de balafres et de coutures. Si « les êtres humains ne sont jamais unis entre eux que

par des déchirures ou des blessures », comme l'affirme Bataille, le texte est à leur image.

Il ne signifie que par ses cassures. « La mutilation est un style, tous nos musées le répè-

tent, la Victoire de Samothrace le proclame » (Int., 252). « Le divin — la disparition de

l'homme — ne s'annonce-t-il pas dans cette détresse de l'écriture? », demande Derrida.

Si l'absence ne se laisse pas réduire par la lettre, c'est qu'elle en est l'éther et la
respiration. La lettre est séparation et borne où le sens se libère, d'etre emprisonné
dans la solitude aphoristique. Car toute écriture est aphoristique. Aucune "logi-

que", aucun foisonnement de lianes conjonctives ne peut venir à bout de sa dis-
continuité et de son inactualité essentielles, de la génialité de ses silences sous-
entendus. L'autre collabore originairement au sens. Il y a un lapsus essentiel entre
les significations [...]. Prétendre le réduire par le récit, le discours philosophique,
l'ordre des raisons ou la déduction, c'est méconnaître le langage, et qu'il est la
mpture même de la totalité. Le fragment n'est pas un style ou un échec détermi-
nés, c'est la forme de l'écrit. [...] Contrairement à l'Etre et au Livre leibniziens, la
rationalité du Logos dont notre écriture est responsable obéit au principe de dis-
continuité380.

« II faut perdre le respect du tout, émietter l'univers » , écrivait Nietzsche.

0
3767A^.,p.988-9.
377 Lantonnet, op. cit., p. 69.
37S A. Meyer, o^. cit.,p. 143.
379 Autrand, loc. cit., p. 1011.
380 Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 107-8.
381 Cité par Sellers, loc. cit., p. 131.
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L'ellipse est hiérographique dans la mesure où elle est au fondement (qui man-

que) des modalités discursives propres à la théologie négative, que Derrida associe

à une stratégie d'évitement qui revient à dire sans dire, à écrire sans écrire, à utili-
ser des mots sans les utiliser — en ayant recours par exemple aux guillemets ou à
une politique de la rature. Cette stratégie permet de rester sur le seuil (lieu de pas-
sage par excellence) : "Laisser vide cette place immense, et surtout ce qui peut y
lier tel nom de Dieu au nom du Lieu, rester ainsi sur le parvis, n'était-ce pas une
apophase aussi conséquente que possible?" .

Cette stratégie hiérographique se traduit chez Malraux par l'usage de déictiques (par

exemple, lorsque Tchen, tabou, devient : « Celui-là... »), par la « prédication quasi néga-

tive du singulier sans concept » (le « sans » hérité de saint Augustin : « À une définition

positive, Malraux préfère le plus souvent une description par son contraire, sinon par son

négatif. Tout se passe comme si l'on pouvait seulement enserrer, circonscrire, mais non

point conclure »384), l'euphémisation, la stylisation385, etc. L'ellipse n'est-elle pas au reste

figure de ruines, ajour et détresse du verbe plein, principe d'évidement, lapsus de l'Autre,

point de fuite du langage, kénose du discours, exil sémantique, itinérance de la fondrière,

nomadisme de la perte et de l'irrémédiable, transmutation en figure de la théorie derri-

dienne de « la nécessité structurelle de l'abîme » (en termes malruciens : « tout art repose

sur un système d'ellipse »), vertige du sans-fond qui fonde en s'effondrant?... L'ellipse,

n'est-ce pas précisément, pour reprendre une phrase de Malraux toute faite pour elle, « le

vertigineux accent du vide que creuse l'absence de Dieu, là où il devrait être » (HP, 200)?

Mort de Dieu vaut chute du signe et béance herméneutique où le sens est désormais à pen-

0

382 Nault, op. cit., p. 239. L. Mattiussi, « Villiers de l'Isle-Adaiii enû-e la foi et la révolte : aspiration au divin
et retrait de dieu» in G. Ségùiger, op. cit., p. 81-92, p. 83 — repère ce type de stratégie chez Villiers de
l'Isle-Adam et questiomie son rapport à la tliéologie négative: « Rien ne permet d'affimier que pour Villiers
Dieu est inexistant ou mort. Il n'empêche que son œuvre déploie de subtiles stratégies pour contourner Dieu,
en s'abstenant de l'appeler, simplement, par son Nom, comme pour éviter de le poser avec trop d'insistance
ou d'évidence. Ainsi le narrateur de L'Eve future désigne-t-il l'origine par l'expression "grand x des Causes
preiiiières". Souvent le Nom se voit adjoindre un article, défini ou indéfini, qui tend à produire de curieuses
confusions avec les représentations du polythéisme ancien, dans lequel les hommes n'ont pas affaire à Dieu
mais à un dieu, au dieu — avec ou sans majuscule. L'annonciateur évoque un mystérieux "ON", Maître
Janus declare : "Nous retournons, purs et forts, vers ce qui nous inspire l'héroïsme vertigineux de
l'affronter". Dieu est relégué au plus lointain dans l'indéfinissable, de l'inaccessible. Athéisme ou théologie
negative? ».
383 Demda, Sauf le nom, op. cit., p. 27.
384 R. Aubert, L'absolu et la métamorphose. Théologiques sur André Malraux, Genève, Labor et Fides,
1985,p.89.
La stylisation, pour Malraux, est toujours d'obédience religieuse. Dans Les Voix du silence, l'écrivain
parle de « l'irréalité sacrée due à la stylisation » (VS, 88) et de la stylisation comme d'un « affleurement de
Dieu » (VS, 104).
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ser comme suspension du sens: « La révélation est que rien ne peut être révélé.

L'inconnu de l'impensable n'a pas de forme ni de nom » (CS, 877), peut-on lire à la fin de

Lazare, dont le titre préfigure le mystère du tombeau vide.

Tolède sous l'orage

Le Christ ressuscite Lazare, qui retrouve l'usage de son corps. Mais après sa mort,

le Christ sort de son tombeau sans laisser de trace, sans que son corps à lui ne soit plus

jamais revu. Tombeau vide : autre figure de l'ellipse produite comme absence, vide et la-

tence — comme mouvement d'effacement de la trace dans la présence. Cet effacement, il

faut le voir peint par le Gréco pour comprendre toute la portée que lui donne Malraux.

Voyez cette Crucifixion (cf. fig. l en annexe), et entendez-la commentée par l'auteur des

Voix du silence. Le Gréco « avait d'abord placé des donateurs sous son Christ; puis, d'un

seul côté du crucifix : de l'autre apparut Tolède. Les donateurs disparurent à leur tour;

enfin, le Christ. Il ne reste que Tolède [...] » (VS, 433). Devant cette Tolède sous l'orage

(cf. fig. 2 en annexe) — trouée d'un nuage — Malraux ajoute :

C'est dans son atelier, dont il a tiré les rideaux noirs, qu'il a fini par crucifier To-
lède ; mais de cette Tolède appame d'abord sous le crucifix, il est cette fois par-
venu à chasser le Christ. Représenté ou non, maintenant, le Christ est toujours là.
// est devenu le plus puissant moyen de sa peinture : mais il est autant au service
de cette peinture, que cette peinture est à son service. Style, Christ et cité son in-
dissolubles : le Gréco vient de peindre le premier "paysage" chrétien (VS, 435).

Paysages avec figures absentes, écrit P. Jaccottet :

On retient les seuls éléments qui vous ont paru essentiels, on tente de les situer les
uns par rapport aux autres : effarouchés par une telle indiscrétion, ils se détour-
nent, s'éteignent [...]. Mais ce qui décourage, en même rassure : plus le signe se
dérobe, plus il y a de chances qu'il ne soit pas une illusion. [...] Mais je sais aussi
que cette suggestion ne doit pas être abstraite de la chose, qu'elle doit rester à
l'intérieur, donc cachée aussi dans le texte. C'est à la condition d'etre plus ou
moins cachée qu'elle agit386.

0

386 P. Jaccottet, « Travaux au lieu dit l'Étang » in Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1976
(1970), p. 57-70, p. 62. Ailleurs, au moment où il retrouve dans « une combe presque déserte » « une cha-
pelle, qui fut un petit temple » (p. 25), d'où émaiie encore une « présence immémoriale » demeurée
« visible, inscrite en toutes letfres dans la pierre » (p. 26), parente du « Sacré, que l'on était parvenu à faire
descendre dans une demeure, sur la terre, sans le priver de son pouvoir et sans détmire son secret » (p. 27),
le poète va jusqu'à décerner à l'invisible une réalité supérieure à ce qui se livre d'emblée au regard : « Du
plus visible, il faut aller maintenant vers le moins en moins visible, qui est aussi le plus révélateur et le plus
vrai ». Notons que la sensibilité poétique de Jaccottet, qui ne procède à la déduction de l'absence dans le
paysage que par négations, reste de toute évidence tributaire de la théologie négative (p. 28) : « Amsi, par
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En presence et en secret, écrit Malraux :

Sans doute Tolède laissa-t-elle le champ libre à une obsession du sacré (si on lais-
sait le mot mysticisme en paix?) que Venise et Rome avaient au moins troublée, et
à quoi des saints rencontrés dans la rue s'accordaient mieux, même suspects, que
tant d'irritantes divinités. Dieu existait pour lui [le Gréco], non comme pour les
sculpteurs de Chartres à qui il était donné, mais comme pour les passionnés des
sectes — comme pour les saints et les hérésiarques : en présence et en secret (VS,
425).

Que reste-t-il donc du Christ, chez le Gréco? (chez Malraux?) Une trouée dans les nuages,

qui marque en creux le lieu sans lieu de son retrait, où il reste « en présence et en secret ».

Répondant structurel et thématique de l'ellipse, la trouée, on l'a dit, est toujours trouée du

sacré. Elle fait voir, c'est-à-dire qu'elle donne perspective. Et donner perspective, « c'est

faire un monde »387. Déictique, l'ellipse montre en se dérobant. « Le Christ est toujours

là », là où il a toujours cessé d'etre en apparaissant. Il est devenu le plus puissant moyen

de la littérature. « Baudelaire écrit que Delacroix a peint de beaux tableaux religieux; mais

oublie qu'il les a peints selon un style profane — le sien. Delacroix annexe Jacob et

l'Ange à son univers; quand le Gréco annexe un bouquet au sien, il en fait un buisson ar-

dent. Le profane chez lui est un accident » (VS, 433). Sans doute, chez Malraux, le pro-

fane n'est-il pas accidentel (au sens où tout tendrait au sacré, à quelques exceptions près).

Mais le sacré non plus. Et Malraux lutte avec l'Ange. Au moment de rappeler que c'était

le premier titre des Noyers, c'est l'auteur des Antimémoires lui-même qui l'affirme: « II

s'appelait La Lutte avec l'Ange, et qu'entreprends-je d'autre? » (AM, 13).

Picasso: « Je peins contre les tableaux qui comptent pour moi, mais aussi avec ce

qui leur manque »38 (CS, 751 : c'est Malraux qui souligne). Malraux, demandant : « A-t-

il su qu'il rivalisait avec le sacré? », dit de lui qu'il « est le possédé d'un sacré qu'il

ignore » (CS, 708). Il pourrait le dire de lui-même. Peut-être le fait-il. A la troisième per-

0

une suite de négations, approchais-je quand même d'mie découverte quant à ces paysages... ». Camus, dans
Noces, Paris, Gallimard, 1959, p. 15 — dit aussi l'effacement des dieux, à sa façon (sur le mode de la prété-
rition) : « Ici les dieux servent de lits ou de repères dans la course des journées. Je décris et je dis : "Voici
qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les fleurs". Et qu'ai-je besoin de parler
de Dionysos pour dire que j'aime écraser les boules de lentisques sous mon nez? Est-il même à Déméter ce
vieil hymne à quoi plus tard je songerai sans contrainte : "Heureux celui des vivants sur la terre qui a vu les
choses". [...] Aux mystères d'Eleusis, il siiffisait de contempler ».
387 Marion, o^. cit., p. 59.
388 Cité par Malraux, « Néocritique », postface à M. de Courcel, op. cit., p. 295-337, p. 317 — Braque, lui,
affirmait à quatre-vingts aiis : « Le plus important, dans mi tableau, c'est toujours ce qu'on ne peut pas
dire ».
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sonne. Du Gréco, il affirmera à peu près la même chose: « Dans la solitude lentement

édifiée autour de son jardin brûlé aux murs couverts de jasmins maures, ne peignait plus

[...] que ce qu'il ne voyait pas ». Ça s'efface, ça se résout dans l'effacement, ça se produit

comme effacement. Effacement de la face du Crucifié, de celui qu'on ne peut regarder en

face sans mourir, dont il faut différer le regard — effacement où la face se lit comme effet

de différence à l'intérieur du mot même d'effacement. (Ce qui veut tout aussi bien dire

que l'efface ment. Car il y a du reste — ce que l'efface ne dit pas, dissimule, occulte). Au

regard de Malraux, ce n'est pas seulement le tableau nommé Tolède qui s'ordonne autour

de l'effacemênt d'une Figure mise en croix. C'est toute la production artistique du Gréco

qui s'achemine lentement vers cette trouée dans les nuages, par retraits progressifs et suc-

cessifs. (« Théologie négative : elle signifie par ce qu'elle enlève »389). Ainsi a-t-il d'abord
fallu tout effacé jusqu'à ce que ne reste plus qu'une croix. Puis effacer jusqu'à la croix.

Afin qu'au soir de Dieu ne reste plus qu'une « Tolède de Gethsémani » ;« II a d'abord

écarté les Amours et les chiens gracieux de l'Italie; puis, de l'horizon abstrait et des grou-

pes emmêlés de ses premières crucifixions d'Espagne, des paysages de pierres, il tirera

une Tolède de Gethsémani » (VS, 423). Comment le « fantôme de Tolède » (VS, 422)

n'appellerait-il pas alors une « théologie du fantôme »?

Doute-t-on encore de la légitimité de tous ces rapprochements et de ces croise-

ments entre l'absence dans le paysage et le Christ (ou plus largement : la Divinité) ? Nous

n'aurons fait que nommer par le biais d'un mot nouveau la vacance hiérographique et

christophore que Malraux invitait lui-même à questionner: «II y a beaucoup plus

d'absences qu'il ne semble dans les œuvres les plus étendues. Si certaines vont d'elles-

mêmes, il serait intéressant de préciser les autres. Celle du nom du Christ dans Shakes-

peare (cité, je crois, une fois) pourrait orienter une réflexion assez féconde »3 . Le Christ

est nommé chez Malraux — et même plusieurs fois. Mais c'est toujours en qualité de réfé-

rent historique. C'est lorsqu'il s'absente de son nom, lorsqu'il se « peint » en vides et en

trouées, en ellipses et en oxymores qu'il se rend le plus radicalement présent, dans son

retrait, en tant que travail scripturaire, hiérographique d'effacement : « Ce qui est d'abord

en cause, c'est la formalité du discours et un tracer (un marcher, Wandern) de l'écriture :

3S9

390
M. de Certeau, La fable... op. cit., p. 189.
Picon, op. cit., p. 44, n. 12.
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la première circonscrit un lieu; le second montre un "style" ou un "pas'\ au sens où,

d'après Virgile, "la déesse se reconnaît à son pas" »391. C'est en tant C[Vt'effet linguistique,

rhétorique, non en tant que chose ou personne (fût-il la Personne — ou Personne, comme

chez le J. Brault d7/ n'y a plus de chemin), historiquement datée (avant ou après J.-C.),

géographiquement située (le Mont des Oliviers, Gethsémani, le Golgotha) que le Christ

agit. Mallarmé : « Peindre, non la chose, mais l'effet qu'elle produit ». Autrement dit, la

Figure historique du Christ s'efface pour se métamorphoser et se métaboliser en/igure

tropique. La méta-bol-isation romanesque du sacré, c'est la lyse (« luô signifie dissoudre,

délier, expliquer, résoudre une énigme »392) transformante de la bolê à ce niveau méta-

sémique où l'écriture assigne le sens à sa limite, fait de l'explicite d'une Figure l'implicite

d'une figiire. La définition que donne Malraux de la métamorphose acquiert ici son sens

littéral : « La présence, dans la vie, de ce qui devrait appartenir à la mort...» (CS, 763).

Aussi sa question sonne-t-elle déjà comme une affirmation : « Les mystères sont discrets,

les miracles aussi : le Christ a peut-être un peu ressuscité? » (HP, 227-8).

Une Figure sans cesse dérobée devient la figure du dérobement même (l'ellipse) :

« demeure, une fois évacuée la matière explicite, ïa figure du Christ. Nous entendons, le

lieu focal, inesquivable et inesquivé, où finit par s'installer celui qui devait éprouver le

divin »393. Vide choré-graphique, ellipse ou trouée, le divin est à l'espace ce qu'il est au
langage. Un point de fuite. L'univers malrucien hérite de la correspondance spatio-

linguistique qui caractérise l'organisation la plus traditionnelle de nos sociétés religieuses.

Au vide du temple (ou de la terrasse) répond une vacance dans le discours :

Elle comporte, au milieu de la cité, un temple : au centre du langage, le mot
"Dieu". Par rapport aux espaces pleins et habités de la ville, un temple est un es-
pace évidé, inoccupé, d'où l'on a évacué meubles et habitants. La relation que le
remplissement des maisons entretient avec l'évidement du temple indique une
fonction religieuse. Dans le discours religieux ou mystique, le mot "Dieu" joue un
rôle analogue. Il permet au texte spirituel d'effacer les noms propres de dieux,
d'anges, de héros ou d'hommes, et tout ce qui encombre le discours dévot. Il crée
un point de fuite dans le langage. Comme le temple au milieu de l'espace urbain,

0 391 M. de Certeau, La fable... op. cit., p. 28.
392 Bûcher, op. cit., p. 46.
393 Marion, op. cit. p. 75.
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le nom commun "Dieu" représente dans l'espace linguistique un principe
d'évidement394.

Des sociétés traditionnelles bâties autour d'une église à nos démocraties d'usines, la né-

cessité d'un principe et d'un lieu d'évidement s'accroît à proportion de la dissémination et

de l'inflation sémiotique : « Plus que jamais, me semble-t-il, dans l'univers saturé de si-

gnes qui est le nôtre, des lieux d'évidement sont nécessaires. Ils se multiplient d'ailleurs,

dans les campagnes, dans les villes mêmes, avec les retours à la musique sans paroles, aux

silences du corps, aux déconstnictions de l'image, au zen, à la prière : mptures dans

l'indéfinie répétition des signifiants; raréfactions, austérités, pudeurs du langage »395.
La croix retournée retourne la Figure en figure396. Debout, la croix affirme et

confirme la positivité d'une présence. C'est un + ancré entre ciel et terre. Un quart de tour

M. de Certeau, Le christianisme... op. cit., p. 49. Dans sa « Postface » aux Spiritualités d'un monde dé-
senchanté, op. cit., p. 231-7, p. 233-4, G. Séginger arrive à une conclusion similaire. On notera les termes à
consonances malmcieiuie (« précaire », « aléatoire » : deux mots au fondement de L 'homme précaire et la
littérature, « éphémère », « séparation d'avec le monde », « séparation d'avec soi-même »), bataillierme
(« experience intérieure », « finitude », « contùiuité » et « discontinuité »), caiiiusieiine (« spiritualité sans
au-delà ailleurs qu'ici-bas »), mallarméenne (« instinct de ciel ») et le lexique de M. de Certeau qui nous est
maintenant fainilier (« évidement », « maiique », « Absent, « absence », « présence »). D'autres mots, enfin,
que nous avons beaucoup croisés (« transcendance », « horizon », monde creusé en son centre, « opacité »,
« fulguraiice », « incomiu », « dieu », « croyance », « extase incertaine » : l'« extase vers le bas » rêvée par
Tchen en est une exemplaire):

Au point où l'on en est — ime spiritiialité sans au-delà ailleurs qu'ici-bas — un pas supplémen-
taire peut être accompli : il deviendra possible d'organiser la vie de l'huiiiaiiité en développaiit de
nouvelles spiritualités qui renonceront au nom même de Dieu. Lorsque le mystère est dans le
monde, lorsque l'homme est devenu lui-même le inystère à accomplir dans l'histoire. Dieu est en-
core le nom que l'homme doime, par commodité, à ime traiiscendance qui se projette à l'horizon
du monde. M^ais qu'au XXe siècle cette traiiscendance ne soit plus qu'un évidement, que le monde
se creuse en son centre de tous ses espoirs qu'il n'a plus, que nul élan ne puisse plus naître, il ne
reste alors plus à l'hoiiune que le sentiment d'une discondnuité, un sentiment de séparation d'avec
le monde, d'avec soi-même et non plus ce désir d'ùïfuii, ou cet "instinct de ciel" dont nous par-
laient bien des auteurs du XIXe siècle de Cltateaubriaiid jusqu'à Mallanné. Que la science, désor-
mais plus modeste, sache qu'elle ne sera pas l'avenir de la religioii, et le monde demeure dans son
opacité irréductible, là et pourtant étranger à l'hoiiuiie. De nouvelles spiritualités se forment alors,
sans dieu, sails croyance, et loin de poiirsuivre l'Absent au delà, s'acharnent à affronter l'absence,
ici, immédiatement, dans une présence au monde retrouvée, même si elle est loin d'etre idyllique,
même si elle est plutôt douloureuse et ne restaiire aucune continuité mais réprouve au contraire
avec intensité comme un manque irréductible, comme ce qui ne peut s'atteindre que de façon
éphémère dans la fiilgurance de quelque extase incertaine, dans la précarité d'une expérience inté-
rieure qu'aucime règle, aucune certitude ne peut plus diriger, une expérience de la fmitude, de
l'aléatoire, et parfois, en de brefs moments, l'expérience d'une commmiion avec l'inconnu qui, ici
même, excède notre finitude.

395 Ibid., p. 49-50.
Les figures, les tropes se définissent déjà, étymologiquement, comme un retournement. M. de Certeau,
La fable... op. cit., p. 197-8 : « Les tropes qui caractérisent donc les unités élémentaires du discours mysti-
que, sont, d'après Du Marsais, "des manières de parler ou des figures "par lesquelles on fait prendre à un
mot uiie signification qui n'est pas préciséinent la signification propre de ce mot". Elles sont appelées "tro-
pes", "du grec tropos, conversio, dont la racine est trepo, verto, je tourne", parce que "quaiid on prend un
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suffit pour en faire une croix qui barre l'Etre et fait disparaître la Figure du Christ sous

la figure du chiasme . L'ellipse dit l'effacement de la Figure par la figure de

l'effacement. Et c'est un chiasme. La Figure se dé-figure à vouloir se faire figure. La Cru-

cifîxion est une dé-Figuration doublée d'une Re-figuration. Toutes deux sont con-figurées

(Ricœur) par le texte, dans le texte, comme texte. C'est le cas de le dire : c'est un « cas de

figure ». Ouvrons \e Petit Robert :

CAS DE FIGURE : « représentation graphique obtenue lorsqu'on fait varier un ou
plusieurs paramètres dans l'expression analytique qui définit une figure. FIG. Re-
presentation mentale d'une "figure" dans un cas particulier. COUR. Situation envi-
sagée à titre d'hypothèses, parmi d'autres ».

La définition suivante révèle que figure s'emploie aussi en danse. Ainsi la Figure de Çiva

s'efface-t-elle et devient-elle figure invisible, danse. Choré-graphie. Dans tous les cas de

figure, on ne reconnaît plus la Figure dans la figure. A moins d'une trouée, à moins d'une

figure qui fait trou — à moins d'une ellipse qui fait apparaître un « fond » en lieu et place

du retrait de la Figure. Là où la Figure doit s'appréhender au figuré, comme figure de rhé-

torique. Que la Figure soit au fondement de la figure, Fontanier nous le confirme, à travers

la voix de B. Johnson :

Si le terme "figure", dans sa "première acception", signifie, comme rétablit Fon-
tanier, "les contours, les traits, la forme extérieure d'un homme, d'un animal, ou
d'un objet palpable quelconque"; si c'est fïgurativement que ce terme est venu à
signifier un espace rhétorique : "une surface" — selon la définition de Genette —
"celle que délimitent les deux lignes du signifiant présent et du signifiant absent";
si donc le terme "figure" constitue lui-même une figure, est-il intérieur ou exté-
rieur au phénomène qu'il désigne? Et si l'ensemble des figures ne peut être nom-
me que par une figure, où se trouve la limite qui sépare le langage figuré de son
autre? Ce surgissement de la figure "figure" de l'ensemble des figures, qui lui

0

mot dans le sens figuré, on le tourne pour ainsi dire, afin de lui faire signifier ce qu'il ne signifie point dans
le sens propre". Tour, détour, toiiniure, conversion, le trop s'oppose au propre. C'est la "manière dont un
mot s'écarte de sa signification". Ce procès à'écart ne se fonde plus, comme l'allégorie traditionnelle, sur
une aiialogie et un ordre des choses. Il est sortie, exil sémantique, déjà extase. Au titre d'une "audace" ("fin-
gendi audacia"), il dérive vers la dissimilitude. Cette déviance crée de l'étrangeté dans l'ordre (ou le "pro-
pre") de la langue».
Intermède lacanien, le temps d'un délire sémiotique. Les Voix du silence ne pourraient-elles pas
s'analyser à la façon lacanienne, à la manière de cette coquetterie lettriste qu'il tente à propos du titre de
Duras, Loi. V. Stein'] Le « V », alors, serait encore celui des ciseaux coupant, û-ouaiit par ellipses selon la
logique de l'hymen « qui écarte ainsi la référence, la met en V » (Derrida, « La double séance », loc. cit., p.
270). Le « 0 » serait le zéro, l'anneau (cf. infra) et la circonférence d'une trouée. Le « l » serait le poignard
en excès sur la blessure, ce qui reste, mi trait sans épaisseur, un plan. Et le « X » serait celui du chiasme qui
barre l'être au croisement des quatre (des Quatre). Les quaû-e letttes disant le silence, disaiit : « Silence ».
Disant : Les Voix du silence. Disant les quatre lettres du silence. — Bien sûr, c'est du délire. Mais le délire
n'est-il pas d'essence divine? La folie n'est-elle pas un des effets du sacré? de sa dissémination?
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permet d'occuper le lieu du nom de l'ensemble pour que les autres éléments puis-
sent fonctionner comme tels, c'est précisément ce qui empêche cet ensemble de se
constituer en objet fini, défini, localisable. Se transportant à l'extérieur, le mot "fi-
gure" fait éclater les frontières du domaine figurai. .

Devenu le lieu des substitutions rhétoriques (et même de la substitution d'une rhétorique à

une autre : une rhétorique de l'ellipse succède à une rhétorique de la métaphore), le Christ

« viole le code », « mélange les genres et il trouble les ordres », « montre ce qu'il ne dit

pas », « crée un trou dans le langage » et dans le ciel. Sa Figure retournée en figure

« taille la place d'un indicible » comme disait précédemment M. de Certeau à propos de

l'oxymore. (Le Christ, rappelons-le, avant même de devenir point de fuite du langage in-

carnait déjà l'Oxymore, en chair et en os). « Dans un monde supposé tout entier écrit et

parlé, lexicalisable donc, il ouvre le vide d'un innommable, il pointe une absence de

correspondance entre les choses et les mots ». Malraux, dans La tête d'obsidienne : « II ne

s'agit pas d'élire l'inconnaissable, mais de le circonscrire. [...] L'inconnaissable, comme

le sacré, prend forme par ce qui le suggère » (TOb, 237-8). Il ne s'agit pas d'identifier le

Christ ou Çiva, mais de circonscrire par le biais du concept de hiérographies les effets de

leur absence à partir de la circonférence d'une trouée, d'une terrasse et/ou d'une ellipse.

Remarquons d'ailleurs que les deux se con-fondent. L'ellipse, ce n'est pas seulement une

figure rhétorique. C'est aussi une figure géométrique.

0

« Les dieux aussi pourrissent »

Cette figure, elle se dissémine dans le paysage et devient cette « grande circonfé-

rence de noix mortes au pied du tronc » (AM, 661-2) des noyers de l'Altenburg, qui vient

hanter de façon récurrente et obsessionnelle l'esprit du narrateur à la façon de la « terrasse

vide ». TïQXiïi L'Espoir, les noyers deviennent un pommier, debout sur la montagne de Li-

narès, « au centre de ses pommes mortes ». L'anneau de noix se métamorphose en un

« anneau épais, qui peu à peu retournait à l'herbe » (E, 402). « Dans le silence empli tout à

coup de ce bmissement d'eau vivante, cet anneau pourrissant et plein de germes semblait

être, au-delà de la vie et de la mort des hommes, le rythme de la vie et de la mort de la

terre » (E, 409). « Énorme anneau anal où tout s'annule »3 écrit admirablement Lyotard,

39S Johnson, o^. cit., p. 97-8.
399 J.-F. Lyotard, Chambre sourde. L'antiesthétique de Malraux, Paris, Galilée, 1998, p. 79.
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où l'ellipse et l'annulation se produisent comme allitération, de sorte que ne reste plus

que des n...n...n... Ne reste plus que le son de la négation, le son de l'athéologie négative.

Nietzsche, en annonçant que le temps du grand deuil est venu, ajoute : "Les dieux
aussi pourrissent". A l'instant précis où se répand l'odeur nauséabonde, le nihi-
lisme cesse d'etre un tour d'esprit sceptique ou déçu, il devient l'expérience d'une
âme et d'un corps exposés à l'abjection, obstinément. A cette sorte de phobie qui
s'exerce au putride avec lucidité, Céline, Bataille, Artaud, Camus font hommage
d'une écriture à la limite d'elle-même. J'entends leur adjoindre ici l'œuvre de Ma-
Iraux. [...] elle n'est pas moins plongée que celle des autres dans la nausée onto-
logique, pas moins anxieuse de montrer et comprendre comment le miracle peut
surgir [...]. Dans les culs-de-basse-fosse où les dieux et les héros pourrissent avec
le reste, la vie ne s'éteint pas au grouillement mou des bêtes, elle se régénère .

« Les dieux aussi pourrissent ». Toute métamorphose, œuvres d'art ou sacré, se produit

comme usure et effacement. Entropie. Continuité de la mort et discontinuité de l'être

s'échangent en monde pour faire (re)naître la vie sacrée. « Y a plus que d'I'usure », mar-

monne l'aïeule sur son banc de paysanne, dans son village des Flandres évacué, é-vidé par

l'Autre, l'Occupant (sa violence consiste à « prendre toute la place » et à faire de

1'Occupation une pratique oppressive ennemie du lieu), à la fin des Noyers. Le sacré,

comme le Sphinx, parle le « grand langage des ruines » :

La dégv'adation, en poussant ses traits à la limite de l'informe, leur donne l'accent
des pierres-du-diable et des montagnes sacrées; les retombées de la coiffure enca-
drent, comme les ailes des casques barbares, la vaste face usée ^efface encore
l'approche de la nuit. C'est l'heure où les plus vieilles formes gouvernées rani-
ment le lieu où les dieux parlaient, chassent l'informe immensité, et ordonnent les
constellations qui semble ne sortir de la nuit que pour graviter autour d'elles (AM,
38).

*

* *

0

L'ellipse, c'est encore une figure astronomique, le mouvement décrit par l'orbe des

planètes et des constellations401. Et l'on voit bien que, anneau ou trouée, l'ellipse dessine

un seuil entre les mondes, entre le ciel et la terre, entre le profane et le sacré. Elle circons-

crit (au propre comme au figuré) quelque chose comme un « lieu où les dieux parlaient »,

un lieu choré-graphique où danse une Çiva invisible, où Anamaretsu s'épelle en bruits de

400 Ibid., p. 19-20.
401 L'espace, malheureusement, nous manque pour démontrer que le texte, chez Malraux, est cette constella-
tion.
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cascade — où le Christ habite encore Tolède et le ciel de Shangaï, « en présence et en

secret ». Aussi n'est-ce sans doute pas un hasard si la croix du Christ est comparée, dans

La tête d'obsidienne, à un « arbre fourchu ». La circonférence de l'anneau sera simple-

ment devenue celle d'une trouée, au terme d'une ascension optique. Si elle porte les yeux

vers le haut, c'est pour que l'homme, après Hôlderlin, puisse encore « habiter en poète » et

découvre, sur le fond hiéro-choré-graphique où l'Autre paraît en s'effaçant — ad-vient —,

que « nulle visibilité ne se donne à voir en figure, sans qu'un retrait ne la précède pour

l'accueillir. Ce fonds, où s'esquisse le lieu du Père, demeure donc abîme. Comme un ciel

supporte les images qui s'y figurent »402.

Un manquant fait écrire, intuitionne de Certeau. [...] A n'être plus vivant, ce
"mort" ne laisse pourtant pas de repos à la cité qui se constitue sans lui. Il hante
nos lieux. [...] Jadis le fantôme du père de Hamlet devenait la loi du palais dont il
n'était plus. De même l'absent qui n'est plus au ciel ni sur la terre habite la région
d'une étrangeté tierce (ni l'un ni l'autre). Sa "mort" l'a placé dans cet entre-deux.

Entre-deux. Entre-deux de la figure et du lieu, « oscillation indécise » entre ciel et

terre, entre-deux de l'instant funeste qui sépare les mondes depuis le seuil traversé et la

fracture de l'hymen. Comme l'anneau, le trou du voile sépare et unit dans le même temps

la vie et la mort. La Condition humaine, tout entière placée sous le signe de la nuit nua-

geuse, orageuse, s'ouvre sur une déchimre inaugurale, qu'elle ne cessera de répéter et de

disséminer. C'est le « grand trou de la moustiquaire », de la mousseline déchirée par le

geste assassin de Tchen, de la mousseline « séparée en deux pans », à l'image du voile

biblique lors de l'expiration du Christ sur le Golgotha. Mais à l'éclair fulgurant de Dieu,

l'ellipse substitue la modestie de l'éclaircie. La foudre a d'ores et déjà tombé. Reste une

blessure du ciel et de l'écriture. Une Figure s'y retire pour réapparaître comme figure. Elle

dit l'effacement de la première et fait de « Dieu » un point de fuite et le lieu de révélation

d'un « fond » qui fonde en s'effondrant — usé par les miasmes où s'en va le temps.

Dieu" "est" le nom de cet effondrement sans fond, de cette desertification sans fin
du langage. Mais la trace de cette opération négative s'inscrit dans et sur et
comme {'événement (ce qui vient, ce qu'il y a et qui est toujours singulier, ce qui
trouve dans cette kénose la condition la plus décisive de sa venue ou de son sur-
gissement). Il y a cet événement, qui reste, même si cette restance n'est pas plus
substantielle, plus essentielle que ce Dieu, plus ontologiquement déterminable que
ce nom de Dieu dont il est dit qu'il ne nomme rien qui soit, ni ceci ni cela. [...]

402Marion, op. cit., p. 117.
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- Dans et sur, disiez-vous, cela implique, apparemment, quelque topos. ..

-... ou quelque khôra (corps sans corps, corps absent mais corps unique et lieu de
tout, au lieu de tout, intervalle, place, espacement). Diriez-vous aussi de khôra,
comme vous le faisiez dans un murmure à l'instant, "sauf le nom"? Tout en secret
se joue ici. Car cet emplacement déplace et désorganise aussi nos préjugés onto-
topologiques, en particulier la science objective de l'espace. Khôra est là-bas mais
plus "ici" que tout "ici"...

- Vous le savez bien, dans presque toutes ses filières juive, grecque, chrétienne ou
islamique, la via negativa conjugue la référence à Dieu, le nom de Dieu, avec
1'experience du lieu. Le désert est aussi la figure du lieu pur. Mais la figuration en
général tient à cette spatialité, à cette localité de la parole.

- Angélus Silesisu : "Le lieu est la parole/Le lieu et la parole, c'est tout un, et
n'était le lieu/(de toute étemelle éternité!), la parole ne serait pas".

- Ce lieu n'a rien d'objectif ni de terrestre. Il ne relève d'aucune géographie,
géométrie ou géophysique. Ce n'est pas ce dans quoi se trouvent un sujet ou un
objet. Il se trouve, lui, en nous, d'où la nécessité équivoque de le reconnaître et à
la fois de s'en défaire : "Le lieu est lui-même en toi./Ce n'est pas toi qui es dans le
lieu, le lieu est en toi:/Rejette-le, et voici déjà l'éternité" .

Reste maintenant à voir comment ce « lieu » où murmure le Dieu, réfracté dans

une intériorité où se dessinerait alors l'espace d'une distance intérieure404, peut aussi ou-

vrir sur la négativité d'un dédoublement intérieur et se traduire en pathologisation de

l'écart. Cette béance herméneutique ouverte dans l'espace et le plein du langage, offrant à

deviner sous \a figure la Figure qui n'y apparaîtras — celle qu'il reste précisément à

(faire) voir —, c'est au baron de Clappique qu'il revient de l'habiter, pour la faÏTe jouer.

Ce cousin de Charlus devenu à lui-même son propre dieu, n'a « pas du tout de profon-

deur » (CH, 540). Il est le vide. Sa fonction romanesque consiste à dé-jouer le « fond » en

multipliant les surfaces. Logique de l'hymen. (Il a, lui aussi, un rapport problématique à

l'érotisme).

403 Demda, Sauf le nom, op. cit., p. 56-9.
404 Un passage de La tentation de l'occident démontre combien la trouée malmciemie (les occurrences rela-
tives aux trous et aux trouées dans le texte malrucien, la polysémie de leiirs formes et de leurs sigmfications
rendent d'autaiit plus mipossible l'énumération que la trouée est soumise à la logique de l'hymen; son
« sens » s'ùifinitise — se disséinine — selon l'excès irréductible du syntaxique sur le sémantique : le mot
« trouée » n'a aucun sens plein en lui-même mais se résume à faire différer la figiire et le lieu — à dé-figurer
la Figure pour la réinscrire dans un auti-e lieu, lieu sans lieu, comme figure choré-graphique) s'avère déter-
nunaiite poiir la vision. Non seulement fait-elle se correspondre « la terre et le ciel, les divins et les mor-
tels », mais constitue le seuil (laissé par le retrait des dieux) autour duquel commutent les univers intérieur et
extérieur : « Vous retrouverez ici cette singulière structure de la pensée orientale, aussi cohérente que
n'importe quelle philosophie occidentale, inais dont les lignes ne se rejoignent que dans l'infini, comme ces
jardins de Cacheimre dont les perspectives s'établissent par de grandes trouées ouvertes sur le ciel et sur les
lointaines montagnes de neige... » (TO, 95)



0 IV - FOLLIGRAPfflES :
DU MANQUE AU MASQUE

Qui parmi nous n 'est pas un homo duplex? [...] toujours
double, action et intention, rêve et réalité; toujours l'un
nuisant à l'autre, l 'un usurpant la part de l 'autre.

(Baudelaire, La Double vie)

Nous ne possédons pas notre moi, il nous vient dehors,
porté par le vent.

(Hofmannstahl, Lettre de Lord Chandos)

Qui ne "meurt" pas de n 'être qu 'un homme ne sera j'a-
mais qu 'un homme.

(Bataille, L 'experience intérieure)

La folie a son écriture — comme les civilisations...
(Malraux, Les Voix du Silence)

0

Dé-fîgurations

Ce retrait, cette disparition, cet effacement de la Figure divine, des corps en portent

la trace. Hantés par le fantôme de l'Absent, ils deviennent eux-mêmes fantomatiques.

C'est un fait marquant chez Malraux : « Quand le corps n'est pas voilé par l'obscurité, il

apparaît stylisé ou masqué. Les portraits physiques à l'emporte-pièce donnent [...]

l'illusion de la précision à travers quelques formules pleines de relief et de pittoresque, qui

évoquent l'art du croquis ou de la caricature » . Le visage, auquel va d'abord l'attention
de l'écrivain, souffre très souvent la « dépersonnalisation » (VS, 219) et/ou l'altération.

C'est un des procédés malruciens les plus constants — certainement le plus économique.

Il frappe à la première lecture — et souvent dès l'ouverture. Il est pour beaucoup dans le

caractère fantasmagorique (et hiérographique) des personnages et des scènes qu'ils ani-

ment. A moins que le visage ne fournisse lui-même la substance de l'intrigue romanesque.

C'est le cas des Conquérants, que résume la décomposition symbolique de la figure de

Garine. Dans une scène de L'Espoir, qui exemplifie toutes les autres, Garcia parle à un

Guernico sans visage (E, 269). La « dé-fîguration » ne se limite pas à quelques-uns : c'est

405Moatti, op. cit., p. 81.
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le visage de l'Espagne entière qui disparaît sous celui de la Guerre . « La guerre ne
manifeste pas l'extériorité et l'autre comme autre; elle détruit l'identité du Même » .

Innombrables en effet dans ce roman sont les notations relatives aux « paysannes sans vi-

sage » et aux « visages brouillés par la fuite » d'une foule en « exode » . De ce peuple
d'ombres tout droit sorti de l'hôpital San Carlos409, n'apparaissent que des silhouettes,
absorbées dans une marche qui passe et dépasse le sens (signification et direction). Dans

1'experience de la guerre, en effet, les individus se

réduisent à des porteurs de forces qui les commandent à leur insu. Les individus
empmntent à cette totalité leur sens (invisible en dehors de cette totalité).
L'unicité de chaque présent se sacrifie incessamment à un avenir appelé à en dé-
gager le sens objectif. Car seul le sens ultime compte, seul le dernier acte change
les êtres en eux-mêmes. Ils sont ce qu'ils apparaîtront dans les formes, déjà plasti-
ques, de l'épopée4 .

0

406 Sur le front du Parc de l'Ouest, un soldat « découvre, pour répondre de son poing sanglant le visage
même de la Guerre » (E, 283).
Lévinas, op. cit., p. 6.
« De chaque bouche du métro sort mie populadon semblable à celle d'un asile de nuit sinistre; voie foule
y descend avec des inatelas, des serviettes, des voitiires d'eirfants, des charrettes [...] » (E, 356).
C'est une scène capitale du roman, où la douleiu- fait son temple de l'hôpital Sail Carlos. Les lieux ont
ceci de particulier qu'ils évoquent tout aussi bien l'Érèbe ni}4hologique que la région des limbes théologi-
ques. On repérera donc mie fois de plus toute mie série de notations hiérograpliiques : luiiière symbolique
(«jour verdâtre »), hétérogénéité spatio-temporelle à l'iiiiage de l'espace de la chambre où Tchen accomplit
son meurtre (une « cave d'Inquisition » — Malraux l'associe à un de ses motifs de prédilection :
l'« aquarium » — s'oppose à la chaiiibre claire des grands blessés), brouillage identitaire et sexuel selon la
logique de l'hymen (honimes et femmes confondent leurs sexes et leurs voix dans l'extrémité de la douleur :
noter le retour de la « mousseline »), « caniavalesque » du peuple d'ombres géiiùssantes qui rappelle les
visions tératologiques de Goya :

Maiiuel prenait conscience que, la giierre, c'est faire l'impossible pour que des morceaux de fer
entrent daiis la chair vivante. Les cris d'un homme ou d'une femme (à l'extrémité de la douleur les
timbres ne se distinguent plus), haletaiits, û'aversaient la salle de l'hôpital San Carlos et s'y per-
daient. La salle était très élevée, éclairée du haut par des soupiraux presque entièrenient bouchés
de plantes à larges feuilles que traversait la lunuère du plein été. Ce jour verdâtre, ces miirs im-
menses et sans trous, sauf si on levait la tête, et ces personnages en pyjamas dont les corps noués
glissaient sur leurs béquilles dans la paix inquiète de l'hôpital, ces ombres vêtues de pansements
comme d'un costume de mi-carême, tout cela semblait un royaume éternel de la blessure, établi là
hors du temps et du monde. Cet aquarium commumquait avec la chambre des grands blessés, d'où
venaient les cris: un plafond de hauteiir noniiale, huit lits, et de vraies fenêtres. Manuel ne vit en
entrant que les graiids cubes de mousseline des moustiquaires, et une ùifinnière assise à côté de la
porte. La pièce semblait solitaire dans le plein jour retrouvé, une chambre d'hôpital claire si diffé-
rente de la cave d'Inquisition où glissaient \es fantômes pansés; mais les bmits se chargeaient
d'exprimer sa vie véritable. De l'un des lits du centre partaient sans arrêt ces géinissements où la
douleur devient plus forte que toute expression humaine, où la voix n'est plus que l'universel
aboiement de la souffrance, le même chez les hommes et les animaux', des jappements qui suivent
le rythme de la respiration, et dont celui qui écoute sent qu'ils vont s'arrêter avec le souffle (E, 77-
8).

4 Lévinas, op. cit, p. 6. C'est ainsi que « L'Illusion lyrique » (titre de la première partie et du premier en-
semble de chapiû-es) mène tout logiquement à l'« Exercice de l'apocalypse » (titre du second ensemble),
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En attendant le repos que promet l'avènement eschatologique et la sûre révélation du

sens, les miliciens s'affairent à la construction des barricades. Tandis que l'un d'eux tire

« contre des fantômes » (E, 265), tous « s'irréalisent » en corps obscurcis :

Toujours, dans la brume, des ombres s'agitaient; et toujours, une ombre immobile,
quittant un moment son immobilité, la reprenant, organisait. Dans cette brume ir-
réelle, qui devenait plus dense de minute en minute, hommes et femmes transpor-
taient les matériaux [...] Dans cette fantasmagorie silencieuse où mourait le vieux
IVIadrid, pour la première fois, au-dessous de ces ombres lancées à travers les nies
avec leur angoisse ou leur espoir, une volonté à l'échelle de la ville entière se le-
vait dans la brume de Madrid presque investie. Les lumières de l'avenue se dis-
suivaient en nébuleuses, vagues et misérables sous les ombres préhistoriques des
gratte-ciel contournés (E, 265) .

Effaces, usés, dérobés, ces visages romanesques disent l'épreuve et le passage am-

bigu de la présence à l'absence. Dans ce que les éditeurs de la Pléiade ont choisi d'appeler

Une sorte de suite de « L'Espoir », la femme de Pelletier, suivant toujours le même phé-

nomène, se réduit à une « voix sans visage » (E, 566). A sa première rencontre avec Valé-

rie, Ferrai, pour sa part, se rappelle avoir dit qu'elle avait un « visage brouillé »412. La Voie
royale, de même, n'ouvre sur le visage de Perken que pour le soustraire, dans l'ombre, au

regard de Claude; la fascination qu'il exerce sur lui croît à proportion de la dilatation mé-

tonymique qui le déréalise (sa « légende qui rôde autour du bateau » renforce l'effet) jus-

qu'à le faire entrer en continuité avec le littoral: « Cette fois, l'obsession de Claude entrait

en lutte : il regardait opiniâtrement le visage de cet homme, tentait de distinguer enfin

quelque expression dans la pénombre où le laissait l'ampoule allumée derrière lui. Forme

aussi indistincte que les feux de la côte Somalie perdus dans l'intensité du clair de lune où

0

alors que Y Espoir est aussi bien le désespoir de l'aneschatologie : « L'apocalypse veut tout, tout de suite; la
revolution obtient peu - lentement et durement. Le daiiger est que tout homme porte en soi-même le désir
d'une apocalypse. Et que, dans la lutte, ce désir, passé un temps assez court, est uiie défaite certaine, pour
une raison très simple : par sa nature même, l'apocalypse n 'a pas de futur » (E, 101).
L'image de la foule fantasmagorique et chorégraphe, qui improvise ses « ballets noctun^es » sur le fond
d'im décor en ruines, constitue ui leitmotiv du romaii : « La foule presque silencieuse glissait entre les arca-
des et les palissades qui obstruaient presque entièrement la Plaza Mayor. Les travaux de terrassement arrêtés
avaient abandoimé partout pavés et blocs de pierre, et la foule des ombres semblait sauter par-dessus dans un
tragique ballet nocturne, sous les clochetons austères semblables à ceux de l'Escurial — comme si Madrid
se fût couverte de tant de barricades qu'on n'y pût rencontrer une seule place intacte» (E, 267). —
« D'auttes blessés, avec les bras des plâtrés, glissèrent comme uii ballet lugubre, noirs d'abord en silhouette,
puis leiirs pyjamas clairs de plus en plus rouges, au ûir et à mesure qu'ils û-aversaient la place daiis la som-
bre lueur de l'mcendie » (E, 294).
412 À partir de ce point où le signe le plus sûr (H. von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 137 : « Un visage d'homme, c'est un hiéroglyphe, mi sigiie sûr, sacré ») devient illisible, se
rend à l'opacité du demie, tous les efforts du finaiicier se porteront à dé-brouiller ce qui de la femme com-
menée — là — à lui échapper.
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miroitaient les salines » (VR, 371). Un trouble naît à la vue de ce « visage d'absent »,

qui appelle l'obsession comme on découvre une énigme (le corps voile la lumière et

semble promettre quelque aletheia; déjà, il faut savoir lire dans l'ombre raccourcie de

Perken le présage de la mort qui l'attend en forêt). Il inquiète la différence et menace

l'identité. Le trouble, on l'a dit, montré, démontré, c'est l'horreur ex-tatique de la con-

fusion — la peur et le désir de se voir avec les yeux d'un autre et de reconnaître au miroir

le visage de sa propre obsession414.

La face malrucienne semble donc d'autant plus fasciner qu'elle s'efface et se dé-

robe. Elle vient comme envoi dans l'inquiétude des rapports entre le Même et l'Autre. Le

Désir de l'Autre se métamorphose ainsi en désir de l'autre; à la disparition de Dieu corres-

pond tout logiquement l'apparition d'une érotique :

Depuis le XIIIe siècle (l'Amour courtois, etc.), une lente démythification religieuse
semble s'accompagner d'une progressive mythification amoureuse. L'unique
change de scène. Ce n'est plus Dieu, mais l'autre, et, dans une littérature mascu-
line, la femme. A la parole divine (qui avait aussi valeur et nature physiques) se
substitue le corps aimé (qui n'est pas moins spirituel et symbolique, dans la prati-
que érotique). Mais le corps adoré échappe autant que le Dieu qui s'efface. Il
hante l'écriture .

Un corps hanté fait hantise, hante le texte enté sur l'Autre, cet « Absent de l'histoire »,

pour reprendre la formule de Michel de Certeau. Une phrase de Perken, dès le début du

roman, fonde précisément le plaisir érotique sur l'anonymat des corps: « L'essentiel est de

ne pas connaître la partenaire. Qu'elle soit : l'autre sexe » (VR, 373). Pas de littérature

plus masculine que l'œuvre malrucienne. Pas d'« autre » plus radical que la femme. La

différence des sexes inscrit une coupure ontologique qu'aucun esprit masculin ne saurait

surmonter : « Aucun homme ne peut parler des femmes, cher, affirme Valérie avec le sou-

rire, parce qu'aucun homme ne comprend que tout nouveau maquillage, toute nouvelle

robe, tout nouvel amant, proposent une nouvelle âme... » (CH, 594). Répondant du Tout-

0

Au tout début des Antimémoires, Malraux dit avoir vu sourdre l'énigme « comme elle apparaît à presque
toutes les femmes devant un visage d'enfaiit, à presque tous les hommes devant un visage de mort » (AM,
6);
414 « n suivit le regard de Perken : c'était son image, à lui, Claude, que ce regard fixait, mais dans la glace.
Son propre front, son menton avançant, il les vit, une seconde, avec les yeux d'un autre. Et c'était à lui que
cet autre pensait » (VR, 393).
415M. de Certeau, La fable..., op. cit., p. 13.
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Autre, la femme est objet d'effroi au même titre que le sacré416. À D'Astier de la Vi-
gerie, Malraux déclare, dans L'Evénement de septembre 1967 : « la femme est pour moi

un être si différent —je parle de différence, non d'infériorité — que je n'arrive pas à ima-

giner un personnage féminin »417. Et s'il imagine une femme (May, maîtresse de Martial)

c'est, comme on l'a vu, pour la « martialiser »; qu'il s'agisse de l'un ou de l'autre sexe,

Malraux emprunte toujours à une seule et même pâte. « Ce n'est pas à dire que Malraux se

tient à l'abri des femmes. Il lui faut tout au contraire s'exposer à l'épreuve de leur diffé-

rence, qu'il aime autant qu'il s'en méfie »418, écrit Lyotard. Le philosophe note aussi que
la représentation malrucienne de l'altérité féminine est « mystiquement désespérée »419.
N'est-ce pas ratifier l'indissolubilité du lien qui unit, dans l'esprit de l'écrivain, la mysti-

que à l'érotique (Tchen, déjà, l'a confirmé)? Ne pourrait-on pas affirmer de la sienne ce

que dit M. de Certeau de la littérature mystique?

Elle pousse jusqu'au radicalisme la confrontation avec l'instance disparaissante
du cosmos. Elle en refuse le deuil alors qu'il paraît acceptable à d'autres, qui pen-
sent pouvoir s'arranger avec cette perte [...] : elle atteste une lente transformation
de la scène religieuse en scène amoureuse, ou d'une foi en une érotique; elle ra-
conte comment un corps "touché" par le désir et gravé, blessé, écrit par l'autre,
remplace la parole révélatrice et enseignante. Mais la propédeutique médiévale
d'une assimilation à la vérité devient chez eux un corps à corps .

Le corps malmcien n'est-il pas « gravé, blessé, écrit par l'autre »? La Condition humaine

n'ouvre-t-elle pas sur un corps meurtrit Ferrai n'est-il pas celui qui « signe sa séparation,

sa phobie de la différence »421 sur le corps de l'autre, dé-brouillé pour être violé en pleine

lumière? Valérie ne subit-elle pas la plus grande violence : la chosification? Son corps

n'est-il pas réduit à un objet monnayable, n'est-elle pas seulement ce corps et son amant

n'est-il pas lui-même un « carnet de chèques »? « Reproduction du capital et sa jouis-

sance : le sexuel siège à la banque comme il couche dans nos lits. Ferrai est un carnet de

0

416 Van der Leuuw, op. cit., p. 250: « Homme et femme ont des charismata différents. L'honune est sacré
pour la femme, la femme est sacrée pour l'honuiie. Cela conditionne aussi bien la crainte ou même la véné-
ration qui se manifeste entre eux, que l'aversion d'un sexe envers l'autre. [...] Puissance contre puis-
sance ». Le phénoménologue, dans le même ordre d'idées, signale en note « la haine de la fenune chez les
gnostiques ».
Cité parLyotard, Signé Malraux, op. cit., p. 262.
418/&;J.,p.263.
w Ibid., y. 159.
420 M. de Certeau, La fable... , op. cit., p. 13.
421 Lyotard, Signé Malraux, op. cit., p.276.



0
138

chèques, il pèse son poids de fric boueux, mais il le signe. Sur le corps qu'elle est, Va-

lérie entend aussi avoir la signature »422.

Erotique de la vérité

Si Valérie est un corps froissé, humilié sous l'éclat de la lampe, Ferrai, lui, s'y

aveugle. Le rapport de l'érotisme à la lumière révèle chez Malraux, par le biais de

Valetheia, une érotique de la vérité. Elle est semblable à celle que F. Nault met à jour à

travers la figure féminine telle que la conçoivent Nietzsche et Bataille. Comme l'hymen

dont elle est porteuse, la femme déjoue toute assurance de maîtrise (ce dont Ferrai est si

avide). Son rire dissout d'avance les injures et ridiculise toute prétention ou velléité de

conquête:

Chez Bataille comme chez Nietzsche, la femme est cette figure de la vérité que le
rire révèle; la vérité-femme se dérobe à toutes les oppositions, elle échappe à toute
prise, elle dé-joue toute tentative d'appropriation. La mise à nu de Mme Edwarda
ne renvoie pas à l'"essence" de la femme, ni à une économie du besoin. La mise à
nu de Mme Edwarda appelle un désir, le désir de {''impossible. Pour Bataille, le
désir est comme un rire et le rire est lié au désir : l'un et l'autre nous dénudent et

nous confrontent au même abîme. Et cet abîme, c'est lafemme-métaphore sur qui
le désir se porte et dont la mise à nu met au grand jour la blessure de la voix-
vérité : "vérité fêlée et déchirée"423.

Que Ferrai reçoive cette « blessure de la voix-vérité » à travers la médiation d'une lettre

ne fait que renforcer sa charge symbolique. « Vous savez beaucoup de choses, cher, mais

peut-être mourrez-vous sans vous être aperçu qu 'une femme est aussi un être humain. [...]

Je suis aussi ce corps que vous voulez que je sois seulement » (CH, 670), lui écrit Valérie

dans un mot laissé par elle à l'hôtel où il était censé aller la rejoindre. Elle lui aura posé un

lapin — pour le mystifier, le ridiculiser et se venger de l'offense qu'il lui a faite en

1'humiliant sous la lampe. Ferrai, en tête-à-tête avec l'amant de sa maîtresse — son boy et

celui de l'autre une cage d'oiseau à la main : double gracieuseté de la couturière —, est

rouge de colère et s'imagine torturant ce « corps ironique » (notez l'épithétisation du

corps, qui se voit une fois de plus rapporté à l'ordre de Valetheia) qui l'a rendu à sa vérité,

par la violence de son esquive :

0
422 Ibid., p. 216.
423Nault,o^.c;ï,p.ll5.
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Ferrai s'efforçait de réfléchir, de se défendre. Elle l'avait atteint à son point le plus
sensible, comme si elle lui eût crevé les yeux pendant son sommeil : elle le niait.
Ce qu'il pouvait penser, faire, vouloir, n'existait pas. Cette scène ridicule était,
rien ne ferait qu'elle n'eût pas été. Lui seul existait dans un monde de fantômes, et
c'était lui, précisément lui, qui était bafoué . Et par surcroît — car il ne pensait
pas à une conséquence, mais à une succession de défaites, comme si la rage l'eût
rendu masochiste — par surcroît, il ne coucherait pas avec elle. De plus en plus
avide de se venger sur ce corps ironique, il restait là seul, en face de ces abrutis et
de son boy indifférent, la cage au bout du bras. Cet oiseau était une constante in-
suite (CH, 669).

Au paragraphe 60 du Gai savoir, Nietzsche prévient l'homme : « Le charme de la femme,

son effet le plus puissant, c'est, pour parler le langage des philosophes, une "actio in dis-

tans", une action à distance : et cet effet nécessite avant tout précisément... une dis-

tance! »425. Voilà ce que manque précisément Ferrai, qui n'en a que pour lui-même: la

distance426. D'où son retour à travers la médiation de la lettre et le messager symbolique:

l'oiseau. Qu'il s'agisse d'un merle n'est bien sûr pas indifférent : la légèreté du rire s'y

approfondit dans le sarcasme et l'ironie .

Remarquons le retour de l'adjectif par lequel Malraux traduit l'ambivalence érotique qui caractérise
Tchen, devant le corps de sa victime.
425 Nietzsche, op. cit., p. 102.
À l'abri des foudres de Ferrai, qui explose vainement de colère, c'est bien à distance que Valérie opère le
plus efficacement son effet : « les robes, les pyjamas pendus dans l'amioire enû-ouverte, retenaient en eux
quelque chose de plus sensuel peut-être que le corps même de Valérie. Il faillit déchirer ces vêtements en-
core saturés de présence » (CH, 673).
Oiseau moqueur, le merle peut aussi désigner un personnage peu recommaiidable; on dit alors de lui qu'il
est « un vilain merle » — ce que Ferrai est aussi pour Valérie : « Votre présence me rapproche de mon corps
avec irritation comme le printemps m'en rapproche avec joie » (CH, 670), lui écrit-elle. Encagé, l'oiseau,
qui renvoie en temps normal au désir d'ascension, à l'Erôs sublimé, se fait le symbole d'un musellement
libidinal, d'une angoisse castratrice que marque en creux la relation de Ferrai au pouvoir. Que la cage soit
dorée a également son importance ; c'est une allusion évidente à la puissance monétaire du président du
Consortium, qui le rend captif de ce que sa haine ne peut acheter. La première idée qui lui vient, en réaction
à cette humiliation, est d'ailleurs de répondre du tac au tac, niais sur le mode capitaliste, c'est-à-dire hyper-
bolique; Ferrai achète tous les oiseaux d'mi marchaiid — « qui ne possédait pas d'oiseaux rares » (CH, 762).
Surtout, ne pas damier d'importaiice au « cadeau » offert. Qii'il soit réduit à une valeiu- monétaire, qu'il ne
serve qu'à rendre à sa maîtresse « la momiaie de sa pièce », comme un contre-don haineux par lequel il
s'agit plus de déployer son propre faste dans l'ostentation d'une grande dépense (huit cent dollars d'oiseaux)
que de flatter le goût princier de Valérie; il sera ce carnet de chèques et elle sera ce corps. Ferrai achète tous
ces oiseaux, et c'est pour les libérer dans la chambre d'hôtel de la graiide couturière. « La chambre sera sa-
lie, monsieur Ferrai, dit le directeur » (CH, 674); passons sur ce que l'attribut connote de spermatique par le
biais de la déjection. « Curieux cas de duperie à rallonges, pensait Gisors : dans l'ordre érotique, on dirait
qu'il se conçoit, ce soir, comme le concevrait im petit bourgeois romaiiesque » (CH, 680). Ferrai, qui ne
conçoit l'existence qu'en teniies de « volonté de puissance », est avaiit tout un « cérébral », comme les pros-
tituées appellent les « irréguliers », selon Perken: « Des cérébraux, reprit Perken. Et elles ont raison. Il n'y a
qu'une seule "perversion sexuelle" comme disent les imbéciles : c'est le développement de l'imaginaùon,
l'inaptitude à l'assouvissement » (VR, 374). Pour Perken comme pour Ferrai, l'érotisme consiste dans « le
besoin maniaque, le besoin d'aller jusqu'au bout de ses nerfs » (VR, 372). Impatient : « Ferrai ne pouvait
qu'écouter et attendre, ce qu'il détestait le plus au monde » (CH, 567), le président du consortium est si bien
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Le rapport de la femme à la vérité et al'aletheia trouve à s'expliciter, au détour

d'une phrase, de façon particulièrement exemplaire : Valérie devient en effet un « bandeau

arraché » (CH, 671). C'est on ne peut plus clair. « Continent noir », la femme est ce qui

résiste à toute elucidation (elucidare : « rendre clair », de lucidus, « lumineux ») : « La

pensée qui s'applique à élucider une femme, affirme Gisors à Ferrai, a quelque chose

d'érotique. Vouloir connaître une femme, n'est-ce pas, c'est toujours une façon de la pos-

seder ou de se venger d'elle » (CH, 679). C'est sur un non-savoir que Perken, rappelons-

le, entend fonder son plaisir : « L'essentiel est de ne pas connaître la partenaire. Qu'elle

soit : l'autre sexe » (VR, 373). Dès le début du roman (ouvert sur l'« adieu forcé à la per-

version ingénue des lupanars »428), ne raconte-t-il pas à son interlocuteur le fantasme d'un

homme qui aimait à se faire « attacher, nu, par une femme, dans une chambre obscure,

pendant une heure... » (VR, 374)? C'est donc tout naturellement que cette érotique de la

vérité conduit à substituer au visage effacé le visage « masqué ». Le « visage brouillé » de

Valérie ne devient-il pas un « masque » qu'espère détruire Ferrai? Le masque inquiète

l'identité par son pouvoir de contagion et de cormption des apparences. Il n'est donc pas

surprenant de voir le procédé s'étendre à nombre de personnages. May a un « masque

mortuaire », Gisors un « masque de Templier rasé », la maîtresse de Martial, peinte en

« Minerve », a un « superbe masque immobile » et Perken a un « masque de brute consu-

l aire ». Etc., etc.

Le masque stylise — et donc sacralise. « II faut absolument que je trouve le mas-

que » (CS, 720), déclare Picasso, dans La tête d'obsidienne. « Ce qu'il appelait le masque

roman était sans doute ce que le sculpteur roman fait d'un visage accordé à son Dieu : à ce

qu'il en vénérait et à ce qu'il n'en connaîtrait jamais — à ce qui, selon les théologiens,

"appartient à Dieu en tant que Dieu", c'est-à-dire au sacré » (CS, 733). A l'absolu incon-

naissable du Vouloir divin auquel aspire l'artiste roman, s'oppose cependant chez le mo-

derne une liberté technicienne capable de manipuler des mots et des images qui ne sont

plus ancrés dans l'Etre: « Les sculpteurs romans voulaient manifester l'inconnu révélé,

0
« au bout de ses nerfs » qu'il devient « prisonnier » de l'érotisme: « Elle ignorait, elle, que la nature de Fer-
rai, et son combat présent, renfermaient dans l'érotisme, non dans l'amour » (CH, 594). Mieux aurait valu
pour Ferrai suivre ce conseil de Malraux placé en épigraphe au Pays d'origine de son ami E. du Perron,
auquel il dédie La condition humaine : « II faut chercher en soi-même auù-e chose que soi-même pour pou-
voir se regarder longtemps » (OC, t. l, p. 1307-8).
428 Lyotard, Signé Malraux, op. cit., p.277.



0

0

141

alors que Picasso manifeste un inconnaissable que rien ne révélera. [...] Le sentiment

d'un inconnaissable sans prières et sans communion, d'un vide animé, comme celui du

vent. Cet art est celui des limites humaines [...]. Celui de notre civilisation, dont il ex-

prime en ricanant le vide spirituel, comme le style roman exprimait la plénitude de l'âme »

(CS, 733). Voilà le vide réapparu, opposé à la plénitude spirituelle. Mais ce n'est plus

l'épiphanie d'un « fond » choré-graphique : c'est l'abîme intérieur ouvert par la mort de

Dieu. « Pour l'instant, constate Malraux en 1926, l'Européen éprouve surtout l'absence de

but spirituel, qui est la marque de sa civilisation » . À ce vide ouvert au cœur du sujet
par le retrait du dieu correspond le dédoublement intérieur du personnage. La réfraction de

l'altérité religieuse entraîne alors une pathologisation de l'écart : « la dislocation du per-

sonnage est souvent liée à une dislocation du récit, et Gabriel Marcel observait que la crise

du roman n'était, au fond, qu'un des aspects d'une crise d'ordre philosophique sur la no-

tion de personne »43 .

Au fond de soi, l'énigme d'un autre soi articulant, selon la superbe formule de Mi-

chel de Certeau, une « étrangeté de notre propre place ». A la conception traditionnelle

d'un sujet transparent à lui-même, déterminé par le libre exercice de sa volonté et la re-

conduction de son identité au Même, s'oppose chez Malraux sa dépossession consciente ;

l'autodestitution de l'être humain, aliéné par une part de lui-même qu'il ignore. Pour le

Walter des Noyers, « l'homme est ce qu'il cache » (NA, 659)— bien que pour le père du

narrateur, exaspéré par la « psychologie-au-secret », « l'homme est ce qu'il fait »; psycho-

logie et psychanalyse n'échappent pas (comment le pourraient-elles?) à l'oscillation indé-

cise. Si « l'homme commence à l'autre », chez Malraux, le plus étranger n'est donc pas

429 Vandegans, op. cit., p. 276. M. Raimond, « Carence de la spiritualité », in Éloge et critique de la moder-
nité. De la première à la deuxième guerre mondiale, Paris, PUF, 2000, p. 119 et 124: « Valeurs spirituelles,
revolution spirituelle, carence de la spiritualité - ces expressions revenaient fréqueiiuiient sous la plune de
ceux qui, dans les années 1930, étaient portés à condaimier le monde moderne. Avec Maurras, le mot
d'ordre avait été : "Politique d'abord". Pour beaucoup déjeunes gens nés au début du siècle, et qu'on a ap-
pelés "iion-conformistes", ce serait plutôt : "Spirituel d'abord". Sans doute est-ce plutôt daiis des publica-
tions orientées à droite, ou d'inspiration clirétienne, que l'on appelait à un réveil de la spiritiialité : un com-
muniste comme Nizaii, un humaiuste de gauche comme Guéhemio se récriaient volontiers devant cette "ré-
volution spirituelle" qui n'était, à leurs yeux, qu'une iiiiposture — mie façon d'éviter la révolution véritable,
celle des prolétaires. Il reste que le titre de l'ouvrage de Maritain, en 1927, Primauté du spirituel, a donné le
ton à toute une génération et à ce que Jeaii Touchard a appelé l'esprit des années 1930 ». Péguy : « La révo-
lution sera morale ou ne sera pas ».
430 M. Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti,
1968, p. 413. Gauchet, op. cit., p. 239 : « c'est la formation du soi moderne en totalité qui est à replacer à
l'intérieur du procès général de réduction de l'altérité, dont elle fournit une éminente illusû-ation ».
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celui du dehors, mais cette « espèce d'affirmation absolue, d'affirmation de fou »,

cette « intensité plus grande que celle de tout le reste » — ce « monstre incomparable, pré-

férable à tout, que tout être est pour soi-même et qu'il choie dans son cœur » (CH, 548).

La différence, monstrueuse, inquiétante, est désirée — désirée parce qu'inquiétante.

Comme le sacré, que définit concurremment le tremendum, frisson d'horreur ressenti dans

la proximité fracturante du tout-autre — et \efascinans, qui captive, fascine au seuil de la

transgression devenue soudain objet du plus haut désir. La vérité de l'homme, en somme,

est toujours à saisir dans l'écart de ses voix. Si la différance, depuis Derrida, est d'abord

quelque chose qui s'écrit, elle est aussi chez Malraux quelque chose qui s'entend, fait en-

tendre l'éloignement de soi à soi et la distance irréductible de soi aux autres à travers la

gorge, chambre sourde. « Le moi joue sa biographie sur la scène du monde, parade, paro-

die, mort éloquente; à l'intérieur, sous les planches, un je persiste bestialement, reste là.

Affirme quoi? Rien : qu'il y a... Qu'il y a du reste » . Heraclite: « Aurais-tu parcouru

tous les chemins, jamais tu ne découvriras les frontières de l'âme, tant sa base est pro-

fonde » . C'est un fait que la psychologie des profondeurs vérifie jusque dans son titre :

la « gorge » humaine s'avère toujours plus profonde que les plongées du même nom qui

trouent le paysage.

0

Un cas defigure(s) : le baron de Cîappique

Sur cette absence à soi-même où l'Autre fait retour, la folie répand « la pitié des

présences imaginaires »433. Savoir, vérité, apparence, vide, folie, présences imaginaires.
Parmi tous les personnages malruciens, un seul cumule et unifie ces différents visages :

Clappique. C'est le baron de Charlus, plus la chinoiserie, moins le monocle — plus les

« diables souleveurs de lucarnes » de Shakespeare, moins la Cour. Et Polichinelle entre en

scène... Ce sera pour empmnter tous les simulacres et fuir l'Autre dans tous les autres,

accomplir sa dé-Figuration en mille figures : masques, fleurs de rhétorique, chorégraphies

431 Lyotard, Signé Malraux, op. cit., p. 280.
432 Cité par Van der Leuuw, op. cit., p. 272.
433 M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, 1972, p. 49. Gauchet, op. cit., p.
302 : « Le déclin de la religion se paie en difficulté d'être-soi. La société d'après la religion est aussi la so-
ciété où la question de la folie et du trouble intime de chacun prend un développement sans précédent ».
Notons ici que les premières recherches de Gauchet (en collaboration avec G. Swain) portent précisément
sur la folie. Voir son livre : La pratique de l'esprit humain. L'institution asiliaire et la révolution démocrati-
que, Paris, Gallhnard, 1980.



0
143

dans l'espace... Il se donne tous les tons (plaintif, sanglotant, scientifique, éploré, doc-

toral, délivré, pitoyable, ironique), toutes les voix (bovffonnante, amère, nasillarde, haute,

singulière, caverneuse...) et tous les langages : théâtre, cinéma (il devient scénariste dans

ïes Antimémoires), littérature, mimodrame... Devant son miroir, il pousse le jeu des figu-

res jusqu'à la dé-figtiration la plus radicale, jusqu'au « comique atroce de la folie » qu'il

allegorise et « métonymise » en grimaces:

Il s'approcha encore, le nez touchant presque la glace; il déforma son masque,
bouche ouverte, par une grimace de gargouille [...]. Il transforma son visage,
bouche fermée et tirée vers le menton, yeux entrouverts, en samouraï de carnaval.
Et aussitôt, comme si l'angoisse que les paroles ne suffisaient pas à traduire se fût
exprimée directement dans toute sa puissance, il commença à grimacer, se trans-
formant en singe, en idiot, en épouvanté, en type à fluxion, en tous les grotesques
que peut exprimer un visage humain. Ça ne suffisait plus : il se servit de ses
doigts, tirant sur les coins de ses yeux, agrandissant sa bouche pour la gueule de
crapaud de l'homme-qui-rit, tirant ses oreilles. Cette débauche de grotesque dans
la chambre solitaire, avec la bmme de la nuit massée à la fenêtre, prenait le comi-
que atroce de la folie. Il entendit son rire — un seul son de voix, le même que ce-
lui de sa mère; et découvrant soudain son visage, il recula et s'assit, haletant. Il y
avait un bloc de papier blanc et un crayon sur le fauteuil. Il commença à écrire :
Tu finiras roi, mon vieux Toto, Roi : bien au chaud, dans un confortable asile de

fous, grâce au delirium tremens ton seul ami, si tu continues à boire. Mais, en ce
moment, es-tu saoul ou non?.:. Toi qui t'imagines si bien tant de choses,
qu'attends-tu pour t'imaginer que tu es heureux? Crois-tu... On frappa. Il dégrin-
gola dans le réel.

C'est le cas de le dire : le baron de Clappique est un véritable cas de figure(s).

Malgré toute l'attention dont il a jusqu'à ce jour fait l'objet, Clappique reste encore

dans l'histoire de la critique malrucienne un des personnages les plus énigmatiques du

personnel romanesque de l'écrivain. Bouffon, amuseur public, rigolo, fou du roi, roi, idiot,

samouraï de carnaval, souteneur, type à fluxion, mythomane, érotomane, fantôme, Fantô-

mas, intoxiqué de la rampe, accro de la roulette, dandy, aristocrate déchu, gentilhomme-

clochard, tulipiste, trafiquant d'armes, informateur, marin-voyageur, premier antiquaire de

Pékin, peintre recyclé en courtier d'art, jumeau imaginaire du journaliste René Guetta ou

alter ego de l'auteur lui-même , toujours plus ou moins en marge de l'action au point de

0
L'interprétation « (auto)biograpluque » du personnage malmcien est peut-être celle que répudie le plus
sûrement son créateur, pour qui « la littérature est un imaginaire dans sa totalité, de quelque réalisme qu'elle
se réclame » ÇFIP, 288). Moatti, op. cit., p. 4l :« Aussi d'une manière très significative, Malraux n'accorde
aucuiie attention au problème des clefs, aux sources autobiographiques des persoiinages, qu'il s'agisse des
siens ou de ceux d'autres romanciers. A toutes les interrogations qui lui ont été faites à ce sujet, il a toujours
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voir questionner la pertinence de sa présence sur le plan de l'intrigue, on s'est plus

d'une fois pris au piège de ses masques sans jamais entrevoir de solution de continuité

satisfaisante entre tous ses avatars. L'appréhender sous l'un ou l'autre jour c'est déjà le

perdre, dans la mesure où c'est le réduire à l'une ou l'autre de ses contradictions en sacri-

fiant à la linéarité de l'analyse la polyvalence fondamentale de sa personne. Le connaître,

en ce sens, c'est n'en rien savoir, « en savoir moins encore, de moins en moins » . On

s'explique donc mal, c'est-à-dire de façon toujours trop partielle, son caractère complexe,

polymorphe et franchement ludique à l'intérieur d'un roman placé sous le signe du tragi-

que et de la nuit, tant que l'on n'a pas mis le jeu et la folie qu'il allegorise en relation avec

le sacré, à partir de ses diverses acceptions et cormptions.

Car le baron de Clappique, on n'y a peut-être pas assez insisté, est avant tout, au

sens le plus large du terme, un joueur. Et il a d'abord pour la roulette une fascination toute

dostoïevskienne. Du casino il a fait une résidence secondaire pour soigner ses crises

d'angoisse. Petit monde taillé à sa mesure, il trouve à s'y reposer du théâtre qu'il lui faut

animer en permanence pour donner vie à son propre univers: la peur « surgissait en lui,

comme une conscience aiguë de sa solitude; pour la chasser il filait d'ordinaire au Black

Cat le plus voisin » (CH, 701). Mais le nom même du casino, qui réactive le symbolisme

magique et chtonien du chat436, fait déjà planer sur la maison de jeu l'ombre superstitieuse
d'un autre monde. De l'extérieur, « les fenêtres non éclairées, à peine distinctes », sem-

blent delimiter l'univers sacré de ce qui se présentera bientôt comme une imago mundi; le

casino, en effet, est à lui-même un petit cosmos. Devant la porte, le baron hésite :

« "Réfléchissons"... Il savait qu'il s'efforçait seulement de prolonger cet instant où le jeu

n'était pas encore engagé, où la fuite était encore possible » (CH, 686). Clappique joue

avec le seuil comme avec ses masques. S'il se plaît à différer le vertige des traversées en

feinte observance (religio), il arrive aussi qu'il s'irrite des portes qui lui résistent, lorsqu'il

ne choisit pas de jouer et qu'elles échappent à sa prise: « Clappique imaginait, hélas! sans

0
répondu par une dérobade, sans prei^dre la peine d'acquescer ni de réfuter; pour lui, un persoimage "ne
trouve son modèle qiie lorsqu'il en est délivré" ».
435 M. Duras, Le Ravissement de Loi V. Stein, cité par M. de Certeau, La fable... op. cit., p. 57, n. 12.
436 J. Chevalier et A. Gheerbrant, art. « cliat», loc. cit., p. 215 : « Un chat parfaitement noir possède des
qualités imgiques. [...] Il possède sept vies. Les Djîn apparaissent souvent sous la forme de chats. [...] Daiis
beaucoup de traditions, le chat noir symbolise l'obscurité et la mort ».



0

0

145

peine, les paradis à la porte desquels il devait rester, mais s'irritait de leur existence »

(CH, 648).

Le baron, qui s'adresse à la nuit « comme si elle lui eût répondu », entre et monte

au premier étage. L'escalier marque une mpture de niveau entre le monde réel , « où

l'on ne joue pas » et celui, illusoire, du jeu. Il mène le baron dans une première salle, où

les sons se confondent avec le smog des cigarettes au point de faire corps avec lui: « II

entra, monta au premier étage. Des bruits de jetons et la voix du croupier semblaient

s'élever et redescendre avec des strates de fumée » (CH, 686)438. Le jeu, qui se confond

dès le début avec la. fête — l'atmosphère est effervescente, le rassemblement des joueurs

est comparé à une « fête de famille » et Clappique, « les bras ouverts », a « l'air du bon-

père-qui-retrouve-avec-joie-ses-enfants » —, est immédiatement mis en relation avec le

sacré : « la fête est souvent tenue pour le règne même du sacré »439, dans la mesure où elle

oppose sa démesure à l'ordre du quotidien. La fête suppose Vhubris, et c'est au-dessus

« d'un pêle-mêle de dos et de gorges dans un tas de chiffons soyeux » (CH, 526) que Kyo

découvre le baron. (Lorsqu'il entre, la folie est déjà dans l'air : « Le jazz était à bout de

nerfs. Depuis cinq heures, il maintenait, non la gaieté, mais une ivresse sauvage à quoi

chaque couple s'accrochait anxieusement »). Et si Malraux le dissimule derrière une co-

lonne, c'est pour faire du lecteur un voyeur; un regard suffit pour l'introduire à l'ordre de

la transgression.

Présenté par R. Caillais comme « l'un des instincts élémentaires de l'homme et

celui qui semble de tous le plus impropre à rien fonder de durable ou de précieux »440, le

jeu s'accorde parfaitement à la personnalité désengagée de Clappique, dans la mesure où il

implique un détachement total à l'endroit des résultats de l'action. Fondé sur une démis-

sion de la volonté au profit d'une attente anxieuse et passive de l'arrêt du sort, l'alea —

Caillais fait du nom latin (du jeu de dés) le paradigme de tous les jeux de hasard —

s'oppose en contrepoint, à travers le personnage de Clappique, à l'idéal révolutionnaire

qui marque tous les tours et détours des opérations de Kyo et sa bande. Après la fête, le

M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, 1957, p. 146 : « L'escalier est par excellence le
symbole du passage d'un mode d'etre à ui autre ».
4 Les Conquérants présentent une image similaire : « Une nuneur basse, dans laquelle des phrases, ça et là,
s'émiettent, monte avec un brouillard épais et bleuâtre » (C, 216).
439R. Caillais, L'homme et le sacré, op. cit.,y. 126.
440'Ibid., p. 199.
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jeu a encore en commun avec le sacré de tenir place dans « un temps et un espace dé-

terminés, qui se déroule dans un ordre soumis à des règles et qui donne naissance à des

associations où règne une propension à s'entourer de mystère et à se déguiser afin de se

séparer du monde habituel »

Un espace clos est délimité, séparé du monde et de la vie. Dans cette enceinte, du-
rant un temps donné, on execute des gestes réglés, symboliques qui figurent ou
actualisent des réalités mystérieuses au cours de cérémonies où, comme dans le
jeu, concourent à la fois les vertus contraires de l'exubérance et de la réglementa-
tion, de l'extase et de la pmdence, du délire enthousiaste et de la précision minu-
tieuse. On est enfin transporté hors de l'existence ordinaire442.

Ainsi, « on voit que le jeu et le sacré sont ici comme de connivence: l'émotion religieuse

intense s'accompagne d'une représentation que l'on sait factice, d'un spectacle que l'on

joue sciemment » . Dans le grand salon où Clappique se livre au démon de la roulette,
une crainte indéfinie de transgresser l'ordre des choses lui dicte d'adopter une inexplicable

passivité: « II avait tort de ne pas attacher d'importance à sa première perte; elle était cer-

tainement de mauvais augure. Mais on gagne presque toujours sur la dernière mise [...]

Changer, jouer pair? Mais quelque chose le poussait maintenant à demeurer passif, à subir:

il lui sembla qu'il était venu pour cela. Tout geste eût été un sacrilège. Il laissa la mise sur

pair » (CH, 687). Apathie propre à l'expérience sacrée, à l'occasion de laquelle « on tend

vers l'immobilité, car tout changement, toute innovation, spécifie Caillais, met en péril la

stabilité de l'univers, dont on voudrait enrayer le devenir et détruire les chances de

mort »444. Impossible même de nommer cela qui pousse le baron à subir; le Tout-Autre est
précisément Tout-Autre et ne saurait avoir d'autre nom que celui de R. Otto pour Malraux

l'agnostique. La stase, toujours, précède l'extase; le texte, là-dessus, est très clair : Clappi-

que ressent, selon les termes d'Hoffman dans Don Juan, « le conflit de la nature humaine

avec les puissances inconnues qui la circonviennent pour la détruire »445. Cela jusqu'à ce
que la fantaisie de son esprit, si bien adaptée à cet univers où tout paraît si conforme à sa

personne, lui semble pouvoir tout à coup commander au hasard et exiger du sort qu'il

s'acquitte de ses dettes envers lui:

0
WIbid., p. 200.
WIbid., p. 203.
WIbid., p. 204.
WIbid., p. 129.
445 Cité par A. Meyer, op. cit., p. 44.
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Quand le croupier poussa vers lui quatorze jetons, quand il les toucha, il découvrit
avec stupéfaction qu'il pouvait gagner : ce n'était pas une imagination, une loterie
fantastique aux gagnants inconnus. Il lui sembla soudain que la banque lui devait
de l'argent non parce qu'il avait misé sur le numéro gagnant, non parce qu'il avait
d'abord perdu; mais de toute éternité, à cause de la fantaisie et de la liberté de son
esprit — que cette boule mettait le hasard à son service pour payer toutes les det-
tes du sort (CH, 688).

Au moment de perdre à nouveau, il a le même réflexe que celui de Tchen après le meurtre.

Observant dans la nuit les passants à la fenêtre : « Pas même des ombres : des voix dans la

nuit », sa pensée: « Ceux qui ne jouaient pas n'étaient pas des hommes », fait écho aux

paroles du terroriste, pour qui « ceux qui ne tuent pas » ne sont pas des hommes mais des

« puceaux ». Tous deux fondent ainsi leur supériorité sur ce qui les sépare inexorablement

de leurs semblables, sur leur divorce avec le réel qui les conduit aux frontières de V hubris.

Ou plutôt, ils vivent dans la seule réalité qui soit, « car c'est le sacré qui est le réel par

excellence » .

Dans la boule s'incarnent les puissances numineuses du destin — « la vie des

conjonctions d'astres, des maladies mortelles, de tout ce à quoi les hommes croient leurs

destinées suspendues » — qui l'anime de la vie intense et mystérieuse des instmments de

jeux: « cette boule n'était pas une boule comme une autre — comme celles dont on ne se

sert pas pour jouer; l'hésitation même de son mouvement vivait ». Croyant lutter contre un

avatar inoffensif du sort, Clappique se découvre en train de lutter contre un dieu (où l'on

voit que l'Autre fait retour dans les objets et les lieux les plus inattendus) qui lui renvoie,

par un curieux retournement, sa propre image: « Cette boule dont le mouvement allait fai-

blir était un destin, et d'abord son destin. Il ne luttait pas contre une créature, mais contre

une espèce de dieu; et ce dieu, en même temps, était lui-même [...]; il lui semblait nourrir

cette boule de sa propre vie ». Le lancer de l'ob-jet (la boule) renvoie ainsi au geste mas-

culin de « "jeter" dehors un fragment de soi, objet expulsé, éjaculé, qui devient

l'irréductible extériorité de l'être à lui-même » . Clappique est la boule qu'il croit lancer,
il est lui-même le jeu auquel il croit jouer ; il est, littéralement, hors de lui : « c'était lui,
Clappique, qui était cette boule maîtresse de tous et de lui-même — de lui qui cependant

0 446 Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 83.
Certeau, La fable... op. cit., p. 268. L'auteur renvoie en n. 36 bis à M. Montrelay, « Aux frontières de
l'inconscient fi'eudien », in Confrontation, 1981, p. 23-43.
On verra plus loin qu'entte les mains de Gisors, il devient de même une carte à jouer.



0

0

148

la regardait, vivant comme il n'avait jamais vécu, hors de lui, épuisé par une honte

vertigineuse » (CH, 690). Et comme rien ne distingue plus le jeu du joueur, comme la dis-

tance sujet/objet est abolie, unefaille de néant s'ouvre au cœur de l'être-sujet, rendu par

Vhubris au désordre sacré de ses pulsions. Instincts de vie et instincts de mort se conju-

guent par le magnétisme de cette sphère occulte, qui ne le rend à l'unité de sa personne

que pour y trouver l'abîme : « Grâce à elle, il assouvissait ensemble, pour la première fois,

les deux Clappique qui le formaient, celui qui voulait vivre et celui qui voulait être dé-

truit ». Gauchet : « Conscience, inconscient : deux visages, en fait, de l'adéquation à soi,

deux cas de figures symétriques et inverses de la conformité à soi au travers de la division

d'avec soi » .

Si Clappique trouve dans le jeu « le seul moyen qu'il eût jamais trouvé de se pos-

seder lui-même », ce n'est pas en vue de s'assurer d'un gain, mais bien en vue de

s'abandonner au risque du jeu divin qui le perd:

Qu'avait à voir avec l'argent cette boule qui hésitait au bord des trous comme un
museau [...] Gagner, non plus pour s'enfuir, mais pour rester, pour risquer davan-
tage, pour que l'enjeu de sa liberté conquise rendît le geste plus absurde encore!
Appuyé sur l'avant-bras [...], il découvrait le sens même du jeu, la frénésie de
perdre. [...] Il était tellement assuré qu'il perdrait qu'il n'avait pas joué tout —
comme pour pouvoir se sentir perdre plus longtemps (CH, 688-9).

L'attrait pour la perte est si fort que le gain même lui devient « presque indifférent ».

L'argent est une « question sans intérêt » pour celui qui dépense sans compter. Sur le billet

de cent dollars avec lequel il paye le garçon, lors de la toute première scène (l'action se

déroule au même endroit), il ne prend que dix dollars et remet le reste à une prostituée,

sans rien recevoir ni même demander en échange; présent, Kyo s'étonnera plus tard de-

vant son père du non-sens de cette dépense et s'inquiète de la « mythomanie » du baron.

Gisors, qui a vue sur les êtres et connaît Clappique beaucoup mieux que son fils, lui dira,

perspicace, de se méfier « de la logique en ces matières ». La folie simulée du baron

consiste précisément à déjouer et à déchirer, par sa position (à l'écart) et sa parole errante,

l'unité (ontologique) des doctrines et des systèmes.

A la clôture du système (principe téléologique de totalité) le baron substitue en ef-

fet l'ouverture infinie du « domaine » : « son domaine ne t'intéresse pas » (CH, 540), dit

449 Gauchet, op. cit., p. 246.
45 « Or, en littérature comme en peinture, les grandes créations ne nous ont pas atteints à ttavers des doctri-
nés » (HP, 265).
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Gisors à Kyo. Le mot revient fréquemment chez Malraux et désigne la multiplicité du

vivant, irréductible et irrationnelle. Pour le dire tout net et d'un mot: « l'englobant » se

partage en domaines, qui le découpent en d'énigmatiques biosphères aux frontières incer-

taines. C'est fait selon la loi de la métamorphose, qui détrône le principe de causalité. Im-

prévisible, elle participe de ce que Malraux appellera, dans L 'homme précaire :

« l'aléatoire ». D'où la fascination de Clappique pour Valea et les jeux de hasard. Et c'est

parce que le « romanesque procède par vastes domaines » (HP, 72), c'est parce qu'il est

«un domaine aussi complexe que celui des phantasmes» (HP, 182), que le baron

s'invente des mondes imaginaires en contant farces et soties. C'est parce que les domaines

qui nous fascinent sont toujours ceux qui nous échappent (HP, 270) qu'il concentre sur

lui-même — plus que tout autre personnage — les indices et les symboles de la dépense.

A sa sortie du casino, il pensera: « II est rr-marquable [...] qu'on ait tellement dit que la

sensation du joueur naît par l'espoir du gain! C'est comme si on disait que les hommes se

battent en duel pour devenir champion d'escrime... » (CH, 690). Son rapport à l'argent

est, ni plus ni moins, la manifestation économique de la relation qu'il entretient avec la loi

de sa perte. Sans profondeur, il ne peut rien garder, rien retenir entre ses « mains de

brouillard » (CH, 704). L'inamissible est pour lui inadmissible. Mais ce qui se donne

l'apparence d'une faiblesse recouvre en réalité une force qui le distingue de tous les au-

très : l'endurance à la dépense (quelle autre force?), à quoi il se voue corps et biens (éner-

gie et argent, c'est tout un). Bataille :

Les divers individus supportent inégalement de grandes pertes d'énergie ou
d'argent — ou de graves menaces de mort. Dans la mesure où ils le peuvent (c'est
une question — quantitative — de force), les hommes recherchent les plus gran-
des pertes et les plus grands dangers. Nous croyons facilement le contraire, parce
qu'ils ont le plus souvent peu de force. Que la force leur échoie, ils veulent aussi-
tôt se dépenser et s'exposer au danger .

Clappique n'a de cesse de « retrouver le bouleversement du dernier enjeu ». Il découvre

alors que « le jeu est un suicide sans mort : il lui suffisait de poser là son argent, de regar-

der cette boule et d'attendre, comme s'il eût attendu après avoir avalé un poison; poison

sans cesse renouvelé, avec l'orgueil de le prendre » (CH, 689). L'image, fatale, du poison

— métaphore filée du grand paradigme de l'intoxication qui manifeste, pendant tout le

roman, le lien d'aliénation par quoi tous trahissent la fatalité de leur condition (l'opium

451Bataille, L 'érotisme, op. cit., p. 96.
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pour Gisors, la mort pour Tchen, le capital pour Ferrai, le jeu et l'alcool pour Clappi-

que...) — dit assez ce que la personne du baron doit à V hubris pour pouvoir ainsi aban-

donner son corps à la possibilité de la mort et prendre plaisir à se retenir ainsi « au bord du

néant » (CH, 526).

C'est une dépense pourtant bien particulière que celle à laquelle il s'adonne puis-

qu'il n'(y) a, finalement, rien à perdre. L'argent ne compte pas et le jeu reste « un suicide

sans mort ». Lui-même n'est rien et s'épuise à rien être. Aussi puise-t-il à ce rien comme à

la ressource d'un blanc séminal. Chez lui, comme le fait remarquer Gisors à son fils, la

douleur « ne touche rien de plus profond que son mensonge ou sa joie; il n'a pas du tout

de profondeur, et fait ce qu'il faut pour cela, mais il y fallait des dons » (CH, 540). Des

dons de comédien. De là, dirons-nous en empruntant les mots de Camus, « son goût pour

le théâtre, pour le spectacle, où tant de destins lui sont proposés dont il reçoit la poésie

sans en souffrir l'amertume »452. Bouffon, il se confond avec son jeu perpétuel et toujours

changeant, « semblable à sa propre caricature » (CH, 533). Il fuit son angoisse dans le

culte de Protée et fonde toute son existence sur la négation obstinée de lui-même: « Le

seul homme de Shangaï qui n'existe pas — pas un mot: qui n'existe absolument pas! —

vous salue » (CH, 653). Pour celui qui, de quelque façon qu'il soit habillé, a toujours

« l'air déguisé » (CH, 527), le paraître absorbe l'être, cette « affirmation de fou » que tout

homme est pour lui-même, ce « monstre incomparable » qui signe et paraphe à coups de

gorge. « On dirait que personne ne sait combien il est voluptueux de vivre aux yeux d'un

être une autre vie que la sienne... » (CH, 704), confie-t-il à Gisors. Quelle volupté, en ef-

fet, quel privilège que d'exercer au quotidien le métier de comédien, qui permet d'etre tout

le monde sans jamais n'être personne! Camus, dans Le mythe de Sisyphe:

Il n'y a pas de frontière entre ce qu'un homme veut être et ce qu'il est. A quel
point le paraître fait l'être, c'est ce qu'il démontre, toujours occupé de mieux figu-
rer. Car c'est son art, cela, de feindre absolument, d'entrer le plus avant possible
dans des vies qui ne sont pas les siennes. Au terme de son effort, sa vocation
s'éclaire : s'appliquer de tout son cœur à n'être rien ou à être plusieurs. [...] Il va
mourir dans trois heures sous le visage qui est le sien aujourd'hui. Il faut qu'en
trois heures il éprouve et exprime tout un destin exceptionnel. Cela s'appelle se
perdre pour se retrouver .

452 Ibid, p. 108.
453 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 111.
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Se perdre pour se retrouver, c'est illimiter le jeu, et Clappique fait déborder la scène

jusque sur le trottoir — jusque dans la ville et ses boîtes de nuit. Après s'être défait de son

chapeau et de son opium au profit de la servante (la dépense, toujours) d'un bordel où il

trouve refuge à sa sortie du casino, il se met à jouer la comédie du suicide : « essaie d'etre

gentille : ce sera la dernière fois que je coucherai avec une femme... » (CH, 692).

Pour ce double qui fait souvent penser à Hoffmann [...], la réalité, c'est la mort .
Elle s'avérera inaccessible, autrement que par simulacre, comme la simplicité rê-
vée du spasme suprême ou de l'hymen. Dans ce spéculum sans réalité, dans ce
miroir de miroir, il y a bien une différence, une dyade, puisqu'il y a mime et fan-
tome. Mais c'est une différence sans référence, ou plutôt une référence sans réfé-
rent, sans unité première ou dernière, fantôme qui n'est le fantôme d'aucune chair,
errant, sans passé, sans mort, sans naissance ni présence .

Derrida le dit du personnage de Pierrot, et c'est tout aussi vrai de Clappique. (Il a, du reste,

les mêmes lectures : sur sa table de nuit repose, comme nous l'avons déjà fait remarquer,

« l'exemplaire familier des Contes d'Hoffmann»). La réalité, c'est la continuité et la

continuité, c'est la mort; elle ne sera donc effectivement accessible qu'à travers le simula-

ere.

« Le pullulement du même ne reste inoffensif que si l'être traverse la suite de ses

masques sans s'attacher à aucun d'eux »45 . Comme son auteur, Clappique est un « maître

du discontinu » et son théâtre n'a de sens qu'à éviter d'entrer dans la continuité de l'Autre.

Se niant lui-même, il nie le monde tout autour, et comme le Pierrot de Mallarmé, il devient

« sans passé, sans mort, sans naissance ni présence » :

Quand il disait qu'il se tuerait, il ne se croyait pas; mais, puisqu'elle le croyait, il
entrait dans un monde où la vérité n'existait plus. Ce n'était ni vrai, ni faux, mais
vécu. Et puisque n'existaient ni son passé qu'il venait d'inventer, ni le geste élé-
mentaire et supposé si proche sur quoi se fondait son rapport avec cette femme,
rien n'existait. Le monde avait cessé de peser pour lui. Délivré, il ne vivait plus
que dans l'univers romanesque qu'il venait de créer, fort du lien qu'établit toute
pitié humaine devant la mort (CH, 693).

Dès lors, la vérité n'est plus qu'un mensonge qui a réussi. Comme Gisors qui se façonne

un monde qui soit pour lui viable dans les volutes de l'opium, Clappique, plus efficace-

ment peut-être encore, se crée un univers parallèle en se soûlant au vin capiteux du men-

songe comme à un alcool plus puissant que celui des bouteilles — qu'il ne dédaigne pas

454 Derrida, « La double séance », loc. cit., p. 234.
455 J.-P. Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 57.
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outre mesure, il est vrai: « Bien qu'il eût à peine bu, il était ivre de ce mensonge, de

cette chaleur, de l'univers fictif qu'il créait. [...] La sensation d'ivresse était telle que sa

main trembla » (CH, 693). Le voilà donc rendu à nier ses « semblables », si facilement

trompés par les apparences: « Non, les hommes n'existaient pas, puisqu'il suffit d'un cos-

tume pour échapper à soi-même, pour trouver une autre vie dans les yeux des autres »

(CH, 727-8). Là, dans ce monde à lui, s'il peut se jouer, à lui-même comme aux autres, la

comédie du suicide sans crainte de mourir, il n'est pourtant pas à l'abri de la peur, qui sur-

git entre deux changements de décor sous l'espèce de l'unheimlich, au moment du retour à

sa chambre d'hôtel:

Il y avait quelque chose de changé dans cette chambre. Il s'efforça de ne pas y
penser: l'absence inexplicable de certains objets eût été trop inquiétante. Il était
parvenu à échapper à presque tout ce sur quoi les hommes fondent leur vie:
amour, famille, travail; non à la peur. Elle surgissait en lui comme une conscience
aiguë de sa solitude (CH, 700-1).

Sous ses différents masques, c'est toujours le même démon sacré qui le tenaille —

mysterium tremendum. Errant dans Shangaï, le voilà envahi du même sentiment que

Tchen, dans le même décor, avec les mêmes nuages. Sous la lumière de la lune apparue

dans une trouée, Shangaï, onirique, « extra-terrestre », s'irréalise, se dehumanise, se miné-

ralise et se cosmologise :

Tout à coup, à travers ce qui restait de brume, apparut à la surface des choses la
lumière mate de la lune. Clappique leva les yeux. Elle venait de surgir d'une ^rêve
déchirée de nuages morts et dérivait lentement dans un trou immense, sombre et
transparent comme un lac avec ïes profondeurs pleines d'étoiles. Sa lumière de
plus en plus intense donnait à toutes ces maisons fermées, à l'abandon total de la
ville, une vie extra-terrestre comme si l'atmosphère de la lune fût venue
s'installer dans ce grand silence soudain avec sa clarté. Pourtant, derrière de décor
d'astre mort, il y avait des hommes. Presque tous dormaient et la vie inquiétante
du sommeil s'accordait à cet abandon de cité engloutie comme si elle eût été, elle
aussi, la vie d'une autre planète. "Il y a dans Les Mille et une Nuits des p'petites
villes pleines de dormeurs, abandonnées depuis des siècles avec leurs mosquées
sous la lune, des villes-au-désert-dormant... N'empêche que je vais peut-être cre-
ver..." La mort, sa mort même, n'était pas très vraie dans cette atmosphère si peu
humaine qu 'il s'y sentait intrus. [... ] Humanité enragée, que rien ne pouvait déli-
vrer d'elle-même! L'odeur des cadavres de la ville chinoise passa, avec le vent
qui se levait à nouveau. Clappique dut faire effort pour respirer : l'angoisse reve-
nait. Il supportait plus facilement l'idée de la mort que son odeur. Celle-ci prenait
peu à yevi possession de ce décor qui cachait \a. folie du monde sous un apaisement
d'éternité, et, le vent soufflant toujours sans le moindre sifflement, la lune attei-
gnit la grève opposée et tout retomba dans les ténèbres. "Comme un rêve..." (CH,
690-1).
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On dirait une de ces « grandes plages que le mal a cessé de hanter, mais qu'il a laissées

stériles et pour longtemps inhabitable », et que des « siècles durant, ces étendues appar-

tiendront à l'inhumain », au moment où « le vide se fait partout » . Derrière la lèpre qui

se retire et disparaît du monde vers la fin du Moyen Age, transparaît en effet partout dans

le paysage, agrandi à l'échelle de la ville, le derme contagieux des lépreux. Plus longtemps

que ces paysages, survivront encore pendant quelques siècles les « valeurs et les images

qui s'étaient attachées au personnage du lépreux; c'est le sens de cette exclusion,

l'importance dans le groupe social de cette figure insistante et redoutable qu'on n'écarte

pas sans avoir tracé autour d'elle un cercle sacré » . La lèpre dispame, ses structures se

survivent dans l'experience de la folie : « Dans les mêmes lieux souvent, les jeux de

l'exclusion se retrouveront, étrangement semblables deux ou trois siècles plus tard. Pau-

vres, vagabonds, correctionnaires et "têtes aliénées" reprendront le rôle abandonné par le

ladre »458. C'est à elle, c'est à la folie et à son travail dans \a fable mystique des XVIe et

XVIIe siècles, que M. de Certeau s'intéresse et que nous nous intéresserons avec lui (« Le

monastère et la place : folies dans la foule »). Mais avant d'en venir à cette expérience de

la folie dans la foule qui « ouvre sur un univers entièrement moral »459, avant d'explorer
les traces hiérographiques qu'elle a laissées dans le texte de La Condition humaine —

Foucault l'appelle « critique » : folie « dans la distance infranchissable de l'ironie » —, il

faut d'abord mettre à jour sous ce « décor d'astre mort » (derrière lui se cache « la folie du

monde »), une « expérience cosmique de la folie dans la proximité de ces formes fascinan-

tes ». Entre les deux manières, il y a la distance des tableaux de Bosch (avec ceux de

Goya, ils sont nombreux dans La Condition humaine, comme souvent chez Malraux) et de

Bmghuel, « spectateurs terriblement terrestres », dont rattachement telluro-cosmique

s'oppose à la distance ironique qui caractérise le discours érasmien.

0 456 Foucault, op. cit., p. 13.
457 Ibid., p. 15-6.
45S Ibid., p. 16.
459 A^., p. 36.
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La folie cosmique

En premier lieu, donc, la « folie cosmique ». Elle est rendue sensible dans le roman

par maints indices. D'abord, « une inquiétante fantasmagorie qui constitue un climat, un

milieu nocturne perçu dans cet état second de nuit blanche prolongée où, à une heure

avancée, la veille et le songe ne parviennent plus guère à se distinguer »460. Il y a ensuite
tout le grouillement insolite des « métiers lunaires », « les médecins aux crapauds-

enseignes », « les marchands d'herbes et de monstres », « les jeteurs de sort », « les astro-

logues » et « les diseurs de bonne aventure », que l'on dirait émergés de la nuit des temps.

C'est à peu près, maîtrisé, le décor et l'esprit farfelus des premiers romans: Lunes en pa-

pier. Ecrit pour une idole à trompe, Les Hérissons apprivoisés, Journal d'un pompier du

Jeu de massacre. Ecrit pour un ours peluche. Lapins pneumatiques dans un jardin fran-

çais, Royaume-farfelu, L'Expédition d'Ispahan, Voyage aux îles fortunées.

A cette « atmosphère de folie » (CH, 512), que Tchen redoute plus que le supplice,

contribue également pour une bonne part l'« air saturé d'eau ». On a déjà relevé

l'importance de la métaphore aquatique dans le roman et l'œuvre malrucien. Sous le re-

gard de Ferrai qui regarde par la fenêtre, la foule en mouvement devient « millions de

poissons sous le tremblement d'une eau noire » (CH, 595). Nouvelle occurrence : alors

qu'un coup d'œil par le judas révèle à Hemmelrich une « me embrumée », « toujours

calme et vide », il voit arriver ses camarades « informes dans le brouillard comme des

poissons dans l'eau trouble » (CH, 700). L'eau, toujours, est « aussi présente que l'air »

(CH, 531) et semble dissoudre la raison comme les volontés. Confirmation de l'historien :

sur le Narrensciff61 (« Nef des fous ») qui assure la circulation des fous confiés aux mari-
niers pour être chassés hors des villes — prisonniers « de la plus libre, de la plus ouverte

des routes », solidement enchaînés « à l'infini carrefour » et Passagers par excellence,

c'est-à-dire prisonniers du passage, toujours « entre deux terres » —, « le froid,

l'humidité, l'instabilité du temps, toutes ces fines gouttelettes d'eau qui pénètrent les ca-

naux et les fibres du corps humain, et lui font perdre sa fermeté, prédisposent à la folie ».

460 A. Meyer, op. cit., p. 156.
4 Notons qu'au terme du roman, Clappique, chassé par la police, s'embarque sur un paquebot, déguisé en
matelot. On l'imagine d'autant mieux sur ce Narrenschiff, « composition littéraire, empruntée sans doute au
vieux cycle des Argonautes », que Mah-aux entendait lui-même substituer « au mythe de Sisyphe celui des
Argonautes et monû-ait dans l'art moderne "un art de Grands Navigateurs" » (A. Meyer, op. cit., p. 177). La
foule-fleuve de La Condition humaine n'est-elle pas, par ailleurs, composée de « imlliers de mariniers »?
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0 C'est au climat marin et humide que l'on attribue volontiers, à l'époque classique,

V humeur mélancolique (Clappique n'y échappe pas : c'est « mélancolique-ment » qu'il

ouvre sa porte de chambre, à son retour du casino). Foucault, « néligeant toute une im-

mense littérature qui irait d'Ophélie à La Lorelei », cite « les grandes analyses mi-

anthropologiques, mi-cosmologiques de Heinroth, qui font de la folie comme la manifesta-

tion en l'homme d'un élément obscur et aquatique, sombre désordre, chaos mouvant,

germe et mort de toutes choses, qui s'oppose à la stabilité lumineuse et adulte de

l'esprit»463. Ne croirait-on pas lire, dans La Voie royale, la description de la jungle dé-

composée, où toutes les formes — et les volontés avec elles — sont absorbées dans « les

mouvements de mollusque de la brousse » retournée à l'état de « chaos aquatique »? Ne

faut-il pas précisément le regard d'un « idiot » pour supporter un tel coup d'œil?

L'expérience « cosmique » de la folie qui monte à l'horizon de la Renais-

sance, observe par ailleurs Foucault, est contemporaine du délabrement du symbolisme

gothique:

comme si ce monde, où le réseau des significations spirituelles était si serré,
commençait à se brouiller, laissant apparaître des figures dont le sens ne se livre
plus que sous les espèces de l'insensé. Les formes gothiques subsistent encore
pour un temps, mais, peu à peu, elles deviennent silencieuses, cessent de dire, de
rappeler et d'enseigner, et ne manifestent plus, hors de tout langage possible, mais
pourtant dans la familiarité du regard, que leur présence fantastique. Libérée de la
sagesse et de la leçon qui l'ordonnaient, l'image commence à graviter autour de sa
propre folie. Paradoxalement, cette libération vient d'un foisonnement de signifi-
cation, d'une multiplication du sens par lui-même, qui tisse entre les choses des
rapports si nombreux, si croisés, si riches, qu'ils ne peuvent plus être déchiffrés
que dans l'ésotérisme du savoir, et que les choses de leur côté se surchargent
d'attributs, d'indices, d'allusions où elles finissent par perdre leur figure propre.
Le sens ne se lit plus dans une perception immédiate, la figure cesse de parler
d'elle-même; entre le savoir qui l'anime, et la forme dans laquelle elle se trans-
pose, un vide se creuse. Elle est libre pour l'onirisme.

0

462 N'appelait-on pas humeurs, daiis la médecine andeime, les liquides orgaiiiques du corps humain? Aux
humeiirs « séreuses », « subtiles » — aux « quatre humeurs », « humeurs cardinales », « fondamentales »
(bile, bile noire, flegme et sang) se substituera progressivement le singulier : l'humeur. Et l'on désignera par
là « l'ensemble des dispositions, des tendances dominantes qui forment le tempérainent, le caractère », que
l'on « attribuait autrefois à la composition, au rapport des hmneurs du corps » (Le Petit Robert).
Foucault, op. cit., p. 23.
4 « Tout se raiiiifiait, s'ainollissait, s'efforçait de s'accorder à ce monde igiioble et attirant à la fois comme
le regard des idiots, et qui attaquait les nerfs avec la même puissance abjecte que ces araignées suspendues
entre les braiiches, dont il avait eu d'abord tant de peine à détourner les yeux » (VR, 417).



0
156

Suspendons un instant ici la citation pour en introduire une autre et y reconnaître cette

inflation sémiotique dont parle l'historien. Kama répond à Gisors :

Le monde est comme les caractères de notre écriture. Ce que le signe est à la fleur,
la fleur elle-même, celle-ci (il montra l'un des lavis) l'est à quelque chose. Tout
est signe. Aller du signe à la chose signifiée, c'est approfondir le monde, c'est al-
1er vers Dieu. [...] Il pense que l'approche de la mort lui permettrait peut-être de
mettre en toutes choses assez de ferveur, de tristesse, pour que toutes les formes
qu'il peindrait devinssent des signes compréhensibles, pour que ce qu'elles signi-
fient - ce qu'elles cachent aussi - se révélât (CH, 649-50).

La relation qu'entretient le peintre avec les signes ne parti cipe-t-elle pas, comme l'écrit

Foucault, d'un « ésotérisme du savoir »? N'a-t-on pas mis à jour de nombreuses allusions

à Valetheia et maintes hiérographies suggérant la prolifération des « signaux de l'Au-

delà » , cryptographiques? Une esthétique de l'ellipse n'appelle-t-elle pas, en contrepar-

tie, le retour de la métaphore (le texte malrucien est évidemment bien loin de s'en passer)?

Ne réintroduit-elle pas fatalement la catégorie de la présence, ne serait-ce que sous forme

de rémanence? N'y a-t-il pas, dans La Condition humaine, « foisonnement de significa-

tion», « multiplication du sens par lui-même », comme l'écrit Foucault, « qui tisse entre

les choses des rapports [...] nombreux », « croisés », « riches »; les choses ne se surchar-

gent-elles pas « d'attributs, d'indices, d'allusions où elles finissent par perdre leur propre

figure », dans l'espace vide de la ville et de ses rues désertées, « libre pour l'onirisme »?

Clappique ne découvre-t-il pas Shangaï, sous la lumière onirique de la lune, « comme un

rêve »? Réponse d'A. Meyer:

Ces détails, en effet, dans le roman de Malraux, prolifèrent. Mais, toutes ces don-
nées concrètes, de la physionomie et des tics des personnages aux incises et aux
apparentes digressions des dialogues en passant par les variations de lumière et de
l'atmosphère et le grouillement des rues moisies et des foules somnambuliques,
toute cette rafale de faits en désordre, en génération spontanée, entrecoupée seu-
lement de quelques haltes hâtives ou fantasmagoriques, IS/Ialraux les unit dans une
sorte de confédération. Une confédération de diversités. Il maintient leurs caractè-
res singuliers et, en même temps, il les rassemble, il les met en perspective, il ins-
taure entre eux tout un jeu d'échos, de résonances, il les organise et même les
harmonise. Tout se recoupe et, dans un irrésistible mouvement de propagation,
tout va del'avant .

0
C'est le titre d'un sous-chapiû-e du livre d'A. Meyer, op. cit., p. 35-9. L'auteur consacre même quelques
pages à ce qu'il appelle les « trouées du sacré », dans lesquelles nous avons nous-mêmes reconnu une hiéro-
graphie.
466 A. Meyer, op. cit., p. 17. Dans le même ordre d'idées, E. Lantonnet (pp. cit., p. 70) affinne que « pour
compenser cette déchirure, ce discours qui semble conquis sur le vertige existentiel, le romancier va tisser
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Ne pourrait-on pas dire, d'autre part, que le symbolisme chez Malraux, comme

aux temps décrits par Foucault, n'est plus « de l'ordre de la Prophétie, mais de

l'équivalence imaginaire »?

La Passion du Christ n'est pas préfigurée seulement par le sacrifice d'Abraham;
elle appelle autour d'elle tous les prestiges du supplice et ses rêves innombrables;
Tubal, le forgeron, et la roue d'Isaïe prennent place autour de la croix, formant
hors de toutes les leçons du sacrifice le tableau fantastique de l'acharnement, des
corps torturés et de la douleur. Voilà l'image surchargée de sens supplémentaires,
et contrainte de les livrer. Mais le rêve, l'insensé, le déraisonnable peuvent se glis-
ser dans cet excès de sens. Les figures symboliques deviennent aisément des sil-
houettes de cauchemar467.

Tout \e pathos de la « Passion du Christ » n'a-t-il pas reflué dans ce ciel « bas et lourd »,

baudelairien, qui « pèse comme un couvercle » et qui « verse un jour noir plus triste que

les nuits »46 ? La ville chinoise n'est-elle pas « changée en un cachot humide » où pourris-
sent les stocks portuaires469et où surgissent des visions d'épouvante? Le « rêve, l'insensé,

le déraisonnable » ne se glisse-t-il pas dans cet « excès de sens » qui sature l'esprit comme

l'eau, l'atmosphère? « Les figures symboliques » ne deviennent-elles pas des « silhouettes

de cauchemar » sous les yeux ahuris de Hemmelrich, qui voit s'avancer vers les barbelés

« un monstrueux insecte », « énorme et recroquevillé », « un monstre composé d'ours,

d'homme et d'araignée» (CH, 713)? La pluie torrentielle, dont le roman note les nom-

breuses et « immenses tramées » — pour faire défiler jusqu'au bout l'hypotexte baudelai-

rien470 — « d'une vaste prison » n'imite-t-elle pas les barreaux? N'a-t-on pas souligné

l'importance de l'imaginaire du lieu clos et n'appelle-t-il pas autour de lui « tous les pres-

tiges du supplice et ses rêves innombrables », « formant hors de toutes les leçons du sacri-

0

tout mi jeu de correspondances et d'identités. L'écritiire malmcienne repose sur une incaiitation voilée, dont
la base est la répétition. Ce procédé peut s'appliquer à un mot, à une image, à un tlième ».
467 Foucault, op. cit., p. 29.
468 C'est le ciel de la cmcifixion et c'est lui que le Gréco préfère au Clirist, dans sa Tolède, et c'est à lui que
s'intéressé précisément Makaux, entre deux tableaux, auxquels il emprunte le sien.
469 Pendant que Ferrai tente de sauver son capital de la mine qui touche Shangaï tant au propre qu'au figuré,
Clappique, lui, se fond parfaitement au décor, avec « ses mains de brouillard ».
470 Tout le reste du poème (LXII - SPLEEN) ne cesse pas de s'accorder à l'atmosphère du ronian.
Les cloches, qui « tout à coup sautent avec fiirie / Et lancent vers le ciel un affreux hurlement /Ainsi que des
esprits errants et sans patrie / Qui se mettent à geindre opiniâtrement » — ces cloches baudelairiennes, hur-
lant comme des esprits, deviennent chez Malraux des « sirènes » qui reprennent ensemble, « une octave plus
haut, le cri de celle qui venait de s'éteindre », ainsi que « quelque animal énorme enveloppé dans ce silence
eût annoncé ainsi son approche » (CH, 573). Le rapprochement est frappant et culmine dans la denuère stro-
phe, alors que l'on s'imagine très bien l'Angoisse planter son drapeau noir sur le crâne de Tchen, tué sous sa
boiîibe : « - Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, / Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir
/ Vaiiicu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, / Sur mon crâne incliné plaiite son drapeau noir ».
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fice le tableau fantastique de l'acharnement, des corps torturés et de la douleur? ».

Parmi les dernières scènes, n'y en a-t-il pas une qui se passe précisément en prison, où

gémissent des corps torturés, fouettés, réduits à l'informe —, grouillant sur le sol « comme

des vers »? La « Passion du Christ », encore une fois, n'est-elle pas exemplifiée, sur le

mode hiérographique, par le suicide héroïque de Katow, que la critique a précisément

consacré sous le nom de « Christ de la Fraternité »? La scène romanesque ne se trans-

forme-t-elle pas en cène eucharistique?471 L'« abjection du gardien» ne semble-t-elle pas

à Kyo « si conforme aux légendes »? L'étendue que lui découvre son regard, depuis sa

cellule, ne suggère-t-elle pas elle aussi « l'expérience de la folie cosmique », dans une vue

toute goyesque?

Si conforme aux légendes, l'abjection du gardien ne lui semblait pas pleinement
réelle; et, en même temps, elle lui semblait une immonde fatalité comme si le
pouvoir eût suffit à changer presque tout homme en bête. Ces êtres obscurs qui
grouillaient derrière les barreaux, inquiétants comme des cmstacés et les insectes
colossaux des rêves de son enfance, n'étaient pas davantage des hommes. Solitude
et humiliation totales. [...] Il lui sembla que, s'il n'eût été maître de sa mort, il eût
rencontré là l'épouvante (CH, 718).

L'épouvante ne se matérialise-t-elle pas précisément dans le cri inhumain d'un fou, exclu

de la communauté (ici, de prisonniers) en raison de sa marginalité? Cette « horreur paraly-

santé, bien différente de la peur, une horreur toute-puissance avant même que l'esprit ne

l'eût jugée » (CH, 719-20) — cet effroi qui emplit Kyo au moment de l'entendre sous les

coups de fouet hurler sa démence, n'est-elle pas de l'ordre de l'horreur qu'éprouve Tchen?

Folie et tremendum ne coïncident-ils pas de tout temps?

0

Katow préside en effet à une communion laïque dans l'obscurité de la cellule sur le modèle de la dernière
cène — à cette difference près que le paiii est remplacé par une plaquette de cyanure: « Couché sur le côté, il
brisa le cyanure en deux. Les gardes masquaient la luiiière, qui les entourait d'une auréole trouble; mais
n'allaient-ils pas bouger? Impossible de voir quoi que ce fiit; ce don de plus que sa vie, Katow le faisait à
cette main chaude qui reposait sur lui, pas même à des corps, pas même à des voix » (CH, 249). Après avoir
ainsi offert plus que sa vie, il éprouve la solitude du Clirist sur le Mont des Oliviers: « Katow se sentit abaii-
donné » (CH, 251). Mais celui-ci refiiserait probablement pour lui cette analogie avec le Christ sur la foi
d'mi scepticisme qui trouvera plus tard son écho chez Cainus: « Je veux des camarades et pas des saints. Pas
confiance dans les saints... » (CH, 170). Katow, dépassant l'individualisme étliique de Kyo qui choisit le
suicide sans souffraiice, assume la fraternité jusqu'au mart>T, qui accueille comme une victoire cette « mort
saturée de ce chevrotement fraternel, assemblée de vaincus où des multitudes reconnaîttaient leurs martyrs,
légende sanglante dont se font les légendes dorées! » (CH, 247). Au milieu des flammes qui montent de la
chaudière de la locomotive se dresse l'ombre historique de Jeamie d'Arc, « la première niartyre de la
France », dont Malraux fera plus tard un vibrant éloge47 .
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« Quelle est donc cette puissance de fascination qui [...] s'exerce à travers les

images de la folie? », demande Foucault, qui formule aussi bien les questions que les ré-

ponses:

D'abord l'homme découvre, dans ces figures fantastiques, comme un des secrets
et une des vocations de sa nature. Dans la pensée du Moyen Age, les légions des
animaux, nommés une fois pour toutes par Adam, portaient symboliquement les
valeurs de l'humanité. Mais au début de la Renaissance, les rapports avec
l'animalité se renversent; la bête se libère; elle échappe au monde de la légende et
de l'illustration morale pour acquérir un fantastique qui lui est propre. Et par un
étonnant renversement, c'est l'animal, maintenant, qui va guetter l'homme,
s'emparer de lui et le révéler à sa propre vérité. Les animaux impossibles, issus
d'une imagination en folie, sont devenus la secrète nature de l'homme; et lors-
qu'au dernier jour, l'homme de péché apparaît dans sa nudité hideuse, on
s'aperçoit qu'il a la figure monstmeuse d'un animal délirant [...]. L'animalité a
échappé à la domestication par les valeurs et les symboles humains; et si c'est elle
maintenant qui fascine l'homme par son désordre, sa fiireur, sa richesse de mons-
trueuses impossibilités, c'est elle qui dévoile la sombre rage, la folie infertile qui
est au cœur des hommes .

La voix de gorge n'est-elle pas précisément ce qui manifeste, horrifiante, la vérité del'être

au contact de la bête? de la bête tapie dans la proximité d'une intériorité libre et irréducti-

blé? Ne se fait-elle pas l'écho des « sourdes menaces de la bestialité » que Kyo s'effraie

de voir reparaître dans le fouet du gardien, au préau? L'homme n'est-il pas ce « fou »,

cette « affirmation de fou », ce « monstre de rêves » — ce « monstre incomparable, préfé-

râblé à tout, que tout être est pour soi-même et qu'il choie dans son cœur »? Lyotard :

« On comprend que le soi dont la "voix intérieure" éveille la conscience est un monstre;

que la conscience qu'on en a n'est pas une connaissance ni objective ni subjective; et que

le plus intime en nous, quand il est présent, est aussi le plus étranger. Séparés de nous-

mêmes autant que des autres, il faudrait dire : hantés »474. L'expérience de la folie cosmi-
que ne consiste-t-elle pas, comme le pense Gisors (« tout homme est fou »), dans « une vie

d'efforts pour unir ce fou et l'univers » (CH, 759)? Les nuits de Tchen ne sont-elles pas

hantées des pires visions d'épouvante, n'a-t-il pas peur « des bêtes...Des pieuvres, surtout

[...] toujours » (CH, 619)? La « bête » quï fascine à ce point Malraux n'acquière-t-elle

pas, là, « un fantastique qui lui est propre »? Le bestiaire deZa Condition humaine n'est-il

pas débordant d'animaux fantastiques? Ne trouve-t-on pas dans l'appartement de Gisors le

472Foiicault, (3^. cit., p. 31.
473 Ibid., p. 3S.
4 Lyotard, Signé Malraux, op. cit., p. 279.
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plus fabuleux de tous : le Phénix? L'animalité ne se marque-t-elle pas sur les corps?

Tour à tour « singe triste et frileux », « insecte frileux », « parasite », « crapaud »,

« gargouille », « licorne », « chien » — Clappique ne cumule-t-il pas toutes les valences

zoologiques (et des plus inhumaines)? La métamorphose animale n'est-elle le moyen de se

soustraire, dans l'abjection, à la présence de Dieu? Ne participe-t-elle pas de cette

« Animalité sans Remords » que Nietzsche, au paragraphe 77 du Gai savoir, relie au

« plaisir du masque, la bonne conscience de tout ce qui est costumé »475? Clappique ne
communie-t-il pas quelque part, en vertu de Y hubris de ses métamorphoses, avec le Mal-

476,doror de Lautréamont'""?

D'un côté Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Durer, et tout le silence des images.
C'est dans l'espace de la pure vision que la folie déploie ses pouvoirs. Fantasmes
et menaces, pures apparences du rêve et destin secret du monde — la folie détient
là une force primitive de révélation : révélation que l'onirique est réel, que la
mince surface de 1'illusion s'ouvre sur une profondeur irrécusable, et que le scin-
tillement instantané de l'image laisse le monde en proie à des figures inquiétantes
qui s'éternisent dans ses nuits; et révélation inverse, mais tout aussi douloureuse,
que toute la réalité du monde se résorbera un jour dans l'Image fantastique, dans
ce moment mitoyen de l'être et du néant qui est le délire de la destruction pure
[...]. Toute cette trame de l'apparence et du secret, de l'image immédiate et de
l'énigme réservée se déploie [. ] comme la tragique folie du monde"'1.

Cette folie « cosmique », cette « folie du monde » que Clappique découvre « sous un apai-

sèment d'éternité », dans un temps détemporalisé qui fait surgir devant ses yeux ahuris

« les villes-au-désert-dormant » des contes des Milles et une Nuits, on la repère encore aux

figures eschatologiques qui peuplent aussi bien La Condition humaine que L'Espoir.

0

475 Nietzsche, op. cit., p. 112-3.
C'est à l'auteur des Chants que Malraux consacre un de ses preniiers articles : « La Genèse des Chants de
Maldoror ». Le héros de Lautréamont, au reste, a ceci de commmi avec Tchen qu'il partage les mêmes vi-
sions d'épouvante. « L'araigiiée des cauchemars » dont Malraux dit qu'elle est « l'un des plus anciens ani-
maux de la terre », c'est à Isidore qu'il remprunte. Maldoror n'est-il pas, à l'exemple de Tchen (pieuvre et
araignée, dans l'imaginaire malmcien, on l'a vu, c'est tout un), empêché de domiir par cette «vieille arai-
gnée de la grande espèce » qui vient toutes les nuits lui étreindre la gorge pour lui sucer le sang? Et lorsque
le sombre héros s'éveille, n'est-il pas, devant sa fenêtre, dans un décor similaire, possédé du niême senti-
ment que le terroriste, face à Shangaï étoilée? I. Ducasse (le comte de Lautréaniont), Les chants de Maldo-
ror, Paris, GF-Flanmiarion, 1990, p. 281 : « II se réveille comme il lui a été ordonné, et voit deux formes
célestes disparaître daiis les airs, les bras entrelacés. [...] U ouvre les contrevents de la fenêtre. Il s'appuie sur
le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent, comme
des phalènes, des atomes d'argent d'une douceur meffable. Il attend que le crépuscule du matin vienne ap-
porter, par le cliangement de décors, un dérisoire soulagement à son cœur bouleversé ».
477Foucault, op. cit., p. 38.
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Le « thème de la fin du monde, de la grande violence finale »478, est à l'horizon
des romans révolutionnaires. Plusieurs notations dans le roman : « une invisible foule

animait cette nuit de jugement dernier » (CH, 524) ; « Le silence — la foule chinoise est

d'ordinaire une des plus bmyantes — annonçait une fin du monde » (CH, 572) —,annon-

cent le grand thème de L'Espoir: l'Apocalypse, et c'est le titre que Malraux donne à son

second « grand chapitre ». L'« Exercice de l'Apocalypse » succède ainsi à « L'Illusion

lyrique ». Garcia, à Magnin :

L'apocalypse veut tout, tout de suite; la révolution obtient peu - lentement et du-
rement. Le danger est que tout homme porte en soi-même le désir d'une apoca-
lypse. Et que, dans la lutte, ce désir, passé un temps assez court, est une défaite
certaine, pour une raison très simple : par sa nature même, l'apocalypse n 'a pas de
futur. Même quand elle prétend en avoir un. [...] Notre modeste fonction [...]
c'est d'organiser l'apocalypse (CH, 101).

Dans un travail ultérieur, on mettra au profit de notre entreprise (ce sera pour identifier un

autre type de hiérographie) la méditation que F. Kermode consacre à l'imaginaire de la fin

depuis la fictionalisation de son lien au mythe de l'Apocalypse. Sous l'intitulé fameux The

Sense of an Ending \ l'auteur analyse en efTet comment le paradigme de l'apocalyptique
chrétienne se métamorphose pour se résoudre en mythe de la Crise4 et ajournement sans
fin de la fin, caractéristique de la littérature contemporaine : d'imminente, la fin devient

immanente, autre façon de dire qu'entre théologie et téléologie, la transcendance

s'immanentise. Le paradigme de la clôture attendue se mue alors en horizon d'attente du

lecteur. Vue sous l'angle de l'intrigue, la Crise tient chez Malraux à la violence d'une pul-

sion de mort exigeant l'« exercice de l'Apocalypse », une fois consommées les ressources

de « l'illusion lyrique »481.

m Ibid., p. 37.
479 F. Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Londres/Oxford/NY, Oxford UP,
1966.
Ibid., p. 94, cité par P. Ricœur, Temps et récit, t. 2 : « La configuration daiis le récit de fiction », Paris,
Seuil (« Points/essais »), 1984, p. 49, n. 3 : « Crisis, however facile the conception, is inescapably a central
element in our endeavours towards making sense of our world ». Kermode confirme ici, à sa façon,
l'affirmation faite en introduction voulant que la crise soit une condition de récriture.
Selon Gauchet (pp. cit., p. 253) poiu- qui « l'avenir [...] est au teinps ce que l'infini est à l'espace », les
métainorphoses du sacré entraînent des transformations corrélatives du rapport de l'homme à la temporalité.
Au despotisme de l'origine dont le présent n'était que la réitération mythique et indéfinie daiis la religion
primitive, succède la libre ouverture d'mi présent tout entier tendu vers l'incoimu principiel de l'avenir. Le
sens désormais n'est plus à recevoir mais à créer. Cette nouvelle temporalité « établit ime relation de réfé-
renée à un autre d'un genre spécial — ce qui sera ». « Mais un auû-e que soi d'une espèce extrêmement par-
ticulière, puisque destiné toujours à être rejoint, en dépit de sa û'aiiscendaiice toujours renaissante, puisque
promis à devenir soi, dans la course sails ternie après un horizon qu recule ». D'itérative et privative, la
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La folie érasmienne

Voilà donc exposée, d'un côté, l'expérience « cosmique » de la folie. Elle prend

dans La Condition humaine, on l'a vu, une place beaucoup plus considérable qu'il n'y

paraît. Stylistiquement, elle se trouve du côté de la description, du décor romanesque.

L'expérience « critique » de la folie lui oppose le dialogue (fondamental chez Malraux):

« De l'autre côté, avec Brant, avec Erasme, avec toute la tradition humaniste, la folie est

prise dans l'univers du discours. Elle s'y raffiné, elle s'y subtilise, elle s'y désarme aussi.

Elle change d'échelle; elle naît dans le cœur des hommes, elle règle et dérègle leur

conduite; quand bien même elle gouverne les cités, la vérité calme des choses, la grande

nature 1 ' ignore »482. C'est elle, comme l'affirme Foucault483, c'est l'expérience classique

de la folie qui conduit à son expérience moderne.

Dans les Farces et les soties, le personnage du Fou, du Niais, ou du Sot prend de
plus en plus d'importance. Il n'est plus simplement, dans les marges, la silhouette
ridicule et familière : il prend place au centre du théâtre, comme le détenteur de la
vérité — jouant ici le rôle complémentaire et inverse de celui qui est joué par la
folie dans les contes et les satires. Si la folie entraîne chacun dans un aveuglement
où il se perd, le fou, au contraire, rappelle à chacun sa vérité; dans la comédie où
chacun trompe les autres et se dupe lui-même, il est la comédie au second degré,
la tromperie de la tromperie; il dit dans son langage de niais, qui n'a pas de figure
de raison, les paroles de raison qui dénouent, dans le comique, la comédie : il dit
1'amour aux amoureux, la vérité de la vie aux jeunes gens, la médiocre réalité des
choses aux orgueilleux, aux insolents et aux menteurs. [...] Tant il est vrai qu'à
partir du XVe siècle le visage de la folie a hanté l'imagination de l'homme occi-

Clappique n'est-il pas ce Fou porteur d'une vérité que dissimule, aux yeux de ses interlo-

cuteurs, son caractère bouffon et mythomane? C'est ce que suggère S. Villani.

Parmi les rares critiques susceptibles de prétendre à ce titre, Villani est certaine-

ment un de ceux qui ont le plus contribué à éclairer la personne décomposée du baron. Il

commence son article en rappelant d'abord comment le mot « farfelu », quand bien même

différence temporelle, projetée dans l'altérité du futur, devient alors génératrice d'invention et de nouveauté.
Mais aussi d'incertitude; l'ouverture de l'avenir, devient alors celle de la Question: « Notte civilisation qui
dans ses sciences comme dans sa pensée, se fonde sur des questions, commence à reconnaître uie de ses
voix secrètes dans les hautes expressions de l'interrogation », affirme Malraux — qui renchérit : « Quelque
chose d'éternel demeure en l'homme — en l'homme qui pense...— quelque chose que j'appellerai sa part
divine: c'est son aptitude à mettre le monde en question... » (NA, 691).
482 Foucault, op. cit., p. 39.
483 Ibid., p. 40.
484 7é^., p. 24-5.
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entré aujourd'hui dans l'usage (c'est à Malraux qu'on le doit), défie toujours

l'univocité par l'ambiguïté de son sens :

Etymologists derive farfelu from the Greek pompholux, meaning a « bubble of
air » and locate it first in the literature on the xvf century. Other linguists relate
farfelu to farfalla, the Italian -word for butterfly. From this etymology, the word
has come to mean something or someone imaginative, frivolous, eccentric — in
general, an adjective identifying a flighty, superficial character, marked by a dar-
ing wit which recalls the farcical, flippant humor to be found in Rabelais. André
Malraux has introduced the word into French literary existentialism endowing it
with deeper signifiance. For Malraux, the term signifies all that is « totally and
irremediably beyond human comprehension and control », writes Robert

Au cours de son évolution, le mot en vient à former une véritable nébuleuse sémantique

qui oscille entre le frivole et l'inquiétante étrangeté; « entre le comique et le tragique »,

risque Villani. A partir de ces oppositions sémantiques (léger/sérieux, comique/tragique),

le critique propose de relier le farfelu au concept paulinien ou érasmien de « Folie »486 :
« that is, an attitude or philosophy of life (epitomized for Paul and Erasmus by Jesus)

vhich appears unconventionnal and irrationnel!. but which, upon closer examination, re-

veals the most fundamental truths ». Comme Clappique est l'expression la plus develop-

pee et la plus raffinée du farfelu malrucien, il devient donc, par inference, l'héritier du fou

érasmien, une allégorie du farfelu:

He too displays a light and serious side, a comic and tragic dimension [...] : an
extended metaphor M'hich defines its figurative meaning dramatically. [...] His
outward appearance and mannerisms hide the true Self. The clown masks the phi-
losopher; his folly conceals his -wisdom; his vry laughter betrays his despair; his
expansiveness reveals his utter destitution; and his mind's absence is indeed a

S. Villani, « Folly'swisdom : Clappique as erasmian fool », Mélanges Malraux Miscellany, vol. 12, no 2
(aut. 1980), p. 31-9, p. 30 —poiir cette citation et les suivaiites. Pour un aperçu de la mécompréhension dont
le baron a fait l'objet auprès de la critique, cf. p. 31.
4 Remarquons qu'en deçà des oppositions sémantiques dégagées par Villani, le rapprochement enïiefarfe-
lu et folie s'autorise d'une secrète affinité étymologique. Si farfelu, dans l'une de ses principales acceptions,
signifie « bulle d'air », folie (du \atmfollis), de même, signifie « sac, ballon plein d'air ». Mais ce sens éty-
mologique du mot folie est lui-même le fruit d'une métaphorisation ironique. De sorte que si le baron allé-
gorise le farfelu, la folie, elle, métaphorise son sens littéral. Le vide, le manque, l'absence de l'Autre vécue
comme absence à soi/du Soi est donc dénotée et connotée dans le même temps, n'a de sens qu'à se produire
comme différance du propre par le figuré/la figure. Dénoté daiis le farfelu, le vide se re-marque et se ré-
inscrit une seconde fois, au second degré, à contre-sens, sous l'effet de l'ironie qui produit la folie comine
figure du farfelu. Reste à savoir si la dé-figuration à laquelle le baron se livre devant son imroir littéralise le
« comique aû-oce de la folie » ou si elle n'est elle-même que la figuration de son sens propre. De quelque
point de vue que l'on se place, le sens demeure indéddable et la fonction de Clappique consiste précisénient
à incanier cette mobilité entre les inconciliables que l'on a mises à jour à travers la logique de l'hymen. A
l'excès du syntaxique sur le sémantique répond ainsi l'effet en retour d'une étymologie sur une autre.
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painful awareness of things. He his a metaphor, an allegory which signifies by
contrast something other, something beyond the face value. Hence he is truly rhe-
tori cal, a living being turned into a figure of speech .

On comprend que le clown participe de la même hubris que le fou, qu'il est affecté de la

même polysémie et qu'en lui les contraires coexistent: « Thèse transformations display a

personnality which fragments and dissolves but which finds unity and identity in the fi-

gure of the Clown. [...] The perspective of Folly (mythomania) summarizes this universal

picture and, at the same time, evaluates each component. Folly becomes the literary trav-

esty of lucidity and wisdom, a striking example of the sensation ofthe farfelu »488.

0

Clown, Auguste, Trickster et Joker

Aborder la question de la folie à travers la figure du clown s'avère d'autant plus

intéressant, au regard de notre problématique, qu'elle permet de renouer avec le caractère

sacré de son origine . « Clown », en effet, a d'abord été le nom donné « aux bouffons
rituels de l'Amérique du Nord, qui ont leurs homologues en Afrique et parfois en Océa-

nie »490. Présenté comme un « Polichinelle maigre et sans bosse », la figure la plus origi-
nale mais aussi la plus ridicule du théâtre de marionnettes, à la voix aiguë et aux saillies

cocasses, le baron de Clappique correspond parfaitement au portrait de l'Auguste que trace

R. Caillais; les traits qu'il emprunte à ses ancêtres littéraires avoués (au nombre desquels

on compte, en plus du Pulcinella de la Commedia dell'arte, Fantômas) renforcent même

l'effet. La bêtise de ce type de clown sacré au maquillage violent et caricatural, « dont

l'activité consiste à imiter de travers et dont la maladresse ou la stupidité provoque des

catastrophes burlesques », est identique à celle du baron. Comme elle, sa bévue provoque

étourdiment la mort : « Dans les mythes, on constate fréquemment l'intervention d'un per-

sonnage de même sorte, le Trickster des savants de langue anglaise. C'est notamment à sa

conduite à la fois ridicule, imbécile et tragique par ses conséquences, que se rapporte habi-

tuellement [...] l'origine de la mort »491. Alors qu'il ne lui reste plus que cinq minutes pour
atteindre Kyo et le sauver de l'arrestation (comme il s'était lui-même juré de faire, quel-

487 Ibid., p. 30-2.
488 7A^, p. 34.
489Villani, étonnainment, n'en fait aucime mention. Son aiialyse, qui reste plutôt superficielle, ne fait aucui
cas des rapports foule/folie. C'est donc à eux, en rapport avec les textes mystiques, qu'ira notre attention.
490

491
L. L. Makarius, Le sacré et la violation des interdits, Paris, Pavot, 1974, p. 267.
R. Caillais, L'homme et le sacré, op. cit., p. 206.
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ques heures plus tôt), en l'avertissant d'éviter de passer comme prévu au Comité cen-

tral (un mouvement des troupes spéciales de Chang-Kaï-Shek entourera tous les Comités

communistes), il renonce et laisse tomber. Fasciné par la roulette, il se rend indirectement

responsable de sa perte.

L'Auguste ou le tricskter, c'est-à-dire «joueur de tours », a par ailleurs ceci de

particulier qu'il offre la même résistance à l'analyse que le baron-fou: «Dans les récits

populaires, en effet, il apparaît comme un héros comique, joueur, farceur et taquin, mais il

n'est pas que cela, et la difficulté de le comprendre provient précisément de la discordance

des aspects qu'il présente et qu'il semble impossible de réconcilier » . Comme lui, Clap-

pique « représente une combinaison de force, de faiblesse, de puérilité et de malice ». Il se

donne tous les courages aussi sûrement qu'il épouse la veulerie. Métis de père français et

de mère hongroise dont il a hérité le rire, premier antiquaire de Pékin au passé obscur,

dont les origines ne sont mêmes pas certaines, le baron est comme le trickster : entouré

d'une aura de légende. C'est elle que matérialise « le grand chat lumineux, enseigne du

Black Cat », que Kyo voit flatter comme une « auréole » au-dessus de son visage « à peine

visible »; le chat, « oscillant entre les tendances bénéfiques et maléfiques » , d'un sym-

bolisme très hétérogène, n'est-il pas à l'image de Clappique? L'animalisation n'est-elle

pas, au reste, un trait caractéristique du trickster? « Dans un vaste territoire qui embrasse

les zones forestières du centre des Etats-Unis », « le trickster est souvent incarné par le

Coyote » . Associé au symbolisme multiforme du chat, Clappique, on l'a vu, concentre

sur sa personne plusieurs autres valences animales. La plupart sont abjectes.

Or, l'abjection animale a été de tout temps le lot de l'idiot. Elle le fait rejeter à

l'écart. Au VI siècle, Marc le fou, identifié à son lieu, se fait appeler Marc du Cheval,

d'après le nom du bain public où il travaille. Son animalité « trouble et compromet les

frontières d'humanité. Il est homme par ce qui le détourne [...] U"hommé"est-'d donc sa

folie? Pas davantage, car il n'est pas là non plus. [...] Marc "simule" la folie [...] Il est

ailleurs. Sa folie aussi est un simulacre [...] Elle participe à une stratégie des apparences

qui joue sur le paraître sage et sur le paraître fou. [...] C'est un travesti »495. Que Clappi-

492 Makarius, op. cit., p. 215.
Chevalier et Gheerbranf op. cit., p. 214.
494Makarius,o^.c^.,p.230.
495 Certeau, La fable..., op. cit., p. 63-4.
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que soit tout entier dans cette stratégie des apparences, mille indices en ont donné la

preuve : les changements de tons, de costumes, d'attitudes, les grimaces devant son miroir,

sa comédie du suicide devant la prostituée — tous ses efforts pour éluder l'être et fonder

son existence sur la négation obstinée de lui-même et des autres... Qu'il s'agisse d'un jeu

entre le « paraître sage » et le « paraître fou », Villani le suggérait déjà d'après le langage

du baron et son éthologie; mais un aveu de Clappique lui-même, explicite, le confirme on

ne peut plus clairement : « Vous savez, mon bon, que je ne suis pas. .. enfin pas si fou que

ça; je, je... » (CH, 702), balbutie-t-il devant Gisors, qui s'inquiète de devoir remettre entre

ses « mains de brouillard » le sort de son fils prisonnier. Devant le comte Chpilewski, le

baron se découvre même « tout à coup homme de sérieux et de poids. Comme il ne se ju-

geait jamais responsable de lui-même, il en fut surpris » (CH, 630). C'est avant de

condamner Kyo par sa négligence, au moment où il veut et peut encore le sauver.

Aussi l'expérience critique de la folie ouvre-t-elle « sur un univers entièrement

moral. Le Mal n'est pas châtiment ou fin des temps, mais seulement faute et défaut. Cent

seize des chants du poème de Brant sont consacrés à faire le portrait des passagers de la

Nef : ce sont des avares, des délateurs, des ivrognes; ce sont ceux qui se livrent au désor-

dre et à la débauche »496. On voit ici pourquoi on a pu imaginer plus haut Clappique sur le
Narrenschiff, Y hubris du baron appartient à cet équipage d'ivrognes et de débauchés: il se

soûle à tous les vins et mange de tous les pains. Que ce soit sur un ton ironique qu'il dé-

dare à Kyo, en empochant sa commission pour avoir obtenu que l'on déménage l'ancrage

du bateau qu'il faudra attaquer : « La bonté porte bonheur [...] Mon bon, l'histoire de ma

nuit est une re-mar-qua-ble histoire morale : elle a commencé par l'aumône et s'achève

par la fortune. Pas un mot! » (CH, 547), la morale n'en est pas pour autant pervertie,

l'ironie est ce qui rend possible son domaine. Avec l'expérience critique, qui coïncide en-

core une fois (parfaitement) avec celle du baron,

la dérision de la folie prend la relève de la mort et de son sérieux. De la décou-
verte de cette nécessité qui réduisait fatalement l'homme à rien, on est passé à la
contemplation méprisante de ce rien qu'est l'existence elle-même. L'effroi devant
cette limite absolue de la mort s'intériorise dans une ironie continue; on le dé-
sarme par avance; on le rend lui-même dérisoire, en lui donnant une forme quoti-
dienne et maîtrisée, en le renouvelant à chaque instant dans le spectacle de la vie,
en le disséminant dans les vices, les travers et les ridicules de chacun. [...] La

496Foucault, op. cit., p. 36.
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substitution du thème de la folie à celui de la mort ne marque pas une mpture,
mais plutôt une torsion à l'intérieur de la même inquiétude. C'est toujours du
néant de {'existence qu'il est question, mais ce néant n'est plus reconnu comme
terme extérieur et final [...]; il est éprouvé de l'intérieur, comme la forme conti-

.497nue et constante de l'existence^

Avec ses « vingt ans de fantaisie héréditaire », Clappique peut bien se dire « immortel » :

l'ironie sait tenir la mort à distance. L'existence n'est qu'une question (de) rhétorique;

pour nier la réalité d'une chose (ici, la pauvreté), il suffit de s'appliquer à devenir son

contraire (ici, devenir riche) pour, une fois épousés ses signes (ici, l'argent), les dissiper

dans l'illusion (ici, dépenser sans compter). Soit Gisors répondant à Kyo, étonné de la dé-

pense du baron, au Black Cat : « Tout se passe comme s'il avait voulu se démontrer que,

bien qu'il eût vécu pendant deux heures comme un homme riche, la richesse n'existe pas.

Parce qu'alors, la pauvreté n'existe pas nonplus. Ce qui est essentiel. Rien n'existe : tout

est rêve. N'oublie pas l'alcool, qui l'aide... » (CH, 539) Rien n'existe et lui-même est

vide. Le baron n'est-il pas à l'image du ciel de Shangaï : troué? Clappique est le vide qu'il

]oue,joue le vide qu'il est — le fait jouer. Au casino il était une boule. Entre les mains de

Gisors, il devient une carte : « Clappique n'était ni un interprète ni un messager, c'était

une carte » (CH, 709).

Le baron est à l'intrigue du roman ce que le joker (joker et trickster, c'est tout un :

les deux figures s'accordent aussi bien au sens qu'à la rime) est au jeu de cartes. Ajouté ou

retranché, sa différence consiste à modifier les règles du jeu. Le joker (le trickster') est ce-

lui qui a le pouvoir sur la loi, celui qui représente et encourage la transgression de toutes

les valeurs. Une fois le pathos christologique évacué par l'ironie, une fois l'Autre dé-

Figuré en milles figures —, une fois l'Unité ontologique déchirée par l'ex-centricité de sa

position, Clappique devient le lieu concurrent des substitutions opérées à partir de l'espace

choré-graphique, à partir du vide dégagé par Son retrait. « Immortel », il devient lui-même

le dieu. C'est écrit dans le ciel et sur la boule du casino, qui le fait advenir, en miroir, à sa

nature divine. Il est le maître de/du jeu. Il jouit malgré lui à l'idée de tenir la vie de l'autre

entre ses mains : « Maintenant, maintenant il jouait ses derniers sous, sa vie, et celle d'un

autre. Il savait qu'il livrait Kyo; c'était Kyo qui était enchaîné à cette boule, à cette table,

et c'était lui, Clappique, qui était cette boule maîtresse » (CH, 690).

497Ibid., p. 26-7.
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Dans le roman, existe cependant un autre maître de jeu : Ferrai, le capitaliste,

dont la chute financière est à l'image de sa vie : lézardée. Aussi entend-il, lui aussi, mener

le jeu : « il ne voulait pas jouer à nouveau, mais changer les règles du jeu » (CH, 571).

Entre les deux hommes, il y a pourtant un abîme : c'est toute la distance de l'agôn a

Y aléa. Délié de la propriété qui fonde la violence, Clappique, désintéressé, joue pour per-

dre et se perdre. C'est pourquoi il joue à la roulette, se joue la comédie et la joue aux au-

très. Ferrai, lui, joue pour gagner. C'est pourquoi il «joue » à la bourse et place à la ban-

que. Le jeu, pour lui, en est toujours un de maîtrise. Le financier, homme d'action, « sait

agir». Clappique, Auguste, agit sans savoir. Il incarne l'aléatoire. Il est la boule, il n'est

qu 'une « carte ». Ferrai a tous les pouvoirs du tyran. Il nie l'Autre et les autres. Hommes

ou femmes, c'est pareil : il « machinise » ceux-là498 comme il « chosifie » celles-ci. Clap-

pique, lui, a des dons de comédien. Il nie l'Autre et les autres, mais c'est pour s'efFacer

lui-même, afin de pouvoir être tous les autres; homme ou femme, c'est pareil. Sur le plan

de l'intrigue, il est le joker ontologique qui précipite l'hémorragie des valeurs. Réduit à

une carte, il peut donner lieu à toute une circulation symbolique parce que lui-même s'en

absente; il joue le rôle de la case vide (celui à\\ joker). Sa marginalité, sa folie, consiste à

ne pas participer à la circulation du signifiant autrement qu'à le faire passer d'une main à

une autre — sans jamais lui-même s'inclure dans cet échange. Comme le fou qui est en «

dessous de l'homme par la déraison et l'animalité, il se trouve [...] en ce point d'abjection

qui permet à la foule toute une circulation de biens et de mots. C'est sur lui que pivote le

texte »4 . Contrairement à Tchen dont toute la hantise consiste à rester prisonnier du seuil

et de l'ordre de la séparation, le baron travaille à sa propre exclusion.

Or, ce travail d'auto-exclusion déborde jusque dans le manuscrit. Clappique aura

été un personnage de la marge jusque dans la genèse de La Condition humaine. Son auteur

s'est surpris de le voir toujours plus dé-border. Comme Vautrin et Charius — comme

les fous de Shakespeare, le baron est « un phénomène à étudier »; tout en jaillissement, il

reste « énigmatique » (Hôlderlin : « Enigme est le pur jaillissement de ce qui jaillit »).

498 « Des qualités qui domiaient à ses discours leur netteté et leur force, il faisait en séaiice un tel emploi que
ses collègues le détestaient chaque aimée davantage : il avait mi talent unique pour leur refuser l'existence »
(CH, 568).
499Certeau, La fable..., op. cit., p. 61.
« Le mythologique Vautrin n'a pas de visage » (HP, 101), note Malraux daiis L'homme précaire. Pas de
visage, c'est-à-dire tous les masques — comme Clappique.
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Comme tous ces personnages surgis de la marge, sa différence introduit fatalement la

différance:

Oui je crois qu'on trouve chez d'autres romanciers cette tendance d'un person-
nage à proliférer. Ce serait un phénomène à étudier. Les écrivains ont ainsi des
personnages apparemment étrangers à leur œuvre qui y prennent pourtant une
place de plus en plus grande — des personnages surgis (ils ne sont pas nécessités
par l'intrigue) mais qui s'imposent et deviennent considérables. Je vous en citerai
deux exemples : Vautrin et Charlus. Tous deux sont des personnages épisodiques
au début. Or à la fin des Illusions perdues, Vautrin est devenu peut-être le person-
nage le plus important de La Comédie humaine. Et ce personnage ne ressemble
pas aux autres personnages de Balzac. Il faudrait étudier ce qui se passe entre ces
artistes et ces personnages. Il y a aussi le cas de Shakespeare, celui de Cervantes.
— Et il est à remarquer que ces personnages restent énigmatiques qu'il s'agisse
d'Hamlet ou de don Quichotte. Il y a un autre personnage dans la grande littéra-
ture qui appartient à ce genre, c'est le Misanthrope. Dans Shakespeare il faudrait
aussi considérer les fous — ce que ces personnages ont en commun, c'est qu'ils
tendent à s'imposer et à manger le reste de l'œuvre. Nous avons oublié tout ce
qu'à écrit Cervantes (et qui est considérable) : c'est don Quichotte qui a mangé
l'œuvre. Vautrin dépasse bien ce qui avait servi de point de départ pour Balzac :
\es Mémoires de Vidocq .

Tous ces personnages n'ont-il pas en commun avec le baron une « existence » fondée sur

Vhubris7 Ce mot ne désigne-t-il pas, chez les Grecs502, l'excès, la démesure qui porte à se

révolter contre les dieux et à manquer au respect des lois sacrées? Or, le personnage n'est-

il pas engagé envers son créateur au même titre que la créature envers le Démiurge? Le

baron, par ailleurs, n'est-il pas associé au black cat, et n'a-t-on pas démontré que le chat

est précisément l'animal de la marge? Clappique, on le voit, obéit lui aussi à la logique de

l'hymen : « Ce surcroît de marque, cette marge de sens, n'est pas une valence parmi

d'autres dans la série, bien qu'elle s'y insère aussi. Elle doit s'y insérer, dès lors qu'elle

n'est pas hors texte et n'a aucun privilège transcendantal; c'est pourquoi elle est toujours

représentée par une métaphore et une métonymie »503.

0

501 Graver, Ojp. erf, p. 112-3.
502 À Vhubris, les Grecs opposent la sophrosunè. C'est « la sagesse », cette santé de l'esprit qui, « chez Ho-
mère comme chez Eschyle, les lyriques ou Aristophane, se manifeste par le respect des lois divines et hu-
maines déterminaiit notre place daiis le monde, la soumission au destm, le sens de ce qui revient à chacun, la
belle ordoimance de la vie ». L'aspiration à la sophrosunè naît avec la cité grecque. A quoi l'on voit tout de
suite que Shangaï elle-même, décomposée, saturée de brouillard, trouée, éclatée de partout, Ûiéâtre de toutes
les tragédies (personnelles, professionnelles, financières, politiques, biologiques, existentielles), est très
nettement du côté de V hubris, qui émigré jusque dans le décor. C'est, précisément, ce que nous avons étudié
avec Foucault sous le nom de folie « cosmique » (cosmos s'oppose à chaos comme sophrosunè s'oppose à
hubris).
503 Derrida, « La double séance », loc. cit., p. 283.
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Clappique n'est pas celui qui se retire, comme le Christ, « en présence et en

secret »; il ne peut pas présenter le vide pour lui-même, le dénoter tout net dans une

trouée. Son rôle consiste plutôt à représenter ce vide, à le connoter à travers la sempiter-

nelle substitution de ses masques et à le collecter en autant de métonymies. Remarquez

bien que la trouée, dans le masque, est encore condition de la vision. Mais contrairement à

la terrasse du temple du Mahalinga, contrairement à Vikebana, contrairement à la trouée

du ciel de Shangaï, l'é-vidence du masque ne donne sur aucun « fond ». Clappïque perd la.

profondeur. Malraux-Gisors l'écrit en toutes lettres. Le baron est une ellipse qui se cache

sous un papillotement de métaphores. Il ne s'agit plus de déduire la (secrète) présence de-

puis l'é-vidence d'une absence, mais bien de signifier l'absence dans la présence. Clappi-

que est et n'est pas ce qu'il paraît. Il est ce masque qui paraît, mais ce masque n'est pas,

lui, ce qu'il paraît. « Tel est l'abîme de folie où sont plongés les hommes que l'apparence

de vérité qui s'y trouve donnée en est la rigoureuse contradiction. Mais il y a plus encore :

cette contradiction entre apparence et vérité, elle est présente déjà à l'intérieur même de

l'apparence; car si l'apparence était cohérente avec elle-même, elle serait au moins allu-

sion à la vérité comme sa forme vide »504. Les masques du baron n'acquittent, corporelle-
ment, aucun être. Ils ne servent qu'à métaphoriser le vide qui s'inscrit entre deux masques,

entre deux changements de décor. Dans la différance qu'inscrit le battement d'aile du pa-

pillon (farfalld). Clappique est à l'image de son jeu : « feu artiste sans être »505. C'est à
l'état de trace que le farfelu se survit dans les écrits du Malraux de la maturité. Il

n'acquitte plus la même fonction qu'au moment de la jeunesse littéraire de l'écrivain. En

reprenant les signes qui logent dans le décor les multiples expressions du farfelu, Malraux

les fait fonctionner autrement, tout comme les divers fragments du monde — ou plutôt des

mondes — qu'il rassemble dans le non-lieu qu'est devenu son baron-creux. « C'est pour-

quoi l'expérience classique, et à travers elle l'expérience moderne de la folie, ne peut pas

être considérée comme une figure totale, qui arriverait enfin, par là, à sa vérité positive;

c'est une figure fragmentaire qui se donne abusivement pour exhaustive; c'est un ensem-

0
504 Foucault, op. cit., p. 42.
Exergue à Derrida, Glas, cité par Nault, op. cit., p. 103.
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0 506blé déséquilibré par tout ce qui lui manque, c'est-à-dire par tout ce qu'il cache »"'"".

Clappique cache... du vide. « Un cœur d'or, mais creux » (CH, 704).

C'est pourquoi on a souvent questionné sa pertinence sur le plan de la mise en ré-

cit. C'est pourquoi A. Meyer peut encore écrire aujourd'hui que le « baron ne joue pas de

rôle fonctionnel dans l'histoire » . C'est pourquoi on ne voit pas qu'il est précisément

celui qui rend possible tous les autres. C'est pourquoi on ne voit pas ce qu'il fait là, quelle

est sa place au juste dans l'intrigue. C'est pourquoi on ne voit pas qu'il est précisément

juste une place que d'autres occupent, on ne voit pas qu'en introduisant l'errance dans la

ville il noue les destinées, qu'il est le seul personnage à entrer en contact avec tous les au-

très. On ne voit en lui que du vide, sans jamais voir tout ce que ce vide accueille et permet.

Clappique est semblable à ce « dieu des morts invisible, dont nous ne connaissons la pré-

sence que par ses pions sur l'échiquier» (CS, 789); c'est celui que Malraux aperçoit

« représenté » sur la fresque de Nefertari, en face de Louxor : « à l'entrée de sa tombe »,

« [d]evant le vide, [la femme de Ramsès] joue son immortalité ». Le baron n'est pas qu'un

« élément de décor »; c'est à la fois beaucoup plus et beaucoup moins : il est le trou dans

le décor. Dis-loqué, il ouvre la location.

Mots en folie

Dia-bolique (tandis que « le sym-bolos est fiction productrice d'union », il est

« dia-bolos, dissuasion du symbolique par l'innommable de cette chose »508 : un vide sans
« fond »509), sa folie se signale encore par V hubris de ses hiéromanies510 et la profusion de

ses mots, qui se dissolvent en verbigérations. Il n'y a pas que sa position narrative qui par-

ticipe à la dis-location du topos romanesque. Sa posture rhétorique ouvre elle-même un

espace u-topique qui dis-loque le récit. La mort du Verbe conduit à l'errance de la parole.

0

506 Foucault, op. cit., p. 40.
507 A. Meyer, op. cit., p. 147.
508 Certeau, La fable..., op. cit., p. 58.
509 Ce serait celui, imiommable et indémontrable, du Rêve d 'un curieux, de Baudelaire :

J'étais comme l'enfant avide du spectacle, J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle, M'enveloppait. - Eh quoi! n'est-ce donc que cela?
Eiifin la vérité froide se révéla : La toile était levée et j'attendais encore.

Villaiu (c'est son plus subtil rapprochement) repère entre autres manies celle qu'à le baron de toujours se
tenir l'index levé. Il y voie une allusion aux figures de Léonard dont l'index levé désigne et annonce la ve-
nue de la Vérité et de la Sagesse. L'interprétation de l'auteur reiTforce l'importaiice du (non-) tlième de
Valetheia que l'on a déjà souligné plusieurs fois.
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Elle invente chez le baron, à chaque digression, le non-lieu où viennent grouiller des

personnages de contes et légendes tout aussi irréels que le conteur; n'en fournit-il pas lui-

même le titre? Fondées sur une topologie du non-lieu (le désert...), ses histoires sont tou-

tes émaillées de ces « p'petites villes pleines de dormeurs, abandonnées depuis des siècles

avec leurs mosquées sous la lune », de ces « villes-au-désert-dormant » qui peuplent

l'espace des Mille et une Nuit. S'il s'y met en scène, ce sera pour « être enchanteur, en-

voyer au calife une licorne [...] qui apparaîtrait couleur de soleil, dans le palais, en criant :

"Sache, calife, que la première sultane te trompe. Pas un mot! Moi-même, en licorne, je

serais épatant, avec mon nez! Et, bien entendu, ce ne serait pas vrai" » (CH, 704). L'image

enchante, est enchantée, dit l'enchantement; le lecteur entend-il bien ce que dit le baron de

Clappique? Comment la vérité pourrait-elle être bien entendue alors qu'on ne s'entend pas

même sur sa personne et qu'il ne semble pas s'entendre lui-même? Qui trompe qui? La

femme, le sultan... ou Clappique, le lecteur-spectateur? Faut-il voir dans son histoire une

mise en abîme de sa relation à son auditoire? Alors que son interlocuteur cherche encore à

trouver le sens, ne cherche-t-elle pas précisément à le détrôner, à faire entendre et donner

voix au non-sens? Si « rien n'existe », rien n'a vraiment de sens. C'est-à-dire que le sens

est partout. Ce qui est la définition de la folie, qui commence et finit dans le langage511. La
folie, c'est quand disparaît justement le dernier espace vide où le sens pouvait venir respi-

rer. Le lecteur entend-il le baron le prévenir du danger, affirmer la folie dans chacune de

ses phrases? « Mort? Que dis-je? Folie\ Pas un mot : je suis immortel » (CH, 686). La fo-

lie est-elle celle du baron, consiste-t-elle à se croire mort alors qu'il se sait/se pense im-

mortel — ou est-ce alors (c)elle qu'il affirme — celle qui s'affirme? « Folie » n'est-il pas

ce qu'il ne cesse de dire, le mot qu'il a toujours à la bouche et dans les gestes? « Folie »

n'est-il pas ce mot qu'il ne faut pas dire — « pas un mot! »? La folie du baron ne consiste-

t-elle pas à le répéter à satiété, « à n'avoir du verbe que l'expérience de la trahison; à se

0

À ce compte, que penser du symbole alchimique de la licorne — lié au « troisième œil » et à l'accès au
Nirvaiia, au retour au centre et à l'Umté — que le baron produit comme un masque où après il s'incarne?
S'accouplant incestueusement avec sa propre créature, effaçant la différence enû-e créateur et créature (su-
prême hubris), ne fait-il pas dysfonctionner l'économie symbolique en renversant les valences (faste, pureté,
chasteté) nonnalement associées à l'animal? Ou bien faut-il interpréter l'image à la lettre, et voir dans la
licorne le symbole de la « révélation divine, la pénétration du divin dans la créature »? La parole de Clappi-
que ouvre-t-elle alors sur mi au-delà du sens, fait-elle advenir un indicible, de l'ordre du sublime plutôt que
de celui du non-sens et de l'absurde?
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garder de la valeur constituante de la parole »512? À transgresser la raison qui prescrit
de se taire et de ne pas susciter la démence qui risque de vouer à la répétition in-finie?

« Folie » n'est-il pas ce mot qui empêche de finir, empêche d'achever le sens, achève le

sens dans l'inachèvement? N'est-il pas ce trait « d'union» qui dis-loque à contre-emploi

(c'est cela le dia-bolique) les mots du baron, fragmentés en syllabes? N'est-ce pas perdre

le sens (tête et signification) que de l'égrener de la sorte? « Folie » n'est « pas un mot »; il

n'est pas seulement ça, et il est même beaucoup plus que cela : « il dessine le profil narra-

tif d'une énigme »513. Dire « folie » ne relève-t-il pas de la rhétorique du fou érasmien, du
mentir vrai7 Lorsque Clappique déclare : « Tout ça n'est pas drôle... » (CH, 533), ne faut-

il pas prendre ce qu'il dit là à la lettre^ Quand il affirme à Chpilewski : « C'est une his-

toire vraie; de plus, morale » (CH, 628), faut-il y voir de l'ironie, ou la morale n'est-elle

pas elle-même contenue dans l'ironie de l'histoire (un « tulipiste » qui a engagé un équi-

page de forbans pour conquérir la Mecque par surprise se fait zigouiller en haute mer par

les révoltés)? Et que dire de ces énigmatiques paroles à Kyo : « la confiance est d'autant

plus grande qu'elle a moins lieu de l'être... » (CH, 547)? Doit-on comprendre que le ba-

ron-fou est le seul qui soit véritablement digne de confiance? Et pourtant, ne provoque-t-il

pas la mort de celui auquel il s'adresse ainsi? Alors qu'il rêve d'etre « astrologue de la

cour », et prévoit mourir « en allant cueillir la lune dans un étang », un soir qu'il sera soûl,

le lecteur entend-il la folie prendre toute la place, l'entend-il s'emparer du nom du poète

« Thou-Fou »? N'est-elle pas l'innommable, l'autre nom, le nom de l'autre — l'autre du

nom? N'est-elle pas précisément spoliation et dépossession de l'identité?

Ces histoires racontent des relations. Elles ne traitent pas des énoncés (comme une
logique) ou des faits (comme une historiographie). Elles narrativisent des formali-
tés relationnelles. Ce sont des récits de transferts, ou d'opérations transformatri-
ces, dans les contrats énonciatifs. Aussi, par exemple, n'y a-t-il une altérité man-
quante et séductrice de l'idiote ou de l'idiot que par rapport au sage. Le récit, fic-
tion théorique, dessine des modèles d'énonciation (défi, sommation, duel, séduc-
tion, déplacement, etc.) et non des contenus (vérités, significations, données, etc.).
Lui est donc essentiel ce qui, sur le mode de "coups", transforme les rapports de
sujets dans les systèmes de sens ou de faits — comme si, dans le discours, on
considérait seulement les changements de places entre locuteurs et non les ordres
sémantiques ou économiques dont ces échanges illocutoires reçoivent pourtant le
champ et le lexique de leurs opérations. C'est à cette problématique que renvoient

Certeau, La fable..., op. cit., p. 57.
513 Ibid., p. 61.
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nos récits de folies (à inclure dans le genre plus vaste des "histoires de fous", cor-
pus où prolifèrent depuis longtemps les tours et détournements relevant d'une au-
tre logique, para-doxale) .

Le clown, chez Clappique, n'a-t-il pas de sens que par rapport à V inaudible sagesse que

dissémine sa bouffonnerie? Sa parole ne relève-t-elle pas d'une logique para-doxale —

d'une logique de l'hymen qui dé-joue le sens fixé une fois pour toutes par la doxar! Ne

confine-t-elle pas à l'impertinence sémantique? « La seule musique permise sera celle du

chapeau chinois » (CH, 527).

Clappique enchante, magnétise son auditoire — séduit les plus récalcitrants; si Kyo

l'écoute avec impatience, en attendant que, son histoire finie, il puisse enfin l'aborder,

c'est « non sans curiosité ». Le baron évalue ses effets perlocutoires, son « index vivant,

raide dans l'autorité» appelle « l'attention dans la confidence». Ses images farfelues

frappent, fascinent, tous sont curieux de l'entendre, 'd pique la curiosité à ïa. pointe de sa

corne de « dyable ». Mais l'image et le verbe ne disent pas la même chose. Quand le baron

declare : « Tableau ma-gni-fi-que! », il faut voir et entendre se marquer entre les syllabes

l'absence dans le paysage. Il ne s'agit plus de savoir lire entre les lignes; c'est entre les

syllabes, dans la diction, dans le ton (c'est pourquoi Clappique se les donne tous) qu'il

faut entendre le (non-) sens (de la folie). Comme « au-dessous des mots de Tchen, vibrant

de leur timbre plus que de leur sens — sa voix avait pris une intensité extrême », le

« courant » qui attire Souen (CH, 645). La gorge se dissémine et répand ses effets de

thème, qui tombent sous le sens (chute et é-vidence). « Ah! pas un mot? Soit! ». Le baron

a pour fonction d'offrir un espace de langage au savoir des autres; il veut « absolument

rendre service à son interlocuteur, ne fût-ce qu'en le laissant parler » (CH, 629). Si son

vis-à-vis (Chiplewski) saute du coq à l'âne, il trouve que « les phrases enchaînées ainsi

sont toujours intéressantes ». Dans l'expérience critique de la folie, ce qui a l'air du non-

sens promet, recouvre toujours un plus haut sens.

0

Folies dans la foule

La folie critique, de quelque point de vue qu'on la prenne (hiéromanies, elocution,

déguisement...), suppose toujours une relation avec le corps : «Une relation au corps

permet àes pratiques de l'infmi ou, si l'on préfère, des mises enjeu effectives et spatiales

514Ibid., p. 65.
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de l'inanalysable. Elle fait bord. Elle arrête l'évanouissement de l'Autre en simulacres

qui s'échangent indéfiniment ». À terme, la folie consiste à perdre ce corps dans la
foule, ce non-lieu, ce « corps neutre qui est toujours l'autre (le "reste") et "ni l'un ni

l'autre". [...] C'est un corps public : n'importe qui, n'importe quoi, tous et chacun, par

rapport aux identités particulières qui se distinguent de ce fond indéterminé »5 . La foule
de La Condition humaine, on l'a assez montré, est une foule-fleuve. La métaphore aquati-

que en fait donc le site paradoxal de l'ab-solu, la foule dissout les corps qui s'y jettent et

Clappique, corps disséminé dans l'espace, peut y effacer sa différence : « Clappique se

mêla au mouvement qui poussait la foule des concessions vers les barbelés » (CH, 724) :

Balais sur l'épaule, il marchait vers le paquebot, regardant au passage tous les
yeux pour trouver en eux la confirmation de son nouvel état. Comme lorsqu'il
s'était arrêté devant la coupée, il était stupéfait d'éprouver combien sa destinée
était indifférente aux êtres, combien elle n'existait que pour lui : les voyageurs,
tout à l'heure, montaient sans regarder cet homme qui restait sur le quai, peut-être
pour y être tué; les passants, maintenant, regardaient avec indifférence ce marin;
nul ne sortait de la foule pour s'étonner ou le reconnaître; pas même un visage in-
trigué... [...] Depuis qu'il avait changé de costume, les regards, autour de lui,
n'étaient plus les mêmes. L'habituel interlocuteur de sa mythomanie était devenu
foule. [...] C'était, en profondeur, le même dépaysement, le même bonheur qui
l'avaient saisi la première fois qu'il était entré dans la foule chinoise (CH, 727-8).

Le baron s'embarque sur le Narrenschiff, et dé-joue la mort qui défigure Katow,

dans la chaudière du préau. Une fois de plus, il aura su tirer son épingle du jeu. De toutes

les façons de fuir le joug inhérent à la condition humaine, le jeu constitue par rapport à

1'action révolutionnaire et terroriste le moyen le moins noble, certes, mais le plus efficace.

Clappique est, au terme de ce roman pétri des foudres de l'apocalypse, un des rares per-

sonnages à s'en sortir vivant. Tout est dans le choix de l'arène. A l'espace clos du casino

où le jeu de hasard apparaît comme « une tentative pour substituer, à la confusion normale

de l'existence courante, des situations parfaites »517, correspond ainsi l'espace ouvert d'un
théâtre qui travaille à substituer au réel une folie de commande sur laquelle le tragique ne

peut assurer ses prises. A la force indivisible, ambiguë, fijgitive et abstraite du sacré mé-

tamorphosé en destin, la roulette oppose la clôture d'une matière concrète et domestique.

Au visage de la guerre et de la torture, le masque moderne, par un renversement des va-

515

516

517

Ibid., p. 66.
Ibid., p. 68.
Ibid., p. 60.
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leurs antiques, n'oppose pas une présence: il creuse et déjoue l'identité518. « Une fois
pour toutes et pour en finir, l'homme ne joue que là où il est homme dans sa pleine signi-

fication et il n'est homme complet que là où il joue » .

0
5lsJbid,p.254.
519 Cité par R. Caillais, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1967, p. 313.
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Une œuvre, à plus forte raison une vie, subit une méta-
morphose. Je sais ce qu'était La Condition humaine
quand le livre a été publié. Il est certain que vous l'avez
lu autrement.

(Malraux à G. Suarès, Malraux celui qui vient)

En face des Vies parallèles, il serait bien intéressant
d'écrire une histoire de ce que l'humanité a perdu,
quand ce qu 'elle a perdu a laissé sa trace.
- Vous commenceriez par l'histoire des dieux...

(Malraux, Antimémoires)

Mais le propre des questions insolubles est d'etre usées
par la parole.

(Malraux, L'Espoir)

Une des questions que je n 'éviterai pas est celle de la re-
ligion.

(J. Genet, Genet àChatild).

0

Une distance par rapport à l'Histoire fait voir la distance (de l'Autre) dans

l'histoire. Comme récrivait Malraux lui-même en postface à une réédition des Conqué-

rants, « beaucoup d'eau a passé sous combien de ponts brisés! ». Depuis la pamtion deZa

Condition humaine (1933), bien des choses ont changé. Le roman était alors « en situa-

tion», il coïncidait avec l'Histoire. Mais comme nous ne sommes plus dans celle-ci,

comme cette Histoire ne nous parle plus ou ne nous parle plus qu'à travers les voix (histo-

riographiques) qui la constituent désormais en passé, une tout autre histoire paraît dans

l'espace u-topique dégagé par l'éloignement des deux rives (passé/présent) : celle du Tout-

Autre, précisément, et de ses métamorphoses. Instituée dans les marges d'une réalité histo-

rique devenue illisible, elle dit la mpture, défie la logique, suit celle de l'hymen, ques-

tienne l'é-vidence, s'attache au manque comme au masque et circonscrit ses effets — cir-

conference (trouée, ellipse), circonspection (religio) et circoncision (du symbole de

l'ancienne Alliance ne subsiste, en effet, que le geste d'ablation, que l'effet de ce geste) —

dans le paysage, comme dans le langage.
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« Un manquant fait écrire », écrit M. de Certeau, qui fait coïncider dans le

geste d'écrire — dans le geste d(')écrit — enunciation et performance. Comment dire

Dieu autrement qu'au performatif? Dieu est un nom — le nom — qui manque/fait man-

quer et ce défaut appartient en propre à Sa nomination. C'est pourquoi « Dieu », pour saint

Thomas, ne peut pas être un nom propre. C'est pourquoi le seul « nom » qui lui soit ap-

proprié est le Tétragramme des Hébreux « qui signifie la substance même de Dieu, in-

communicable, et, si l'on peut ainsi dire, singulière » . C'est aussi pourquoi G. Durand,

dans son Introduction à la mythodologie, peut soutenir le primat du verbal et de

l'épithétique sur le nominatif. L'anthropologue en veut pour preuve (« scientifique») les

fameux travaux de Th. Ribot (Les Maladies de la mémoire, 1881) et ceux de son adver-

saire Bergson {Matière et .Mémoire) sur l'aphasie progressive, « qui suit un ordre invaria-

blé dans la disparition des vocables »; dans tous les cas répertoriés et analysés, « c'est le

nom propre qui s'efface en premier et, en dernier seulement, les verbes et les "gestes ver-

baux" que sont les interjections. Verbes et "gestes verbaux" sont donc le socle le plus pro-

fond de la signification du langage » . C'est pourtant à la mythologie que Durand préfère

en appeler, observant

qu'un mythe existe par sa geste, par son drama, par son cortège d'épithètes et de
verbes. Toute la mythologie classique nous enseigne que, bien avant le nom, c'est
l'attribut qui caractérise le dieu : Aphrodite, "née de l'écume" (ek toû aphrou);
Héphaïstos, "qui ne vieillit pas" (d'yvashatha sanscrit, attribut d'Agni); Apollon,
"celui qui éloigne (le mal)" (apéllôn); Zeus, "le brillant" (racine Djf = brillant),
enfin Agar veut dire "la fugitive" (sém. Hagar); Christos, "l'oint", etc. Souvent
d'ailleurs par la suite, le nom du dieu se condense encore en un attribut : stator
(celui qui arrête), lucina (celle qui met au jour...). Le dieu est un ensemble, une li-
tanie de qualificatifs. Et Héraklès lui-même n'est qu'une épithète : "glorification
d'Héra", donnée par Apollon à Alcide, le petit-fils d Alcée5 .

A une ontologie vouée d'avance à l'aporie, il faut donc préférer une symptomatologie at-

tentive aux effets plus qu'aux causes des métamorphoses de l'Autre religieux. Plutôt que

de « théologie du fantôme », peut-être vaudrait-il même mieux parler de psycho-

pathologie du membre fantôme, afin de bien marquer la connivence qui unit aujourd'hui

— dans la médiation poétique — le théologique et le discours clinique. Parmi les diffé-

rents registres en fonction desquels Gauchet exprime le principe anthropogène de l'altérité

Cité par Nancy, op. cit., p. 9.
521 G. Durand, Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés, Paris, Albin Michel, 1996, p. 191-2.
522'•Jbid.,p. 190.
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— outre les critères empirique, politique et historique — ce qui semble en dernière

instance devoir fonder cette structure dyadique où l'Autre s'immisce dans le Même res-

semble fort, de fait, à une énergétique de type freudien. D'où notre passage (presque obli-

gé) par la psychanalyse et le recours à la logique de l'hymen.

Ce n'est donc qu'en construisant un concept qui dissocie le sacré (la religion, le

religieux...) de ses manifestations institutionnelles et idéologiques qu'il devient possible

de saisir le processus de dissémination de l'Autre à travers l'espace littéraire et d'en ana-

lyser les conséquences sur le plan du discours. D'où la nécessité de désubstantialiser défi-

nitivement la définition du sacré en reportant l'attention sur le mouvement qui préside à sa

mutation en régime de modernité. Sur le plan sociopolitique, on a vu Gauchet rapporter ce

mouvement à celui d'une intériorisation progressive de l'Autre religieux, qui se réfracte en

l'homme à proportion du dépli de la transcendance et du rejet de Dieu dans l'au-delà. De

sorte que la religion devient, au cours de l'Histoire, de moins en moins religieuse, et que

ce que nous identifions sous l'espèce des "grandes religions" ou "religions universelles"

représente en fait autant d'étapes de remise en cause du religieux — jusqu'à la complète

réduction de son rôle societal. L'erreur aura toujours consisté à confondre

l'enrichissement symbolique et l'approfondissement spéculatif dont témoignent les mono-

théismes avec une « évolution» de la religion. Si « évolution» il y a, c'est dans le sens

d'une abstraction grandissante, et donc d'un relâchement de l'emprise « empirique » du

Tout-Autre sur l'humain. L'auteur du Désenchantement convie ainsi à retourner la pers-

pective ordinairement promue par l'histoire des religions : « En matière religieuse, le pro-

grès apparent est un déclin » . Dans la religion première, rappelons-le, l'Altérité se

conjugue au passé. D'ores et déjà accompli dans l'Immémorial sous l'espèce d'un « Grand

Récit » cosmogonique, le Sens n'est qu'à être reçu. C'est dire qu'il n'y a de signification,

pour parler comme D. Hervieu-Léger, qu'à s'inscrire dans une « lignée croyante » au sein

de laquelle prévaut ce que G. Balandier identifiait plus haut sous le nom de

« traditionalisme fondamental » — celui qui « vise le maintien des valeurs, des modèles

des pratiques sociales et culturelles les plus enracinées ». Pour le dire autrement, l'essence

du religieux est toute dans cette opération : « rétablissement d'un rapport de dépossession

523Ibid., p. Xl.
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entre l'univers des vivants-visibles et son fondement » . C'est au départ que se

trouve la forme la plus pure et la plus systématique de la religion, dans cette dépendance

religieuse maximale qu'entraîne la scission sans appel entre un « passé-source » et un

« présent-copie ». « Une manière d'institutionnaliser Vhomme contre lui-même » , écrit
Gauchet, qui parle de la religion comme de « l'énigme de notre entrée à reculons dans

l'histoire »526. « En bref, le dehors comme source et l'immuable comme règle » .

Si la naissance de l'Etat prend le sens d'un Evénement révolutionnaire au regard

de ce système fondé sur le parti pris de l'antériorité du principe de tout ordre et de la loi

des choses, c'est qu'elle consacre la première et la plus décisive des métamorphoses de

l'Autre, qui voit sa Différence déportée entre les hommes sous l'espèce du principe hi é-

rarchique. A partir du moment où son extériorité se « spatialise » en corrélation avec la

transformation du rapport de l'homme à la Nature (retournement du rapport de disjonc-

tion-conj onction avec l'Originel et l'Environnement en un rapport de conjonction-

disjonction avec l'Actuel et l'Englobant), à partir du moment où sa Différence ne se rap-

porte plus qu'à l'hétérogénéité de l'espace (social) dans lequel il s'incarne sous les traits

du souverain, l'Autre — l'inquestionnable institué, celui dont l'invisibilité-inaccessibilité

avait de tous temps garanti l'incontestable emprise, entre de plus en plus dans le question-

nable. Or, pour Malraux, l'originalité de la pensée moderne occidentale tient précisément

au fait qu'elle « remplace souvent les réponses par une dialectique des questions » :

« Notre civilisation qui dans ses sciences comme dans sa pensée, se fonde sur des ques-

tions, commence à reconnaître une de ses voix secrètes dans les hautes expressions de

l'interrogation »52 , écrit-il dans sa préface au roman de M. Sperber, Qu'une larme dans

l'Océan... « S'il y a une question de la religion, elle ne doit plus être une "question-de-la-

religion". Ni simplement une réponse à cette question », affirme Derrida; « la question de

la religion est d'abord la question de la question. De l'origine et des bordures de la ques-

tion — comme de la réponse » . Pour Bataille, qui ne conçoit Dieu que comme l'index

d'une « impossibilité d'achèvement », la religion (i.e. la religiosité) comme question ne

524 Ibid., p. 11.
525 Ibid., p. 10.
526 Ibid., p. n.
527 Ibid., p. 20.
528 Malraux, « Néocritique », loc. cit., p. 317.
529 Cité par M. de Courcel, op. cit., p. 24.
Derrida, « Foi et savoir », loc. cit., p. 53-4.
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vaut de même que dans la mesure où elle se distingue rigoureusement des religions

comme réponses: « La religion est la mise en question de toutes choses. Les religions sont

les édifices qu'ont formés les réponses variées »531. C'est aussi vrai pour l'auteur des An-
timémoires :

Dans le domaine métaphysique [...] il est possible que la pensée soit fondamenta-
lement interrogative. On peut construire des escaliers pour les sommets des pyra-
mides, et d'autres pour les profondeurs de la terre. Il va de soi qu'il existe des de-
grés de l'interrogation. Et toute pensée qui prend Dieu pour objet — ce qui couvre
pas mal de millénaires — est en partie interrogative, qu'elle le sache ou non (AM,
356).

Mais l'interrogation requise par toute adresse à Dieu dépasse le simple impératif rhétori-

que. Dans l'ordre des priorités, elle est d'abord ce qui révèle la divinité en l'homme :

«Quelque chose d'éternel demeure en l'homme — en l'homme qui pense... quelque

chose que j'appellerai sa part divine : c'est son aptitude à mettre le monde en question. .. »

(NA, 691). Heidegger ne confirme-t-il pas la solidarité de la question et de lareligion

lorsqu'il déclare que « l'interrogation est la piété de la pensée »532? Si l'absence (de Dieu)

est l'âme de la question, c'est que

l'autre fraternel n'est pas d'abord dans la paix de ce qu'on appelle
l'intersubjectivité, mais dans le travail et le péril de l'inter-rogation; il n'est pas
d'abord certain dans la paix de la réponse où deux sffwm.Siûovvs s'épousent mais il
est appelé dans la nuit par le travail en creux de l'interrogation. L'écriture est le
moment de cette Vallée originaire de l'autre dans l'être. Moment de la profondeur
aussi comme déchéance. Instance et insistance du grave5 .

Tchen n'est-il pas tout entier dans ce moment de la profondeur vécue comme déchéance?

Le difficile — l'impossible —, pour lui, n'est-il pas précisément « de ne pas déchoir »

(CH, 618)? Sa pensée n'est-elle pas inscrite dans le travail et le péril de l'inter-rogation

dès la première ligne? L'Autre dans les voiles duquel s'empêtre le Même jusqu'à la/sa

mort a-t-il même jamais une chance de devenir « fraternel » pour ce « captif solitaire du

seuil »?

Aussi le sacré n'intéresse-t-il les Malraux, Bataille, Nietzsche ou Derrida que dans

la mesure où il indexe un passage à la limite. C'est à la confluence des topiques du seuil et

de la limite, là où se joue l'expérience de la mort et de la perte (du sens), dans l'entre-deux

531 Cité par Nault, op. cit., p. 116.
532 Cité par Nault, op. cit., p. 191.
533Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 49.
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hyménographique qui « se re-marque toujours comme disparition, effacement, non-

sens » , que le poétique rencontre le théologique :
Ce qui se passe dans un texte sacré, c'est l'événement d'un pas de sens . Cet
événement est aussi celui à partir duquel on peut penser le texte poétique ou litté-
raire qui tend à racheter le sacré perdu et s'y traduit comme dans son modèle. Le
texte sacré est le texte absolu parce qu'en son événement il ne communique rien,
il ne dit rien qui fasse sens hors de cet événement même .

Si l'approche socio-anthropologique de Gauchet permet de démontrer que la pensée primi-

tive consiste à « établir (ou en présupposant à la base) l'absence au présent »537, seule la

prise en compte de la dimension poétique, en revanche, permet d'analyser comment le

mouvement d'intériorisation de l'Autre conduit, sur le plan de l'économie textuelle, au

plus complet renversement de la logique archaïque, puisqu'il aboutit au « mouvement

d'effacement de la trace dans la présence ». A « l'absence au présent » se substitue ainsi

{a. presence de l'absence (de l'Absent). Nous sommes alors confrontés à ce paradoxe (en

fait : un chiasme) d'une Figure effacée quiprodtiit l'effacement comme figure — comme

ellipse. La Figure effacée par la figure de l'effacement produit un chîasme qui rature l'être

au croisement des Quatre. Ce chiasme retourne (à) la Croix, fait une croix sur elle par un

tour rhétorique. Le chiasme crucifie la Figure qui disparaît sous la figure qu'il est. A la

Transfiguration se substitue donc la dé-Figuration. Une Re-figuration change Figure pour

figure par le biais d'une con-figuration textuelle. La Figure, dès lors, ne se reconnaît plus.

A moins d'une trouée, à moins d'une figure qui fait trou — à moins d'une ellipse qui fait

apparaître un « fond » choré-graphique en lieu et place de la Figure raturée. Là où la Fi-

gure doit s'appréhender au figuré, comme figure de rhétorique. Il fallait donc que le fon-

dement de l'être-ensemble et de l'être-sujet soit dérobé dès le départ pour que l'Autre au

principe de ce dérobement devienne le principe même du dérobement. La Figure, en

somme, ne vit toujours que de sa propre mort, de son re-trait et de sa rature.

C'est dire du même coup que la Figure de l'Autre dramatise la rhétorique comme

elle dramatise le corps. Tout le christianisme tient pour Malraux à la représentation d'un

corps supplicié, tout à la fois abîmé et mis en abyme dans le texte contemporain. Ce qui

Derrida, « La double séance », loc. cit., p. 285.
C'est à cet événement d'un « pas de sens » que renvoyait plus haut le « pas de cendre ». Là où il semble
que rien ne reste alors que le reste est tout entier dans ce rien — dans l'invisibilité du dieu, dans \e pas cho-
ré-graphique de Çiva.
536 Cité par Nault, op. cit., p. 226, n. 52.
537 Gauchet, op. cit., p. 24.
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fait dire à l'écrivain — à propos du récit de saint Jean et des images du Rhin, de Grû-

newald ou de l'Espagne — que la « Crucifixion est plus profonde que cette éloquence »

(AM, 842) qui tend à réduire le corps à la lettre, au profit d'un sens plein, sans faille et

sans reste. Or, il y a du reste — de la restance devrait-on dire. Le corps excède la lettre

dans la mesure où, en se retirant, il découvre une place — vide. De sorte que dans « tous

les cas, l'absence indiscutablement apparente du divin devient le centre même d'une inter-

rogation sur sa manifestation »538. À quoi l'on voit très bien que l'image itérative de la

trouée et le travail de l'ellipse s'achèvent — plutôt : « s'inachèvent », s'infinitisent dans le

suspens de la Question irrésolue : « Enveloppée d'un chant par le poème, la question po-

see mais non résolue ajoute à la réalité une forme et un sens qui n'existaient pas avant elle.

Elle en modifie l'espace et l'appréhension, ne fût-ce qu'entre les pages du livre. Et c'est

peut-être dans leur rapport à la question que les poètes se séparent, se distinguent et se

partagent entre croyants et incroyants » , écrit J.-M. Maulpoix.

Lorsque Gauchet affirme que « la religion de l'Incarnation est fondamentalement

une religion de l 'interpretation », il veut dire, comme Derrida, que

Dieu s'est séparé de soi pour nous laisser parler, nous étonner et nous interroger.
Il l'a fait non pas en parlant mais en se taisant, en laissant le silence interrompre
sa voix et ses signes, en laissant briser les Tables. [...] L'écriture est donc origi-
nairement hermétique et seconde. La nôtre, certes, mais déjà la Sienne qui com-
menée à la voix rompue et à la dissimulation de sa Face. Cette différence, cette
négativité en Dieu, c'est notre liberté, la transcendance et le verbe qui ne retrou-
vent la pureté de leur origine négative que dans la possibilité de la Question. La
question, "1'ironie de Dieu" dont parlait Schelling, se tourne d'abord, comme tou-
jours, vers soi .

Cette ironie, on l'a vu, n'est rendue compréhensible, perceptible, qu'à travers la médiation

d'un discours en mécanisme spécifique. L'ironie ne « passe », en effet (comme effet), que

dans la folie d'une parole qui consiste à déconstruire le sens à travers une stratégie des

apparences jouant sur le « paraître sage » et le « paraître fou ». Sur cette absence de

l'Autre qui le rend absent à lui-même, Clappique répand ainsi « la pitié des présences

imaginaires ». S'il fait le fou, c'est pour faire entendre que la vérité n'est pas ce qu'elle

paraît. La vérité n'est pas dans la coïncidence de l'être et du paraître, mais dans

l'affirmation (folle) du non-être. L'être n'est pas puisque l'Etre n'est plus. Le baron est ce

538Marion, op. cit., p. 37.
539 Maulpoix, loc. cit., p. 222.
540

Maulpoix, loc. cit., p. 222.
3 Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 103.
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vide qu'il semble occulter sous ses masques : comme le fou — fou, « il offre en lui un

espace à cet Autre pluriel, envahissant et muet. Son corps est ainsi retourné et disséminé

par l'exercice qui fait de lui un logis silencieux et un répondant transférentiel pour

l'inanalysable ou l'insensé de l'autre »541. Clappique est l'autre absent, l'autre (l'hôte) de
l'Absent. Sa folie affirme a contrario l'évidence de l'absence de l'Autre par l'é-vidence

du Soi. Le masque ne trompe personne. Mais tous se trompent sur lui. Le fou, dès lors,

n'est plus celui qu'on croit. La folie, c'est de croire que le masque trompe alors qu'on est

si bien trompé par lui. La folie n'est pas ce qu'elle paraît. Et c'est finalement au baron de

s'étonner de la folie des autres, si facilement trompés par les apparences, si facilement

abusés par la collection de ses masques qu'il lui suffit de changer de costume pour trouver

une autre vie dans leurs yeux : « Non, les hommes n'existaient pas, puisqu'il suffit d'un

costume pour échapper à soi-même, pour trouver une autre vie dans les yeux des autres ».

C'est à lui de s'étonner qu'on le prenne pour un autre alors qu'il ne cesse pas d'etre le

même. Clappique est ce rien qui sans cesse recommence à s'effacer, ce rien qui toujours

reprend figure et donne lieu à toutes les substitutions. A travers le personnage décomposé

et dédoublé du baron, apparaît la nécessité de replacer la formation du soi moderne « à

l'intérieur du procès général de réduction de l'altérité, dont elle fournit une éminente illus-

tration » .

En reprenant ainsi le travail là où l'a laissé l'auteur du Désenchantement du monde

pour l'importer du côté littéraire, nous espérons avoir contribué, par la relève de

l'empreinte de l'Autre — « non tant l'autre du sujet que l'Autre de la langue » — à es-
quisser une véritable entropologie poétique. En somme, il ne suffit plus seulement, au re-

gard de la fécondité de l'héritage chrétien, d'évoquer, hors des cadres spirituels de ré-

flexion classiques, l'à-venir d'un des grands foyers de l'invention culturelle que prophéti-

sait Gauchet — mais bien de prendre acte de la contemporanéité de son rayonnement et de

l'ampleur du domaine dont déjà il dessine les contours jusqu'aux frontières des autres dis-

ciplines. Si notre démarche se veut interdisciplinaire, c'est parce que « loin d'etre une no-

tion sui generis, le sacré ne peut se définir que relationnellement »544. On entrevoit la ri-

541 Ibid., p. 68.
542 Gauchet, op. cit., p. 239-40.
543 Michel Sclmeider, op. cit., p. 125.
Wuienburger, op. cit., p. 70.



0
185

chesse des potentialités que laisse deviner l'emploi du concept de hiérographies en

dehors de la sphère littéraire puisqu'il s'agit, par l'intermédiaire des relations littérature-

sacré-modernité, de reformuler les questions du sujet, de l'appréhension du réel et de

renonciation; fournir, éventuellement, des outils et jalons à une histoire de l'individualité

post-théologique. En observant ainsi comment s'opère la répartition des savoirs entre litté-

rature et anthropologie nous verrons, au profit d'un élargissement de perspective, com-

ment la réflexion scientifique se fonde toujours sur une topique (catalogue de schemes et

postures thématisant notre accès au réel), qui est elle-même à replacer dans une « poétique

des savoirs »545.

Pour l'heure, finissons par remarquer ceci. Parmi tous les absents (absences) de ce

mémoire, un en particulier mérite d'etre nommé : Blanchot. Parmi tous ses mérites, le plus

grand de ses enseignements tient peut-être à ceci : en solidarisant écriture et congédiement

de l'auteur, en nous révélant l'impossibilité pour tout écrivain de séjourner auprès de son

œuvre, l'auteur du Livre à venir met à jour la parenté obscure liant Ecriture et écriture. Au

retrait du Dieu dont nous avons analysé quelques-uns des effets sous le nom de hiérogi'a-

phies correspond ainsi le re-trait de l'écrivain. Si écrire c'est se retirer, s'échouer loin de

sa parole, la délivrer ou l'abandonner, la laisser faire son chemin et tracer son sillon dans

le désert, là où le lieu perd le Verbe et le Verbe perd le lieu —, s'il « faut, langagièrement,

laisser le retrait distendre le discours » , l'homme ne se découvre réellement à l'image

du divin qu'à savoir imiter son repli. Au lama sabachtani répond alors le noli me légère.

0
Dubuisson, « Une topique générale » in L 'Occident et la religion, op. cit., p. 167-184.
546 Marion, o^. aï., p. 161.
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