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0 RESUME

Caligula, la plus puissante des œuvres dramatiques d'Albert Camus,

présente l'un des personnages les plus démentiels de l'histoire du théâtre. Notre

thèse postule que le secret de sa force d'impact réside dans l'amalgame de trois

éléments, qui forment un tout organique: folie, théâtralité, politique. La folie de

Caligula est lucide, voire choisie, conune l'envers d'une hyperintelligence; elle

résulte d'une «conversion» à l'absurde mais aussi, elle se double d'une quête

insatiable. Théâtrale, elle se donne en spectacle, tout en ayant l'air simulée.

Caligula est un personnage-acteur par excellence et de plus, un grand metteur en

scène. Sa théâtralité intrinsèque témoigne sans cesse d'une vision du monde qui

rejoint l'idée ancienne du theatrum mundi, en la modernisant: il n'y a plus de

Spectateur transcendant qui donne un sens au théâtre du monde. Quant à l'aspect

politique de la pièce, il est inhérent au statut impérial du protagoniste, à sa

tyrannie et à l'opposition qu'elle s'attire. Il prend cependant toute sa valeur en

débouchant sur une dimension métapolitique: il met au jour, par la subversion,
l'absurde social et moral.

0

Notre thèse comporte quatre chapitres. Le premier se penche sur le

personnage historique qui a inspiré Camus, l'empereur romain Caligula, pour

relever les caractéristiques qui forment son potentiel camusien. En écartant toutes

les difficultés d'ordre politique, économique ou social, son statut ne laisse plus

de place qu'à la revendication métaphysique; juché sur le faîte, Caligula embrasse

d'un seul regard toute la vanité de l'univers humain qui s'étale à ses pieds. C'est

dans cette optique qu'il faut comprendre les actes de ce tyran fou féru de

théâtralité. Il apparaît comme un prototype: il aura des avatars notamment avec

Néron et Elagabal, qui inspireront à leur tour des personnages littéraires. Le

deuxième chapitre étudie les ancêtres littéraires du Caligula camusien, en

commençant par les nombreux Caligula créés dans la littérature dramatique,

principalement dans la période romantique. Il répertorie aussi les ancêtres du
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mélange folie/théâtre/politique en constituant une typologie: le héros de Camus

poursuit la tradition proméAéenne de la quête de l'absolu (qui comprend le

Prométhée d'Eschyle, Lorenzaccio, le capitaine Ahab de Melville), la tradition

de la tyrannie (avec quelques personnages de Shakespeare, le Néron de Racine

et Ubu), et la tradition de la folie comme acte métathéâtral (avec Hamlet de

Shakespeare et Henri IV de Pirandello). Précédé de peu par l'Héliogabale

d'Artaud, Caligula représente le point de fusion et d'aboutissement de ces

filiations. Il cristallise leur grand dénominateur commun: une révolte contre la
condition humaine.

Le troisième chapitre donne une analyse stmcturelle de Caligula: la pièce

recèle sur ce plan une richesse méconnue, avec une dimension métathéâtrale

profonde et soutenue. Il offre aussi une étude thématique de la folie et du

politique, dans une perspective métaphysique: c'est en philosophe que Caligula

est fou, théâtral et despotique. Le dernier chapitre embrasse toute l'œuvre

camusienne pour montrer que Caligula en concentre les thèmes directeurs: la

philosophie de l'absurde, le sentiment de la théâtralité du monde, l'amour déchiré

de la vie, la révolte, la critique du totalitarisme.

Mots-clés: XXe siècle - Lucidité - Absurde - Révolte - Dérision - Tyrannie -

Histoire - Filiations littéraires - Métathéâtre - Theatrum mundi
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0 SUMMARY

Caligula, Albert Camus' most powerful dramatic work, presents one of

the most insane characters in the history of theatre: Caligula. This thesis argues

that the secret of his strength of impact lies in the amalgam of three elements,

which form an organic whole: madness, theatricality and politics. Caligula's

madness is lucid, indeed chosen, like the reverse of hyperintelligence; it results

from a «conversion» to the absurd, but it also doubles as an insatiable quest. It is

theatrical, seemingly acted, simulated. Caligula is a character-actor par excellence

and, furthermore, a great producer. His intrinsic theatricality constantly reveals

a world vision linked to the ancient idea of theatrum mundi, while modemising

it: the transcendent Spectator which gives it meaning no longer exists. The

political aspect of the play is inherent to the protagonist's unperial status, his

tyranny and the opposition which ensues. Nevertheless, it gains all of its value by

emerging onto a metapolitical dimension, by bringing to light the social and moral
absurd.

u

This thesis consists of four chapters. The first deals with the historical
character which inspired Camus, Roman Emperor Caligula, to reveal the traits
which form his Camusian potential. His exceptional social position, by

guaranteeing political and material abundance, allows no other claim than a
metaphysical one; and on the top of humanity, he sees all the vanity of the world.

It is in this optics that we understand the actions of this mad tyrant with a keen
interest in theatricality. We consider him as a prototype: he will have avatars,

namely Nero and Elagabalus. The second chapter analyses the literary ancestors

of Camus' Caligula, by beginning with the numerous Caligula created in the
dramatic literature, mainly in the romantic period. It also constitutes a typology

of the ancestors of the mix madness/theatricality/politics: Caligula follows the

Promethean tradition of the quest for the absolute (this includes Aeschylus'
Prometheus, Mussel's Lorenzaccio, Melville's Captain Ahab), the tradition of
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) tyranny (with several Shakespeare's characters, Racine's Nero and Jarry's Ubu),
and the tradition of madness as a metatheatrical action (with Shakespeare's
Hamlet and Pirandello's Henry IV). Narrowly preceded by Artaud's
Heliogabalus, Caligula represents the point of fusion and success of these literary
filiations. He crystallizes their greatest common denominator: a revolt against the
human condition.

The third chapter gives a structural analysis of Caligula, to show the very

rich and deep metatheatrical dimension of the play, and a thematic analysis of
madness and politics, from a metaphysical perspective: it is as a philosopher that
Caligula is mad, theatrical and despotic. The last chapter deals with all of Camus'
works to demonstrate that Caligula merges their mam themes: the philosophy of
the absurd, the feeling of the world's theatricality, the tortured love of life, the
revolt, the criticism of totalitarianism.

Key words: Twentieth-Century - Lucidity - Absurd - Revolt - Derision - Tyranny
- History - Literary filiations - Metatheatre - Theatrum mundi
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0 INTRODUCTION

Albert Camus compte certainement panni les écrivains français du XXe

siècle les plus étudiés. C'est à ses récits et à ses essais que l'on a accordé le plus

d'attention, c'est par ces deux genres littéraires qu'il a acquis sa plus grande

popularité. Soulignons-le par quelques rappels. L'Etranger et La Peste, ne serait-

ce que par leur tirage phénoménal et la quantité tout aussi phénoménale de

traductions qui en ont été faites1, lui ont attiré une réputation immense en tant
que romancier. A leur succès public international, s'ajoutent leur fortune dans les
programmes scolaires, où ils ont le statut de classiques, ainsi que la fécondité de
la critique savante à leur endroit, constante depuis plus d'un demi-siècle. La
quantité innombrable des travaux critiques que s'est mérités L'Etranger et

l'étonnante diversité des perspectives employées révèlent l'importance de cette

œuvre dans l'histoire du roman. A maints points de vue, elle est perçue comme

un véritable tournant; «on en a fait un précurseur du nouveau roman», comme le

rapporte Roger Grenier2. Le Mythe de Sisyphe n'est pas moins marquant dans
l'histoire des idées. S'il est moins question de succès public pour ce type d'écrit,

un essai philosophique en registre austère, on peut parler de son influence sur les

décennies qui suivent, du rayonnement de la pensée qu'il met de l'avant. En

formulant la notion d'absurde, en en faisant rigoureusement le tour, Le Mythe

jette les assises qui serviront à une large part de la production littéraire et

artistique subséquente. La place fondainentale que lui accorde Martin Esslin dans

0

1 Roger Grenier, dans Albert Camus - soleil et ombre (Paris, Gallimard, 1991
[1987], p. 168-169), fournit des doimées sur La Peste: après la pamtion en 1947,
les réunpressions et rééditions se succèdent très rapidement; le roman est vite
diffasé sur tous les continents, traduit dans toutes les langues européeimes, en
hébreu, en arabe et dans plusieurs langues asiatiques; en 1987, cinq millions
d'exemplaires avaient été publiés en français.

1 Ibid., p. 119.
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son ouvrage-repère sur le théâtre de l'absurde en est une preuve: l'essai de
Camus, «une des grandes et fécondes introspections de notre temps», y est cité

comme la prémisse métaphysique sans laquelle ce courant majeur du théâtre
moderne n'existerait pas3.

Camus est moins célèbre comme auteur dramatique: son théâtre n'a pas

récolté cette popularité qui assure la pérennité, comme s'il n'avait pas marqué la
dramaturgie française contemporaine. Il est vrai qu'il garde une facture plutôt

traditionnelle. Les ouvrages sur le théâtre contemporain le signalent comme s'il
s'agissait d'une carence, pour expliquer le peu d'intérêt qu'ils trouvent à l'œuvre

dramatique camusienne. Dans les années soixante, Geneviève Serreau ne faisait

qu'expruner avec un peu plus de sévérité une opinion courante, lorsqu'elle
écrivait:

Moralistes avant d'etre dramaturges, [Sartre et Camus] ne voient dans
le théâtre qu'un moyen efficace [...] de signifier leurs options
philosophiques. A aucun moment, Us ne tentent d'en révolutionner la
forme et les stmctures, versant avec insouciance leur vin nouveau dans les
vieilles outres du théâtre traditionnel4.

Esslm reconnaît au moins que Giraudoux, Anouilh, Salacrou, Sartre et Camus
«apportent un contenu neuf», «leur sentiment de l'irrationnel de la condition

humaine». Mais, ajoute-t-il, ils l'exposent dans «une convention ancienne», il y
est «rationnellement formulé» - même dans des pièces aussi sombres que Huis
clos. Le Diable et le bon Dieu et Caligula, précise-t-il. Sartre et Camus sont des

u

3 Martin Esslin, Le Théâtre de l'absurde, trad. par M. Buchet, F. Del Pierre
et F. Franck, Paris, Buchet/Chastel, 1977 [1963, 1961 pour l'édition originale
anglaise], p. 19; des passages cruciaux du Mythe sont rapportés aux p. 19, 20,
379, 406.

Geneviève Serreau, Histoire du «nouveau théâtre», Paris, Gallmiard, 1981
[1966], p. 26.
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«penseurs» qui «se sont servis de la fonne théâtrale» . Trois décennies plus tard,
une nouvelle monographie sur le théâtre contemporain paraît, mais l'idée reste la
même: Jean-Pierre Ryngaert y présente le théâtre d'Anouilh, de Sartre et de
Camus comme des «formes dramatiques qui n'innovent pas», comme une «langue
explicite» «utilisée par des personnages toujours prompts à décrire et analyser
leurs comportements et leurs humeurs»6.

Dans le prolongement de cette position, la critique camusienne a comparé
récriture dramatique de Camus à sa prose, pour rendre évidente l'inefficacité de
l'une et faire l'éloge de l'autre. C'est ainsi que Fernande Bartfeld et, très
récemment, Valérie Howells, en se penchant toutes les deux sur le lyrisme de
Camus, soulignent les faiblesses qu'il entraîne dans l'expression dramatique.
Bartfeld remarque un style hyperbolique qui appuierait sur l'évidence et
exagérerait le spectaculaire, et l'excès qui se ferait même sentir dans la réflexion
lucide, dans la cérébralité qu'implique le souci didactique de l'auteur7. Selon
Howells, à cause de ce didactisme, de cette moralisation abstraite, mais aussi à
cause de la recherche de l'éloquence à une époque qui tend à s'en passer,
1'expression intune des sentiments fait défaut et «the characters fail to elicit
empathy, the necessary ingredient for good theatre». «Camus's theatre fails to
have anythmg approaching the impact of the novels and essays», tranche Howells,

0

5 M. Esslin, op. cit. , p. 20, 395; la dernière assertion est puisée dans Au-delà
de l'absurde, trad. par F. Veman, Paris, Buchet/Chastel, 1970 [1969 pour
l'édition origmale anglaise], p. 192.

6 Jean-Pierre Ryngaert, Lire le théâtre contemporain, Paris, Dunod, 1993, p.
33, 119.

7 Fernande Bartfeld, «Le théâtre de Camus, lieu d'une écriture contrariée»,
Albert Camus et le théâtre (Actes du colloque tenu à Amiens en 1988), Paris,
Imec, 1992, p. 177-185.
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renchérissant sur Anthony Rizzuto: «Camus n'avait pas le don de l'art
dramatique»8.

- des torts à redresser!

Parallèlement à cette «condamnation» de l'œuvre dramatique de Camus,
des critiques plus nuancés émettent des jugements distincts sur les quatre pièces

du corpus et reconnaissent sans difficulté la supériorité de Caligula et des Justes

sur Le Malentendu et L 'Etat de siège, et même la vitalité unique qui caractérise
Caligula. C'est ce qui se dégage de nombreuses monographies qui portent sur
l'œuvre camusienne dans son ensemble et des trois qui se consacrent au théâtre
de Camus: celle de Raymond Gay-Crosier, celle d'Ilona Coombs et celle
d'Edward Freeman9. Publiées entre 1967 et 1971, ces dernières fournissaient

l'analyse de base qui allait permettre le travail plus pointu que l'on a vu
apparaître par la suite: articles, actes de colloques, chapitres de thèses, les
publications sur le théâtre de Camus se sont multipliées, surtout depuis une
dizaine d'années. Cette relative abondance a l'effet d'une valorisation: d'une

certaine façon, elle fait contrepoids à la «condamnation» qui perdure encore
aujourd'hui.

Des quatre pièces de Camus, Caligula est de loin celle qui a généré le plus
de commentaires; elle est aussi celle qui a été jouée le plus souvent, en France

0

8 Valérie Howells, «Lyrisme [in]humain: Camus, dramatist and/or novelist
and essayist?», Aspects of Twentieth-Century Theatre in French, Bern, Lang,
2000, p. 55, 50; Anthony Rizzuto, «La scène d'amour chez Camus», Albert
Camus. Les Extrêmes et l'équilibre (Actes du colloque tenu à Keele en 1993),
Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 222.

9 Raymond Gay-Crosier, Les Envers d'un échec. Etude sur le théâtre d'Albert
Camus, Paris, Lettres modernes, 1967; Ilona Coombs, Camus, homme de théâtre,
Paris, Nizet, 1968; Edward Freeman, The Theatre of Albert Camus. A Critical
Study, London, Methuen, 1971.
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0

comme ailleurs. Elle présente sans aucun doute l'un des personnages les plus
démentiels de l'histoire du théâtre, et cette caractéristique hors du commun a
fasciné bien des critiques. James Arnold y voit l'héritage de Dionysos10;
Monique Crochet, celui du capitaine Ahab de Melville11; Madeleine Valette-
Fondo et Yehuda Moraly, celui d'Artaud12. Certains cherchent à identifier les
causes de cette folie: Kenneth Harrow en trouve une dans le désespoir tel que le
définit Kierkegaard13. D'autres sont plutôt attirés par ses manifestations: Alan
Clayton et Albert Mingelgrûn tentent de démystifier la lubie lunaire du
protagoniste14; Anne-Marie Amiot, quant à elle, est frappée par son expressivité
passionnée15. Quelques-uns y vont de leur vocabulaire médical pour détecter
chez lui des symptômes et diagnostiquer des maladies mentales: c'est le cas du
psychocritique Leonard Henry Robbins16. A l'opposé, plusieurs affirment, au
passage, que Caligula est loin d'etre fou, et leurs observations sont irréfutables:

0

10 A. James Arnold, «Camus' Dionysian Hero: Caligula in 193 8», South
Atlantic Bulletin, vol. 38, no 4, 1973, p. 45-53.

n Monique Crochet, Les Mythes dans l'œuvre de Camus, Paris, Editions
universitaires, 1973, p. 147-154.

12 Madeleine Valette-Fondo, «Camus et Artaud», Albert Camus et le théâtre,
op. cit., p. 97-101; Yehuda Moraly, «Cruauté, peste et création: Camus et
Artaud», Perspectives. Revue de l'Université hébraïque de Jérusalem, no 5: Albert
Cam.us : parcours méditerranéens (Actes du colloque tenu à Jérusalem en 1997),
1998, p. 80.

13 Kenneth Harrow, «Caligula, A Study in Aesthetic Despair», Contemporary
Literature, vol. 14, no 1, 1973, p. 31-48.

14 Alan J. Clayton, «Caligula, Apulée et la lune», The Romanic Review, vol.
61, no 3, 1970, p. 209-218; Albert Mingelgrun, «Caligula ou comment s'écrit la
maladie de la lune», L'information littéraire, vol. 43, no 4, 1991, p. 14-16.

15 Anne-Marie Amiot, «Nature et fonction du lyrisme de Caligula dans la
redefinition de la tragédie moderne», Camus et le lyrisme (Actes du colloque tenu
à Beauvais en 1996), Paris, Sedes, 1997, p. 133-146.

16 Leonard Henry Robbins, Madness in Modern Drama, Ami Arbor,
University Microfilms International, 1986, chap. 4: Camus, Caligula, p. 87-110.
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< ^t
il démontre une clairvoyance troublante, choisit son comportement et obéit à une

logique. Ce côté du personnage est d'ailleurs celui que soulignent Ryngaert,
Bartfeld et Howells en le lui reprochant.

Entre autres signes comportementaux de folie que manifeste

indéniablement Caligula, il en est un plus unpressionnant pour le spectateur et

plus stimulant pour la critique: la tyrannie. On a vu dans l'empereur camusien

une figure du pouvoir arbitraire à dénoncer. Ainsi, Gay-Crosier et Robert
Wexelblatt y reconnaissent l'influence du surhomme nietzschéen17; Jean Onimus
et Anne Greenfeld, celle du père Ubu18. Dans sa thèse sur le tyrannicide dans
le théâtre moderne, Zacharias Siaflekis fait une lecture sociale de la dynamique

entre Caligula et ses opposants19. La portée politique de la pièce est aussi
corroborée par sa réception daiis des pays à système dictatorial, comme Haïti sous
François Duvalier et le Chili sous Pinochet: on y a perçu un théâtre de

dénonciation et une menace potentielle pour le régime alors en place20. Par

u

17 R. Gay-Crosier, op. cit., p. 57-65, 72-76; Robert Wexelblatt, «Camus'
Caligula and Nietzsche», Lamar- Journal of the Humanities, vol. 13, no 1,1987,
p. 27-36.

8 Jean Oniïnus, «D'Ubu à Caligula ou la tragédie de l'intelligence», Face au
monde actuel, Paris, Désolée de Brouwer, 1968, p. 87-107; Anne Grcenfeld,
«Camus' Caligula, Ubu and the Surrealist Rebel», Romance Notes, vol. 26, no 2,
1985, p. 83-87.

19 Zacharias I. Siaflekis, Le Glaive et la pourpre. Le tyrannicide dans le
théâtre moderne, Aix-en-Provence, Episud, 1984, chap. 6: Pureté, Hybris,
Nemesis, p. 117-129.

En Haïti, la pièce est montée en 1969: le metteur en scène, Charles
Abellard, et l'acteur principal, François Latour, insistent sur le sadisme de
Caligula et le bienfait libérateur de la conjuration (voir Robert Cornevin, Le
Théâtre haïtien des origines à nos jours, Montréal, Leméac, 1973, p. 176-177).
Au Chili, sous le régime de Pinochet de 1975 à 1993, la représentation de
Caligula est carrément interdite (c'est ce que Maria Bonilla, professeure à
l'Université du Costa Rica, a mentionné au congrès de l'AITU (Association
internationale du théâtre à l'université) tenu à Québec en 1997, dans une session
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contre, dans Political 'Violence in Drama de Mary Karen Dahl, dont la

perspective est équivalente à celle de Siaïïekis, Caligula est écarté du corpus qui

illustre le propos21. Et tout récemment, Jeanyves Guérin et Valette-Fondo se

sont attachés à réfuter l'interpretation qui considère Caligula comme un despote

totalitau'e22. Comme la folie, le politique dans Caligula est donc un sujet

controversé.

Un autre aspect fondamental de la pièce de Camus a intrigué la critique:

la spécularité. Jeannette Laillou-Savona examine successivement les trois

spectacles internes -1'imitation de Venus, le numéro de danse et le concours de

poésie - pour montrer que Caligula renverse les conceptions traditionnelles de

l'art et propose une poétique de l'absurde; Georges Bauer parvient aux mêmes

conclusions à partir de considérations plus générales23. Ben Stoltzftis étudie, dans

un premier article, le caractère réflexif du miroir et l'effet métathéâtral de son

utilisation par Caligula; et dans un deuxième, la «farce tragique» que met en scène

le protagoniste par sa violence ironique24. Gay-Crosier, de son côté, tente de

0

intitulée «Du texte à la scène»).

21 Mary Karen Dahl, Political Violence in Drama: Classical Models,
Contemporary Variations, Ann Arbor, UMI Research Press, 1987.

22 Jeanyves Guérin et M. Valette-Fondo, ^Caligula, ou la nécessité du roman
pour du-e le totalitarisme», Pour un humanisme romanesque, Paris, Sedes, 1999,
p. 203-209.

23 Dans le même collectif, AC 7: le théâtre, 1975: Jeannette Laillou-Savona,
«La pièce à l'intérieur de la pièce et la notion d'art dans Caligula», p. 77-94;
Georges H. Bauer, «Caligula, portrait de l'artiste ou rien», p. 33-44.

24 Ben F. Stoltzfus, «Caligula's Mirrors: Camus' Reflexive Dramatization of
Play», French Forum, vol. 8, no 1, 1983, p. 75-86; et «Violence as Tragic Farce
in Camus's Caligula», Themes in Drama 13: Violence in Drama, Cambridge,
Cambridge UP, 1991, p. 191-201.
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n comprendre l'attitude ludique de ce dernier en l'associant à la théorie de Diderot
sur le comédien5.

0

Tous ces travaux, malgré leurs divergences, sont pertinents. S'ils tournent

autour de la folie, du politique ou du métathéâtre dans Caligula, c'est toutefois

sans jamais les fouiller à fond, sans en préciser tous les ressorts, ni la richesse

de leur signification. Par conséquent, aucun ne fait ressortir ce qui nous apparaît

comme une évidence: ces trois phénomènes dont la pièce offre une représentation

et qui sont devenus les axes principaux de l'exégèse, entretiennent entre eux des

rapports très serrés et sont au fond indissociables. La folie et le politique dans

Caligula sont des thèmes fort débattus, mais ils ne sont si complexes et ambigus,

et ne provoquent une telle ambivalence dans la critique, que parce qu'ils sont

inextricablement liés à la théâtralité du héros. La conjugaison magistrale de ces

trois éléments explique, selon nous, la puissance de la pièce - une puissance

restée méconnue, si l'on en juge par les citations rapportées plus haut et les

recherches que nous avons résumées. Là réside tout le secret de la force d'impact

d'un Caligula auquel des exégètes coinme Howells disaient ne lui en trouver
aucune.

Dans la présente thèse, nous nous appliquerons à examiner ce nœud

central. Nous nous positionnons ainsi par rapport à tous ceux qui n'ont su en

capter l'existence et qui ont manqué la valeur réelle de Caligula. Nous

comprenons dans quelle perspective - mettre en relief la nouveauté de la

dramaturgie dont Beckett et Ionesco sont les principaux représentants - Esslin a

affirmé que les pièces de Sartre et de Camus «contredisent leur contenu explicite

par le contenu implicite qui perce à travers leur construction logique et

u 25 R. Gay-Crosier, «Caligula ou le paradoxe du comédien absurde», Albert
Camus et le théâtre, op. cit., p. 19-28.
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n traditionnelle»26. Mais il faut considérer Caligula autrement: nous entendons
montrer qu'au contraire, la construction de cette pièce est toute au service du
postulat philosophique qui régit la pensée de l'auteur, elle en donne même une
parfaite illustration. En plus des spectacles enchâssés, des procédés métathéâù-aux
des plus diversifiés doublent constamment, et approfondissent, le traitement
discursif des thèmes de la pièce, reliés à la folie et au politique: l'ensemble
exprime la vanité des choses, à travers une esthétique emblématique de la
théâtralité intrinsèque du monde. C'est ainsi que Camus, comme dramaturge, se
démarque de Sartre et des autres auprès desquels on le range d'emblée: dans
Caligula au moins, son originalité a de quoi surprendre.

- folie, théâtre et politique: des notions à cerner

0

Une simple recherche sur la notion de folie fait voir son caractère relatif.
D'abord, le nombre de définitions que les dictionnaires de la langue française
donnent de ce terme en montre la fécondité27. Mais les dictionnaires de
psychanalyse ne le mentionnent pas28: antérieur au langage scientifique moderne,
il reste «toujours vague» selon le psychanalyste Jean Gillibert, «polymorphe» selon
le psychologue Roland Jaccard29. Les philosophes n'apportent guère plus de
lumières: Michel Foucault scmte une frontière mouvante entre raison et déraison,

26M. Esslin, Au-delà de l'absurde, op. cit., p. 21.

27 Dans Le Petit Robert (Paris, Le Robert, 2000, p. 1054-1055), la mbrique
«folie» comporte cinq acceptions, et dans le Trésor de la langue française (t. 8,
Paris, CNRS, 1980, p. 1227-1230), elle remplit huit colonnes.

28 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
PUF, 2002 [1967]. «Madness» ne se trouve pas non plus dans le dictionnaire
équivalent anglais: Charles Rycroft, A Critical Dictionary of Psychoanalysis,
Londres, Thomas Nelson & Sons Ltd, 1973 [1968].

29 Jean Gillibert, Folie et création, Seyssel, Champ Vallon, coll. «L'Or
d'Atalante», 1990, p. 9; Roland Jaccard, La Folie, Paris, PUF, coll. «Que sais-
je?», 1997 [1979], p. 17, 123.
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et pour Jacques Derrida, la notion de folie est «empmntée à un fonds
incontrôlable»30. Les critiques qui ont étudié son traitement en littérature, quant
à eux, font sentir par divers moyens l'imprécision de leur objet d'enquête: Pierre
Jacerme, par exemple, encadre le mot folie par des guillemets chaque fois qu'il
l'utilise; Lillian Feder se demande «how to define a concept that reïïects human
ambivalence toward the mind itself?»; et Shoshana Felman s'abstient de trancher

entre les sens propre et figuré de la folie, dont elle tient à respecter le mystère31.

0

C'est donc avec la conscience de cette charge subjective que nous nous

pencherons, dans cette thèse, sur la notion de folie. Nous réduisons en partant la
largeur de son champ sémantique, dans la mesure où c'est sa corrélation
essentielle avec la théâtralité qui nous intéresse le plus: c'est bien dans cet esprit
que Camus l'exploite dans Caligula. Si la relation entre la folie du protagoniste
et sa théâtralité n'a jamais été émdiée explicitement, elle a au moins été
brièvement évoquée, et à maintes reprises. Cette phrase de Howells en témoigne,
mais fait aussi sentir, par son ton expéditif, qu'on évite de plonger au cœur du
problème: «Whether Caligula is actually mad or wearing a mask is an academic
question»32. On a également abordé le sujet par des études comparatives: Francis
Jeanson et Edward Savage ont reconnu Henri IV de Pirandello comme un ancêtre
du héros camusien33, puis Wladimir Krysinski et Graham Jones ont établi des

30 Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard,
coll. «Tel», 1972; Jacques Derrida, «Cogito et histoire de la folie», L'Ecriture et
la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 66.

31 Pierre Jacerme, La Folie, Paris, Bordas, coll. «Les thèmes littéraires»,
1991 [1989]; et Lu «Folie», de Sophocle à l'antipsychiatrie, Paris, Bordas, 1974.
Lillian Feder, Madness in Literature, Princeton, Princeton UP, 1980, p. xii.
Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978.

32V. Howells, op. cit., p. 52.

33 Francis Jeanson, «Pirandello et Camus à travers Henri IV et Caligula»,
Temps modernes, no 61, 1950, p. 944-953; Edward B. Savage, «Masks and
Mummeries mEnrico /y and Caligula», Modem Drama, vol. 6, no 4, 1964, p.
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n parallèles avec Hamlet34. Ils offrent tous des examens thématiques probants,
mais sans scruter d'aussi près qu'il le faudrait le comportement équivoque des
protagonistes et la communauté d'esprit qui existe entre les auteurs; il nous
revient de le faire, dans cette thèse.

Indépendamment de la critique camusienne, Octave Mannoni a écrit, en
disciple de Freud, un livre sur les analogies entre l'activité artistique, le rêve et
la folie, qu'il temime par un appendice intitulé «Le théâtre et la folie»: c'est
probablement la seule réïïexion théorique qui se rapporte spécifiquement à ce
sujet. L'auteur observe d'abord que certains états pathologiques s'apparentent au
travail du comédien: l'hystérique, le névrotique pratiquent un «histrionisme», au
point que la psychopathologie doit emprunter le vocabulaire du théâtre pour les
décrire35. Il relève ensuite des différences entre ce «théâtral spontané» et le
«théâtral institutionnalisé», comme il les appelle: l'un s'érige en réalité, il
implique la méprise ou la crédulité, le fou y est possédé par son personnage;
tandis que l'autre reconnaît d'avance son caractère illusoire et iïnplique la
complicité avertie du spectateur. Il fontionne en tant que «négation», en présentant
comme faux ce qui est en même temps représenté comme vrai, et en tant que
«retenue», en ramenant l'action à la gesticulation. La folie aboutit au contraire à
des actes non «retenus» et qui ne peuvent être «niés»3 .

397-401.

34 Wladiïnir Krysinski, «Hamlet, Henri IV et Caligula: ti-ois seigneurs latents
qui ne peuvent devenir», Bulletin de la faculté des lettres de Strasbourg, mai-juin
1965, p. 1009-1021; Graham C. Jones, «Camus's Caligula: The Method in his
Madness», Essays in French Literature, no 5, 1968, p. 88-98.

35 Ces «acteurs» «dramatisent», machinent des catastrophes comparables à des
«tragédies», «représentent dramatiquement» leurs sentiments, ont des
«déclamations» qui font d'eux «les protagomstes de leur drame», «jouent un rôle»
dont leur vie est une «représentation». Octave Mannoni, Clefs pour l'imaginaire
ou l'Autre scène, Paris, Seuil, 1985 [1969], p. 302.

0 36Ibid., y. 304, 308.
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Au théâtre, elle peut prendre différents aspects: la thèse de Joseph Hay se,
Madness on Stage: The History of a Tradition in Drama, avec ses 600 pages, ses
quinze chapitres, son corpus gigantesque, montre à quel point le panorama peut
en être varié!37 Plus sélectif, Mannoni propose une typologie. Un personnage
peut être donné pour fou par l'auteur, comme Lear, le type du héros en proie au
délire; un autre peut simuler la folie, comme Edgar, un pur rôle de composition.
Un autre, enfin, peut se donner lui-même pour fou et entretenir une confiision
entre l'accès histrionique et le jeu théâtral: Mannoni nomme Hamlet et Henri IV -
nous pourrions ajouter Caligula. Il scrute en psychanalyste le doute qui subsiste
à leur endroit et invoque un «conflit inconscient enveloppé d'obscurité». Il
soutient aussi que pour excuser leurs meurtres, ils recourent à la fonction que
remplissent la «négation» au théâtre et la folie dans la vie: l'irresponsabilité, la
licence38. Nous ne pouvons appliquer ses observations à Caligula: ce dernier
n'utilise pas le théâtre ou la folie comme alibis, il assume au contraire
courageusement sa responsabilité; de plus, il fait éclater au grand jour,
précisément grâce à sa folie et à son théâtre, un conflit ontologique dont il n'est
que trop conscient. Une approche philosophique nous sera nécessaire pour
comprendre son cas.

0

Mannoni effleure à peine cette dimension, en se référant à la conception
d'Artaud, selon laquelle le théâtre et la folie confèrent paradoxalement une
sagesse supérieure; mais cette maîtrise est illusoire et sert à condamner le monde,
alors que Caligula refuse l'illusion et ne cherche pas à avoir raison contre tous.
L'exposé typologique décrit finalement «une clownerie qui rompt continuellement
par le rire les identifications qu'elle induit»39: nous reconnaissons ici Caligula

3 Joseph M. Hayse, Madness on Stage: The History of a Tradition in Drama,
Madison, University of Wisconsin, 1976.

38 0. Mannoni, op. cit., p. 308, 310, 313.

39 Ibid., p. 313.
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0 qui provoque des mptures de ton par un métadiscours; mais celui-ci, chez lui,
puise dans toute une gamme de registres dont le rire fait seulement partie. Aucun
des types que Mannoni identifie ne correspond adéquatement à Caligula et tous
nous font voir sa singularité. Nous en concluons qu'il est trop atypique pour
qu'on le fasse entrer dans une case préétablie.

0

Dans l'introduction de sa thèse Madness in Modem Drama, Robbins

interprète lui aussi les liens entre folie et théâtre sous l'angle de la psychocritique,

mais en disciple de Laing, en se fondant sur la notion de «moi divisé». D'une
part, la schizophrénie comporte un dédoublement: le vrai moi est caché et un faux
moi est agi. D'autre part, la personne saine présente un moi social; ce qu'elle est
doit être mis en actes pour être perçu par les autres et reconnu comme existant -

c'est aussi le point de vue sartrien40. Selon Robbins, le jeu théâtral calque ces
processus, les extrapole. L'acteur sur la scène projette une image que les autres

regardent; comme ce produit scénique, le moi n'existe pas en lui-même mais par
un public, et le malade mental n'existe comme tel que parce qu'il est observé41.

Ces assertions ont l'intérêt, selon nous, d'indiquer une relation de réciprocité
entre théâtre et folie. Quand l'individu sent la distance entre son moi réel et son

rôle, poursuit Robbins, il assiste à sa propre performance, et cette distanciation

peut devenir l'objet d'une activité volontaire: voilà des réflexions qui nous

aideront à décortiquer l'attitude de Caligula face au miroir et face aux spectateurs
internes. La littérature psychiatrique décrit des patients qui jouent ainsi à être

fous: ce faisant, interprète Robbins, ils démontrent qu'ils contrôlent leur
comportement, maîtrisent leurs traumas, ne sont pas victimes de leurs

revendications insatiables. Frôler la folie par le jeu, faire une utilisation calculée

de son apparence, est un moyen de la maintenir à distance, de la désarmer - en

u-
40 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant: essai d'ontologie phénoménologique,

Paris, Gallimard, 1943, p. 99 et suiv.

41 L. H. Robbins, op. cit., p. 9-10.
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plus de manipuler le public . On comprend que ce soit dans une esthétique
spéculaire, plus ou moins élaborée, que la dramaturgie contemporaine représente
en général la folie, comme en témoigne le corpus qu'étudie Robbins.

Une autre tendance dans le traitement littéraire de la folie au XXe siècle,
soulignée par Feder, se vérifie dans Caligula: folie et santé mentale, deux traits
traditionnellement perçus comme contradictoires, se chevauchent dans un seul
personnage43. Le héros de Camus incarne une merveilleuse antithèse: avec lui,
1'intelligence et la folie ne s'aimulent pas l'une l'autre, mais se combinent pour
s'investir d'une portée philosophique. Leur alliance permet au fou d'etre à
distance de lui-même et provoque le métathéâtre. En les considérant comme
telles, nous espérons concilier les interprétations divergentes de la pièce. Nous
corroborons aussi les études de Jacerme et de Fehnan, selon lesquelles la folie en
littérature joue un rôle éminemment philosophique; elle-mêmes rejoignent l'étude
de Foucault, qui interprète dans la même perspective la folie dans la vie réelle.

Caligula est convaincu du non-sens de ce monde hostile, comme il le dit

dès le début de la pièce, et ses réactions indiquent un décalage. Il opte pour la
folie et le théâtre, qui s'équivalent en quelque sorte: être fou, c'est, entre autres,
se couper de la réalité; faire du théâtre, c'est entrer dans l'irréalité et par
conséquent dans une forme de folie. Pour Caligula, ces deux modes d'expression
mettent en abîme un vide existentiel, puisque l'existence ne possède pas plus de
substance tangible que la fiction qu'ils supposent; ils affimient ce que Robert
Jouanny appelle «le peu de réalité du monde»44.

0

u Ibid., p. 12-17.

43 L. Feder, op. cit., p. 285-286.

C'est ce que Jouanny retient du métathéâtrc contemporain, mais
l'obervation peut être aussi valable pour la folie de Caligula («Miroirs et quête de
vérité». Le théâtre dans le théâtre, le cinéma au cinéma, Luxembourg, Lansman,
1998, p. 12).
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/'
l Le statut politique de Caligula est essentiel pour lui permettre de saisir

comme telle l'existence et de vivre comme tels le théâtre et la folie, de les jouer
et de s'y vautrer. L'étude du sujet politique dans la pièce s'est concentrée sur la

tyrannie du protagoniste et sur la morale que lui oppose Cherea. Nous avancerons
nous aussi dans cette voie, mais surtout, nous tâcherons de découvrir par quels
moyens histrioniques Caligula profite de sa position privilégiée pour se jouer de
ses fonctions politiques et de ses sujets, et quel objectif il vise ultunement. Nous
mettrons l'accent sur la dimension métaphysique exceptionnelle que comporte son

statut impérial. Au sommet de l'humanité, l'empereur est le mieux placé pour
prendre coiiscience des limites ontologiques de l'homme et de la théâtralité qui

en découle, et pour exprimer cette prise de conscience. En outre, parce qu'exposé
au regard de ses sujets, qui sont en fait des spectateurs, il remplit lui-même une
fonction théâtrale; il se trouve en permanence sur une scène, la scène politique
dont il est le centre. Tadeusz Kowzan a remarqué que, comme personnage
dramatique, il apporte à la pièce un élément métathéâtral45. Et quand son
pouvoir absolu verse dans la folie, ajoutons-nous, celle-ci, qui est déjà un saut
dans la fiction, entraîne une métafiction lorsque représentée sur scène.

Son statut lui accorde d'emblée la toute-puissance, mais Caligula ressent
l'infirmité humaine et sa frustration est amère. Par des moyens dramatiques, il
revendique le pouvoir qu'il n'a pas, en singeant ces forces extérieures; il se venge
de la divinité en la caricaturant. Sa théâtralité cache donc un sentunent

d'impuissance. En personnage démesuré qui exerce une liberté sans frontières,

il veut remplacer le destin dans tout ce qu'il a d'arbitrau-e. Mais ses projections
ne sont que folie, fantasmes producteurs de théâtre.

u 45 Tadeusz Kowzan, «Théâtre dans le théâtre: signe des temps?», Cahiers de
l'Association Internationale d'études françaises, no 46, 1994, p. 168.
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Nous analyserons les manifestations de théâtre dans le théâtre dans

Caligula à la lumière des travaux de Manfred Schmeling, de Georges Forestier
et de Kowzan sur la stmcture métathéâtrale4 . Nous montrerons qu'elles
répondent à l'idée du theatrum mundi, qui illustre la vanité de l'existence. Ce lieu
commun de la culture occidentale prend avec Caligula une tournure nouvelle: il
s'agit d'un theatrum mundi sans Dieu, sans transcendance spectatrice. L'avatar
camusien de ce motif stipule en effet que le monde est un théâtre dépourvu du
regard supreme qui lui donnerait un sens. Lynda Christian, qui a dressé
l'historique du theatrum mundi, nous fournira des repères qui nous guideront vers
cette conclusion .

Folie, théâtre et politique: tels sont les trois domaines interdépendants au
croisement desquels Caligula s'mstalle pour éprouver lui-même et faire éprouver
à ses sujets la souffrance de l'homme qui prend conscience de l'absurdité de sa
condition. Ils résument à eux seuls la pièce de Camus, dont presque tous les
aspects, qu'ils soient dramaturgiques, thématiques ou psychologiques, renvoient
à au moins deux éléments de cette triade.

- un arrière-plan historique et culturel

La problématique qui traverse Caligula de part en part suppose tout un
arrière-plan historique et culturel, dont rendront compte les deux premiers
chapitres de notre thèse. Dans le premier, nous étudierons le personnage réel qui
se trouve à l'origine de la pièce, l'empereur Caïus Caligula, car il contient en lui-

0

46 Manfred Schmeling, Métathéâtre et intertexte: aspects du théâtre dans le
théâtre, Paris, Lettres modernes, 1982; Georges Forestier, Le Théâtre dans le
théâtre: sur la scène française du XVIIe siècle, Genève, Droz, 1981; T. Kowzan,
op. cit., p. 155-168.

47 Lynda G. Christian, Theatrum Mundi: The History of an Idea, New York
& London, Garland Publishing, 1987.



17

même le fonds auquel les idées et la plume de Camus donneront une forme
dramatique: un mélange de folie excentrique, de tyrannie cmelle et de théâtralité.
Nous consulterons la biographie que Suétone en fournit dans les Vies des douze
Césars, la source principale de Camus, mais également d'autres auteurs antiques
qui apportent des informations sur le sujet: Dion Cassius, Philon d'Alexandrie,
Flavius Josèphe, Sénèque et Pline l'Ancien. Des critiques ont cherché ce qu'avait
de suétonien le Caligula de Camus, mais on a négligé le contenu virtuellement
camusien du Caligula historique. Pour combler cette lacune, nous tâcherons de
faire ressortir les «dramatèmes» dont ce dernier est composé: les traits qui
renfennent, selon nous, un potentiel dramatique pouvant se mouler sur une
conception camusienne de 1'existence. Cet éclairage nouveau restituera à la
philosophie camusienne la formidable caution historique qu'elle a su se trouver.

L'Empire romain compte deux autres Césars sanguinaires et amateurs
fervents de théâtre: Néron, le neveu de Caligula, et, au troisième siècle, Elagabal.
Tous deux ont inspiré des personnages de fiction qui apparaissent, chacun à sa
manière, comme des ancêtres littéraires du Caligula camusien: le Néron de
Britannicus de Racine et l'Héliogabale du roman d'Artaud Héliogabale ou
l'anarchiste couronné. Les ressemblances entre les personnages fictifs existaient
déjà entre leurs homologues historiques. C'est ce que nous observerons en
consultant les textes anciens consacrés à Néron, qu'ils soient de Tacite, la source
de Racine, de Dion Cassius, de Suétone ou de Pline l'Ancien, et la documentation
qui a servi à Artaud, des écrits d'historiens grecs et latins des IIIe et IVe siècles
et de Gibbon plus récemment. Plusieurs ouvrages modernes viendront enrichir
notre connaissance des trois empereurs: des biographies bien sûr, mais aussi des
travaux qui aident à élucider les comportements apparemment incompréhensibles
que ces empereurs ont en commun: Les Empereurs fous. Essai de mythanalyse

0
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0 historique de Michel Cazenave et Roland Auguet, et surtout Les douze Césars.
Du mythe à la réalité de Régis Martin48.

Le deuxième chapitre de notre thèse brossera l'arrière-plan culturel qui

préfigure la problématique centrale de Caligula. De nombreux Caligula ont existé
au théâtre avant celui de Camus, surtout au XIXe siècle, et il vaudra la peine que
l'on s'y arrête, dans la première partie de ce chapitre. D'abord, parce que cette
fécondité, ignorée tant des camusiens que des dix-neuviémistes, confirme le
potentiel dramatique du personnage historique, et particulièrement des trois points
qui le définissent: ce sont eux qui ont inspiré les dramaturges. Ensuite, parce qu'à
mesure que le personnage revient sur la scène, sa stature s'enrichit, ses mobiles
s'approfondissent, et il s'approche de plus en plus du portrait camusien.

Dans la deuxième partie du chapitre, nous tenterons de retracer la genèse

du mélange folie-théâtre-politique en littérature, cette fois en dehors des
traitements dramatiques du personnage historique. Comme nous l'avons vu plus
haut, plusieurs exégètes du Caligula de Camus ont identifié des ancêtres littéraires
et des influences philosophiques qui l'ont façonné. Ce travail généalogique, bien
que considérable, est insatisfaisant, à notre avis. Premièrement, des parallèles ont
été établis qui demandent à être complétés, et de nouveaux doivent être ajoutés:
ce sera notre contribution. Mais aussi, nous classerons ces ancêtres de Caligula
selon une typologie, pour découper les trois profils qui se retrouvent en lui: le
prométhéen, le tyrannique et le théâtral. Chacun des éléments de notre triade-
repère appartient à une tradition littéraire séculaire. Caligula intègre toutes ces
traditions, réunit leurs motifs principaux pour former un tout organique.
Egalement, elles ont un dénominateur commun, la révolte face à notre condition,
dont il constitue le point culminant. En le présentant ainsi comme une synthèse,

0
48 Michel Cazenave et Roland Auguet, Les Empereurs fous. Essai de

mythanalyse historique, Paris, Imago, 1981; Régis F. Martin, Les douze Césars.
Du mythe à la réalité, Paris, Belles Lettres, coll. «Histoire», 1991.
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et non plus comme un personnage subissant moult influences éparpillées, nous
serons en mesure de mieux apprécier sa richesse.

- Caligula d'une version à l'autre: du psychologique au philosophique

Le troisième chapitre de notre thèse sera consacré au texte même de
Caligula. Il nous a fallu privilégier une version parmi celles qui s'égrennent sur
une vmgtaine d'années, depuis le premier canevas aux dernières retouches. Dès
1936, Camus note dans ses Carnets des idées qui constituent les germes de sa

pièce. L'année suivante, directeur d'une troupe de théâtre, il en ébauche une
première version, en envisageant de tenir lui-même le rôle principal, celui d'un
idéaliste souffrant auquel il s'identifie. Son projet de spectacle tourne court, mais
il achève son texte en 1939, puis le révise en 1941, sans le publier. James Arnold
a cherché à mieux connaître ces versions prùnitives, a édité celle de 1941 avec
les variantes de 1939 et un commentaire détaillé: «La poétique du premier
Caligula». A cette période, qui appartient au cycle de l'Absurde, correspond selon

lui un protagoniste presque romantique; la pureté de sa motivation originelle et
toute l'horreur de ce qu'il devient par la suite y sont mises en évidence. L'amour
de la vie est alors pour Caligula une expérience chamelle et concrète, et la mort
de Drusilla, la sœur-amante, un événement à résonances affectives.

0

Dans le contexte de la guerre, secoué par les événements, mais aussi par
les commentaires des amis qui avaient lu les manuscrits, Camus remanie sa pièce,
dont la gestation entre ainsi dans une deuxième phase. Il entame alors une

réflexion d'ordre moral, politique et social, qui se prolongera dans d'autres
œuvres, et qui servira de fondement au cycle de la Révolte. Jusqu'en 1958, il
apporte à son texte des changements qui obéissent à revolution de sa pensée et
aux contingences des nouvelles représentations. Cette période voit naître le chef
d'Etat despotique contre lequel il faut faire front commun. C'est ce Caligula que
l'auteur choisit de publier, en 1944, puis de mettre en scène, en 1957 et en 1958.
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Nous nous concentrerons dans cette thèse sur le texte définitif de la pièce,

tout en puisant à l'occasion dans les versions antérieures et dans les notes des

Carnets. Après les études consacrées à la genèse de Caligula, pamii lesquelles le

travail minutieux et fondamental d'Arnold49, et compte tenu de son commentaire

apologétique sur le premier Caligula, notre chouc demande justification. Il y a un

consensus: les versions avancées estompent la charge émotionnelle du Caligula

primitif. Elles offrent l'intérêt, selon nous, de montrer que ce qui unporte au

persoimage de Camus n'est pas la mort de Drusilla, mais la mort tout court, et

le choc existentiel que la découverte de sa réalité provoque, dans une perspective

athée. On entre aussitôt dans un drame philosophique, où il apparaît davantage

que le jeune empereur organise sa propre mort comme un suicide. Les

personnages de Cherea et de Scipion mûrissent, leurs motifs se précisent et leur

trajectoire se fait plus mouvementée. Le rôle d'Helicon prend aussi du relief;

avec son insolence accme par rapport aux premières versions, il contribue à la

subversion de Caligula, dont il représente le côté social, face à des patriciens

ravalés au rang de marionnettes. Les répliques sont plus denses et Camus se sert

mieux des langages scéniques. Bref, l'amelioration est générale, toute la pièce

gagne en puissance.

Comme la cmauté démoniaque de l'empereur et son conflit avec Cherea

s'aggravent, Guérin parle de «la version historicisée de 44-45», Arnold d'une

tragédie «explicitement politique» par opposition à la tragédie «profondément

humaine» de 1941, Gay-Crosier de la solitude «sociale» du Caligula de l'après-

guerre par opposition à la solitude «cosmique» du Caligula antérieur50. Nous

u

49 précédé de ses articles «Pourquoi une édition critique de Caligula», Albert
Camus 1980 (Second International Conference), Gainesville, UP of Florida, p.
179-186; et «Pour une édition critique de Caligula: travaux préliminaires», AC 9,
1979, p. 133-150.

50 Ces citations sont toutes tirées d'un même collectif, Albert Camus et le
théâtre, op. cit. : J. Guérin, «Le tragique, la tragédie et l'histoire chez Camus»,
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sommes plutôt d'avis que Caligula conserve toute sa sensiblité, mais lui donne

une expression plus sobre. Elle est d'ailleurs nécessaire pour que le scandale

philosophique atteigne un maxmium d'intensité et pour que le héros reste

sympathique aux yeux du public.

A l'exemple d'Arnold, nous appellerons «le premier Caligula» celui qui

existait jusqu'en 1941 (même s'il y a eu deux versions complètes, la rédaction de

1939 et le palunpseste de 1941), et «le deuxième Caligula» celui qui a suivi (en

plusieurs versions). Le tournant se situe entre 1941 et 1944: il y a un «avant» et

un «après», un «premier» et un «deuxième» Caligula, et cette terminologie est

maintenant consacrée dans la critique. Comme les autres exégètes, lorsque nous

employons le titre sans autre spécification, nous nous référons au deuxième

Caligula, plus précisément à celui de 1958, le dernier publié, le plus connu et le

plus analysé. Il est étonnant que ce soit aussi celui qui n'a pas encore suscité tous

les commentaires qu'il mérite. Nous tâcherons d'y remédier dans cette thèse, et

tout particulièrement dans le troisième chapitre.

Il restera un autre champ important à explorer: la place qu'occupe

Caligula dans l'ensemble de l'œuvre camusienne. Des rapports ont été mis en

evidence, mais trop succinctement, entre Caligula et les notions d'Absurde et de

Révolte, les piliers de la pensée camusienne, et entre Caligula et la critique du

despotisme, qui est aussi présente dans maints écrits de Camus. On ignore

cependant à quel point la théâtralité et les notions qui lui sont connexes

(l'apparence, l'ombre, l'illusion) constituent un paradigme extraordinairement

recurrent dans tout le corpus camusien, et l'on ignore autant leur lien profond

avec les thèmes plus connus de Camus. Or, elles trouvent dans Caligula une

expression plus percutante que nulle part ailleurs. A l'aide d'une lecture attentive

0 p. 168; J. Arnold, «Camus et la critique théâtrale: l'exemple de Caligula», p. 40-
4l; R. Gay-Crosier, op. cit., p. 25.
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autant des fictions que des essais de Camus, puisqu'une même pensée traverse les

unes et les autres, le dernier chapitre de notre thèse tâchera de démontrer que

Caligula constitue un véritable carrefour des idées directrices qui composent cette

pensée.

u



CHAPITRE PREMmR

CALIGULA DANS L'HISTOIRE

1.1 «A l'histoire, Caligula, à l'histoire.» (TV, 14)

La thématique qui entrelace dans Caligula folie, théâtre et politique se
détache sur deux vastes arrière-plans, l'un historique et l'autre littérau-e. Dans ce
qui suit, nous en examinerons le premier.

Camus a utilise de plusieurs manières le matériel historique dans ses
pièces de théâtre. La première d'entre elles, Caligula, place un personnage réel
dans un cadre fictif; la suivante, Le Malentendu, reprend un «fait divers» paru
dans un journal; L'Etat de siège met en scène de façon allégorique une situation
politique réelle (l'Espagne franquiste); Les Justes, enfin, présentent des

personnages fictifs dans un cadre historique (celui de la Russie à la fin du XIXe
siècle). Ses quatre pièces sont ainsi brodées sur un canevas plus ou moins ancré
dans la réalité. Son roman La Peste, qui peut être lu, entre autres, comme une
fable sur le phénomène récent du nazisme, et son essai L'Homme révolté, qui
analyse différentes formes de révolte rencontrées dans l'Histoire, reviennent à la
fonnule adoptée avec Caligula, de l'exemple historique.

Caligula est inspiré d'un cas non seulement réel, mais mythique1. Le
discours historiographique sur l'empereur romain Caïus Caligula (dont le nom
signifie «petite botte») et la charge culturelle dont il est investi en ont fait un

0

1 La pièce se situe d'ailleurs dans une période où les dramaturges français
s'emparent avec prédilection de légendes et de mythes antiques; l'on pense à
l'Orphée de Cocteau, l'Electre de Giraudoux, l'Oreste de Sartre, l'Antigone
d'Anouilh, etc.
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véritable mythe, solidement enraciné dans la mémoire collective: il est perçu
comme un parangon de la folie du pouvoir. Face à cette connaissance que nous

avons du personnage, Camus se veut indépendant. Comme son héros éponyme

renvoie à un réfèrent spatio-temporel, les versions primitives de la pièce (datées

respectivement de 1939 et de 1941) comportent cette didascalie initiale intitulée

«décor» et qui concerne autant l'époque que le lieu: «II n'a pas d'importance.

Tout est pennis, sauf le genre "romain"»2. Le ton désinvolte, mais l'interdiction
catégorique... Dans la note qui suit. Camus explicite son intention par la
negative: il n'offre pas une pièce «historique» et fait en sorte que le lecteur ne la

reçoive pas comme telle, tout en admettant que les «fantaisies» et les «mots» de

son héros sont «authentiques»3. Il faut ajouter qu'un nombre impressionnant tant
d'éléments majeurs que de détails dans son œuvre existaient dans les textes des

historiens antiques. L'auteur a été fortement influencé par ces derniers, cela est

indéniable. En contrepartie, il réussit à créer une œuvre de fiction parfaitement

originale; par les moyens d'une trame historique, avec tout ce que celle-ci

comporte de préfabriqué, de contingent et d'anecdotique, elle rend compte d'une

conception purement camusienne de l'existence.

Les critiques de Caligula ont souvent comparé le personnage réel, tel qu'il

apparaît dans l'historiographie ancienne, au personnage de Camus; ils ont relevé

les emprunts et les transformations qui mènent de l'un à l'autre. Nous nous

proposons d'aborder à notre tour cet aspect, mais par un biais différent: en nous

demandant ce qui, dans le personnage des historiens, était susceptible de capter
l'attention de Camus; en essayant de définir, autrement dit, son potentiel

camusien. C'est là une question négligée et pourtant capitale. Nous tâcherons d'y
répondre en retraçant la démarche de Camus à l'époque où il découvrait

u

Albert Camus, Caligula - version de 1941, texte établi par A. James
Arnold, Paris, Gallimard, CAC4, 1984, p. 13.

3 Ibid. ^. 14.
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l'empereur romain et en cernant les caractéristiques par lesquelles celui-ci pouvait
faire vibrer certaines cordes intimes de la réflexion camusienne.

Camus a utilise comme source principale, ainsi qu'il l'a signalé plus d'une
fois4, le livre IV, consacré à Caligula, des Vies des douze Césars de Suétone; ce
texte et la traduction qu'à lue le dramaturge, celle d'Henri Ailloud5, nous sont
donc de toute première unportance. L'auteur de Caligula ne mentionne nulle part
les autres sources antiques mais il les a fort probablement consultées: c'est
pourquoi il nous faut les considérer plus attentivement que la critique ne le fait
d'habitude. Le Grec Dion Cassius, dans son Histoire romaine (livre LIX), ainsi
que les auteurs juifs Philon d'Alexandrie (Legatio ad Gaium) et Flavius Josèphe
de Palestine (Histoire ancienne des Juifs, livre XIX) apportent des informations
substantielles sur le règne caliguléen, corroborées par des notations qui parsèment
plusieurs traités de Sénèque et V Histoire naturelle de Pline l'Ancien6.
Aujourd'hui, les incertitudes sont multiples sur la personne même de Caligula.
Les historiejas modernes mettent en doute l'objectivité des compte rendus antiques
et relèvent leur sensationnalisme, qui s'applique à broder sur les vices de
Caligula. Le récit décousu de Suétone, en particulier, tient du pamphlet. Mais
cette véracité douteuse des textes n'est évidemment pas pertinente pour nous -
Camus lui-même s'en souciait peu. Le Caligula reel que les historiens prétendent
faire connaître ne nous intéresse pas, en tant que tel; nous voulons plutôt déceler
le potentiel dramatique camusien dont ils investissent avant la lettre le persoimage
plus ou moins véridique qu'ils ont créé. Des synthèses biographiques récentes,
plus détachées que les écrits anciens, compléteront notre recherche.

0

4 Notamment dans la «Préface à l'édition américaine du théâtre» et dans le
«Programme pour le Nouveau Théâtre» (Trn, p. 1729, 1749).

5 parue aux Belles Lettres en 1931 puis chez Gallimard en 1975.

6 Les Annales de Tacite couvrent la période caliguléemie mais les livres qui
y sont consacrés sont perdus; il ne reste que de maigres fragments qui s'y
rapportent, dispersés dans d'autres livres.
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0 Plusieurs études sur l'œuvre de Camus dans son ensemble ou sur son

théâtre jettent un regard rapide sur les liens entre Caligula et ses racines

historiques; et quelques articles se consacrent à cette question. Dans un cas
comme dans l'autre, on se contente d'identifier les données que le dramaturge

reprend telles quelles, en les distinguant de celles qu'il altère, qu'il supprime ou

qu'il invente. W. A. Strauss met côte à côte, dans la présentation matérielle de
son article, des séquences du texte suétonien et du texte camusien, et analyse les
changements de contenu de l'un à l'autre7. En 1951, l'année de pamtion de son
étude, il lui manque une vision globale tant de Caligula (dont la dernière version
sera publiée sept ans plus tard) que de la production camusieime (l'article paraît
au printemps, L'Homme révolté vers la fin de la même année). Roger Quilliot,
qui a l'avantage d'un plus grand recul, ne semble pas trop en profiter lorsqu'il
cite de longs passages de Suétone pour les associer à ceux qui leur correspondent
dans la pièce de Camus; il inventorie la dette du moderne envers l'ancien tout en
s'abstenant de l'interpreter8. Si Camus se confonne au canevas de Suétone,
remarque de son côté Edward Freeman, il se donne une liberté complète, par
contre, quant à la nature de revolution du protagoniste. Ce critique attribue les
différences entre la source et son aboutissement au fait que celle-là relève de
l'histoire alors que celui-ci, qui en est une mise en œuvre culturelle, relève
davantage du mythe9. Il répond en cela à Alan Clayton, qui expliquait ces
différences par la dimension métaphysique qu'insère le dramaturge10. On trouve
un autre inventaire des emprunts à la «Vie de Caligula» de Suétone dans un article

0

7 W. A. Strauss, «Albert Camus' Caligula: Ancient Sources and Modem
Parallels», Comparative Literature, vol. 3, no 2, 1951, p. 160-173.

8 Roger Quilliot, «Notice historique», Trn, p. 1740-1744.

9 Edward Freeman, «Camus, Suetonius, and the Caligula Myth», Symposium,
vol. 24, no 3, 1970, p. 230-242.

10 Alan J. Clayton, «Note sur Camus et Suétone: la source ancienne de deux
passages des Carnets», French Studies, vol. 20, no 2, 1966, p. 164-168.
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un peu plus récent, de Janine Gillis, selon qui Camus doterait de «cohérence» les
données disparates de Suétone, effectuant ainsi un travail
d'«intellectualisation»11. Gillis se penche aussi sur le travail d'elaboration
dramatique: en homme de théâtre, Camus organise autour de chaque détail une
mise en scène, intègre les incidents dans la texture d'une action dramatique dont
ils deviennent des ressorts, fond les paroles qu'il reprend à Suétone dans des
contextes qui modifient leur signification.

Ce genre d'investigation sur des fictions qui récupèrent des matériaux
historiques fait partie des routines de la critique. Dans ce cas-ci, il aide à retracer

la métamorphose dramaturgique, esthétique et philosophique par laquelle le
discours de base se transfonne en un chef-d'œuvre du théâtre moderne. Si les

comparatistes ont regardé minutieusement le détail des deux discours -
historiographique et dramatique, nous nous proposons ici de considérer ces deux
moments dans leur unité, dans l'ensemble expressif qu'ils forment en s'éclau-ant
l'un par l'autre. L'on s'entend pour reconnaître que de sa prise de conscience
initiale à sa dernière réplique, Caligula sert un projet d'envergure: par son
truchement, l'auteur développe une thèse métaphysique - le non-sens de la
condition humaine - et fait éclater la souffrance qu'elle engendre. Selon Freeman
par exemple, la sensibilité de Camus se greffe sur le caractère de l'empereur12.
Les critiques ont donc souligné les ingrédients proprement camusiens du produit
fictif. Mais pour que ce produit ait pu prendre fonne, il a fallu que le Caligula
de l'Histoire recèle un certain potentiel camusien, dont on pourrait dire qu'il
attendait depuis des siècles l'exploitation. En quoi cet empereur de l'Antiquité
rencontrait-il les réflexions de Camus et ses tendances dramaturgiques, leur

u
n Janine Gillis, «Caligula: De Suétone à Camus», Les Etudes classiques, vol.

42, no 4, 1974, p. 395, 396, 402.

12 E. Freeman, op. cit., p. 232.
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offrait-il une voie inspirante? Pourquoi l'auteur a-t-il choisi de mettre en scène

ce personnage-Zâ?

1.2 En amont d'une découverte

Camus lit les Vies des douze Césars à l'âge de 18 ans (en 1932), alors

qu'il est étodiant en lettres à Alger. Son professeur et initiateur de cette

découverte, le philosophe et essayiste Jean Grenier, qui deviendra aussi par la

suite son mentor, faisait ressortir, selon son propre témoignage, une facette

«romantique» de Caligula occultée par le mythe de l'empereur fou, «une nostalgie

de l'absolu vis-à-vis duquel toutes les choses les plus différentes perdaient leurs

différences et toutes choses se ressemblaient». «Le mot de Caligula condamnant

coupables et innocents indistinctement: "Ils sont tous coupables! " [le] ravissait par

son audace impassible». Résultat: le lycéen se sentit happé par le personnage de

l'empereur, «déjà transpose»13. Certes, il était jeune; mais sa fascination, plutôt

instinctive à ce stade, ne fiit ni superficielle, ni épisodique, comme on le voit à

quelques anecdotes révélatrices. Dans les années qui suivent les études au lycée,

il baptise ses chats Cali et Gula puis les intègre sous ces noms dans son premier

roman. La Mort heureuse14. Aussi, il parle constamment de Caligula à ses amis

et surtout s'en fait un rôle, avec répliques et gestes15. Il est piquant d'observer

qu'une fiction surgit ainsi, qui empmnte déjà le mode théâtral. En 1944-45, il

signera du pseudonyme Suétone une dizaine de billets satiriques dans le journal

0
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59.
Jean Grenier, Albert Camus (souvenirs), Paris, Gallimard, 1987 [1968], p.

14 publication posthume: Paris, Gallimard, CAC1, 1971, p. 132-134, 137.

15 Selon les témoignages d'amies de l'époque, Christiane Davila (née Galindo)
et Marguerite Dobrenn, transmis par lettres à J. Arnold («La poétique du premier
Caligula», dans Caligula - version de 1941, op. cit., p. 136).
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Combat , affirmant par là son affinité avec le chroniqueur des Césars.

Soulignons enfin qu'en 1937, il jette sur papier l'ébauche d'un plan qu'il mtitule

«Caligula ou le sens de la mort» : il entame une pièce qu'il compte alors monter

avec sa troupe, le Théâtre de l'Equipe, avec lui-même dans le rôle principal.

La troupe se dissoudra peu après mais le processus d'écriture est

enclenché et se poursuivra avec obstination. En 1939, Camus confie à une amie:

«Je ne peux détacher mon esprit de Caligula. Il est capital que cela soit une

réussite»18. Malgré son acharnement, il ne mesure pas à ce moment toute

l'importance de ce qu'il est en train de créer: il travaillera cette œuvre pendant

plus de vingt ans. Le dramaturge et son personnage traversent ensemble cette

maturation. Le choix de jeunesse, apparemment fortuit, survivra avec une ténacité

qui en atteste les raisons profondes. Plusieurs années plus tard (en 1958), Camus

s'est prononcé sur ces raisons:

A travers Suétone, Caligula m'était appam comme un tyran d'une espèce
relativement rare, je veux dire un tyran intelligent, dont les mobiles
semblaient à la fois singuliers et profonds. En particulier, il est le seul, à
ma connaissance, à avoir tourné en dérision le pouvoir lui-même .

Il enchaîne en faisant part de la réaction qui l'a poussé vers récriture dramatique:

«En lisant l'histoire de ce grand et tragique comédien, je le voyais déjà sur une

scène». Ces paroles et le témoignage de Grenier constituent les premières pistes,

éclairent des rapports enti-e le Caligula reel et la pensée de Camus. Nous nous y

référerons en analysant le cas historique de Caligula. Nous isolerons les

0

16 La liste des titres paraît dans Essais, p. 1952.

17 A. Camus, Carnets I, p. 43 (inscription datée de jan. 1937).

18 Dans une lettre à Christiane Davila, dont un paragraphe est cité par Roger
Grenier, Albert Camus - soleil et ombre, Paris, Gallimard, 1987, p. 138.

19 Dans le «Programme pour le Nouveau Théâtre», Trn, p. 1749-1750. Les
italiques sont de Camus.
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dramatèmes dont il est composé, c'est-à-dire les caractéristiques qui forment le

potentiel qu'actualise la pièce de Camus.

1.3 La situation du César

«

Le premier de ces dramatèmes ne concerne pas spécifiquement Caligula.

Il s'agit du statut de César, maître de l'univers. Comme le rappelle Arther Ferrill,

«the Empke of Romans embraced the entire civilized world, the orbis terrarum,

at least as far as the Romans themselves were concerned»20. L'Empire romain

touche à son apogée à l'époque dite des douze Césars, plus particulièrement des

premiers de ces Césars, ceux de la lignée julio-claudienne. Cette dynastie

prodigieuse, fondée par Jules César et qui s'achève avec Néron (en passant par

Auguste, Tibère, Caligula et Claude), réalise le double rêve incommensurable de

l'hégémonie universelle («J'ai tout pouvoir et sur tout le monde», affirme

Caligula) et personnelle («C'est moi seul qui fais et interprète la loi», dit-il

aussi21). En conférant à un seul homme tout le pouvoir sur l'univers connu,

1'Empire romain rend possible une expérience métaphysique qui concerne

l'humanité: jamais être humain ne se sera plus rapproché de la divinité. Cette

situation offre un champ tout désigné pour le dramaturge Camus. Au théâtre, la

figure du César symbolise l'homme qui jouit de la plus grande liberté possible.

Dans Caligula, cette liberté est celle qui peut aller «jusqu'au bout» (I, 4), celle

qui aspire à «l'impossible» (I, 4 et 11): elle est la mieux placée pour se révolter

contre l'absurdité de la condition humaine.

0

20 Arther Ferrill, Caligula. Emperor of Rome, London, Thames and Hudson,
1991, p. 14.

21 Suétone, Vies des douze Césars, trad. par H. Ailloud, Paris, Gallimard,
1975, IV, 29 et 34.
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Les historiens s'étonnent encore de la puissance vertigineuse que détenait
l ' empereur2 ; jamais il n'est fait mention, par opposition, de la conscience qu'il
pouvait avoir de son impuissance. Il faut un critique camusien - Strauss23 - pour
qualifier de tragique la vastitude du pouvoir impérial. Dans l'exercice d'un tel
pouvoir, les limites de l'homme deviennent sensibles, se laissent toucher de façon
immediate. On ne saurait mieux éprouver, qu'en la heurtant ainsi de front, la
nullité irrémédiable de la condition humaine.

Montherlant, que Camus admirait24, a lui aussi perçu cette conséquence
inhérente au statut césarien. Son essai intitulé «Sans remède», dans le recueil Aux

fontaines du désir (pam en 1927), rejoint à tel point l'esprit de Caligula que nous
lui prêterions volontiers une influence séminale. D'abord, il porte en épigraphe
un apophtegme de sainte Thérèse d'Avila qui conjugue le titre du recueil et celui
de l'essai, et qui frappe par sa résonance camusienne: «Notre désir est sans
remède»25. L'auteur observe que l'Antiquité compte des rois «complètement fous
à cause de leurs facilités». En référence aux Douze Césars, il décrit le «désarroi

de ces âmes devant retendue de leur possible», dans un passage qui ébauche une

definition de l'absurde: les Césars sont des «conquérants sans espoir qui prennent

u

22 Par exemple, Régis F. Martin: «le caractère exorbitant du pouvoir impérial
constitue le fondement essentiel [du] mythe des premiers Césars». Les douze
Césars. Du mythe à la réalité, Paris, Belles Lettres, coll. «Histoire», 1991, p. 24.

23W. A. Strauss, op. cit., p. 167.

24 II le classe parmi les trois écrivains modernes qui l'ont formé (Essais, p.
1923). Dans les Carnets I, trois notes concernent cet auteur entre 1937 et 1941,
années de la composition de Caligula (p. 67, 182-183 et 244).

" Henry de Montherlant, Essais, Paris, Gallunard, coll. «Bibliothèque de la
Pléiade», 1963, p. 289. Par la bouche de Martha dans Le Malentendu (III, 2),
Camus paraphrasera sainte Thérèse: «Je suis trop loin de ce que j'aime et ma
distance est sans remède».
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et ne jouissent pas de leur prise», «leur liberté est leur malheur»26 - comme si
rien ne pouvait leur apporter satisfaction.

Le Caligula camusien s'mscrit dans cette optique, mais marque un progrès
en explicitant ce que l'essai de Montherlant sous-entendait. Malgré ses
prerogatives colossales, il n'a pu empêcher, comme son homologue historique,
la mort de Dmsilla. Toute sa puissance s'est avérée soudain inutile. A la lumière
de cet échec, il saisit d'un seul coup la relativité de sa grandeur, sa précarité
foncière27. Face au pouvoir absolu, sans commune mesure, de l'empereur,
l'absurde non seulement demeure, il se fait d'autant plus évident, intolérable,
devient le scandale des scandales.

Le plus haut des sommets procure donc aux Césars qui l'occupent une vue
d'une clarté inégalable sur leur propre condition et sur celle de l'espèce dans son
ensemble. Le trône s'avère la meilleure école de lucidité et, par conséquent,
d'indignation: un César voit mieux que quiconque que «les hommes meurent et
ils ne sont pas heureux» - pour citer la constatation d'une fameuse simplicité du
Caligula fictif (I, 4). Camus allie la supériorité intellectuelle à celle que confère
le panorama impérial, utilise un statut politique à des fins métaphysiques: en tant
que spectateur suprême, son empereur bénéficie d'un point de vue presque divin.

0

26 Ibid., p. 311. Remarquons que Montherlant, familier avec l'époque des
Césars, avait préfacé le Satyricon de Pétrone. Selon cet intime de Néron dont le
message préfigure en partie celui du Caligula de Camus, la vie est un jeu
d'hypocrisie et une farce aux yeux des dieux, le destin aveugle tourne le labeur
des hommes en folie.

D'où la question qu'il se pose, sur laquelle nous reviendrons au chapitre
troisième: «Que me fait une main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si étonnant
si je ne puis changer l'ordre des choses, si je ne puis faire que le soleil se couche
à l'est, que la souffrance décroisse et que les êtres ne meurent plus?» (I, 12).
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La puissance impériale paradoxalement infirme engendre cette lucidité

insoutenable mais aussi, en même temps, une solitude absolue: une autre

caractéristique du sommet césarien dont Camus tirera partie. Pour Montherlant,

le livre de Suétone évoque «les extrémités de la solitude morale»28. On peut en

dire autant de la littérature dramatique dont les héros sont des souverains. Camus

ne manquera pas de développer ce thème dans sa pièce, et avec un lyrisme

poignant: l'on pense surtout à la longue tirade de Caligula sur la solitude dans un

dialogue avec Scipion (II, 14), et à son monologue de la scène finale où il

exprune sa détresse (IV, 14).

1.4 La situation de Caligula

- le farniente politique

A côté des dramatèmes qu'il partage avec tous ses homologues, le Caligula

de l'Histoke en offre certains qui lui sont propres. Contrairement aux autres

Césars, il n'est sujet à aucune sollicitation politique, et c'est ce qui fait la pureté

de son cas et sa valeur métaphysique du point de vue camusien. Il accède au trône

(en 37) avec une légitimité aussi irréprochable sur le plan dynastique, puisqu'il

se rattache à Auguste par ses parents, que sur le plan politique, puisque c'est de

leur propre gré que le sénat et le peuple lui remettent le pouvoir absolu. Il ne

rencontre aucune rivalité un tant soit peu menaçante29. Il est le prince rêvé pour

0

28H. de Montherlant, op. cit. , p. 328.

29 «Rien ne s'interposait entre lui et l'héritage de Tibère»; il «faisait figure
d'héritier désigné», observe Daniel Nony (Caligula, Paris, Fayard, 1986, p. 195,
204). «Caligula received in a single moment the powers it had taken Augustus a
lifetime to accumulate»; «he was the first emperor to have [them] handed to him
on a silver platter», ajoute Ferrill (op. cit., p. 95, 17).
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toutes les classes sociales, tant à Rome qu'en province, explique Suétone °; il
peut compter sur un loyalisme et sur une popularité exceptionnels. De plus, la
mort de Tibère intervient dans une période de stabilité politique et de discipline
militaire, auxquelles on n'était arrivé que peu à peu, grâce aux efforts de Jules
César et d'Auguste. Gestionnaire rigoureux, le prince défunt lègue une fortune
personnelle immense et un coffre d'Etat rempli. Bref, le règne de Caligula
s'amorce dans des conditions idéales. Et comme il restera exempt de catastrophes
publiques (pomt d'épidémie, m de cataclysme), on peut le dire d'une sérénité
parfaite, insurpassable. Le beau fixe du pouvoir absolu.

C'est pourquoi Caligula peut s'abandonner à l'oisiveté. Suétone précise
qu'il ne s'est mêlé d'entreprises militaires qu'une fois, et sans trop de sérieux31.
On ne pourra pas dire la même chose de Néron, par exemple, qui sera un
politicien hanté par toutes sortes d'ennemis et de difficultés, réels ou imaginaires.
Caligula est pratiquement le seul empereur libre de toute contrainte, sans soucis
politiques, ni économiques, ni militaires. L'absence de nécessité réduit ses actes
à une signification philosophique. Camus n'a-t-il pas dit que ses «mobiles [lui]
semblaient à la fois singuliers et profonds»? Son assassinat a la même qualité:
Cassius Chaerea, un légionnaire qui en assume la responsabilité, ne poursuit
aucun objectif politique. Camus récupérera ce personnage de tyrannicide
parfaitement désintéressé.

0

Cette situation abstraite à l'extrême, en ce sens qu'elle est dépouillée de
toute la gangue des intérêts et des contingences qui fonnent normalement
l'intrigue d'une pièce de théâtre, nous paraît essentielle. Aux yeux de Camus,
dramaturge philosophe, le Caligula des historiens est un cas rarissime: il recèle
un personnage dramatique virtuel dont la révolte ne peut qu'être d'emblée

30 Suétone, op. cit., IV, 13.

3Ï Ibid., IV, 43.
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métaphysique - quand les conduites examinées dans L'Homme révolté ne le sont

souvent qu'en dernière analyse. Le métaphysique risque toutefois d'interférer avec

le psychologique, si la folie s'en mêle: celle-ci peut être perçue comme réelle ou

comme affectée avec une lucidité supérieure. Sur ce point, Caligula offrait au

dramaturge un terrain des plus riches, parce que des plus vagues.

- la folie

0

Si le Caligula camusien est l'un des personnages les plus démentiels du

repertoire dramatique, il le doit à son homologue historique, à propos duquel on

a pu écrire: «Few mad mlers, in all the history of the world, are as well known

as the Roman Emperor Caligula»32. Le règne caliguléen débute dans l'euphorie

(il en est de même dans la pièce de Camus -I, l); mais au bout de quelques

mois, l'empereur a une grave maladie et devient par la suite capricieux et

cmel33. Les auteurs de l'Antiquité le tiennent plus ou moins pour un malade

mental; de là naît le mythe simplificateur et malveillant de l'empereur fou. Les

historiens modernes font ressortir, de leur côté, la complexité du problème et la

diversité de ses composantes34. Leur débat a pour pendant celui de la critique

32A. Ferrill, op. cit., p. 8.

33 Janick Auberger apporte ces précisions, dans son introduction au livre LIX
de V Histoire romaine de Dion Cassius (Paris, Belles Lettres, coll. «La Roue à
livres», 1995, p. 83): «Pour les Anciens, les troubles mentaux relevaient du
physique, d'où leur volonté de mettre le changement d'attitude chez Caligula sur
le compte de sa maladie. Mais la réalité fut sûrement plus compliquée» ...peut-
être plus proche de problèmes camusiens, sommes-nous tentée de croire.

34 II est question d'épilepsie (D. Thomas Benediktson, «Caligula's Madness:
Madness or Interictal Temporal Lobe Epilepsy», The Classical World, vol 82, no
5, 1989, p. 370-375); de perversion (A. Ferrill, op. cit., p. 8) et
d'autodestmction (D. Nony, op. cit., p. 402); de psychopathie (Joseph Lucas,
«Un empereur psychopathe. Contribution à la psychologie du Caligula de
Suétone», L'Antiquité classique, vol. 36, 1967, p. 159-189) mais aussi de
rationalité (Anthony A. Barrett, Caligula: The Corruption of Power, London, B.
T. Batsford Ltd, 1993 [1989], p. 240); etc.
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littéraire sur la folie hypothétique du personnage camusien. Chez le modèle
historique, «le trouble de l'esprit» côtoyait «la vivacité de la parole», observait
Tacite; ce «maître en éloquence» «fiit taxé de démence», affirme aujourd'hui Régis
Martin35: on remarque le paradoxe même du héros camusien, la folie
intelligente. Mais Camus ne cherche pas à sonder en psychologue la personnalité
de l'empereur. L'absence de troubles mentaux ou physiologiques dûment
diagnostiqués lui permet d'affliger son personnage d'une «maladie métaphysique»:
c'est l'expression qu'il utilisait lui-même pour qualifier sa tuberculose, parce
qu'elle lui faisait appréhender la mort en pleine jeunesse, exacerbait son amour
de la vie et le rendait cynique36. La maladie obscure du Caligula reel devient
ainsi, chez Camus, une manifestation désespérée de lucidité.

Après la maladie, le jeune empereur affronte une autre épreuve: il perd
sa sœur adorée Dmsilla. Son deuil, décrit tant par Suétone que par Sénèque et
Dion Cassius, deviendra légendaire par ses excès. Il fait de la déftinte la première
Romaine déifiée, un honneur unmérité que seul rend possible l'arbitraire impérial
et que les écrivains anciens perçoivent comme un signe de dérangement. Mais
c'est peut-être pour lui un moyen de protester contre sa condition mortelle. Du
choc provoqué par la perte de l'être aimé, surgit le lien entre la folie de Caligula
et la mort. Ce lien incitera Camus à ajouter une épaisseur métaphysique à ce qui
semble un trauma psychique (l'aspect romantique privilégié par Grenier) ou le
coup d'essai d'un despote (l'aspect développé par les Anciens). Sa pièce
coinmencera à ce moment crucial dans la vie du personnage.

0

35 Tacite, Les Annales, trad. par H. Goelzer, Paris, Belles Lettres, 1953,
XIII, 3, 2; R. Martin, op. cit., p. 238.

36 You- Herbert R. Lottman, Albert Camus, Paris, Seuil, coll. «Points», 1978,
p. 58.
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- la tyrannie

Il existe un autre consensus dans les textes anciens: le règne de Caligula

qui s'annonçait heureux dégénère en enfer. L'oppression violente de l'empereur,

son délire sanguinaire lui vaudront de périr assassiné. Ce scénario se reproduira

avec Néron et quelques autres de ses successeurs, mais Caligula «was the worst

of his peers, who had some reasonably redeeming features»37. La cruauté d'un

Tibère, d'un Néron est en grande mesure dictée par des raisons d'Etat, alors que

celle de Caligula, sans circonstance atténuante, paraît gratuite. A son image, celle

du héros camusien sera nue, sans prétexte ni nécessité.

Quelques actions du monstrum qui figurent dans Suétone sont résumées

dans la nouvelle «L'Ile de Pâques» du recueil Les Iles de Jean Grenier (pam en

1933). Le narrateur conclut: «Je ne goûtais guère que la couleur de ces histoires

[...] - et n'en voyais pas le sens profond». «Lorsqu'il lut ces quelques pages,

[Camus] fut ému par leur vision pessimiste de la condition humaine»38; il dira

lui-même son trouble en préfaçant la réédition du livre en 195939. Mais bien

avant, en 1939, alors que Caligula est en gestation, il transcrit dans ses Carnets

un épisode qu'avait rapporté Grenier, non sans l'adapter car, lui, y «voit un sens

profond»: au moment d'un sacrifice, Caligula avait immolé le prêtre au lieu de

la victime désignée. Et Camus lui fait dire: «j'ai voulu changer l'ordre des choses

- pour voir, en somme. Ce que j'ai vu, c'est que rien n'est changé. Un peu

0

37A. Ferrill, op. cit., p. 115.

38 J. Grenier, Les Iles, Paris, Gallimard, 1959, p. 107; et Alben Camus
(souvenirs), op. cit., p. 28.

39 II y puisait des prodromes de Caligula: Grenier l'initiait «au
désenchantement», lui disait que les «apparences étaient belles mais qu'elles
devaient périr», lui rappelait leur «fugacité», «la finitude de l'homme», et lui
faisait du coup comprendre son «inquiétude»: «l'homme s'émerveille et meurt, où
est le port?» («Sur Les Iles de Jean Grenier», Essais, p. 1157-1159).
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d'étonnement et d'effroi chez les spectateurs. Pour le reste, le soleil s'est couché

à la même heure»40. Il dépasse ainsi la limite de la gratuité dans le mal, à

laquelle s'arrêtent le narrateur des Iles comme bien des historiens, et favorise une

explication métaphysique: le désir d'inverser les rôles fixés par l'ordre des

choses. Ce qui le préoccupe n'est pas le crune d'un despote mais la révolte, au

nom de l'homme, d'une conscience à vif. Rappelons qu'il perçoit Caligula comme

«un tyran intelligent-» qui a tourné le pouvoir en dérision. Roland Auguet

remarque chez ce dernier l'obsession de travestir le réel, «paradoxale chez un

gouvernant qui a en prmcipe pour objet de l'organiser»41. C'était aussi le pomt

de vue de Grenier quand il enseignait Caligula à Camus: «toutes les choses les

plus différentes perdaient leurs différences et toutes choses se ressemblaient». Son

détachement du politique donnait à l'empereur cette faculté de jouer avec les

choses et les êtres.

1.5 La théâtralité

A la conjonction du pouvoir et de la folie, s'ajoute chez Caligula une

théâtralité débordante. «Ce grand et fa-agique comédien» que Camus lycéen

percevait déjà comme tel et unaginait sur scène, les historiens antiques le

décrivent abondamment. Mais nous distinguons dans le pêle-mêle de leurs

tableaux différents types de théâtralité, que nous examinerons successivement: le

théâtre-obligation, le théâtre-plaisir, la feinte, le théâtre-divinisation et enfin, le

théâtre pour l'absurde.

0

40 Carnets I, p. 184 (inscription datée de nov. 1939). Clayton (pp. cit., p.
165) s'est penché sur ce passage des Carnets sans le relier à la nouvelle de
Grenier.

41 Roland Auguet, Caligula ou le pouvoir à vingt ans, Paris, Payot, 1984, p.
50.
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Caligula organisait fréquemment des spectacles à grand déploiement, des

jeux, des combats de gladiateurs, des festivités. Là où les auteurs anciens voient

une passion déréglée, les spécialistes modernes détectent une propagande

impériale, dimension essentielle du gouvernement de Rome depuis Jules César.

«Fort conscient de l'importance que revêtent les jeux pour le nouveau régime»,

Auguste s'applique à donner une solemùté «à la présence unpériale dans

l'amphithéâtre»; ce lieu devient le «symbole concret de la Cité», souligne

Auguet42. Paraître dans les cérémonies officielles, attirer tous les regards pour

frapper l'opinion, est un acte publicitaire, à la fois théâtral et politique. Les

empereurs ultérieurs Claude, Néron ainsi que quelques autres poursuivront ces

pratiques. Et à l'exemple des Romains, les systèmes dictatoriaux modernes auront

recours à la théâtralisation de façon massive, comme moyen de manipulation

politique, pour imposer leur pouvoir à leurs sujets (au XXe siècle, on pense à

Hitler, Mussolini, Staline, Mao...). Mais une part importante de la théâtralité de

Caligula ne répond pas à une nécessité politique et semble plus mystérieuse et

plus originale.

Elle correspondrait plutôt au concept de théâtre-plaisir. En effet, Caligula

raffolait des arts scéniques. Spectateur empressé au début, il imita ensuite, aux

yeux de tous, les gestes et la voix du tragédien qui déclamait, au théâtre; puis il

donna lui-même plusieurs représentations. Il s'adonnait aussi à la danse et au

chant avec des costumes variés. Suétone mentionne qu'il se contemplait dans un

miroir en étudiant ses jeux de physionomie, et qu'il se montrait maquillé et

accoutre comme un histrion, ou déguisé en femme. Avec l'ampleur de ses

ressources, il se pennit cette mise en scène sans précédent: il fabriqua sur la mer

un pont très long avec des vaisseaux recouverts de terre, traversa pendant deux

jours cette scène improvisée avec une chlamyde et un char ornés de pierres

précieuses, et y organisa un festin nocturne où de multiples torches créaient un

0 42R. Auguet, op. cit., p. 63, 72.
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éclairage prodigieux. «Il voulut faire de la nuit le jour, comme de la mer la
terre»43: Dion Cassius résume la folie de celui qui désirait s'ériger en démiurge
et exécuter l'irréalisable. Mais en dépit de l'opinion qui considérait l'acteur
comme un pitre, Caligula affirmait avec ferveur l'unportance du théâtre; ses
interventions étaient montées théâtralement, le trône et les planches étaient
confondus - comme si la signification du monde était théâtrale. ...Ce sera l'idée
maîtresse du Caligula camusien, pour qui le culte de l'artifice sera assimilé à une
forme de révolte, comme nous le verrons au troisième chapitre.

Suétone souligne la propension de l'empereur à la feinte comme un autre
mode théâtral, et Dion Cassius ajoute que l'on ne savait jamais s'il était smcère
parce qu'il usait naturellement de ruse44. Ce trait est de ceux qui étoffent un
personnage de théâtre: Camus s'en servira avec brio. D'un autre côté, Caligula
dénonçait la fourberie de la cour, cette forme de théâtralité politique. Avec un
humour cinglant, il l'exacerbait comme s'il voulait s'en venger, raillait la
couardise des sénateurs en les obligeant à feindre le dévouement. Sophiste dans
ses provocations verbales, il déconcertait ses interlocuteurs, que son pouvoir et
la promptitude maladive de sa colère empêchaient de lui répondre. Il y avait dans
cette dynamique conflictuelle une vitalité que Camus saura intégrer dans la
dramaturgie de sa pièce.

Etymologiquement, le termeprinceps signifie le premier des citoyens. Non
content de ce statut, Caligula aspirait à une supériorité encore plus grande.
Premièrement, il se consacra à lui-même un temple, où il fit dresser sa propre
statue, en or et grandeur nature, qu'on habillait chaque jour d'un costume
semblable au sien, et remplaça la tête des statues grecques les plus vénérées

0

43 Dion Cassius, Histoire romaine, livres 57 à 59, trad. par J. Auberger,
Paris, Belles Lettres, coll. «La Roue à livres», 1995, LIX, 17, 9.

44Suétone, op. cit., IV, 15; Dion Cassius, op. cit., LIX, 4, 6.
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0
(notamment celle de Zeus) par des reproductions de la sienne. Il cherchait ainsi
à assouvir par des simulacres délirants de déification, sa soif d'immortalité,
coname le confirme le «Je suis encore vivant» qu'il lancera en mourant45, et
autour duquel Camus construira la finale de sa pièce. Deuxièmement, il
personnifie des divinités, se pare en public de leurs attributs. Ce comportement
est perçu par les païens d'alors comme une folie despotique et par les Juifs
comme un blasphème46 - Scipion, dans la pièce de Camus, portera les mêmes
jugements (III, 2). Mais Auguet se pose la question: «Caligula s'était-il jamais
vraiment pris pour un dieu?» n'affichait-il pas plutôt sa mésestune pour les dieux
de Rome? Le Caligula camusien y répond par l'affirmative, en se livrant sans
y croire, en révolté amèrement conscient de sa nature humaine, aux jeux impies
de son homologue de l'Histoire.

0

L>

La nuit précédant son assassinat (en 4l), Caligula fit un cauchemar dont
on saisit facilement la signification funeste: Jupiter le jetait hors du ciel, dans le
vide - comme jadis les Titans; lui se trouvait complètement démuni, défait dans

son entreprise. Ce sentinient ne préfigure-t-il pas celui auquel aboutira le héros
de Camus? Le lendemain du cauchemar, quelques coups de couteau achèvent
l'empereur. «Il apprit par expérience qu'il n'était pas un dieu»48. Cette phrase
lapidaire de Dion Cassius, selon Janick Auberger, «dégonfle la baudruche qui
vient de se faire assassiner; [la grenouille] éclate d'avoir voulu se faire aussi
grosse que le bœuf»49. On dirait que Camus prend le contre-pied de cette

45 Suétone, op. cit., IV, 58.

Ibid., IV, 22; Philonis Alexandrini, Legatio ad Gaium, éd. et trad. anglaise
M. Smallwood, Leiden, E. J. Brill, 1970, p. 72, 82.

47 R. Auguet, op. cit., p. 163.

48 Dion Cassius, op. cit., LIX, 30, l.

J. Auberger, «Introduction» à V Histoire romaine de Dion Cassius, op. cit.,
p. xxi-xxu.
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interpretation: alors que les Anciens critiquent la jactance de l'empereur, le

personnage camusien sait son insuffisance et en souffre. A sa mort, il est plus

grand que jamais, parce qu'il immortalise la vulnérabilité humaine; il est «encore

vivant» par l'histoire - réelle, littéraire et théâtrale - mais surtout, parce qu'il

exprime pour l'éternité l'homme dans sa souffrance «sans remède» (pour

reprendre les mots de sainte Thérèse d'Avila cités par Montherlant).

Le dernier type de théâtralité qu'il faut souligner peut sembler sadique,

mais peut aussi naître d'une volonté d'expression métaphysique - comme le

suggèrent les faits suivants.

Caligula unposed a sentence of banishment on some people who
expected to be put to death because the judge's excessive ferocity robbed
them of any hope of being let off. To them exile was a boon: they
considered that they had escaped from the supreme danger which was
threatening their lives. But only a short time afterwards, he sent some of
his troops and put them to death50.

Une autre fois, il libéra des otages puis les poursuivit avec la cavalerie, comme

des fugitifs, et les ramena enchaînés. «Dans cette comédie encore, il dépassa toute

mesure», commente Suétone51. Mais «cette comédie» a le mérite, si l'on peut

dire, de rappeler à ses «acteurs» l'arbitraire de la mort et l'insécurité ontologique

où il les réduit. D'autres événements confirment cette intention: Caligula

ordonnait de conduire les prisonniers aux bêtes «tous indistinctement»52, ou de

leur trancher la tête en les tirant au hasard; des innocents écopaient la même

peine que des coupables; «au spectacle, il faisait brusquement arracher de leur

banc de pauvres individus à mille lieues de se sentir menacés». «Il dépasse le

niveau du démagogue vulgaire, observe Auguet. Par sa tournure d'esprit, [il]

0

50 Philonis Alexandrini, op. cit., p. 138.

51 Suétone, op. cit., IV, 45.

51 Ibid., \\, 27.
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0 donne à la cmauté la forme d'une méditation rigoureuse et implacable»53. Il

assume le rôle de la plus haute divinité, la Fortune; il se fait pur aléa. Ses actes

injustes renchérissent sur la précarité de l'existence. Ils peuvent apparaître comme

une mise en forme, inhumaine parce que concrète, d'un ressort fondamental de

la pensée camusienne: la conscience de l'absurde contenue dans les prémisses du

Mythe de Sisyphe, daiis les dernières réflexions, si aiguës, de Meursault, dans

certaines répliques percutantes de Caligula et dans sa théâtralité acerbe. Le mot

de l'empereur: «Ils sont tous coupables!» inspirera Camus autant qu'il «ravissait

[Grenier] par son audace impassible». Personne n'était à l'abri des exécutions

sous le joug de Caïus Caligula: le personnage de Camus, pour sa part, fera sentir

qu'aucun vivant n'est à l'abri de la mort.

Le dramatème de la théâtralité revêt des manifestations très diversifiées -

dont plusieurs reviendront dans la pièce. Le type de vie publique qu'entretient

l'empereur détourne l'attention des spectateurs des enjeux politiques; c'est ce qui

mtéressera Camus. La théâtralité chez son personnage, soutenue, prédominante,

apparaît comme une transposition de la théâtralité excessive du personnage

historique. Mais de plus, son Caligula pratiquera explicitement le théâtre comme

un analogon de la condition humaine.

1.6 La jeunesse

0

Un autre dramatème est frappant chez le personnage historique: sa

jeunesse. Tous les auteurs concernés ont développé cet aspect. Camus tiendra à

le conserver: «Caligula est un homme très jeune, [à la] figure enfantine», indique-

t-il dans une note de la version de 194l5 ; et l'entourage du protagoniste fera

53 R. Auguet, op. cit., p. 46, 195.

54 A. Camus, Caligula - version de 1941, op. cit., p. 14.
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souvent allusion à son âge. Mais cette jeunesse a ses défauts: on reprochait à

l'empereur une effronterie qui prolongeait la révolte adolescente, un sarcasme

proche de la démence. Pour cela - comme dans la pièce - il rencontrait la

complicité d'Helicon, «an accursed and infamous slave who attended upon and

courted Gaius» . Dans la même veine, il donnait à voir sa gloutonnerie - et

Camus mettra en scène un repas pour montrer les manières provocatrices de son

personnage (II, 5). Sur cette association jeunesse/mépris se greffe une autre:

jeunesse/idéalisme. Nony associe la jeunesse de Caïus à «une soif d'absolu»56:

c'est le côté romantique qu'avait retenu Grenier. Il s'affirmera avec le héros

camusien, dont la désillusion sera d'autant plus douloureuse qu'elle est d'origine

idéaliste. Les insomnies et les errances nocturnes, que les Anciens expliquent par

un trouble nerveux, deviendront dans Caligula le lot d'une âme tourmentée57;

et la même transposition s'effectue à propos de la lubie lunaire. Au chapitre

suivant, nous observerons que les associations jeunesse/mépris et

jeunesse/idéalisme sont des lieux communs psychologiques aussi bien que

littéraires. La jeunesse du personnage historique peut également aller de pair avec

d'autres traits qui lui appartiennent: le ludisme et l'unagination mordante -

domaines dans lesquels excellera le Caligula de Camus.

0

55 Philonis Alexandrini, op. cit. , p. 96. Le personnage décrit ici ne se trouve
chez aucun autre auteur ancien: nous avons la preuve que Camus avait lu Philon,
ce que ses comparatistes semblent ignorer.

56D. Nony, op. cit., p. 402.

57 C'est la vision de Michel Cazenave et d'Auguet sur le personnage
historique. Selon eux, Caligula se sait «un homme en sursis» et «en perd le
sommeil. Quelles étaient ses pensées sous ces immenses portiques où il
déambulait la nuit, agité par l'angoisse de la mort?» Les Empereurs fous. Essai
de mythanatyse historique, Paris, Imago, 1981, p. 136.
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n - <Je suis encore vivant!» (Vies des douze Césars TV, 58 et Caligula TV, 14)

Après avoir relevé le potentiel dramatique camusien que renfermait le

Caligula de l'Histoire, il faut mentionner que celui-ci présentait une

caractéristique que Camus atténue au point de la tourner en son contrau-e: le

physique on ne peut plus répugnant, poussé jusqu'à l'invraisemblance caricaturale

dans les portraits de Suétone et de Sénèque58. Dans la version de 1941, Camus

prend la peine de préciser: «II est moins laid qu'on ne le pense généralement»59.

Les metteurs en scène ont pris volontiers, et à juste titre, cette didascalie pour

une litote: ce sont de très beaux acteurs qui ont rendu les interprétations les plus

marquantes du rôle. Le Caligula camusien a plus d'âme que le Caligula reel, on

peut même lui trouver des vertus, et son apparence en est modifiée. Ce physique

avenant, dans tous les sens, facilite la sympathie du spectateur. Là où le Caligula

des textes anciens, hideux et sanguinaire, rebuterait le public, celui de Camus

l'invite à s'identifier à lui, se laisse suivre dans tous ses élans, malgré ses crimes.

0

Suétone, comme d'autres historiens de l'époque, n'analyse pas les mobiles

de ses personnages ni leur évolution. Parmi les modernes, un Anthony Barrett

declare, par contre: «A biography should answer one basic question. What sort

of person is its subject? Unfortunately, in the case of Caligula this is not easy to

answer». Par exemple, poursuit Barrett, comment expliquer sa dégénérescence?60

Un ensemble de facteurs y aurait concouru (on l'a vu: la maladie, le deuil et la

position du sommet avec tout ce qu'elle implique), assez singulier pour combler

une imagination en quête de figures de l'absurde. Camus remplira les espaces

58 Les Romains jugent des qualités d'un empereur d'après sa beauté physique,
comme le regrette Tacite (Histoires, I, 7). D'après Martin (op. cit., p. 68-70),
Suétone et Sénèque ajustent le physique de Caligula à son caractère pour que
l'image extérieure reflète le désordre psychique et moral.

A. Camus, op. cit., p. 14.

60 A. Barrett, op. cit. , p. xvi, xix.



46

vides en faisant intervenir la fiction. Caligula surpasse tous ses confrères en fait

de tyrannie, de folie et de théâtralité: il traduit parfaitement en une biographie

l'analyse camusienne de l'existence. La triade du titre de notre thèse lui convient

de toute évidence: ce premier chapitre pourrait s'intituler, préparant ainsi les

suivants, «Folie, théâtre et politique chez le Caligula de l'Histoire». Des critiques

ont établi un parallèle, comme nous le verrons plus en détail au quatrième

chapitre, entre le Caligula de Camus et les trois figures de l'absurde que découpe

Le Mythe de Sysiphe: Don Juan, le comédien, le conquérant. Nous remarquons

ici qu'elles se retrouvent autant chez l'empereur réel: en effet, ce dernier est bien

connu pour sa luxure61, il est comédien dans la vie même, et se veut conquérant

héritier d'Alexandre, dont il avait revêtu l'armure, à ce qu'on raconte. La

conquête, la comédie et la séduction sont également citées dans Le Mythe comme

des activités qui font éprouver intensément une vérité ontologique: la nature

théâtrale de la vie - que le Caligula reel met au jour en même temps que la nature

théâtrale de sa fonction politique. Son expérience existentielle en tant qu'empereur

est sunilaire à celle de l'acteur: toujours en représentation, il n'est pas, il paraît.

Avec les dramatèmes qui le définissent, il fonde, pour ainsi dire, un type

humain, une sorte de portrait-robot, dont se rapprochent plus ou moins d'autres

figures de l'Histoire. Néron et Elagabal, surtout, lui ressemblent comme s'ils n'en

étaient que des avatars. Ils nous intéressent d'autant plus qu'ils mspireront des

personnages de fiction en qui on peut voir, à bien des égards, des ancêtres du

Caligula de Camus.

0 61 Elle inspirera le film Caligula, une production quasi pornographique
réalisée par Tinto Brass aux Etats-Unis en 1979.
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1.7 Un avatar: Néron

A Caligula succéda son oncle Claude (de 4l à 54), un valétudinaire

bonasse, puis son neveu Néron (de 54 à 68). En plus de la parenté de sang, il

existait cette fois une parenté d'esprit, qui préfigure celle que nous relèverons au

prochain chapitre lorsque nous aborderons le Néron de Britannicus de Racine: les

analogies - de même que les différences - entre ce dernier et le Caligula fictif se

trouvaient déjà entre leurs homologues réels.

Le Néron de l'Histoire est surtout connu grâce au témoignage de Tacite,

dans les livres XII à XVI de ses Annales, qui sert aussi de fondement à la pièce

de Racine. Suétone lui consacre le livre VI de ses Vies des douze Césars et Dion

Cassius les livres LXI à LXIII de son Histoire romaine. Pline l'Ancien parie enfin

beaucoup de lui dans son Histoire naturelle (livres IV à XXXV). Plusieurs

ouvrages modernes, auxquels nous nous référerons également, ont travaillé

l'information fournie par ces textes de l'Antiquité.

- la tyrannie

De l'avis de tous les Anciens, les débuts de Néron comme empereur sont

semblables à ceux de Caligula: il se montre aimable et généreux. Par la suite, il

devient farouche, criminel et fait même assassiner ses proches; puis son principal

aboutit à une sorte d'autodestmction. Sa tyrannie, devenue légendaire, l'a fait

voir dès son époque comme une réincarnation de son oncle. Pline les compare le

premier, en les traitant tous les deux de «fléaux du genre humain»62. Suétone
emboîte le pas, souligne que Néron admirait Caligula et tenait de lui «la barbarie

0 62 Pline l'Ancien, Histoire naturelle, trad. d'A. Emout, Paris, Belles Lettres,
1963, VII, 6.
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de sa nature»63. Il est suivi d'Eutrope au IVe siècle, selon qui le neveu est une

copie fidèle de l'oncle, et d'Orose au Ve siècle, qui voit en Néron un «disciple de

Caïus pour tous les vices»64: le parallèle est désormais un lieu commun. On le

retrouve chez les historiens modernes: Caligula et Néron sont de nos jours très

connus parce qu'ils représentent «la folie au pouvoir», avance Auguet65. Selon

Martin, la même «dominatio» se trouve à la source de leur «césarisme ou folie des

Césars» et explique «qu'ils soient assimilés dans le même mythe, celui du tyran

odieux»66.

Comme pour Caligula, un réexamen des faits et gestes de Néron a été

entrepris pour rectifier le portrait noirci qu'en donnent les auteurs antiques. On

peut démystifier le comportement de Néron, remarque Philipp Vanderberg, en

considérant le contexte dont il est le produit67 - ce qui nous fait penser à cette
position impériale qui permet de voir avec une clarté bouleversante les limites de

l'homme. Guy Achard relève, quant à lui, la conjonction du système politique où

évolue Néron et son tempérament particulier - hypersensible, cabotin,

mégalomane. «Néron a sans doute pâti du régime»: le maître de Rome «dominait

le monde, était d'essence presque divine et pouvait faire tout ce qu'il voulait68.

Sa jeunesse est également soulignée, comme déjà chez les Romains, qui avaient

décerné au neveu, ainsi qu'auparavant à l'oncle, le titre de «prince de la

63 Suétone, op. cit., VI, 7 et 30.

64 Eutrope, Abrégé d'histoire romaine, Leipzig, Stereotypa, 1992, VII, 14;
Orose, Histoires, trad. par M.-P. Amaud-Lindet, Paris, Belles Lettres, CUF,
1991, vol. Ill: Histoire contre les païens, VII, 7, l.

65 R. Auguet, op. cit., p. 203.

66 R. Martin, op. cit., p. 297, 109.

67 Philipp Vanderberg, Néron: empereur et dieu, artiste et bouffon, trad. de
l'allemand par A. Muller, Paris, Laffont, 1982, p. 288.

0 68Guy Achard, Néron, Paris, PUF, coll. «Que sais-je?», 1995, p. 122-123.
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jeunesse»: à seulement 16 ans, Néron accède à la dignité la plus élevée que jamais

homme ait détenue dans l'histoire.

- une folie incertaine

Néron semble aujourd'hui «un personnage rêvé pour les élucubrations

psychiatriques»69. Vanderberg le décrit comme imprévisible, mentionne son

insomnie, ses crises d'anxiété, sa rage et insiste sur son mépris des dieux70 -

traits déjà présents chez son oncle. A la mort de son unique enfant, l'empereur

alla jusqu'à maudire les dieux et se livra sans retenue à des manifestations de

douleur, que ses contemporams considérèrent excessives - ce qui rappelle le deuil

de Caligula. Ce «caractère hors du commun», d'après le diagnostic de

Vanderberg, serait attribuable à «la manie, [qui] induit un besoin accru d'agir,
renforce les instincts et suscite la surestimation de soi» .

0

Néron montre toutefois moins de signes de démence que son oncle. C'est

au profit de l'homme politique, que les faits suivants dévoilent comme un

ambitieux stratège: son demi-frère Britannicus représente un concurrent

dangereux, il mourra mystérieusement (en 55); sa mère tente opiniâtrement

d'exercer le pouvoir par son intermédiaire, elle sera assassinée (en 59); après

quelques années de mariage stérile, sans héritier, il répudie son épouse Octavie

(en 62); dans la même veine d'emancipation, il fait disparaître ses conseillers,

Sénèque et Burrhus; des conspirateurs menacent de prendre sa place, il les

élimine l'un après l'autre. Imposteur, il revêt ses meurtres d'une apparence de

justice et de légitime défense. Il est vrai que souvent, cette violence est

preventive. Si les crimes de Caligula semblaient arbitraires, ceux du neveu visent

69 Ibid., p. 6.

70 P. Vanderberg, op. cit., p. 203, 287-288.

71Ibid., p. 285, 288.
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à protéger le trône. Néron ne jouit pas de la même sérénité politique que son

oncle. C'est plutôt sur un autre plan qu'ils se rapprochent le plus, selon nous: la
théâtralité.

Cet aspect chez Néron est très prononcé: selon l'estimation de Martin72,

les Anciens en mentionnent une centaine de manifestations; c'est donc à juste titre

que Jacques Robichon intitule sa biographie Néron ou la comédie du pouvoir et

le chapitre qui relate la fin du règne, c'est-à-dire de «la tragi-comédie

néronienne» 3, «Le dernier acte». Mais seuls les historiens modernes y ont vu un

point commun avec Caligula. Auguet mentionne que le style de Caligula «reposait

sur une illusion séduisante et destinée à faire école, puisque Néron, plus tard,

[...] s'en inspira»: il pratiquait devant la foule des arts et des sports

spectaculaires . Cette «attitude apparaît comme un développement de celle de
son oncle», souscrit Martin5. Selon Mary Smallwood, Caligula et Néron

partagent «a highly developed artistic side», «a passion for dancing, music,
theatre, and exciting entertainments»76.

0

Des signes précoces annonçaient cette propension chez Néron. Ainsi, le

récit que Tacite fait de sa vie commence par un événement révélateur: à 13 ans,

pour gagner la faveur du public, Néron défila au cirque en robe triomphale, aux

côtés de Britannicus en prétexte; le peuple pouvait les contempler, «l'un dans

l'éclat du commandement, l'autre dans les habits de l'enfance, et deviner leurs

72 R. Martin, op. cit., p. 263.

73 Jacques Robichon, Néron ou la comédie du pouvoir, Paris, Perrin, 2001
[1985], p. 448.

74 R. Auguet, op. cit., p. 75, 150-151.

75 R. Martin, op. cit. , p. 262.

76 E. Mary Smallwood, «Commentary», dans Philonis Alexandrini, Legatio
ad Gaium, op. cit., p. 181.
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destinées». Le costume, la démarche annonçaient le rôle politique, et les regards

sollicités des spectateurs la théâtralité qui lui est inhérente. Très jeune, poursuit

Tacite, Néron brillait dans les arts, la littérature et la récitation de légendes77.

- la feinte

Les successeurs de Caligula vivent dans la hantise de subir le même sort

que lui, ce qui attise l'hypocrisie. L'atmosphère à la cour «est celle d'une pièce

tragique, dont le jeune Néron est spectateur, avant d'en être le principal

acteur»78: c'est dans la théâtralité obligée que son règne débute - et se poursuit.

Les entretiens se déroulent «selon les règles d'une comédie dont les rôles [...]

auraient été distribués à l'avance»; ils sont «de hautes leçons de dissimulation»79.

Une fois devenu empereur, Néron était très gêné par sa mère. Cependant

il voilait sa haine, feignait même une réconciliation; ses démonstrations

d'affection et ses confidences prenaient des airs sincères - donc trompeurs. Par

la suite, il fit croire qu'elle voulait le tuer, alors que lui-même cherchait à la

suppruner, par des moyens qu'on dirait empruntés au théâtre à machmes: il fit

constmire un plafond chargé de plomb qui devait s'effondrer sur elle, et un navire

truqué dont une partie devait se détacher pour qu'elle disparaisse dans le naufrage

(mais elle échappa à ces machinations). Spécialiste des trompe-l'œil funestes, il

s'ingéniait à maquiller en accidents les assassinats qu'il voulait perpétrer. Lorsque

le matricide lui réussit enfin, il simula un moment les pleurs du deuil, puis

changea d'attitude...

0

Tacite, Les Annales, op. cit., XII, 4l et XIII, 3.

G. Achard, op. cit., p. 13.

79 J. Robichon, op. cit. , p. 219.

77

78
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- le théâtre-plaisir

Sa liberté nouvelle laissa exploser ses désirs fantaisistes. La nuit, il

parcourt Rome déguisé en esclave; le jour, il chante en s'accompagnant de la

cithare et travaille sa voix pour l'amplifier. Il va au théâtre, admire les

comédiens, puis se lasse de n'être que spectateur. Alors il prélude aux spectacles

qu'il organise dans ses jardins, mais rêve d'un large auditoire. C'est pourquoi il

se fait aurige et acteur de théâtre: ces métiers recueillent les vivats du plus vaste

public. Il enrôle un corps de chevaliers pour l'acclamer et l'applaudir, et se fait

parfois escorter de soldats qui portent des vêtements d'histrions et des mstruments

de musique!

Comme son oncle, il interprète des rôles féminins et se travestit. Mais lui

affectionne les héros tragiques porteurs de fantasmes puissants. Il incarne à

plusieurs reprises Oreste, qui le fascine; poursuivi par des remords semblables

aux Furies, après le meurtre d'Agrippine, il le fera revivre en lui pour de bon.

B. Baldwin souligne que cet épisode de sa vie renvoie aussi à un passage des

Bacchantes d'Euripide80. Biographie et littérature, réalité et fiction se confondent

en un étrange va-et-vient. Tel un schizophrène, Néron s'adresse à lui-même, parle

de lui à la troisième personne. Ses paroles sont autant de répliques; il se plaît à

les moduler, à les ciseler, et son pouvoir leur donne toute l'efficacité voulue. Il

agit dans la vie de tous les jours comme un acteur, conçoit le monde comme un

spectacle: la terre est pour lui une immense scène de théâtre dont il est le

principal personnage. Inversement, il apporte au jeu théâtral tant de conviction

qu'il lui semble le lieu de la réalité. L'osmose est permanente: d'après Suétone,

dans la vie, il revêt les costumes de ses rôles, et sur scène, des masques

reproduisant son visage. Il contemple l'incendie de Rome (en 64) en chantant

u 80 B. Baldwin, «Nero and his Mother's Corpse», Mnemosyne, vol. 32, fasc.
3-4, 1979, p. 380-381.
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celui de Troie dans sa robe de tragédien; la dernière pièce qu'il joue s'intitule

Œdipe en exil , et contraint lui-même à s'enfuir, il en déclamera le dernier vers

avant sa mort imminente: «Epouse, mère et père, tous m'ordonnent de

mourir»82. Le voici obligé, comme l'écrit Dion Cassius, de jouer son propre rôle

de tragédie83. Pour Martin, sa mort est «une consécration de ce rapprochement

entre la vie et le théâtre»84.

Néron séduit le peuple en lui offrant des spectacles, multiplie les jeux et

institue des fêtes où les pantomimes ont toute licence: c'est le type de théâtralité

à motivation politique. Mais il passe à un autre niveau quand il en devient lui-

même le principal acteur - et suit les traces de son oncle. Quand il en est le

spectateur, il regarde la scène par un miroir déformant, le prisme d'une émeraude

- ce qui redouble l'effet de vacuité. Obsédé par la théâtralité, il s'entoure de

poètes et de philosophes: ils sont les reflets de l'empereur. Comme Caligula, il

organise des concours de déclamation auxquels il participe et fait jaillir la lumière

en pleine nuit en éclairant la ville de flambeaux. Cet «empereur-esthète», comme

on l'appelle , vit panni les décors, s'entoure d'artifices. «Paraître plutôt

qu'être, telle semblait être la devise»86.

0

81 d'un auteur inconnu.

82 Suétone, op. cit., VI, 21, 38 et 46.

83 «Such was the drama that Fate now prepared for hun, so that he should no
longer play the roles of other matricides and beggars, but only his own at last.
[...] Such was the tragic part that he now played.» Earnest Cary, Dio's Roman
History, vol. VIII, Cambridge, Harvard UP, 1955, LXIII, 28.

84 R. Martin, op. cit., p. 264.

85 Ibid., p. 333, 345; G. Achard, op. cit., p. 93.

86P. Vanderberg, op. cit., p. 104.
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n - le théâtre-divinisation

Le gouvernement néronien est, aux dires d'Achard, une tyrannie à la fois

«ludique» et «théocratique»87 - un double aspect de la théâtralité caliguléenne qui

ressurgit chez le neveu. A ce propos, l'ouvrage de Vanderberg porte un titre

éloquent: Néron. Empereur et dieu, artiste et bouffon. Néron se dit Hercule et

devant le peuple, feint d'étouffer un lion entre ses bras; quand il chante, il

s'imagine être la divinité pythique, et quand il tient des rênes, un nouveau

Phœbus conduisant le char solaire; il se fait représenter sur les monnaies en

Apollon citharède. Selon Pline, «sa principale ambition [est] de commander aux

dieux», et à l'instar de son oncle, il déifie la femme qu'il aime (Poppée)

lorsqu'elle meurt88.

En construisant son palais, la Maison dorée (en 64), il crée en démiurge

un microcosme à l'image qu'il se fait du monde: un décor, soumis à son pouvoir.

Une rotonde tournante symbolise l'univers auquel il préside; l'aménagement

paysager «réalise par artifice ce à quoi la nature s'était refiisée»89; une statue

colossale de Néron90 a pour pendant un portrait de lui, si grand que Pline le

qualifie de folie picturale91. Mais Néron, selon ses propres paroles, ne fait que

réaliser enfin ce qui lui est permis en tant que prince92.

0

87 G. Achard, op. cit. , p. 72.

88 Pline l'Ajicien, op. cit., XXX, 14 et XII, 83.

89 Tacite, op. dt.,X^, 42.

90 II s'agit d'une statue du dieu Soleil mais sa tête reproduit manifestement les
traits de Néron.

91 Pline l'Ancien, op. cit., XXXV, 51.

92 Suétone, op. cit., VI, 37.
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n «Désirant toujours l'incroyable»93, comme le montre le récit de Tacite,

il entreprend (en 67) de percer l'isthme de Corinthe pour relier Rome à l'Orient.

Par ces travaux audacieux, qu'il inaugure avec grande pompe, il défie le sens

commun; mais la piété romaine tient qu'il est sacrilège de perturber l'ordre du

monde en unissant deux mers séparées par la terre ferme. Le projet tourne court:

sa politique de prestige surestime les forces humaines. Il commence une fabuleuse

expédition en Inde pour uniter, voire surpasser Alexandre, puis reçoit de

fâcheuses nouvelles de Rome et revient couvert d'un manteau parsemé d'étoiles,

symbole consolateur de sa puissance céleste...

Les activités ludiques et artistiques ne s'accordent guère avec les affaires

de l'Etat. En leur donnant la priorité, signale Martin94, Caligula et Néron

s'attu-ent une réputation désastreuse et bafouent les élites. «The Senate went

through almost the same ritual»95, la même sinécure politique: tel Caligula qui

convoqua une nuit des sénateurs pour leur montrer un pas de danse, Néron en

réunit pour leur faire entendre les sons qu'il tire d'un orgue. Il oblige des nobles

à tenir des rôles dans les représentations théâtrales et humilie les soldats en

préférant les prouesses scéniques aux militaires. Il scandalise par sa théâtralité,

que les Anciens jugent anormale - à l'image des inclinations de son oncle. Le

mécontentement monte et après 14 ans de règne (en 68), l'empereur périt honni.

0

93 Tacite, op. cit., XV, 42.

94 R. Martin, op. cit., p. 258.

95 A. Barrett, op. cit., p. xvi.
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0 - un potentiel camusien?

Suétone explique par l'hérédité la personnalité de Néron96; les modernes

en tiennent compte également. Martin rejette l'hypothèse de l'imitation, le neveu

n'ayant connu son oncle que par l'entremise des récits de Sénèque et

d'Agrippine97. Quoi qu'il en soit, on peut constater chez cet empereur, comme

chez son précurseur, un lien complexe entre politique, théâtre et folie.

Montesquieu fait bien ressortir ce lien: Caligula et Néron «aimaient avec fureur

[les jeux et les spectacles] et contribuaient de tout leur pouvoir, et même de leur

personne, à ces plaisirs»; c'était «leur folie même», marquée «de la tyrannie»98.

Achard explique par la psychologie la jonction de ces trois éléments. Après que

Vanderberg ait souligné la relation entre la manie des grandeurs et le sentunent

d'impuissance", relation ambiguë qui fait voir l'empereur comme un être à deux

visages (celui qui détient le pouvoir suprême souffre plus que quiconque de la

faiblesse de l'homme), Achard suppose que cette contradiction entraînerait un

dédoublement de la personnalité et une mpture d'avec le réel, que Néron

exprimerait par la pratique du théâtre - d'où sa passion.

Il soupçonne d'autre part qu'il se livre à une réflexion philosophique qui

oriente sa façon de gouverner100. Robichon va dans le même sens: d'après lui,

quand Néron répond «L'art nous fera vivre» à un astrologue qui lui prédit le

terme de sa carrière politique, il ne profère pas ces mots à la légère mais «les

u

96 Suétone, op. cit., VI, 1-5.

97 R. Martin, op. cit., p. 78.

98 Montesquieu, Considerations sur les causes de la grandeur des Romains et
de leur décadence, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 118.

99 P. Vanderberg, op. cit., p. 285.

100 G. Achard, op. cit., p. 82.
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ressent profondément, en assume la pleine signification»101. Son comportement

serait donc parfaitement conscient, même calculé. Si la dimension métaphysique

est moins mise en relief par les analyses de Néron que par celles de Caligula, elle

demeure une explication possible à la théâtralité exaltée dans le cadre du pouvoir.

Néron aussi se manifestait comme comédien, conquérant (avec affectation, comme

Caligula) et Don Juan avant la lettre (avec débauche, comme Caligula également):

il incarne, à son tour, les trois figures de l'absurde que propose Camus dans le

Mythe de Sisyphe. Il faut souligner qu'en 1939-40, après s'être intensément

identifié à Caligula, Camus signe des articles du pseudonyme Néron102, ce qui

indique son intérêt pour cet autre personnage historique. A moins que la signature

ne réfère au personnage de Racine...

1.8 Un autre avatar: EIagabaI

Parmi les successeurs de Néron, Domitien (fin du Ier siècle), Commode

(fin du IP siècle), Caracalla et Elagabal (début du IIIe siècle) sont connus eux

aussi pour leur excentricité, leur vésanie sanguinaire et la fin abrupte de leur

règne. Le dernier, infiniment plus théâtral que les trois autres, mérite notre

attention. Le personnage qu'Antonin Artaud en a tiré dans son wman Héliogabale

ou l'anarchiste couronné constitue un ancêtre littéraire du Caligula de Camus.

Artaud a consulté des auteurs grecs et latins des IIIe et IVe siècles, des

auteurs byzantins du Haut Moyen-Age, et des auteurs modernes du XVIIIe au XXe

u

101J. Robichon, op. cit., p. 356.

102 Jacqueline Lévi-Valensi et André Abbou, Fragments d'un combat, Paris,
Gallunard, CAC3, vol. 2, p. 637.
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0 siècles, dont Edward Gibbon103. Notre propre documentation s'aligne sur la

sienne. Elle comporte la «Vie d'Héliogabale» dans Y Histoire Auguste, une source

antique majeure sur l'époque concernée104, ainsi que les écrits de Marius

Maximus105, qui lui ont servi de base. L'Histoire des empereurs romains du

Grec Hérodien couvre elle aussi le règne d'Elagabal106, de même que les

derniers livres (LXXVIII à LXXX) de YHistoire romaine de Dion Cassius107.

Mais les témoignages antiques posent encore le problème de la fiabilité, tant ils

décrivent des actions extravagantes. Robert Turcan n'y voit qu'un fatras de

ragots; selon lui, Elagabal a été un objet de haine et ses historiens se sont faits

ses détracteurs108. De nouveau, les historiens modernes, avec le recul dont ils

bénéficient, nous apporteront un précieux éclairage.

Comme Caligula, Elagabal a pour nom un sobriquet. Il appartenait à une

lignée de rois-prêtres de Syrie vouée au culte d'Elagabal, dieu indigène du Soleil,

auquel il s'assimila au point de se faire appeler comme lui. On retrouve dans les

0

103 Sa bibliographie paraît aux p. 135-138 de son livre: Paris, Gallimard, coll.
«L'Imaginaire», 1979.

104 Histoire Auguste tome III, lière partie: Vies de Macrin, Diaduménien,
Héliogabale, trad. par R. Turcan, Paris, Belles Lettres, 1993, «Vie
d'Héliogabale», p. 65-102. (Nous renverrons désormais à cette édition par les
initiales HA.) Cet ouvrage énigmatique rédigé en latin au IVe siècle par un auteur
unique (probablement Lampride) qui s'est inventé six identités, réunit trente
biographies d'empereurs remains des IIe et IIIe siècles.

105 reconstitués par François Fontaine: Douze autres Césars, Paris, Julliard,
1985.

106 Hérodien, Histoire des empereurs romains, trad. par D. Roques, Paris,
Belles Lettres, coll. «La Roue à livres», 1990, livre V, chap. 5-8.

107 dont nous est parvenu un Abrégé écrit par les moines byzantins Xiphilin
(du XIe siècle) et Zonaras (du XIIe siècle): Earnest Cary, Dio's Roman History,
vol. IX, Londres-NewYork, Loeb Classical Library, 1927, p. 348-479.

108 R. Turcan, «Introduction», HA, p. 63.
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n documents historiques un seul signifiant pour désigner le dieu mais deux pour la

personne. «Elagabal» correspond à la forme sémitique (ela signifie dieu) - et

adoptée par les numismates, Gibbon109, le Dictionnaire de l'Antiquité110 et

André Chastagnol111. Les auteurs latins préfèrent Heliogabalus (hêlios signifie

soleil, en grec); c'est pourquoi les littéraires et Turcan112 nomment l'empereur

«Héliogabale». Nous utilisons la première forme, réservant la deuxième au

personnage artaudien.

- la tyrannie et la folie

Le «Préambule» de la «Vie d'Héliogabale» dans VHistoire Auguste

mentionne expressément Caligula et Néron pour annoncer un autre «monstmeux

tyran»113. Avec cet avatar, la folie n'est plus controversée: François Fontaine

décrit «les dérives d'un conducteur fou»; Christian Bonnet et Bertrand Lançon se

demandent s'il s'agit d'un «déséquilibré psychique»114. Dans sa biographie au

titre lapidaire, Héliogabale. Le César f ou, Roland Villeneuve qualifie le fanatisme

u

109 Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l'empire romain, trad.
de M. F. Guizot, Paris, Laffont, coll. «Bouquins», 1983, p. 108-112. L'auteur
orthographie «Elagabale».

110dirigé par M. C. Howatson, Paris, Laffont, coll. «Bouquins», 1993, p.
349.

111 qui traduit, commente et annote une autre édition de V Histoire Auguste:
Paris, Laffont, coll. «Bouquins», 1994.

112 HA; et Héliogabale et le sacre du soleil, Paris, Payot, 1997 [Albin Michel,
1985]. (Nous renverrons désormais à ce dernier ouvrage par l'abréviation
Héliogabale.)

113 HA, p. 79.

114 F. Fontaine, op. cit., p. 14; Christian Bonnet et Bertrand Lançon,
L'Empire romain de 192 à 325. Du Haut-Empire à l'Antiquité tardive, Paris,
Orphys, coll. «Documents & Histoire», 1997, p. 95.



60

0 de son personnage de «psychopathic religieuse»; il voit la démence d'un mystique

et d'un artiste qui frôle le génie15. ...Nous retrouvons la fameuse alliance

folie/intelligence. Turcan détecte chez Elagabal un défoulement «étonnamment

moderne et déjà psychanalytique»116, ce qui l'amène à lui consacrer un chapitre

intitulé: «Un cas psychanalytique?». Il y démontre qu'un caractérologue rangerait

ce «détraqué» parmi les «nerveux» (auprès de Musset, Poe, Baudelaire, Verlaine),

qui se distinguent par une soif du nouveau et par le culte du masque et de la

mystification; cependant, conclut-il, Elagabal est trop déroutant pour entrer dans

une classification117.

- la jeunesse et le mépris

Il est proclamé empereur à quinze ans (en 218), suite aux intrigues d'une

mère et d'une grand-mère ambitieuses - la relation entre Néron et Agrippine se

répète. A son avènement, l'ordre règne dans le monde et le Trésor se porte bien.

Ces circonstances lui assurent une liberté sans bornes. La crise de la puberté,

coïncidant avec ce pouvoir illimité et cette richesse fabuleuse, «ébranle sa santé,

ses sens et sa raison» - comme Caligula, assoiffé d'idéal, était tombé dans la

démence, commente Villeneuve118. A l'affût de sensations, l'éphèbe désinvolte

donne libre cours à ses fantasmes. «Cet enfant gâté pour qui le pouvoir est un

gros jouet»119 supprune son tuteur, figure de sagesse - c'est maintenant la

relation entre Néron et Sénèque qui est rééditée. Ses extravagances témoignent

u

115 Roland Villeneuve, Héliogabale. Le César fou, Paris, Pierre Amiot
éditeur, 1957, p. 82, 160.

116 R. Turcan, Héliogabale, p. 202.

117 Ibid.,?. 207-208,213.

118 R. Villeneuve, op. cit., p. 54.

119 R. Turcan, op. cit., p. 190.
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0 d'une recherche morbide de l'antinaturel; il reproduit le dévergondage sophistiqué

de Caligula et de Néron, avec qui les historiens ont beau jeu à le comparer à cet

égard, et le donne en spectacle. Turcan reconnaît dans cette esthétique de la

jouissance un appétit de mutation, de dédoublement120.

Le jeune empereur dénigre les coutumes ancestrales ainsi que les

dignitaires. Par exemple, il désarçonne les sénateurs par une rhétorique msolente

et force les magistrats à conduire des chars. A l'opposé, il attribue des fonctions

politiques à des gens du spectacle: il accorde des provmces à des acteurs, nomme

consul un danseur et préfets un cocher de cirque et un coiffeur. Ces promotions

illustrent un désordre despotique mais font aussi sentir une proxunité entre

l'univers politique et celui du spectacle, comme si l'Etat et la scène étaient

interchangeables.

- la théâtralité

Autour d'Elagabal, l'hypocrisie de cour s'affirme de plus belle. L'Histoire

Auguste mentionne qu'on «joue la comédie pour se faire affectionner du maître

en singeant ses vices»121. On convoite des applaudissements par le cabotmage

et la flagornerie, souligne Villeneuve122.

0

Elagabal est par ailleurs grand amateur de comédies; au théâtre, il rit si

fort qu'on n'entend que lui -1'espace scénique se déplace alors vers sa personne.

Comme ses modèles Caligula et Néron, il constmit des cirques, fournit des

spectacles de toute sorte, institue des festivals et pratique lui-même la pantomime

et le travestissement: il tient le rôle de Vénus dans le Jugement de Paris. Ses

170 Ibid., p. 211.

m HA, p. 91.

122 R. Villeneuve, op. cit., p. 14.



62

0 exhibitions théâtrales, quotidiennes, suscitent les «premiers scandales»123 de son

règne. Ses métamoq)hoses en font partie: il se donne le nom et l'apparence de

personnages connus ou joue à exercer différents métiers; il paraît ainsi en public

avec une panoplie de maquillages, de coiffes et de costumes. Il se produit tantôt

déguisé en Cybèle sur un quadrige de lions, tantôt sur un quadrige d'elephants

dans la tenue de Bacchus. Il se place à la tête des défilés militaires en robe

féminme quand on l'attend en armure. Aussi, il chante, déclame au son des

flûtes, joue de la musique, danse frénétiquement autour des foyers sacrés

accompagné de tambours et récite des litanies en se trémoussant. Il orchestre les

offices religieux en en exploitant toute la théâtralité, y intègre même des fictions

dramatiques; ils démarrent sur un ton pathétique pour verser ensuite dans le

carnaval, l'orgie et l'hystérie. Les confonnistes perçoivent les rites et les

accoutrements étranges de l'empereur comme les jeux d'un dissipé; absorbé par

le culte de son dieu et par le besoin de s'étourdir, dénué de toute vigilance

politique, il gouverne en baladin.

Les fêtes sont avec lui de somptueuses mises en scène et des processions

que suivent les foules. Ainsi en est-il de son entrée à Rome (en 219), que les

historiens se plaisent à décrire: La chevalerie et l'armée ouvrent la parade. La

pierre noire, symbole du dieu syrien, est conduite à travers la ville sur un char

incmsté de joyaux et attelé de chevaux blancs magnifiquement caparaçonnés.

Couvert de la tunique dorée du grand-prêtre du Soleil, l'empereur marche devant

eux, à reculons pour contempler le bétyle, sur un chemin balisé de poudre d'or.

Au bruit de sistres et de cymbales, entouré d'eunuques, il atteint lentement le

Palatin...

u

Plus de quinze chapitres de la «Vie d'Héliogabale» dans V Histoire Auguste

portent sur la luxuria et le verbe exhibere y est employé une quarantaine de fois:

123selon un sous-titre de \'HA, p. 84.
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0 l'heure est à la surenchère de parures. Le «souci d'"épater" ne cesse d'inspirer

l'imaginaire héliogabalien», qui «joue de tous les avantages du pouvoir»124. Mais

«bientôt le dégoût et la satiété empoisoiment [le jeune prince], l'art et les illusions

les plus fortes qu'il puisse enfanter [sont] appelés à son secours» . Il rivalise

d'opulence avec les plus grands experts en la matière, Caligula et Néron, dont les

historiens le rapprochent maintes fois sur ce plan aussi.

Comme amphitryon, il se veut plus inventif qu'eux. «Ces dîners-spectacles

où les convives sont à la fois acteurs et spectateurs font de sa salle à manger un

cabaret a surprises»126. Rapportons quelques-unes de ses bouffonneries... Il

installe ses hôtes (ses préférés sont les munes et les histrions) sur des lits soutenus

par des pneumatiques qu'il fait dégonfler pendant le repas: les invités se

retrouvent sous la table tandis qu'il contemple leur déconvenue. Appliquant une

idée de Caligula, il leur fait servir en images, reproduits en des matériaux variés

ou peints sur des napperons, les mets dont lui-même dîne réellement, et les fait

se laver les mains comme à un repas réel. Il fait venir parmi eux des tigres et des

ours dressés pour les effrayer et en rire. Des lambris coulissants du plafond, des

fleurs tombent qui les inondent au point de les étouffer; ce mécanisme, véritable

machine de théâtre, existait déjà dans la Maison dorée de Néron.

Elagabal conçoit aussi des farces plus macabres. Quand la foule se masse,

il fait lâcher des serpents venimeux qui provoquent la panique -c'est plus drôle

que les coups de bâtons qu'ordonnait Caligula, de comparer Turcan127. Il

immole des enfants de noble naissance, choisis parmi les plus beaux, pour que

u

124 R. Turcan, «Introduction», HA, p. 70.

125 E. Gibbon, op. cit., p. 110.

126 R. Turcan, op. cit., p. 68.

w Id.,HéUogabale,p. 179.
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0 soit ressentie pleinement la douleur de leur perte. Avec un humour sarcastique,

il demande à ses esclaves d'apporter chacun mille livres de toiles d'araignée; il

en récolte dix mille livres et déclare qu'on peut juger par là de la grandeur de

Rome! Il organise une parodie militaire qui montre la scène classique du prince

haranguant les soldats assemblés; selon Turcan, «c'est un cas typique de

subversion du pouvoir par le pouvoir lui-même»128. Et quand il conduit des

chars, il joue à ne pas être empereur mais simple compétiteur: il demande

humblement son salaire.

Un même trait attire Artaud puis Camus chez le personnage historique de

leur choix: d'Elagabal, Artaud retient volontiers l'anarchiste, comme l'indique le

titre de son roman, et Camus apprécie que Caligula ait «tourné en dérision le

pouvoir lui-même», comme on l'a vu au début de ce chapitre. Dans les deux cas,

la théâtralité a partie liée avec la subversion, tourne en dérision les valeurs sur

lesquelles reposent l'ordre et l'Etat.

- la divinisation

Proclamé empereur, témoigne Marius Maximus, Elagabal «considère que

de prêtre de Baal, il devient comme le dieu lui-même. Il enfle la fonction

jusqu'aux limites extrêmes où peut se porter sa nature». Il «conçoit

l'inconcevable», entend «renverser l'ordre du Cosmos et soumettre [...] les

puissances protectrices de Rome», qu'il appelle ses domestiques129. Dans cette

centralisation païenne, il est à ses sujets et à lui-même le seul dieu, solaire comme

le symbole de la suprématie impériale. «He established a monotheistic worship of

0

128Id., «Notes complémentaires», HA, p. 216.

129 F. Fontaine, op. cit. , p. 263, 267. C'est aussi ce que rapporte le chapitre
«Rapts et sacrilèges» de ï'HA, p. 86.
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0 which he was the head and the incarnation»130. Il se fait consacrer un sanctuaire

au Palatin, y fait ériger une statue de lui ornée d'attributs sacerdotaux et, au-

dessus de l'autel où les sénateurs brûlent de l'encens, fait installer un grand

tableau qui le représente en train de se donner en spectacle devant un public. Le

régime vire à la monarchie théocratique - comme sous Caligula et Néron.

Elagabal souhaitait que sa mort même ne ressemblât à aucune autre, ce qui

dit toute sa volonté de transcender la condition commune. Il avait façonné un

glaive en or, dont il proposait de se frapper; avait précieusement serti du poison

daiis une améthyste; avait construit une tour du haut de laquelle il devait se jeter

sur un pavage constellé de diamants. Mais sa fin ignominieuse contraste «avec ces

projets fabuleux de chute théâtrale»131: détesté, il est assassiné après avoir régné

près de quatre ans - comme Caligula. L'élévation au pouvoir suprême l'a d'un

même mouvement dirigé vers sa chute, observe Villeneuve132.

D'après Marius Maxunus, «il savait qu'il ne vivrait pas longtemps et cette

perspective excitait son unagination insensée»33. Villeneuve aussi suppose

qu'une ïïamme le dévorait, qui fit de son règne éphémère un feu d'artifice134.

C'est peut-être pourquoi il donne l'impression, selon Bonnet et Lançon, «que pour

lui, la vie est un jeu, une pièce de théâtre. Il est acteur en permanence»135. «Le

théâtre lui colle à la peau» et il «joue en dehors même des édifices à spectacles»,

0

130 C. R. Whittaker, Herodian, vol. II, Cambridge, Harvard UP, 1970,p.49,
note 2.

131 R. Turcan, «Introduction», HA, p. 67.

132 R. Villeneuve, op. cit., p. 68.

133 F. Fontaine, op. cit., p. 274.

134 R. Villeneuve, op. cit., p. 14-15.

135 C. Bonnet et B. Lançon, op. cit., p. 95.
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0 confirme Turcan. Ce biographe devine que l'«homme-spectacle», «qui avait tout

et pouvait tout, [...] souffrait d'une insatisfaction profonde et probablement

incurable»136. Ayant scmté les effigies d'Elagabal sur tout le parcours de son

règne, il y distingue une évolution, quatre physionomies qui se succèdent: une

moue avide d'abord, avec des yeux allumés, presque voraces; puis «une sorte de

rictus narquois, un ricanement de défi que d'aucuns trouveraient satanique»;

auxquels fait suite quelque chose de tragique, le regard effaré de la bête traquée;

et pour finir, un affaissement, une lourde tristesse...137

1.9 Conclusion

Elagabal renchérit sur les prédécesseurs qu'il trouve chez les douze

Césars. Il se disait lui-même l'émule de Néron, mais les historiens modernes le

rapprochent autant de Caligula138. Il évoque à nos yeux l'absurde caliguléen;

c'est en quoi il rencontrera les intérêts d'Artaud. Cazenave et Auguet affinnent

que le premier portrait d'empereur fou dans les annales historiographiques, celui

de Caligula, «constitue le paradigme auquel on peut rapporter toutes les

personnalités d'empereurs fous» - ou d'«empereurs prétendus fous», d'«empereurs

incompris»139. Il s'esquisse amsi une filiation de «Césars maudits», selon la

percutante expression de Turcan140.

0

136 R. Turcan, Héliogabale, p. 216.

w Ibid., p. 206.

138Les seules «Notes complémentaires» dans VHA (p. 155-236) renferment
plus d'une quinzaine d'allusions à ces deux empereurs.

139 M. Cazenave et R. Auguet, op. cit., p. 152, 163.

140 R. Turcan, op. cit. , p. 256.
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0 - de la folie du pouvoir à la théâtralité

La modération devrait caractériser l'empereur romain, ses «qualités

personnelles [faisant] le malheur ou la félicité du genre humain»141. Mais les

ouvrages qui ont servi notre recherche soulignent au contraire un manque total de

retenue. Les désordres des chefs d'Etat sont souvent unputés au pouvou- illunité.

Celui-ci, «qui est d'accident, qui ne peut pas durer, qui n'est pas naturel»,

remarque Montesquieu, a «des effets funestes» sur l'esprit142 - pour lesquels a

été créé le terme «césarite». Selon Martin qui étudie la psychopathologie des

Césars, la névrose est presque inévitable «dans cette charge de gouvernement

mondial qui [les] vouait à être coupés du reste des humains et à avoir une relation

sociale hors de la norme courante» 3. L'absolutisme, explique aussi Martin,

constitue le terrain où tous les excès sont possibles et les interdits nuls; il risque

d'engendrer une incapacité à se fixer des règles morales et de devenir un fléau.

La dépravation des dirigeants a des conséquences dramatiques, qui mènent à

l'autodestruction. Comme l'observe Pline l'Ancien, «la toute-puissance porte à

son comble des vices qui chez un simple mortel passeraient inaperçus»144. Dans

la littérature dramatique également, la folie est forcément d'autant plus nuisible

que la situation sociale du personnage qu'elle affecte est élevée.

Caligula, Néron, Elagabal incarnent la jeunesse récalcitrante nantie d'une

puissance exempte de tout contrôle; c'est ce qui les jette dans la démence. Avec

gourmandise et fébrilité, baignant dans un océan de biens, ils tombent dans un

excès pathologique des plaisirs, un épicurisme effréné. Irrévérencieux, ils

0

141 E. Gibbon, op. cit., p. 113.

142 Montesquieu, op. cit., p. 128-129.

143 R. Martin, op. cit., p. 348.

144 Pline L'Ancien, op. cit., XXX, 14.
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0 développent une aigreur impétueuse et un goût effarant du sang. En tout, rien ne

leur suffit. «Les raffinements dans les plaisirs comme dans les cruautés sont une

affirmation de la puissance» , d'une puissance perpétuellement insatisfaite. Les

historiens anciens jugent peut-être les empereurs de cette trempe avec une vision

tendancieuse, mais ils donnent à penser que leur déchéance morale est un pied de

nez aux traditions religieuses de Rome et ils mettent à nu un désespoir spirituel.

Des commentaires modernes vont dans le même sens.

Le dilettantisme des distractions extravagantes et l'esthétique des repas
jouent [...] un rôle compensatoire. Les mises en scènes éblouissantes, le
tape-à-1'œil du décomm et des festins, les folies de constmction et de
destruction, toute cette fantasmagorie de la diversité et du divertissement,
de la trouvaille et du travestissement veulent combler un vide, une
frustration, sans autre issue que la mort146.

Ce «vide» est l'abîme dans lequel est plongé jusqu'à s'y noyer le Caligula de

Camus, qui ne cherchera pas tant à le «combler» qu'à le donner à voir - ce sera

le dessein de sa théâtralité.

- l'empereur, figure théâtrale

Au pouvoir et à la folie, se joint la théâtralité. Nombre de dirigeants

remains s'entichaient d'acteurs et sont eux-mêmes montés sur les planches ou

descendus dans l'arène. Selon Martm, c'est l'intensité de ces activités qu'il faut

considérer dans leur bilan psychique147. Ce genre de théâtralité rebutait Tibère,

qui excellait en revanche dans l'hypocrisie. Auguste se déguisait en Apollon à

l'occasion de banquets. Quant à Jules César, que faisait-il en rédigeant la Guerre

des Gaules «sinon prendre la pose face à ses citoyens, se mettre en vedette, quitte

0

145

146 Ibid.

147

208.R. Turcan, op. cit., p.

Ibid., p. 218.

R. Martin, op. cit., p. 262.
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à solliciter les faits pour mieux soigner son portrait?»148. Caligula, sur ce plan,

dépasse ses prédécesseurs: il se comporte dans le quotidien comme s'il se trouvait

sur une scène.

Le fait d'etre fasciné par l'art de l'illusion, de le pratiquer, semble

inherent au statut impérial. L'empereur est mis en situation théâtrale: il est le

point de mire de tous ses sujets, autant dire de l'univers. «Tous les regards se

tournent vers [lui]»; ses insignes sont «attirail de théâtre», écrit Erasme149. Ses

sujets se transforment en spectateurs d'un pouvoir toujours en représentation. Il

pratique donc un métier public à l'extrême. Comme l'acteur, il se définit par le

public, qu'il doit captiver de son jeu. Son rôle socio-politique l'accule à la

théâtralité. Il met en scène sa propre personne, qui devient personnage,

s'imprègne d'artifice, dans une «quête fiévreuse d'un moi factice»150. L'homme

politique, tel que le définit Roger-Gérard Schwartzenberg, fabrique un masque,

compose une image de lui-même151. Machiavel ne conseille-t-il pas au Prince

de «déguiser» et de «tromper», «d'etre parfait simulateur et dissunulateur»?152

D'après Arthur Conte, le règne du paraître incombe au dictateur; l'unage reine

sert le héros roi, la star153. «L'exercice du pouvoir relève toujours plus ou

moins de l'art des acteurs et recourt souvent aux effets de la représentation

0

48 Roger-Gérard Schwartzenberg, L'Etat spectacle. Le star-system en
politique, Paris, Flammarion, 1977, p. 10.

149 Erasme, Eloge de la Folie, trad. par P. de Nolhac, Paris, Gamier-
Flammarion, 1964, LV.

150 R. Auguet, op. cit. , p. 56.

151 R.-G. Schwartzenberg, op. cit., p. 7-18.

152 Machiavel, Le Prince, trad. par J. Anglade, Paris, Librairie générale
française, 1972, p. 92-93.

153 Arthur Conte, Les Dictateurs du XXe siècle, Paris, Laffont, 1984, p.463.
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n scénique»154. Il unplique une production d'art, offerte aux regards du public.

La scène politique se change en scène de théâtre. L'empereur est donc à ses sujets

ce que l'acteur est à ses spectateurs et aussi, au même titre, ce que le metteur en

scène est à ses acteurs: un magicien distributeur de rôles et de destins, un

manipulateur démiurgique. Car l'empercur a les moyens politiques de transformer

le monde en théâtre et il les utilise: il a à ses pieds toute une humanité subalterne

dont il tire les ficelles.

- de la scène politique à la scène du monde

L'abondance du vocabulaire empmnté au domame du spectacle et appliqué

à la sphère politique sous-entend une analogie entre ces deux domaines, en

postule presque leur équivalence. Observons le langage de Gibbon: Si les

«successeurs d'Auguste ont été sauvés de l'oubli, ils en sont redevables à l'excès

de leurs vices et à la grandeur du théâtre sur lequel ils ont pam»; «Rome est le

théâtre où ont pam [...] des scènes publiques dont tout un peuple a été

témoin155. Le terme «théâtre» désigne ici le cadre, le lieu des événements; du

coup, ce sens figuré prend une force d'évocation, comme s'il chevauchait le sens

propre... Selon son éditrice, qui met en évidence le même topos, Dion Cassius

«jette une lumière tour à tour épique ou dérisoire sur les comédies de la vie»156.

Et Montesquieu dit raconter «le spectacle des choses humaines qu'on voit dans

l'histoire de Rome» 5. Nous avons énoncé déjà la signification politique du lieu

théâtral et des apparitions qu'y faisait l'empereur; Jacques Robichon relève la

signification théâtrale du lieu politique:

u

154 J. Robichon, op. cit., p. 356.

155 E. Gibbon, op. cit., p. 59, 110.

156 J. Auberger, op. cit., p. XXIII.

157 Montesquieu, op. cit., p. 119.
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n Le palais des Césars, ouvert à toutes les inquisitions, était le point de
mire de Rome et de l'Empire - avec des yeux pour épier, des oreilles pour
entendre, mille bouches pour répandre bruits et chuchotements, secrets
d'alcôve et secrets d'Etat, et alunenter la chronique politique158.

Auguet s'intéressé à la façon dont l'empereur «quitte la scène» et remarque

que «sa mort est parfois théâtrale»159. A ce sujet, il faut rapporter la façon dont

Auguste se prépare à la sienne:

Au dernier jour, [.. .] il se fit donner un miroir, arranger sa chevelure
et remettre en place sa mâchoire déjà pendante. Et ayant fait entrer ses
amis: «Eh bien, messieurs, leur demanda-t-il, ai-je bien joué la farce?» et
d'ajouter aussitôt la formule rituelle: «Si la pièce vous a plu, applaudissez
à notre jeu, et tous ensemble bissez-nous d'un joyeux bravissuno!» 60

Au terme de son règne, le premier des empereurs romains a compris la nature

théâtrale de sa fonction; il ouvre une scène où le pouvoir évoluera désormais. Au-

delà de cette fonction, à rapproche de la mort, il proclame la natore théâtrale de

la vie. L'empereur Marc-Aurèle (au IIe siècle) ira plus loin en ce sens: il écrit

dans ses Pensées que sur «une scène plus vaste» que celle du théâtre se déroule

«le spectacle du monde»; il conipare la vie de l'homme à la prestation de l'acteur

et conseille de ne pas être comme «un vers plat et risible dans une tragédie»161.

Depuis les temps hellénistiques, comme le remarque Lynda Christian, se dessine

la métaphore du theatrum mundi dans la littérature grecque puis latine162. Elle

devient presque un dicton chez les stoïciens: Caton, Cicéron (qu'avait lus

Caligula), Sénèque (on connaît son lien avec Néron), Marc-Aurèle, et se

u

158 J. Robichon, op. cit., p. 132.

159 R. Auguet, op. cit., p. 185-186.

160 Suétone, op. cit., II, 99.

161 Marc-Aurèle, Pensées, trad. par A. I. Trannoy, Paris, Belles Lettres, 1983
[1953]. Respectivement XI, 6; XII, 35; VI, 42.

162 Lynda G. Christian, Theatrum mundi: The History of an Idea, New York
& London, Garland Publishing, 1987, p. 1-11.
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0 développe aussi chez les satiristes: Horace, Lucien - tous des auteurs attachés à

la vie politique.

C'est pour cette vision du monde, qu'ils mcarnent particulièrement bien,

que la littérature a récupéré Caligula, Néron et Elagabal. Zacharias Siaflekis,

dans Le Glaive et la pourpre. Le tyrannicide dans le théâtre moderne, s'intéresse

aux rapports entre scène et cité, à la dialectique être/paraître, et fait remarquer

à quel point le cadre des apparences importe dans les pièces de son corpus, qui

représentent toutes un épisode de l'Histou-e 63. Politique, théâtre, folie: chaque

écrivain qu'abordera le prochain chapitre associe ces éléments selon divers

dosages, les ajuste en fonction de ses idées et de son esthétique propres et de

celles de son époque.

Camus perçoit Caligula comme un personnage historique qui, pour avou-

joui d'un pouvoir illunité, est entré en contact bmtal avec les limites de la

condition humaine; le dramaturge n'a pas à chercher la situation métaphysique

privilégiée, elle lui est toute offerte. Néron aurait peut-être fait aussi bien

l'affaire, mais avait été pris par Racine, avec qui Camus ne cherchera pas à

rivaliser; et Elagabal avait été choisi par Artaud, dont le roman paraît peu avant

que Camus n'entame son propre ouvrage. Par ailleurs, le côté paradoxalenient

apolitique de Caligula, sur lequel les auteurs anciens sont unanimes, a de quoi

séduire Camus: maître incontesté d'un univers pacifique, ses agissements ne

relèvent pas de motifs directement politiques. La politique devient d'autant plus

théâtre qu'elle se débarrasse de son contenu politique: elle n'est plus que pouvoir

fonctionnant à vide, sans objectif, avec la gratuité du théâtre.

(^
163 Zacharias I. Siaflekis, Le Glaive et la pourpre. Le tyrannicide dans le

théâtre moderne, Aix-en-Provence, Episud, 1984.
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CHAPITRE DEUXmME

LES ANCETRES DE CALIGULA

DANS LA LITTERATURE OCCIDENTALE

Alors que le premier chapitre étudiait les textes historiques dont se nourrit

Caligula, ce deuxième chapitre se propose de considérer des textes de fiction qui

préfigurent la problématique centrale de la pièce. Il comporte deux grands volets.

Dans le premier, nous verrons que le personnage historique Caligula a connu

d'autres exploitations en littérature que le façonnage camusien: à travers les

siècles, dans toute l'Europe et en Amérique, il a inspiré des poèmes ' et des
pièces de théâtre. L'existence de ces pièces atteste le potentiel dramatique du
sujet. A cet égard, il sera instructif de connaître les différentes interprétations
auxquelles ce sujet a donné lieu et les parcours dramatiques qui en ont été créés2.
Nous pourrons ainsi apprécier les possibles caliguléens, pour mieux éclairer les
choix qu'à effectués Camus lorsqu'il s'est confronté à la même matière. Entre

0

1 Quelques exemples du XXe siècle peuvent être énumérés: le poète roumain
Tudor Arghezi a publié un recueil intitulé Caligula (Bucuresti, Minerva, 1975);
le poète russe V. Shalamov a écrit un poème intitulé «Caligula» (Michael
Scammel, Russia's other Writers: Selections from Samizdat Literature, New York,
Praeger, 1971 [1970]); le poète allemand Wolfgang Bauer a fait de même dans
son recueil Mikrodramen (Berlin, W. Fietkau Verlag, 1972 [1964]); à Londres,
dans les années 1970-1975, la maison d'édition Caligula Books n'éditait que de
la poésie subversive.

2 C'est l'objectif de la thèse de doctorat de Jean-Claude Faur, selon ce
qu'annonce le titre: L'Historiographie de l'empereur Gaius (Caligula) à travers
ses représentations théâtrales et figurées (Aix-en-Provence, 1981). Mais l'auteur
a en réalité des préoccupations fort différentes des nôtres: il est surtout sensible
aux jugements de valeur qui ont été posés sur le personnage historique, comme
s'il était son défenseur. Il ne remarque pas les composantes essentielles du
personnage et encore moins leur constance ou leur fluctuation à travers les
perceptions variées qui se succèdent. On constate aussi la pauvreté de son corpus
proprement littéraire et l'importance accordée aux documents non littéraires:
historiographie, monnaies, statues, bandes dessinées et cinéma.
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0
plusieurs de ces textes et l'œuvre de Camus, il n'y a sûrement pas de filiation;
une évolution générale se remarque néanmoins dans la personnalité des Caligula
fictifs, surtout au tournant du XXe siècle, et conduit au degré d'achèvement que
lui donne Camus.

Dans sa deuxième partie, ce chapitre étudiera des textes qui n'ont pas pour
point de départ le personnage Caligula mais qui préfigurent la problématique que
développe Camus et que nous avons résumée par les termes de folie, théâtre et
politique. Le héros de Camus est certes un personnage singulier dans l'histoire
de la littérature dramatique, notamment à cause des proportions qu'atteint sa folie
et des aspects qu'elle revêt; malgré cette originalité, certains de ses traits se
retrouvent chez des personnages littéraires qui l'ont précédé, principalement du
théâtre tragique.

2.1 Caligula sur la scène

- Caligula au XVIIe siècle

0

L'Antiquité romaine renaît timidement au XVe siècle dans la production
littéraire européenne, jusqu'à devenir dans le théâtre du XVIIe siècle la première
source d'inspiration. Mais certaines conditions ne permettent pas à Caligula
d'apparaître sur la scène française avant le XIXe siècle, comme l'observe Anna
Nikliborg:

Des thèmes vrais - mais invraisemblables à cause des complications
insolites - n'étaient pas acceptables pour le bon sens français qui cherchait
la modération, la dignité et la grandeur dans le spectacle théâtral. [...] Les
excès fous de Caligula n'auraient pu être supportés .

3 Anna Nikliborg, «Temat Kaligula w teatrze francuskim», Meander
(Varsovie), no 26, 1971, p. 66. Nous devons cette traduction au Polish Institute
and Library de l'Université McGill.
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0 Un individu fabuleusement excentrique n'intéresse pas l'esprit classique -

Foucault le montre bien dans son Histoire de la folie . Mais il faut aussi
considérer que l'absence de conflit politique et de conflit passionnel, qui marque
le règne de Caligula et que constatait notre premier chapitre, n'offre pas de prise

aux dramaturges classiques: ils ne trouvent aucune motivation aux actes de
l'empereur. Caligula est tout de même présent dans l'imaginaire du XVIIe siècle,
comme accessoire: Corneille (Othon - III, 5) et Racine (Britannicus -ï, l) y font

allusion, de même que La Fontaine sur le mode burlesque («La cour du lion»,
dans le livre VII de ses Fables).

0

C'est en Italie, dans un genre à la fois proche et différent du théâtre,

qu'apparaît pour la première fois Caligula coinme personnage principal: avec

l'opéra Caligula délirante de Domenico Gisberti, publié et représenté à Venise

en 1672 et repris à Rome en 16745. Pour la première fois aussi, agit une autre
source d'inspiration que Tacite et Tite-Live: l'argument, précise la préface,

repose sur une anecdote racontée par Juvenal, selon laquelle Cassonia rendit

Caligula dément en lui faisant boire un philtre aphrodisiaque - d'où les
excentricités de l'empereur, qui tombe amoureux de la lune6. Le Caligula de
Gisberti deviendra fou au point de se prendre pour Hercule (II, 14), un demi-

dieu, et de se suicider faute de pouvoir obtenir la lune (III, 9), symbole de
l'amour idéal: l'impossible métaphysique est doublement représenté, et le
dramatème lunaire permet une récupération poétique des lieux communs de

l'opéra que sont la folie et le suicide. Mais ce mélodrame, qui multiplie chœurs
et ballets, se veut avant tout récréatif.

0'

4 Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard,
1972.

5 Domenico Gisberti, Caligula délirante, melodrama, Venetia, F. Nicolini,
1672.

6 Juvenal, Satires VI, 614-620. Suétone suggère la même hypothèse (Vies des
douz.e Césars IV, 50).
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n
Le premier Caligula répertorié dans la littérature proprement dramatique

est celui du Britannique John Crowne, publié en 1698 et représenté au Royal
Theatre la même année. Ce drame versifié en cinq actes rapporte, selon la
didascalie d'ouverture, les dernières heures de vie de Caligula au palais impérial
de Rome. Bien que le protagoniste réponde au portrait dressé par Suétone, le but
de la pièce n'est pas de porter à la scène une chronique historique. Il est esquissé
par l'auteur dans son «Epistle to the reader» et dans le «Prologue»7: le désir de
conquête, commun à tous les humains, est vécu même par celui qui jouit du
pouvoir absolu et explique les excès de Caligula. Il est en l'occurence stimulé par
des défis psychologique et politique; le domaine métaphysique, par lequel sera
happé le héros camusien, n'y est jamais abordé. Crowne s'en approche à peine
en reliant la folie de son personnage à des problèmes personnels: «I wrote this
play when I was in great disorder, with a distemper in my head, an epilepsie
which deprived me of all sense. [...] Life itself was an inconvenience». Ce
sentiment se reïïète dans la pièce au point qu'on a accusé l'auteur d'athéisme
(selon la préface de 1874, p. 352-354), mais il n'est porteur d'aucune
interrogation profonde. Car le personnage est léger, obsédé par l'apparence, les
costumes et les accessoires, comme le révèlent ses longs dialogues avec le
courtisan flatteur Vitellius; il entretient le culte de la futilité - ce que le Caligula
de Camus fera par dérision. Un modèle héroïque, vaillant et viril, lui est opposé:
Valerius. Le duel vice/vertu, cruauté/innocence atteint son point cuhninant quand
Caligula enlève la femme de Valerius pour la violer; cet épisode prend de
l'importance dans l'économie de la pièce sans acquérir un sens qui relève de
quelque ligne directrice - alors qu'il se retrouvera chez Camus mais comme
anecdote, et sous-tendu par la signification du cadre général. D'autres topiques
tout aussi disparates font que le traitement du sujet reste superficiel.

u 7 The Dramatic Works of John Crowne: with prefatory memoir and notes, vol.
IV, New York, B. Blom, 1967 [1874], p. 351, 355.
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Au XVIIIe siècle, Caligula semble n'avoir jamais été un personnage

central. Le théâtre français met en scène son entourage - ses parents, le couple
Agrippine et Germanicus, ainsi que le tandem formé de Tibère et de son ministre
Séjan8 - comme si on cherchait, lui, à l'éviter. La foi en la Raison qui caractérise
ce siècle écarte ce qui résiste à l'analyse; l'irrationalisme apparent de Caligula est
comme un phénomène de pénombre qui n'entre pas dans le schéma des Lumières.
Des audaces morales ont droit de cité en littérature, mais seulement dans la

perspective du libertinage.

- les Caligula romantiques

Au XIXe siècle, on assiste à un essor étonnant de la veine caliguléenne:
pas moins de sept Caligula sont créés en France, dont cinq dans l'espace de
quelques années! Avec l'avènement du romantisme, le goût et la sensibilité
changent, ce qui permet un nouveau regard sur l'empereur. Comme le souligne
Faur, le théâtre ne met plus l'accent «sur les mécanismes politiques d'une cour
où se déchirent les candidats au pouvoir et où s'entremêlent les intrigues
amoureuses d'une société de bon ton, mais sur la personnalité même du
personnage central»9. Celle de Caligula, avec toute la bizarrerie que décrit
l'historiographie, convient aussi bien à cette optique nouvelle qu'elle était
inadequate au classicisme. Par exemple, ces dramatèmes que sont la quête de la
lune et l'insomnie vont tout à fait dans le sens de l'esthétique romantique.
Egalement, le solitaire, l'individu qui se distingue de l'espèce, ne fût-ce que par
sa monstmosité démoniaque, est maintenant digne d'intérêt parce que le goût du
grandiose remporte sur la condamnation morale. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la
question du sacré était intouchable; au début du XIXe siècle, la crise que traverse
le catholicisme permet aux dramaturges de se pencher sur l'unpiété de Caligula

0
8 Voir la thèse de Faur, op. cit., p. 28 (note l), 33, 58.

9 Ibid., p. 87.
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par Musset, Vigny, Lautréamont, Jarry... - court la même tradition de
questionnement sans tabous.

0

Le premier Caligula français est une courte pièce de Nicolas Brazier et de
Marion Du Mersan, publiée et représentée à Paris en 1831 et reprise en 1837.
Trompé par l'annonce d'une «tragédie» (en complément de titre), on est surpris
de plonger dans une farce grossière: avec des personnages prolétaires comme
comploteurs, un niveau de langue familier dont la prononciation est transcrite, et
une accumulation de procédés comiques (calembours, grivoiseries, insultes,
gestuelle bouffonne). Sur le plan esthétique, on remarque aussi le recours au
théâtre dans le théâtre: la fonne en est peu soignée, elle se fond dans le style

presque forain de la pièce-cadre et marque sans aucune subtilité une mpture de
1'illusion. Par exemple, après que Caligula dit qu'il «nargue le pouvoir» de
Jupiter, Livia le met en garde: «Grains le courroux des Dieux, il atteint tôt ou
tard»; Vitellius se charge alors d'imiter le tonnerre, en prévenant les spectateurs:
«Voilà bien le moment de lancer mon pétard»; et Caligula feint d'etre
foudroyé10. De cette simulation de la foudre, un message se dégage: on se
moque de Jupiter - tout en demeurant dans le simple amusement. Camus imitera
la foudre à son tour et se moquera de la divinité, dans le contexte d'un spectacle
interne de type forain lui aussi (III, l). Mais la tonalité autrement plus grave de
son texte incite à la réflexion certains spectateurs internes, qui voient ce que cette
conduite a de sacrilège, et les spectateurs dans la salle, qui reconnaissent une
application de la philosophie de l'absurde; la parodie du sacré y est portée à son
comble.

0
10 Nicolas Brazier et Marion Du Mersan, L'Amphigouri: salmis dramatique

en quatre actions (un prologue, une tragédie, un intermède et un mélodrame),
Paris, Barba, 1831, se. 8 de Caligula (la deuxième de ces quatre pièces).
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Brazier et Du Mersan présentent un empereur-acteur: non seulement feint-

il d'etre foudroyé, mais il fait son entrée comme s'il donnait un spectacle,

organise avec application la mise en place de son escorte et a un «regard faux»

(selon Livia, se. 7). Il possède un peu du talent qu'aura le Caligula de Camus

mais il n'en profite que superficiellement. Il est surtout un tyran criminel aux

dires des conjurés et tient effectivement des propos cruels (dont certains

l'assimilent au Néron des historiens: «Veux-tu qu'ici je brûle Rome?» - se. 8).

Lui-même énonce les conséquences d'un pouvoir qui permet tout, tant la tyrannie

que la fantaisie (se. 6). Les conjurés accusent aussi les sénateurs, «ces vils

flatteurs rampants» et «bêtes» (se. 4). Le courtisan Vitellius réapparaît, aussi

louangeur que chez Crowne; mais ici, l'empereur facétieux n'est pas dupe et se
montre arrogant avec lui et ceux de sa caste. Ce sera la base d'une dynamique
très vivante dans la pièce de Camus: les sénateurs auront le même profil,
ridiculisé par le savoureux sarcasme d'Helicon et de Caligula, ce qui donnera lieu
là aussi à un comique farcesque, mais modernisé, doublé d'humour noir. Bref,

l'œuvre de Brazier et Du Mersan fait voir que plusieurs dramatèmes qui
convergent chez Camus en une rencontre tendue peuvent aussi bien servir une
intention naïve de pur divertissement; les représentations ont d'ailleurs obtenu «un
grand succès de bouffonnerie»11. Le potentiel burlesque de Caligula trouvera par
après une autre exploitation. Une pochade de Jules Lantin, avec chants populaires
et gauloiseries, est publiée et représentée en 1838: c'est une parodie argotique du
Caligula d'Alexandre Dumas que nous analyserons plus loin12.

Le deuxième Caligula français voit le jour en 1833; il s'agit cette fois d'un
drame en cinq actes aussi long qu'austère. L'auteur, Charles D'Outrepont, fait

0

n Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, vol. 4,
Nîmes, Lacour, 1990 [Paris, 1867], p. 154 (article: «Caligula»).

12 Jules Lantin, Caligula, pot-pourri par Romain Duclacoir, citoyen gaulois
de Pantoise, Paris, Impr. de Stahl, 1838.
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connaître ses intentions dans une préface. Premièrement, il tire une leçon du
règne de Caligula, à savoir qu'un peuple aux mœurs corrompues mérite un
gouvernant monstrueux; il charge Cherea de ce discours moralisateur13. Héritier
des Lumières, il en conclut qu'U faut rendre les gens meilleurs et enseigner le
civisme pour que vainquent la raison et la probité; Césonie lui sert à cet égard de
porte-parole, face a Caligula, qui est jugé comme un impie et comparé au
serpent, symbole du péché. Cette allusion religieuse a une suite: Cherea croit en
une justice divine réparatrice. La deuxième partie de la préface exprime un idéal
démocratique. La pièce discute d'une conspiration qui représente la dernière
tentative pour rétablir la république expirante contre la monarchie absolue des
Césars, et se termine par un appel pathétique à la libération. Cette idéologie
sociale s'ancre dans un cadre historique: la révolution de juillet 1830, qui
réagissait au caractère autoritaire de la Restauration, était récente, et la France
traversait encore des bouleversements. La littérature de la décennie 1830, dont

font partie quelques Caligula, se fait volontiers l'écho des débats politiques et
religieux de l'époque.

Le Caligula de D'Outrepont est sans doute le plus fidèle à Suétone et puise
aussi chez Dion Cassius, Flavius Josèphe et Phil on le Juif. Mais la qualité de la
documentation tourne en défaut: les éléments historiques sont rapportés sans
transposition. La référence au Glaive apparaît rétrospectivement inutile sans le
syllogisme qu'y ajoutera Camus; le fait de souhaiter des pestes et des famines
apparaît pauvre sans le cynisme brillant de son Caligula, comme le fait
d'assassiner des notables pour en faire hériter l'Etat; et la lubie lunaire est
insignifiante sans l'idéalisme poétique dont l'investira Camus. Ce dernier
récupérera lui aussi tout ce matériel, mais pour servir la vision dont il enrichit
Caligula. D'Outrepont choisit quant à lui d'embellir le personnage de Césonie.

0 13 Charles D'Outrepont, Caïus Caligula, drame en cinq actes, Paris, Firmin
Didot, 1833, acte III, se. 2.
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D'une lucidité amère, elle perçoit la position du souverain telle que la décrit notre
premier chapitre et telle que la vivra l'empereur camusien. Et quand Caligula,
tout en riant du Dieu de Philon, veut que le monde l'adore comme divinité, elle
critique cette divinisation-flatterie avec sagesse.

D'Outrepont appartient à une époque où la littérature réfléchit sur
l'hoinme politique et le fait apparaître dans sa médiocrité: il en présente avec
satire la vanité, dans les deux sens du terme. Sa préface le décrit comme un
«insecte [...] sur un brin d'herbe» qui se croit «important dans l'uni vers» (p. xi);
sa pièce montre des sénateurs serviles que Caligula, à mesure qu'avance l'action,
veut manipuler comme un «troupeau d'esclaves et de valets» (III, 7) - ce qu'ils
seront littéralement sous l'autorité du Caligula camusien. Et eux, qui appellent
leur empereur «Jupiter-Histrion», reconnaissent en lui leur metteur en scène: ils
rient s'il rit (III, 8). A ce propos, l'auteur cite en note Britannicus (V, 5):

Mais ceux qui de la cour ont un long usage,
Sur les yeux de César composent leur visage.

Comme Brazier et Du Mersan, il assimile Caligula au Néron de l'Histoire
également, en le faisant parler dans sa fureur en incendiaire (V, 5). La tyrannie
du protagoniste est d'ailleurs dénoncée d'un bout à l'autre de la pièce. Elle
répondrait aux soupçons de conspiration selon Caligula (V, 4) et ne serait donc
pas gratuite. Cependant, ce dernier contredit cette prétention. Après avoir prouvé
sa méchanceté à maintes occasions, il prononce à l'agonie une ultime réplique qui
indique un besoin obstiné de dominer: «Je vis encore; je suis encore votre
empereur» (V, 14). Autant D'Outrepont donne aux mots historiques du mourant
une interprétation obtuse, autant chez Camus ils ouvriront la porte à une
inépuisable exégèse; entre les deux auteurs, Maldoror s'écrie: «Mais, moi,
j'existe encore!»14.

0 1 dans le «Chant premier» des Chants de Maldoror: Lautréamont, Œuvres
complètes, Paris, Corti, 1988, p. 130.
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Une autre caractéristique de ce Caligula de 1833, corollaire de la tyiannie,

est sa folie. La cruauté en est une manifestation, évoquée avec une surenchère
dans le champ lexical de l'horreur. Le contenu tant appuyé chez d'Outrepont
trouvera chez Camus une expression textuelle épurée et combien plus efficace!
il est vrai que Camus ajoute à ses moyens le langage translinguistique proprement
théâtral - que ne maîtrise pas D'Outrepont. L'absence de repos physique et mental
est aussi un symptôme, et désespère Caligula. Comme des historiens qui
diagnostiquent une épilepsie chez l'empereur réel, comme Crowne qui identifie
la folie de son personnage à sa propre épilepsie, D'Outrepont mentionne (en note
-II, l) que «la raison altérée» de son Caligula a pour cause l'épilepsie. Ce dernier
se plaint d'un trouble neurologique, mais aussi d'une souffrance psychologique
et d'une force surnaturelle qui interviendrait dans ses actions: il se décrit alors
comme un possédé et fait surgir le thème romantique du double. Il est le seul
Caligula français - avant celui de Camus - qui s'autoanalyse, et prononce même
un long monologue introspectif (V, 10). Par contre, sa folie parfaitement
consciente n'est expliquée que par des facteurs hors de son contrôle et dépourvus
de toute envergure philosophique - on est encore loin des tounnents existentiels
du Caligula camusien et de la folie choisie qui en découle. L'ensemble manque
tristement de perspective, tout est au premier degré.

0

L. A. Martin, qui publie et fait représenter en 1836 un Caligula en
alexandrins, accuse la même faiblesse dans ses choix artistiques. De plus, il se
dit soucieux, dans sa préface , de vérité historique mais ses sources sont
déficientes: Suétone n'en fait pas partie! L'intrigue politique qui sert généralement
de base aux Caligula - un complot parricide s'ourdit pour que cesse la tyrannie -
est ici embrouillée par le nombre excessif des conjurés et des motivations
perfides, ainsi que par une intrigue amoureuse laborieuse: Martin invente un
canevas en entrelacs pour remédier à l'absence d'un véritable conflit qui

15 L. A. Martin, Caligula, tragédie en cinq actes, Paris, Troyes, 1836, p. 3.
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caractérise le règne caliguléen, à ce creux que Camus remplira de désespoir
métaphysique. Il souligne à maintes reprises que Caligula est «le maître de
l'univers», au sommet de la puissance, mais ne voit pas le défi ontologique que
représente cette position sociale exceptionnelle: les désirs de son protagoniste se
résument à des conquêtes matérielles. Ceux des opposants sont aussi limités: à des
considerations personnelles, pour Julie; à une révolte nationaliste, pour Cherea
et Maximin. La thématique politique revient, plus poussée que chez D'Outrepont.
On proteste d'abord contre la cruauté comme affinnation du pouvoir (I, 6), puis
cette critique morale soulève un aspect social (II, 3); elle prend l'allurc d'une
revendication démocratique (V, 3) et même, en langage moderne, socialiste (V,
11). Elle reûète la naissance du socialisme dans les débats réels qui font rage.

Comme les deux Caligula précédents, celui de Martin est un tyran dont
on parie toujours au superlatif. Lui-même, qui tue supposément pour sa «sûreté»,
s'exprime comme un bourreau irascible au sadisme jouissif. Il jubile d'imaginer
Rome en feu (et s'apparente donc au Néron des historiens): si la mort réduit
l'univers au néant, il pourra enfin «goûter le vrai bonheur, n'ayant plus de patrie»
(Ill, 8). Tous les Caligula ne conçoivent le «bonheur» qu'à travers un délire de

destruction. Ils misent pour la plupart sur une destmction physique - alors que
c'est la notion de «patrie» qu'abolira l'empereur camusien avec toutes les valeurs
morales, dans un délire élevé à une vocation pédagogique. Le personnage de
Martin comporte aussi le dramatème de l'outrage aux dieux: «Je ne vous crains
pas», leur lance-t-il (III, l). Mais cet autre Caligula à n'avoir «jamais aucun
repos» craint les traîtres et les fantômes de ses victimes et pressent la mort (III,
2). Tous les Caligula vivent un moment de remords paranoïaques; ici, il est placé
au milieu de la pièce plutôt qu'à la fin: l'auteur manque l'effet de revolution
psychologique. Nulle psychologie vraisemblable n'explique la personnalité
«inhumaine» de son protagoniste, simplement une «âme infernale» (I, 5 et 6).

0
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Son Caligula dénonce comme les autres le grand mensonge que constime

le milieu politique. L'empereur voit clair: «Vous me flattez mais vous me
haïssez», dit-il aux sénateurs (II, 3). Cette thématique, de par sa récurrence, est
devenue un vrai cliché - ce sera l'une des gageures de Camus que de la

reprendre. Elle va de pair avec l'hypocrisie théâtrale de l'empereur lui-mênie, et
à ce sujet, certains vers de Martin rappellent le Néron de Britannicus:

Le grand art du tyran est de savoir bien feindre,
De cacher ses projets sous un masque trompeur
Et de vous embrasser en vous perçant le cœur (II, 3).

Des emprunts et des anachronismes s'additiomient depuis le Caligula de Brazier
et Du Mersan qui indiquent une contamination néronienne. Pour les auteurs
français d'un Caligula, aux idées peut-être incertaines et à la plume
inexpérimentée, Néron - celui des historiens et celui de Racine - s'impose comme
modèle, et plus précisément pour sa folie du pouvoir et sa théâtralité. Les
écrivains vont ainsi dans le sens des nombreux historiens, cités dans notre

premier chapitre, qui ont établi avant eux le parallèle entre les deux empereurs.

0

Alexandre Dumas fait partie de ces écrivains, lui qui compose Caligula:
tragédie en cinq actes et en vers, précédée d'un prologue. Pierre-Louis Rey lui
reproche de retoucher l'Histoire en faisant de Messaline la compagne de Caligula
et en évinçant Cherea du tyrannicide16, mais on peut ajouter que Dumas rend
Caligula coupable de la persécution de chrétiens, qui commença en réalité sous
Néron. Ces écarts contredisent la fidélité de détail - à laquelle Camus préférera
une fidélité d'ensemble - qui se remarque dans les indications spatio-temporelles
et dans la reconstitution de nombreux faits historiques. Noyée dans la couleur
locale, la pièce ne soutient pas ces faits d'un thème qui les transcende - nous
reprenons une critique formulée à l'endroit des Caligula antérieurs; elle présente
un politicien fantaisiste sans mettre en valeur le potentiel de subversion qu'il

16 Pierre-Louis Rey, «Préface» de Caligula, Paris, Gallimard, 1993, p. 11
(note l).
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recèle. Elle se résume à deux intrigues parallèles qui naissent du couple impérial.
D'un côté, Caligula séquestre Stella dont il est tombé amoureux et se défait

d'Aquila, fiancé de cette jeune femme - souvenir évident du Néron de Racine qui

séquestre Junie et supprime Britannicus. Il exécute sa victime parce qu'elle est
rebelle et chrétienne; Aquila, réappam, se vengera. De l'autre côté, Messaline

entretient des rapports amoureux avec Cherea pour qu'il assassine Caligula. A
1'image des Cherea qui le précèdent, celui-ci est animé de sentiments patriotiques,
dont Camus ne voudra pas. Dernière étincelle du feu républicain dans le peuple
romain «aveugle et flétri» (III, 2), il veut rétablir la liberté: on reconnaît l'idéal
politique propre au romantisme. A la fin, une fois Caligula tué, non par lui mais
par Aquila, Messaline le fera éliminer pour jouir du trône auprès de Claude, futur
César.

0

Pour la première fois, la mort de Dmsilla apparaît comme élément
perturbateur, bien que sans l'impact que lui prêtera Camus: ce dernier saisit
Caligula au moment de cette mort, et grâce à elle, son personnage accède à une
vérité supérieure. Chez Dumas, elle n'est évoquée que comme repère temporel:
depuis cet événement, Caligula manifeste une insomnie, une colère redoutable
ainsi que la folie de se placer au rang de Jupiter et de se prendre pour «le maître
du destin» sous prétexte que le monde lui appartient (II, l). Il crée pour cette
raison un spectacle interne dans lequel Messaline incarne la Victoire qui enchaîne
le hasard et accorde l'immortalité à César conquérant. Il joue en public la toute-

puissance démiurgique et vit en secret la vulnérabilité humaine - le Caligula de
Camus oscille aussi entre ces deux positions opposées mais en étant toujours à
distance de lui-même. Désillusionnée, Messaline définit l'empereur conune «un
acteur chargé d'un mauvais rôle» (II, 7) - et rappelle la Césonie de D'Outrepont.
Les conjurés, quant à eux, relèvent un autre type de théâtralité: la fourberie de
Caligula et des courtisans. Et Cherea est vu comme un «infatigable acteur» à qui
sied bien le rôle de révolté (III, 3): il joue à être mou devant l'empereur pour
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arriver à ses fins parricides - à l'instar de Lorenzaccio qui le précède de quelques
années. Toute la gent politique baigne ainsi dans une certaine théâtralité.

D'Outrepont s'armait de la foi religieuse contre la décadence; la pièce de
Dumas va plus loin et met en scène une crise religieuse qui n'est peut-être pas
sans rapport avec celle qu'on traverse à l'époque dans la réalité. Elle présente une
scène de prosélytisme, à l'aide d'une Stella fraîchement baptisée, et enchaîne avec
une tirade que la mère de celle-ci prononce contre le paganisme (I, 10). Plus tard,
séquestrée chez Caligula, Stella prie pour obtenir la vie éternelle en récompense
de la vie terrestre - ce qui fait écho au discours stoïcien sur la mort dont se
réconfortait un condamné dans le prologue. La religion chrétienne surpasse non
seulement le paganisme romain, faut-il comprendre, mais aussi la philosophie
stoïcienne; c'est ce que constate Aquila en se convertissant. Mais l'infâme
empereur ridiculise les deux convertis17.

Une scène du dernier acte de la pièce dégage un effluve camusien.
D'abord, l'opinion qu'émet Caligula sur les poètes (V, 2):

Ces plats écrivains [...]
Ils pensent leur gloire être égale à la mienne.
Ils parlent, moi j'agis! Leur pouvoir avorté
N'eut que la fiction, j'ai la réalité!

Ces idées réapparaîtront chez Camus: «Je suis le seul artiste que Rome ait connu,
le seul [...] qui mette en accord sa pensée et ses actes. [...] Les autres créent par
défaut de pouvoir. Moi, je n'ai pas besoin d'une œuvre: je vis» (IV, 12). Le
Caligula de Dumas termine sa réplique en définissant sa propre poésie:

A mon festin, muette et le front menaçant,
Je fais asseoir la mort.

0
17 Dumas applique ici ses «théories providentielles», selon sa préface (éd.

Marchant, p. 93): «Dieu voulut saper cette forteresse d'iniquités (Rome) à la fois
par la tête et par la base: il envoya la folie aux empereurs et la foi aux esclaves».
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La mort constituera le thème général de la «fête sans mesure» (I, 11) et, plus
particulièrement, du concours de poésie que l'empereur camusien organisera. Le
chant du coryphée par lequel enchaîne Dumas apparaît comme un précédent au
poème que récitera Scipion à ce concours et au message que dégagera la danse
en ombre chmoise. L'idée qu'il contient revivra même comme un topos dans
Caligula et dans toute l'œuvre de Camus:

Hier la jeunesse
Ce soir la vieillesse
Et demain la mort
Etrange mystère!
Chaque homme à son tour
Passe solitaire
Un jour sur la terre.

Mais ce grand message reste terne et effacé; il n'a guère été saisi par les
spectateurs du temps, qui ont plutôt retenu que la pièce ressuscite «la grande cité
romaine sous la puissance terrible de la tyrannie»18. Il frappera de plein fouet
chez Camus, avec le lyrisme de Scipion et le mordant de Caligula.

0

Le Caligula de Dumas remporte un certain succès au XIXe siècle grâce à
la notoriété de l'auteur et à sa verve alerte19. Il déteint sur deux pièces qui ont
Caligula comme personnage secondaire. Dans le Tibère de Ferdinand Dugué, ce
dernier accompagne l'empereur qui s'est retiré à Capri et dont il sera le
successeur^0. Lui, qui a vu sa famille exterminée, doit sans cesse veiller à ne pas
se trahir et à prouver sa fidélité au vieillard soupçonneux qui lui tend des pièges:
la situation sollicite son talent théâtral. Comme la pièce de Dumas, celle-ci

18 P. Larousse, op. cit. , p. 154.

19 II est édité trois fois en 1838: Bmxelles, J. A. Lelong; Paris, Marchant,
puis Méline. La première représentation a lieu en 1837 au Théâtre-Français; plus
tard, en 1888 à l'Odéon, il se mérite une musique de scène composée par Gabriel
Fauré, Caligula, op. 52.

20 Ferdinand Dugué, Tibère, drame en cinq actes (huit tableaux), Paris, E.
Dentu, 1881.
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présente un ressort religieux contre le paganisme et pour le christianisme
persécuté. Chez Brazier et Du Mersan et chez Martin, Caligula se moquait des
divinités romaines; chez Crowne et chez D'Outrepont, il riait du Dieu juif; chez
Dumas et chez Dugué, il bafoue le christianisme; finalement, chez Camus, c'est
la croyance fondamentale en un principe transcendant qu'il rejettera. Entre-temps,
un dramaturge alors connu en Pologne, Stanislas Rzewuski, écrit en français
Tibère à Caprée, drame historique en cinq actes, qui est joué à Paris en 1894. Il
montre la corruption de Tibère et de Caligula, face au christianisme de jeunes
convertis issus de Dumas. Caligula craint Tibère comme chez Dugué mais donne
lieu ici, pour la toute première fois, «à des scènes pleines d'émotion» qui
investissent la pièce d'une force passionnelle21. Un tournant est amorcé.

- les Caligula modernes

0

Le rôle créé par Rzewuski, avec sa puissance émotive inédite, n'a
probablement pas été ignoré de Karol-Hubert Rostworowski: cet autre écrivain
polonais fait renaître Caligula au XXe siècle avec plus de vigueur encore. Kajus
Cezar Kaligula22, un long drame versifié en quatre actes, est publié et représenté
en 1917 à Cracovie, joué de nouveau la même année à Varsovie et en 1927 à
Helsinki; il est réédité en 1966 et présenté dans une mise en scène très originale
en 1971 au Théâtre Classique de Varsovie, «sans doute en raison de sa réflexion
sur la faiblesse de l'homme et les causes de la tyrannie», Siîfiîme L'Encyclopœdia
Universalis23. Il fait aussi l'objet d'études critiques et de comparaisons avec le

21 II nous a été impossible de trouver ce texte; par contre, Howard Lee
Nostrand en fournit un résumé dans Le théâtre antique et à l'antique en France
de 1840 à 1900, Paris, Impr. P. André, 1934, p. 293.

22 Karol-Hubert Rostworowski, Kajus Cez.ar Kaligula, dans Pisma Wybrane,
Londres, Veritas, 1966.

3 Encyclopœdia Universalis, «Théâtre - histoire du théâtre occidental», vol.
15, p. 1071.
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Caligula camusien24. De tous les Caligula qu'analyse ce chapitre, il est bien celui
qui s'approche le plus de l'œuvre de Camus quant à l'orientation donnée au sujet
de base. Le parallèle est d'autant plus approprié que nous avons découvert une
ressemblance thématique frappante entre Le M.alentendu et une autre pièce de
Rostworowski, NiespodT.ianka (La Surprise)15. Le Kaligula polonais est
également jusqu'ici celui qui démontre le plus de créativité. Après que ses
prédécesseurs ont connu la difficulté du traitement réaliste, Rostworowski
abandonne les décors et costumes romains, refuse, comme le fera Camus, d'écrire

une pièce «historique» et déploie la richesse de sa liberté artistique. Le résultat
s'unpose sur deux plans - que Camus perfectionnera. D'une part, l'esthétique
théâtrale et «le sens de la scène» chez Rostworowski sont remarquables6.
D'autre part, Caligula n'est plus un fou irresponsable, son image s'est modifiée;
un dramaturge cherche à comprendre sa personnalité de l'mtérieur et donne un
sens sous-jacent à ce qui restait insensé.

0

24 Renata Jakubczuk, «La protestation tragique: Caligula de Camus et de
Rostworowski», Lubelskie Materialy Neofilogiczne (Lublin), no 18, 1994, p. 53-
65; Jacek Popiel, Sztuka dramatyczna K. H, Rostworowskiego, Wroclaw, 1990,
p. 55-65; Stanislaw Stabryla, «Kaligula w dramacie i w historii», Meander, no 11,
1966, p. 520-530; J.-C. Faur, op. cit., p. 112-113.

25 L'action de Niespodzianka (1929), tragédie en quatre actes, se concentre
sur une famille très pauvre de paysans polonais. Un des fils a émigré en
Amérique il y a plusieurs années, le fils qui reste rêve d'étudier mais ne peut le
faire faute d'argent, la fille aimerait se marier mais n'a pas les moyens de se
constituer un trousseau {Le Malentendu, avec Martha, présente la même jeunesse
avide dont les horizons sont aussi misérables que le présent). Un inconnu arrive
dans leur chaumière. La mère le tue pour le piller et améliorer ainsi le sort des
siens. Puis elle découvre qu'elle vient d'assassiner son fils qui avait jadis émigré
et qui n'a pas révélé son identité pensant faire une surprise... (Nous tenons ici à
signaler notre dette envers le Polish Institute and Library de l'Université McGill,
qui nous a généreusement fourni des renseignements sur l'œuvre de
Rostworowski.)

26 Philippe Van Tieghem, Dictionnaire des littératures, vol. 4, Paris,
Quadrige/PUF, 1984 [1968], p. 3408.
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L'action de Kaligula se déroule pendant les derniers jours de l'empereur.

Celui-ci était jadis un honnête homme qui avait confiance en la vie. Une fois
devenu souverain, son expérience du monde lui a fait goûter au mal et à la
méchanceté de la nature humaine, ce qui l'a rendu malheureux et méchant lui-

même. Cette évolution fait penser à Henri IV de Pirandello (qui date de la même
époque) et à Lorenzaccio, qui seront analysés plus loin dans ce chapitre, ainsi
qu'au Caligula camusien. La piece commence à ce stade du cheminement du
héros. Kaligula se sert de son pouvoir absolu pour attaquer les gens de son
entourage: il les compromet en mettant à nu leur lâcheté, leur égoïsme et leur fait
sentir la précarité de la vie par la menace de la mort. Au deuxième acte, des
courtisans trament un complot. Lui les invite en toute connaissance de cause à un
banquet et s'emploie à les provoquer, comme s'il organisait son suicide - ce sera
aussi le cas dans la pièce de Camus, où un repas semblable aura lieu, aménagé
au même endroit sur le parcours de l'intrigue. La tension dramatique augmente
jusqu'à ce que l'empereur oblige délibérément les conjurés à l'assassiner.

Pour Rostworowski, celui dont l'historiographie et le théâtre ont fait le

paradigme du tyran fou n'est qu'un homme imparfait qu'il ne faut pas juger; il
est au fond l'homme par excellence, comme le constate au dénouement un
personnage penché sur son cadavre. Et le visage hypocrite et cupide des sénateurs
tend à le réhabiliter. Non seulement le personnage devient-il plus humain, mais
il conserve aussi jusqu'à la fin la sympathie du spectateur, inspire même sa
commisération. Outre l'aspect psychologique fort réussi27, la pièce contient un
message politique. Un meurtrier est au pouvoir et ses sénateurs ne savent pas
protester, manquent de caractère et représentent un vide moral. Mais parmi eux,
Regulus conteste avec dignité la tyrannie de l'empereur, qui le tient pour cela en
estime - ce sera la relation entre Caligula et Cherea chez Camus. Mentionnons

0 27 Van Tieghem qualifie Kaligula d'«étude psychologique» et son auteur de
«fin psychologue» (pp. cit., p. 3408).
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que Rostworowksi publie Kaligula pendant la première guerre mondiale, alors
qu'il est très actif dans les milieux politiques; ses contemporains ont vu dans la
pièce l'écho des conflits de l'époque. Plus tard, on a dit qu'il avait anticipé les
régimes totalitaires où l'individu figure comme un jouet entre les mains du
dictateur; l'histoire européenne lui aurait donné raison. Une analogie s'impose ici:
Camus publiera Caligula pendant la deuxième guerre mondiale, quand il sera lui
aussi très unpliqué dans la vie publique, et sa pièce s'attirera une lecture sociale
(que développera notre quatrième chapitre) similaire à celle qu'on a faite de
Kaligula.

Comme la pièce de Camus, celle de Rostworowski propose différents
niveaux d'interpretation; plus que les niveaux psychologique et politique que nous
venons d'aborder, la perspective métaphysique garantit l'actualité de l'œuvre et
c'est par elle que le parallèle avec le Caligula camusien est le plus probant. Faur
voit en Rostworowski un «pré-existentialiste» qui crée l'original d'un drame
philosophique que reprendra Camus28. Pour Renata Jakubczuk, c'est la révolte
du héros qui est reprise, ainsi qu'une dualité, un double combat: en même temps
que sa mission pédagogique, Caligula vit son propre drame en solitaire; Kaligula,
quant à lui, critique les bassesses des hommes et paradoxalement, ressent des
liens très forts avec eux. Il recourt au mépris pour échapper au dégoût; puis sa
solitude devient absolue, il ne trouve que le vide sur cette terre et n'espère plus
en un secours divin. Il incarne «la tragédie de l'homme»29: avec Rostworowski,
le personnage se met en quête d'un nouvel humanisme.

0

Des premiers Caligula français à ce Polonais, se dessine une courbe
ascendante. Mais deux Caligula anglo-saxons s'en éloignent et accusent une baisse
de registre. Lorsque l'Américain Wilson Day écrit en 1913 Little Boots

28J.-C. Faur, op. cit., p. 112.

29 R. Jakubczuk, op. cit., p. 64.
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(Caligula), a Romantic Play in Four Acts, ses intentions sont mal définies30:
après avoir cité le surnom attribué à Caligula enfant, son titre annonce un drame
romantique alors qu'il s'agit d'une pièce de deuxième ordre proche du péplum à
sensations fortes. De plus, partant de la description que donnent de Caligula les
historiens antiques, il crée un rôle de composition presque caricatural - un
personnage maladif au physique déformé par une expression hideuse, une
contenance âpre et renfrognée - mais demande qu'on ne le prenne surtout pas
pour burlesque! Le Britannique Maurice Baring a des intentions plus claires en
publiant en 1919 Caligula's Picnic dans un recueil de courtes pièces (réédité en
1925). Le «pique-nique» du titre réfère avec ironie à un épisode historique:
l'empereur fait construire sur la mer un pont monumental et y organise un festin
qu'il clôture par des noyades. Ce qui inspire Baring est donc la folie de Caligula
dans ses manifestations les plus singulières: le côté démiurge, qui réalise
l'impensable par ce pont sur mer; l'excentricité, qui inspire un décor si original
pour un banquet; et la cruauté gratuite, qui couronne les réjouissances de
meurtres. Selon les didascalies, la mise en scène reconstitue le pont et la table du
banquet, où Caligula occupe la place d'honneur. Un convive déclame son éloge,
qui souligne l'intelligence de ce surhomme et s'inscrit dans le contexte de
l'époque coinme un hommage aux percées industrielles: «The completion of this
bridge is a notable, an unparalleled example of the triumph of man's will over the
elements»31. Mais la finale de la saynète rend dérisoire toute cette grandeur
étalée: sur le signal de l'empereur, une masse d'invités sont jetés à la mer; ainsi
s'achève le merveilleux pique-nique de Caligula.

0

30 Le texte ne fut pas imprimé; la Library of Congress en a un exemplaire
dactylographié.

31 Maurice Baring, Diminutive Dramas, London, Heinemann, 1925 [Martin
Seeker, 1919], p. 93.
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Notre recension met en evidence l'impressionnante recurrence au théâtre

du personnage Caligula3 . Quelle que soit la qualité des œuvres qui le
représentent, force est de constater que son pouvoir d'inspiration - méconnu
jusqu'ici - est immense. Bien avant Camus, les dramaturges ont souvent été
fascinés par l'amalgame de folie, de politique et de théâtralité qui caractérise le
personnage historique et lui donne sa vitalité; mais l'expression littéraire de cet
amalgame ne se précise qu'avec Camus. Comme le souligne Faur, «par le sommet
de dépouillement qu'il a atteint, par sa valeur d'universalité, par sa langue même,
[le Caligula camusien] offre un degré d'achèvement qu'il paraît difficile de
pouvoir approcher un jour nouveau, sur ce thème, au théâtre»33.

- Caligula après Camus

D'autres dramaturges mettront en scène Caligula avec une intention et une
esthétique bien différentes du modèle camusien, dont l'innuence demeure tout de
même décelable. Dans Claude de Lyon, un portrait historique de Claude en
quatorze tableaux, joué à Lyon en 1958 et en 1961, Albert Husson répartit entre
deux personnages les dramatèmes que réunit le héros de Camus et qui font sa
force d'impact; ils s'en trouvent affaiblis34. Dans le tableau où il apparaît,
Caligula est un empereur histrionique, désabusé, cmel et perçu comme fou parce
qu'il se dit dieu. Claude, qui lui succède, s'en démarque par sa supériorité
intellectuelle et par son cynisme sur la théâtralité du monde politique: il semble

0

32 Une autre pièce, celle-là écrite en allemand, fait partie du panorama.
Friedrich Halm public en 1857 une tragédie en cinq actes dont Caligula est le
pivot de l'intrigue: Der Fechter von Ravenna (Le Gladiateur de Ravenne). Elle
fut jouée avec succès, resta à l'affiche quelques décennies (principalement au
Théâtre Royal de Vienne) et fut rééditée à maintes reprises jusqu'à la fin du
siècle: Leipzig, P. Reclamjun, 1897 [Wien, C. Gerols'd Sohn, 1894, 6teAufl].

33 J.-C. Faur, op. cit., p. 113.

34 Albert Husson, Claude de Lyon, dansL'Avant-scène no 255, 1961, p. 2-31.
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avoir retenu les leçons de l'empereur camusien... Caligula revient comme
personnage principal dans un opéra comique représenté à Lyon en 1965 et en
1966, Pourpre impériale: avec un humour hérité du Caligula camusien, Amable
Audin traite au second degré la folie de celui qui se fait diviniser et les caprices
du despote35.

Le Caligula de Camus inspire aussi Le Roi Bonheur, de l'écrivain bien
connu en Belgique Charles Berlin, publié et joué à Bruxelles en 196636. L'auteur
le dit dans la préface: sa pièce traite le même sujet que celle de Camus. Elle en
a certes le même point de départ: «au lendemain de la mort de sa femme, le roi
[Jean] découvre qu'une profonde absurdité entache l'ordre des choses»37. La
mort-catalyseur, qui établit tout de suite la «filiation douloureuse avec Caligula»
qu'à remarquée Anne-Rosine Delbart38, devient ici aussi une matière à
enseigner. Comme Caligula au concours de poésie, Jean rabroue le poète qui
déclame des clichés sur la mort. Mais son objectif est allégé: alors que Caligula

0

35 Amable Audin, Pourpre impériale, tragédie lyrique en deux actes, Lyon,
Audin, 1965. Le texte n'étant pas disponible, nous devons nous en tenir à
consulter Faur (op. cit., p. 117), qui apu y avoir accès.

36 Bertin a aussi publié un recueil de poèmes dont le titre, Psaumes sans la
grâce, fait intensément penser à Camus, en particulier à cette notation des
Carnets II (p. 129-130): «Sens de mon œuvre: Tant d'hommes sont privés de la
grâce. Comment vivre sans la grâce? Il faut bien s'y mettre et faire ce que le
Christianisme n'a jamais fait: s'occuper des damnés». Il n'y a toutefois pas de
filiation à dépister: la notation date de l'hiver 1944-45 mais n'est publiée qu'en
1964, et le recueil de Bertin paraît en 1947. Cependant, un poème du recueil,
«Sésame pour mourir», est écrit la même année que la première pamtion de
Caligula, soit en 1944, et contient ces vers évocateurs:

«O lune, lune, il me faudrait la lune avoir»,
disait Caligula soufflant dans son miroir.

37 Charles Bertin, Le Roi Bonheur, Bruxelles, André De Rache éditeur, 1966,
«Preface», p. 13.

38 Anne-Rosine Delbart, Charles Bertin: Une œuvre de haute solitude,
Gembloux, Académie royale de langue et de littérature françaises, 1993, p. 130.
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voulait faire sentir l'injuste cmauté du destin, lui affinne que le plus important
dans la vie «est d'apprendre à bien mourir». Si cet énoncé fait penser au «Que
philosopher c'est apprendre à mourir» de Montaigne, et par conséquent à la
philosophie stoïcienne, il se veut loin de l'acceptation qu'enseigne la religion:
l'élève Ctésiphon, qui est en fait un vieillard, a enfermé «3 grenouilles dans le
tiroir de son professeur de résignation chrétienne» (tab. l)! La naïveté enfantine
de cette action recèle le même message sacrilège que ce qu'exprimait Caligula
dans un registre plus grave; on peut toutefois se demander si elle rejoint le
spectateur avec la même efficacité. Une différence majeure surgit entre les deux
pièces, sur le plan de la forme: celle de Bertin relève du genre comique et
présente la révolte «par le biais de la farce», coinme en avertit la préface (p. 13).

Elle se divise en huit tableaux. Dans les deux premiers, les ministres
constatent que le roi, en deuil, est inconsolable et en a «perdu la raison». Ils sont
indignés parce qu'il se conduit «comme un histrion», «comme un pitre», ridiculise
la noblesse et tout ce qui a trait au fonctionnement de l'Etat (tab. l). La
combinaison folie-théâtre-politique se retrouve: la souffrance amène le souverain
à subvenir la chose politique par la théâtralité, ce qui est perçu comme de la
démence - mais n'en est pas moins conscient et intentionnel. Cette combinaison
est d'ailleurs elle-même mise en abîme dans la séquence où, vraisemblablement,
le roi joue le rôle de Caligula, se prend pour lui: il apparaît déguisé en empereur
romain, avec un costume de théâtre et une voix affectée, affiche un comportement
despotique puis met en place un public interne.

0

Le troisième tableau renvoie à la pièce de Camus plus directement, en se

lançant dans un jeu intertextuel, quand Baldo lit à voix haute la biographie du roi
qu'il est en train de rédiger: «Ayant [...] vérifié, au prix des blessures de son
cœur, l'exactitude de la parole de son ancêtre Caligula, affirmant qu'il n'est
aucune vérité certaine, sinon que les hommes meurent et ne sont pas heureux, le
Roi Jean...». Caligula est nommé et cité dans le cadre même de la pièce, après
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la préface de l'auteur qui avouait la parenté littéraire; et cela constitue un
deuxième moment métathéâtral, après l'imitation de l'empereur camusien. Baldo
continue sa lecture: entre le meurtre et la dérision, seules attitudes «qui, à défaut
du bonheur, sont capables de rendre la condition humaine supportable», il choisit
la deuxième, «comme sa bonté naturelle lui faisait interdiction d'ajouter le mal au
mal». On reconnaît maintenant l'argument de Csesoma - «si le mal est sur la terre,
pourquoi vouloir y ajouter?» (I, 11)- que Caligula rejetait mais que Jean fait sien.
Berlin donne ainsi «une sorte de Caligula dérisoire»39 sans violence.

La notion de jeu, omniprésente dans le discours de Caligula, est également
récupérée. Alors qu'elle est une métaphore complexe et polysémique chez Camus,
elle est ici précisée, voire réduite à l'un de ses signifiés, dont on exhibe une
application: dans les troisième et quatrième tableaux, Jean joue aux échecs sur la
scène. De ces signifiants on ne peut plus concrets - un échiquier, des pions, des
joueurs - Jean explique le réfèrent: le jeu ressemble à la vie, «cet ensemble de
hasards [...] sur lequel nous sommes sans pouvoir». Et comme son adversaire lui
reproche de tricher, il poursuit sur le mode didactique: «L'idée m'est venue de
vous donner une petite leçon. J'aijoué à notre modeste échelle, le rôle du destin.
Il triche aussi» (tab. 3). Cette portée philosophique du Roi Bonheur se dégage
ailleurs, au cinquième tableau, d'une danse très stylisée - comme dans Caligula:
les gardes du roi cherchent les conjurés partout et se déplacent en formant un
ballet comique qui figure la stérilité de l'agitation humaine.

A l'instar de son modèle, Jean réfléchit sur son pouvoir: «La seule vertu
du pouvoir absolu est qu'il donne à la rigueur de l'esprit une chance de s'exercer
dans des limites qui dépassent celles du destin de l'individu» (tab. 3); il adopte
la «logique» comme leitmotiv; il transfigure son impuissance en rôle pédagogique:

0 39 Alphabet des Lettres belges de langue française, Bmxelles, Association
pour la promotion des Lettres belges de langue française, 1982, p. 211-212.
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«J'ai cru qu'il suffisait de rêver avec assez de force et assez de patience pour que
les fleuves coulent à l'envers, que les années rajeunissent les hommes, que la
solitude ne soit plus qu'un mot. [...] Au lieu de me mettre humblement à l'école
des bons élèves, j'ai voulu leur faire la classe!» (tab. 6); il incite lui-même ses
courtisans à une conspiration, dont il connaît le chef et ne le poursuit pas; il les
contraint à une prière en commun qui ridiculise la divinité (tab. 3).

Cette prière s'adresse au Dieu «de la ciguë» et «de l'araignée» pour
souligner la vanité de l'homme:

Pardonne-nous [...] de n'avoir pu fonder que l'homme!
Ministre de l'inutile, apôtre de l'orgueil, exécuteur du rien!

- On a beau faire! On a beau dire! On n'est pas beaux! - On n'est pas
libres!

Elle s'achève par une demande sincère: «Que nous redevenions de petits enfants
pour apprendre enfin à vivre!». C'est là que Bertin dévoile le plus son originalité,
sur le plan du contenu: il propose l'enchantement de l'enfance comme solution.
Les enfants et les poètes inïïuent par leur unagination sur le théâtre du monde;
retrouver le paradis de l'enfance, c'est se placer sur la voie du bonheur. La
préface l'annonçait: «c'est dans l'arsenal de ses jeux, de ses contes et de ses rêves
[que le roi Bonheur] va puiser les amies» «contre le désert de l'âge adulte» et ses
«faux-semblants» (p. 13). Au tableau 7, il rencontre une femme-enfant dont
l'innocence préserve des infirmités de la vie. Au tableau 8, ils se marient et sont
heureux: ils ont vaincu la solitude, le malheur et la mort, par leur fraîcheur et
leur cœur jeune, qui leur permettront toujours de s'émerveiller devant la vie.
Suite à «la tragédie de l'empereur malveillant», on assiste à «la farce du roi
bienvaillant», comme le remarque Heinz Klùppelholz °.

0
40 Heinz Klùppelholz, «Les secrets de la filiation littéraire: du Caligula de

Camus au Roi Bonheur de Bertin», Bulletin de l'Académie royale de langue, et de
littérature françaises 71, 1993, p. 277.
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La fortune littéraire du Caligula historique se termine par Caligula y

Flavia du dramaturge espagnol Manuel De Heredia, qui fut publié et joué à
Madrid en 1972 puis réédité en 1974, en recevant les applaudissements unanimes
de la critique et du publie41. La page de titre annonce une comédie en un acte
pour un petit théâtre, mais le scénario offre un curieux mélange de tons. Le
cheval que Caligula a (selon les historiens) nommé consul, Incitatus, est
représenté ici, par un acteur humain qui dialogue avec son maître. Ce dernier se
confie à lui: déçu de la gent humaine, misérable dans sa solitude, il considère sa
vie comme «une infâme comédie» (selon notre traduction). Son côté tyrannique
est aussi thématisé et lui vaut, à la fin, d'etre assassiné.

Nous allons maintenant nous pencher sur des œuvres qui ont un point de
départ autre que l'empereur Caligula mais dont la thématique profonde se sime
dans la même ligne que celle de Camus. Elles préfigurent, à des degrés divers,
l'amalgame folie-théâtre-politique sur lequel est construit Caligula, et ont
d'ailleurs pu constituer pour Camus des modèles, étant donné que ce sont des
chefs-d'œuvre.

2.2 Vers une typologie des ancêtres du Caligula camusien

En lisant le manuscrit de 1941 que lui confie son ancien élève, Jean

Grenier se fait le premier critique de la pièce et du coup, son premier
comparatiste: il perçoit déjà, dans ce protagoniste «complexe, peut-être
contradictoire», un «Caligula romantique» et désespéré au début de la pièce, qu'il
compare tantôt à Lorenzaccio, tantôt au poète Jules Laforgue, puis un «Caligula-

0
41 Manuel De Heredia, Teatro, Madrid, S.E.R.E.S.A., 1974.
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monstre» et un «Caligula-Hamlet» qui se déploient une fois l'action amorcée42.
Dans les années qui suivent, Camus développe dans sa pièce une réflexion

politique dirigée contre le totalitarisme; il publie ce nouveau texte en 1944 mais

continue de le travailler jusqu'en 1958. La version défimtive est donc nettement
plus riche que celle qu'avait lue Grenier, et les parallèles qu'elle inspire en sont

d'autant plus variés. Plusieurs études comparatives ont d'ailleurs été entreprises
dans ce domaine; si on les compile, on obtient l'arbre généalogique de Caligula -
qu'il reste à démêler et à compléter.

Camus lui-même a révélé, bien qu'indirectement, des tronçons de la

généalogie caliguléenne. Il s'est abondamment exprimé (dans une large partie du
Mythe de Sisyphe et de L'Homme révolté, ainsi que dans des textes moins coimus)
sur les auteurs qu'il admirait, sur ceux qui le portaient à réagir, dont il
poursuivait ou réfiitait la pensée, etc. Ainsi, des noms de philosophes (par
exemple Nietzsche, Kierkegaard), de poètes (Lautréamont et Rimbaud en tant que
porteurs de révolte), de romanciers (comme Kafka, Dostoïevski, Melville)
parsèment ses écrits; quant aux noms de dramaturges, ils apparaissent si l'on
considère les spectacles qu'il a montés ou dans lesquels il a joué, et les occasions
où il s'est prononcé sur ses goûts en matière de théâtre (on apprend alors qu'il
appréciait beaucoup Eschyle, Shakespeare, le baroque espagnol...). Ces
nombreuses références indiquent des pistes pour la recherche des parents de
Caligula. Mais il ne s'agit pas de reprendre les analyses littéraires et
philosophiques qu'il effectue dans ses essais, ni de refaire sa trajectoire d'homme
de théâtre. Il faut être sélectif et mettre en lumière les œuvres qui contiennent les
véritables prodromes de la folie de Caligula, de sa théâtralité et de son
despotisme; nous privilégions aussi les textes qui relèvent du même genre
littéraire que Caligula.

0 42 Albert Camus et Jean Grenier, Correspondance 1932-1960, Paris,
Gallimard, 1981, p. 51, 55, 70.
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Il faut également mettre de l'ordre dans le vaste ensemble que forment les

devanciers de Caligula, en le divisant en branches généalogiques. Dans une
branche donnée, entrent des personnages doués de caractères distinctifs communs.

Même si les œuvres auxquelles ils appartiennent varient par leur contenu idéel et
leur facture stylistique, ils se rejoignent en traçant une sorte de personnage-type.
Le reste de ce chapitre ne présentera donc pas les ancêtres de Caligula dans leur
ordre chronologique, mais en les classant d'abord selon leurs traits dominants,

constituant ainsi une typologie. Celle-ci était annoncée dans le commentaire
précoce mais judicieux de Grenier, qui reconnaissait trois figures en Caligula.
Notre découpage apporte des précisions: Caligula s'inscrit dans la tradition des
personnages en quête d'absolu, qui remonte jusqu'au Prométhée d'Eschyle; il fait
partie d'une lignée de tyrans mégalomanes, dont Shakespeare offre un terrain
fertile; et il s'ajoute aux personnages-acteurs, inaugurés par Shakespeare. Retracer
la genèse du mélange folie-théâtre-politique, c'est suivre les sillons de différentes
traditions littéraires dont Caligula apparaît comme le point de convergence: la
pièce cristallise leur grand dénominateur commun, la révolte contre la condition
humaine.

2.3 La tradition prométhéenne: la quête de l'absolu

- le Prométhée d'Eschyle

0

Le héros du tragique grec est le premier ancêtre de Caligula: sur l'axe
chronologique, cela va de soi, mais aussi pour son essence profonde. Il est la
racine même du personnage camusien. Cette affinnation a de quoi surprendre,
puisque l'influence de Prométhée enchaîné sur Caligula n'a été notée que
brièvement par l'exégèse, et qu'un lien plus évident, abondamment relevé celui-
là, existe entre Prométhée et L'Homme révolté. Pour cet essai aussi, le

personnage d'Eschyle apparaît comme le fondateur (historiquement, il est le
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«premier révolté») et comme le phare (par sa stature, cette «noble image du
Rebelle» est un «modèle d'insurrection»43). Mais il a en fait longtemps hanté
Camus44, et dans un sens qui éclaire Caligula. Dans ses Ecrits de jeunesse datés
de 1933, l'écrivain est frappé par le «romantisme du Prométhée d'EschyIe»45 -

le trait qui fondera le «Caligula romantique», selon l'appellation de Grenier. En
1936-37, c'est l'homme de théâtre qui se passionne pour Prométhée: il joue et
met en scène Prométhée enchaîné avec sa troupe algéroise - peu avant d'entamer
la rédaction de sa première pièce, Caligula. Autour de 1939, il commence à noter

dans ses Carnets diverses réflexions inspirées de Prométhée, et dans Le Mythe de

Sisyphe en 1942, il donne au personnage d'Eschyle sa signification définitive:
«Une révolution s'accomplit toujours contre les dieux, à commencer par celle de
Prométhée, le premier des conquérants modernes»46. Celui-ci est aussi «le
premier symbole» de l'humanisme, ajoute-t-il en 1946 dans «Prométhée aux
enfers», l'un des brefs essais de L'Eté : il fraye le chemin à un humanisme
camusien qui affranchit l'homme de toute domination surnaturelle pour lui faire
assumer sa condition. Camus salue une autre fois Eschyle dans «L'Enigme»

0

3 Hr, p. 438, 643. Il était déjà considéré comme un «idéal révolutionnaire»
dans les Carnets I, p. 174.

44 II est impératif d'éclaircir ce point, alors que tant de critiques n'associent
Prométhée qu'à la deuxième période de Camus. André Nicolas fournit
l'explication classique: en délaissant Sisyphe pour Prométhée, Camus est passé
du «moi» affecté par l'absurde au «nous» renforcé par la révolte; celle-ci devient
efficace en se tournant vers autrui (Albert Camus ou le vrai Prométhée, Paris,
Seghers, 1973 [1966]).

45 II entend par là «sa complaisance dans le malheur. Amère satisfaction de
l'injustice. Incompris, méconnu, ça le rend fier» («Notes de lecture», dans Paul
Viallaneix, Le premier Camus - suivi de Ecrits de jeunesse d'Albert Camus, Paris,
Gallimard, CAC2, 1973, p. 202). Il est aussi question de Prométhée dans un
autre texte de la même année, au titre révélateur: «Dialogue de Dieu avec son
âme» (p. 237).

46 MS, p. 166.

"Essais, p. 841.
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(encore du recueil L'Eté) en 1950, avant de lui accorder la place que l'on connaît
dans L'Homme révolté.

Son intérêt est pour le moins constant. Selon Roger Quilliot, il repose sur

le fait que Prométhée enchaîné célèbre «la volonté créatrice des hommes et leur
rebellion contre les dieux, dussent-elles être payées d'un éternel tourment»; c'est

sans doute dans ce sens que ce critique qualifie Caligula de «pièce métaphysique
à la manière antique»48. Sans le contredire, Raymond Trousson situe
rattachement de Camus pour Prométhée dans un contexte philosophique et
religieux tout à fait moderne: au XXe siècle, Dieu est devenu inutile, l'humanité
accepte sa vie exclusivement terrestre même si elle est décevante; Camus
revendique ce deuil avec courage en suivant l'exemple de Prométhée49. Laurent
Prémont définit quant à lui un contexte littéraire: la littérature prométhéenne,
propre au XXe siècle, reconnaît «l'absurdité de la condition humaine et [...]
s'engage à la changer par ses propres forces»50. Il classe Camus parmi les
auteurs de cette littérature51 - son œuvre reproduit le combat engagé de
Prométhée pour conduire l'homme de la misère au bonheur - et Caligula parmi
les personnages prométhéens - avec une ardeur éperdue, il arrache le sens
illusoire que l'homme donne à la vie et désire vaincre la fatalité.

0

48

69.
Roger Quilliot, La Mer et les prisons, Paris, Gallimard, 1970 [1955], p.

49 Raymond Trousson, Le Thème de Prométhée dans la littérature européenne,
Genève, Droz, 1976, t. 2, p. 463.

50 Laurent Prémont, Le Mythe de Prométhée dans la littérature française
contemporaine, Québec, Presses de l'Université Lavai, 1964, p. 192.

51 avec Sartre et Malraux: ces «écrivains prométhéens» se rejoignent dans leur
athéisme, «nuancé de respect chez Camus, de regret chez Malraux, de haine chez
Sartre» (Ibid., p. 232).
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On le voit, cette souche antique qu'est celle de Prométhée garantit
paradoxalement la modernité de Caligula. Comme le note Camus dsais L'Homme
révolté, dans l'histoire des idées, la révolte métaphysique des Modernes apparaît
vers la fin du XVIIIe siècle, avec Sade, et guide deux siècles de pensée. Mais elle
a un précédent chez les Anciens: elle remonte à Prométhée, «le modèle de
l'homme contemporain»52. Aussi l'essayiste qualifie les temps modernes de
prométhéens, ce qui n'est pas sans rapport avec son sentiment de vivre à une
époque tragique. Le seul titre «Prométhée aux enfers» suffit à éclairer ce rapport:
Prométhée revu par l'«Eschyle laïque et moderne» qu'e st Camus (selon Laurent
Mailhot53) ne connaît d'autre espace que l'«enfer». C'est le pays désertique où
règne, dévoré par une soif inextinguible, Caligula.

Les critiques voient dans la révolte métaphysique le grand dénominateur
commun de Prométhée et de Caligula; la folie, la théâtralité et la tyrannie de ce
dernier découlent en effet d'une révolte prométhéenne, en sont les moyens
d'expression. Mais les comparaisons demeurent générales au point d'englober la
pensée de Camus dans son ensemble, et appellent une étude plus détaillée. Le
début des deux pièces en question expose la bonté généreuse de Prométhée et de
Caligula, qui réagit à la condition mortelle des hommes. Prométhée les a pris «en
pitié» et les a «trop aimés»; refiisant qu'ils descendent «écrasés dans l'Hadès», il
a dérobé l'apanage des dieux (le feu qui permet l'immortalité) pour le leur
offrir54. Caligula n'accepte pas qu'ils souffrent et qu'ils meurent et se révolte
comme son ancêtre pour revendiquer leur liberté. Prométhée les a aussi délivrés
«de l'obsession de la mort» en nourrissant d'«aveugles espoirs» (p. 162); Caligula

0

52 «Prométhée aux enfers», L'Eté, dans Essais, p. 841.

53 Laurent Mailhot, Albert Camus ou l'imagination du désert, Montréal,
Presses de l'Université de Montréal, 1973, p. 262.

54 Prométhée enchaîné, dans Eschyle trad. par P. Mazon, Paris, Belles
Lettres, 1947, p. 158, 162.
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croit avec la même intention charitable en la conquête de la lune. Il hérite ainsi -

du moins dans le premier acte de la pièce - des trois traits prométhéeiis que
Camus trouve d'actualité55: la philanthropie, la lutte contre la mort et le
messianisme.

Mais si Prométhée est devenu un emblème aux yeux de Camus, c'est

parce qu'il est insoumis à la divinité. Il rejoint le conflit de nature ontologique
dans lequel est pris Caligula, qu'il influence aussi par sa fierté vis-à-vis de Zeus:
il affirme ne pas se soucier de lui ni s'effrayer de son courroux. Hermès le juge
trop hautain, quand Scipion ira plus loin et reprochera à l'empereur d'etre
blasphémateur. Le dieu tout-puissant exerce son autorité et fait enchaîner
Prométhée à un rocher pour qu'il apprenne l'obéissance, et lui en profite encore
pour l'abhorrer et le braver. Axée sur un conflit entre ces deux figures, la pièce
suppose 1'existence incontestée d'une puissance supérieure; l'action du héros
antique a cette particularité d'etre conduite sous l'égide des dieux. Avec le
chemin qu'à parcoum la pensée depuis deux millénaires, c'est un conflit entre
Caligula et le néant que Camus met en scène. Par conséquent, le châtunent infligé
au protagoniste (le meurtre collectif) ne provient pas d'un ordre divin mais d'une
justice strictement humaine (les valeurs morales et sociales mises de l'avant par
Cherea). Pour Caligula, les dieux sont «vides» (III, l): en plus d'etre dénigrés,
ils sont réduits à une existence minimale, comme s'ils s'étaient esquivés alors
même qu'on avait le plus besoin d'eux. Une fonction transcendante intervient
dans l'univers antique, mais Prométhée lui résiste; elle a déserté l'univers

moderne, mais Caligula en ressent le manque.

0

Un autre trait majeur que Caligula empmnte à Prométhée est

1'intelligence. L'empereur fait au premier acte le constat de son iïnpuissance, et

Prométhée réfléchit sur la même vérité: «Nul n'est libre que Zeus!», se fait-il dire

55seloïi L'Homme révolté, p. 438.
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avant de citer la chute de Typhée, qui a affronté les dieux et «vu sa force mise

en poudre» (p. 155, 167). Les deux héros ont donc une conscience aiguë de leurs
limites. Loin d'entraîner la résignation, celle-ci provoque une révolte qu'elle rend

pathétique. Avec ses qualités d'esprit, Prométhée prévoit son malheur et, de
surcroît, choisit sa situation: «voulue a été mon erreur» (p. 164). Aussi a-t-il toute

l'admiration de Camus, qui le considère comme «le plus grand mythe de
1'intelligence révoltée»; or, selon ses propres termes, cet auteur réécrit avec
Caligula «une tragédie de l'intelligence»56...

Les deux homologues partagent aussi une souffrance chronique dont la

teneur existentielle se double d'une manifestation corporelle; cet aspect physique

est la punition même qui incombe à Prométhée (attaché et exposé aux

intempéries) et fait partie de l'épreuve que subit Caligula («Ma peau me fait mal,

ma poitrine, mes membres. J'ai la tête creuse et le cœur soulevé» - I, 11). De

même, le «pic désert et solitaire» sur lequel gît Prométhée (p. 164) n'est pas à

comprendre qu'au sens littéral: il symbolise les hauteurs de l'intelligence et

équivaut au paroxysme de désespoir que vit Caligula. Prométhée ne recevra aucun

secours libérateur, pas même des «éphémères», qui sont d'ailleurs connus pour

leur inanité: «la débile impuissance, pareille à celle des songes, qui entrave les

pas de l'aveugle race humaine» (p. 173). Ce message est repris dans toute la pièce

de Camus et plus intensément dans le spectacle de danse exécuté par le

protagoniste. Prométhée est laissé sans illusion; Caligula connaît lui aussi

l'abandon extrême sans aucune consolation. Les dieux sont «cruels», dénonce-t-il

(Ill, 2), comme «le cœur de Zeus est inflexible» dans la pièce d'Eschyle: la

détresse «sans issue» de Prométhée (p. 154, 194) fait une autre victime... Pour

James Arnold, c'est le Caligula de 1941: Prométhée est le personnage antique qui
lui ressemble le plus car tous deux mènent seuls une lutte contre un destin

u
56Hr, p. 438; «Preface à l'édition américaine», Tm, p. 1730.



106

0
inexorable57. Mais c'est autant le cas du Caligula plus tardif, conune le montre
Roger Grenier dans cette synthèse qui évoque la notion d'absurde: «Caligula,
Prométhée, Sisyphe: trois héros qui se heurtent à l'impossible»58 - et qui
trouvent leur grandeur à même leur inévitable défaite, ajouterions-nous.

Ces héros ont également en commun la fidélité à eux-mêmes. Alors qu'il
purge sa peine, Prométhée ne sollicite pas le pardon de Zeus qu'il a offensé.
Hermès le prie de s'adoucir, mais il répond par des railleries, qui sont les germes

de l'ironie de Caligula. Ce dernier ne fléchit guère davantage devant les
arguments de Ceesonia, de Scipion et de Cherea. «L'opiniâtreté, chez qui raisonne

mal, seule, peut moins que rien», insiste Hermès (p. 193); elle n'est pas plus
bénéfique que la «logique» entêtée de Caligula. Prométhée se fait prodiguer les
mêmes conseils apaisants que Caligula: Océan le conjure de se reposer. Le

coryphée renchérit: la sagesse est de s'incliner, de faire acte d'humilité, affirme-t-
il. Mais son interlocuteur reste intraitable. Sa détermination lui vaudra, à lui

aussi, d'etre traité de fou. Hermès décèle chez lui «les pensées et le langage des
déments»: «Tu délires! lui dit-il. La maladie est grave. [...] Tu ne sais pas encore
montrer la moindre raison» (p. 191). Pour le lecteur moderne, son opposition fait

penser à celle de Cherea. Il faut cependant relativiser cette accusation de folie,

que les personnages de soutien ou le chœur adressent souvent aux héros de la
tragédie grecque. Joseph Hayse apporte cette précision:

Prometheus is called mad because he refuses on principle to acquiesce
in some conventional established order. [...] Despite Hermes' opinion
[...], he is not mad at all. He remains rational (though necessarily angry)
throughout the play. Revolt and madness are hardly the same thing59.

0

57 A. James Arnold, «La poétique du pîemier Caligula», Caligula - version de
1941, Paris, Gallimard, CAC4, 1984, p. 129.

58 Roger Grenier, Albert Camus - soleil et ombre, Paris, Gallimard, 1991
[1987], p. 142.

59 Joseph M. Hayse, Madness on Stage: The History of a Tradition in Drama,
Madison, University of Wisconsin, 1976, p. 23. Le souligné est dans le texte.
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Il y a aussi une distinction morale à établir entre l'hybris prométhéen et la folie
maléfique caliguléenne; car le Caligula initial a sombré entre-temps dans la
misanthropie et le despotisme, comme si «l'amour des hommes [justifiait]
désormais qu'on les asservisse» (écrit Camus dans L'Homme révolté ). Cette
distance qui le sépare de Prométhée, Camus conçoit comment elle se franchit.
Son résumé de «l'itinéraire surprenant de Prométhée», dans L'Homme révolté,
concorde bien avec sa pièce en faisant sentir que le quêteur d'absolu peut verser
dans la folie tyrannique:

Clamant sa haine des dieux et son amour de l'homme, il se détourne
avec mépris de Zeus et vient vers les mortels pour les mener à l'assaut du
ciel [Caligula dira sa propre «haine des dieux» et son «mépris» - III, 2; II,
14]. Mais les hommes sont faibles, ou lâches; il faut les organiser. Ils
aiment le plaisir et le bonheur immédiat [les patriciens dans Caligula les
représentent parfaitement]; il faut leur apprendre à refuser, pour se
grandir, le miel des jours [c'est la mission pascalienne de Caligula]. Ainsi,
Prométhée [...] devient un maître qui enseigne d'abord, commande ensuite
[Caligula prétend aussi être un professeur d'abord]. La lutte se prolonge
encore et devient épuisante, [...j De Zeus, il n'a conquis que la solitude
et la cruauté; il n'est plus Prométhée, il est César61.

Monique Crochet commente cette conclusion: «Pour représenter la dégradation

de la révolte [...], Camus choisit une figure historique devenue symbole de

tyrannie, César». N'est-ce pas aussi à quoi il procède avec Caligula? Le

protagoniste est un «Prométhée atteint de césarisme», pour lui appliquer
1'expression de Crochet62. Sur le chemin qui glisse du «Caligula romantique» à
ce «Caligula-monstrc», on rencontre Nietzsche. Dans la leçon de philosophie qui
fut à l'origine de Caligula (et qu'évoque notre premier chapitre), le «point de vue
romantique» du professeur Grenier donnait une couleur nietzschéenne au Caligula

0

60 Hr, p. 580.

61 Ibid., p. 647.

62Monique Crochet, Les Mythes dans l'œuvre de Camus, Paris, Editions
universitaires, 1973, p. 74.



108

0
de Suétone; selon Edward Freeman, cette couleur met un trait d'umon entre le

Caligula camusien et Prométhée63.

Assistant au drame de Prométhée, le chœur chante son message ultime -

constant dans la tragédie attique: «Jamais volonté mortelle ne violera l'ordre établi
par Zeus» (p. 173). «Il faut porter d'un cœur léger le sort qui vous est fait et
comprendre qu'on ne lutte pas contre la force du Destin», concède même
Prométhée (p. 158). Le prototype du révolté enseignerait aussi, à même son
audace, la maîtrise de soi et la conciliation. Le thème de la modération complète

celui de la révolte et lui fait contrepoids. Dans Caligula, il est amené par les
adversaires du protagoniste, mais un même équilibre est visé entre mesure et
démesure.

Les deux œuvres étudiées assurent la pérennité de leur héros. Le martyre
de Prométhée est éternel et «ce persécuté continue [parmi nous son] grand cri de
la révolte humaine dont il donne le signal solitaire» (indique «Prométhée aux

enfers» ). Caligula prend le flambeau, tient à ce que ce cri soit «encore vivant»
(IV, 14) et à ce qu'il retentisse au-delà de sa dernière réplique. Il gagne ce pari:

0

63 Edward Freeman, The Theatre of Albert Camus. A Critical Study, London,
Methuen, 1971, p. 51-52. Trousson considère cependant comme une déviation
1'interpretation nietzschéenne du mythe prométhéen. Depuis le courant
romantique, Prométhée incarne dans la culture occidentale la lutte contre
l'arbitraire divin ou les absolus métaphysiques et, par conséquent, l'attitude
conquérante. Dans La Naissance de la Tragédie, Nietzsche le perçoit comme un
hymne à l'impiété et en fait la figure du titanisme romantique. Mais Trousson
rectifie: le Titan ne nie pas l'ordre divin, Zeus n'est pas la divinité injuste que
contestent les romantiques. Prométhée a libéré les hommes «de leur coDdition
primitive, leur a insufflé la volonté de s'accomplir pour eux-mêmes et noa plus
en fonction d'une finalité transcendante». Il rend a.msi possible la révolte contre
les dieux: c'est ce qui séduit les Modernes. («Prométhée», Dictionnaire des
mythes littéraires, dirigé par P. Brunei, Editions du Rocher, 1988, p. 1192.)

^ L'Eté, dans Essais, p. 841.
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Caligula, s'effectue un cycle par un retour lyrique aux sources grecques:

Le héros enchaîné maintient dans la foudre et le toimerre divins sa foi
tranquille en l'homme. [...] Mieux que la révolte contre les dieux, c'est
cette longue obstination qui a du sens pour nous [et qui réconcilie] le cœur
douloureux des hommes et les printemps du monde65.

- de Rolla et Fantasio à Lorenzo

0

L'énergie de Prométhée traverse le courant romantique, qui peut aussi

réclamer la paternité de Caligula. En quête d'idéal, le héros camusien se ressent

des grandes revendications romantiques. De plus, selon la thèse de Song Jung-Ai,

il incarne un nouveau «mal du siècle» quand il découvre le désaccord entre son

aspiration au bonheur durable et la pauvreté de ce monde absurde66. Et les
qualités que Camus admire chez les romantiques ne déteignent-elles pas sur son

personnage? ils ont parlé «magnifiquement de la solitude», «leur vraie noblesse».

Toutefois, observe aussi Camus, «le romantisme avec sa révolte luciférienne [...]

se sépare de la révolte antique» en exaltant le mal67. C'est dans ce sillage que

Caligula se place et fait réciter ses propres «Litanies de Satan» (III, l).

0\-

Musset, dans les années 1830, crée des personnages plus proches de

Caligula que ceux mêmes qui en portent le nom dans la même décennie. Son

personnage poétique Jacques Rolla ouvre la voie. Le début de «Rolla»6 , ce long
poème qui offre une méditation sur le destin humain, marque par une fonnule

succincte la fusion de deux mythes, ou plutôt le passage de l'un à l'autre:

65 Ibid., p. 844.

Song Jung-Ai, Recherches sur le nouveau «mal du siècle» dans le théâtre
d'Anouilh et de Camus, Université Paris IV-Sorbonne, 1992, p. 152.

67 Hr, p. 462, 458.

68 la première de ses Poésies nouvelles, datée de 1833.
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( «Prométhée, Frère aîné de Satan», et évoque l'athéisme sans espoir ni crainte. Par
la suite, Jacques Rolla est décrit: un «indocile» au rire cynique, «intrépide et
superbe», «débauché jusques à la folie». «L'habitude, qui fait de la vie un
proverbe, lui donnait la nausée-»69. Il méprisait les rois, les lois, la foi, le bien
et le mal, «dans cette mascarade qu'on appelle la vie». Ce personnage
existentialiste avant la lettre dit sa «douleur» avec des accents caliguléens, dans
«Rolla et le grand prêtre» °:

Le tigre sait trouver un être dont le cœur
peut répondre à ses cris et comprend sa fureur.
Moi, je suis seul au monde.

Fantasia reprend les mêmes thèmes avec la vigueur que permet le genre
dramatique et dans le registre de la comédie. Sa lassitude de vivre fait du héros
éponyme un mélancolique et un misanthrope; il n'en est pas moins «un diamant
d'esprit» (II, l), avec le tendre idéalisme de sa jeunesse. La fantaisie dont son
nom est porteur est un mariage inventif de folie et de théâtralité. Auprès du roi,
il se costume et prend la place de l'ancien bouffon, et perçoit ce jeu lui-même
comme un «acte de folie» de sa part (II, 3). Il est vrai que déjà, ses intimes le
pensaient fou à cause de sa personnalité étrange, de ses idées excentriques. Ce
poète aux lubies caliguléennes rêve de «prendre la lune avec les dents», de
«bouleverser l'univers», de «jouer avec les mots, [...] les pensées, les actions et
les êtres» (I, 2; II, l). Mais à la différence de Caligula, il attribue davantage son
originalité «surhumaine» (II, 7) à l'ivresse que procure l'alcool qu'à une ambition
philosophique. Ses paroles ont pourtant un contenu fort significatif. Par exemple,

u

69 C'est nous qui soulignons. Camus approuvera ce mot que s'approprie
Sartre: il exprime le malaise que donne la conscience de l'absurde, «la révolte du
corps» («La Nausée de Jean-Paul Sartre», Essais, p. 1418).

70 court dialogue versifié rédigé en 1832, publié dans les Poésies posthumes.



Ill

il chante une romance sur le caractère mortel de la vie et sa courte durée71 -

Caligula exécutera une danse dans cette veine. Fantasia danse également, en se

prenant pour «Jésus-Christ sur le vaste Océan»: précurseur de la Vénus

caliguléenne, il donne un spectacle presque burlesque du sujet religieux. C'est

qu'il considère - lui aussi - la religion comme une chose vide, au même titre que
l'amour (I, 2)72. On dirait qu'il pressent le «monde sans juge» dans lequel se
trouvera Caligula (IV, 14); «Oh! s'il y avait un diable dans le ciel! S'il y avait un
enfer [...]!» «Quelle misérable chose que l'homme!», s'exclame-t-il ensuite (I, 2).
Il verbalise aussi cette autre vérité dont l'empereur Caligula fera la minutieuse
experience: «La dimension d'un palais ou d'une chambre ne fait pas l'homme plus
ou moins libre» (II, 5). Ce dernier évolue de toute façon dans «l'éternelle
mascarade» de «dame Nature» (II, l). Mais la théâtralité est exacerbée dans le

milieu politique. Se déguisant en fou du roi, Fantasia se donne de la meilleure
«loge» possible «la représentation de cette royale comédie qui se jouera» (I, 2):
le mariage de la princesse. Cet événement sera finalement annulé: grâce à un
coup spectaculaire du bouffon, Elsbeth échappe au rôle de reine, qui consiste à
porter des «parures» (II, l).

0

Rolla et Fantasia se retrouvent en Lorenzo, l'ancêtre de Caligula le plus
reconnu par la critique, depuis la toute première lecture de la pièce de Camus.
Après avoir lu le manuscrit de 1941, Jean Grenier écrit à son ancien élève que
le «Caligula romantique» noyé de «désespoir» ne lui plaît pas. Puis la réaction de

71 Le thème réapparaît dans Lorenzaccio (II, 2): «Combien y a-t-il d'ici à
l'unmortalité?», demande Lorenzo devant la peinture du cimetière que lui montre
Tebaldeo.

72 A son tour, Lorenzo se déguise en religieuse au bal masqué, avec le duc
et Salviati (I, 2). Cette «apparition publique en travesti religieux est troublante;
c'est du blasphème», commente Michael Hydak («Lorenzaccio et Caligula: une
comparaison», Chimères, 1976-77, p. 64). Mais elle donnerait plus de poids au
personnage central si elle lui était réservée - ce qui adviendra dans Caligula.
Seulement après qu'il a décapité les statues de l'arc de Constantin et ainsi irrité
le pape, on comprend que «Lorenzo est un athée; il se moque de tout» (I, 4).
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Camus le porte à nuancer: «La seule chose que je n'y aime pas, c'est son côté
Lorenzaccio (au début surtout) - Mais c'est pathétique»73. Camus reçoit d'autres
commentaires qui vont dans le même sens. Interpellé également par la catastrophe

de la guerre, il repense sa pièce et en écrit une nouvelle version (publiée en 1944

et jouée en 1945). Bien qu'il en ait filtré considérablement le début, elle suscite
encore le parallèle avec Lorenzo: en 1946, Jean-Claude Brisville baptise Caligula
«le Lorenzaccio de l'existentialisme» en mettant en lumière son hyperlucidité, la

dimension poétique que prend sa révolte en se doublant d'une quête d'absolu,
ainsi que son goût du théâtre et de la mort74. Et le Caligula définitif de 1958 ne
cessera d'inspirer le même parallèle . Entre-temps, Gérard Philipe, après avoir
donné une interprétation magistrale de Caligula en 1945, est passé avec le même

brio au rôle de Lorenzo en 1952: il ne rendait que plus évidente la parenté des

deux personnages. Relevons les points de comparaison qui nous semblent
essentiels, en éclairant davantage leur manifestation chez Lorenzo, étant donné

que Caligula sera analysé en détail au prochain chapitre.

0

Lorenzo et Caligula ont a leurs débuts la même philanthropie

prométhéenne et l'orgueil démesuré qu'elle nécessite: «Je travaillais pour
l'humanité», se rappelle Lorenzo (III, 3), illuminé par sa cause comme Caligula

par la révélation de l'absurde. Mais ce que les études comparatives font le plus
ressortir est le contraste entre le bien et le mal que renferment en eux-mêmes les

deux personnages. Frantz Favre l'aborde en terme d'évolution. L'ambition
tyrannicide qui s'empare de Lorenzo, la révolte qui bouleverse Caligula,
marquent une rupture brutale qui constitue selon lui leur grand point commun:

73 J. Grenier, op. cit., p. 51, 55.

74 Jean-Claude Brisville, «Caligula, Saint-Just», Age d'Or, nos 5-6, 1946, p.
25.

75 II se retrouve dans les travaux pointus (il est au centre de trois articles que
cite notre étude) autant que dans les généraux (exemple: Jean-Pierre de
Beaumarchais, Les grandes répliques du théâtre français, Paris, Larousse, 2000,
p. 180).
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0 Lorenzo se fait complice de la dépravation du duc et Caligula se met à traiter ses
sujets en despote sanguinaire76. Catherine Muder Huebert adopte un point de vue
plus original en formulant comme leur principale similitude ce paradoxe: ils
substituent «the quest for evil» (c'est le titre de son article) à de nobles motifs77.
«Dans un but sublime, une route hideuse», dit en témoin Philippe Strozzi (III, 3).
Il faut cette fois encore se référer à L'Homme révolté pour mieux comprendre le
lien entre Caligula et l'un de ses ancêtres: le héros romantique est conduit au mal
«par nostalgie d'un bien impossible»78; l'injustice soufferte se convertit en
injustice provoquée.

Cette métamorphose réactionnelle cache un danger. «Le vice a été pour
moi un vêtement, maintenant il est collé à ma peau», constate Lorenzo (III, 3).
Lui et Caligula arrivent «à cet état de haineuse atonie» dont parle L'Homme
révolté, où disparaît «la distinction du bien et du mal»79. Mais les personnages
moralement irréprochables - Philippe Strozzi, Cherea - n'ont pas leur sublimité;

à notre sens, leur perversité n'est intéressante que parce qu'elle est rehaussée

d'une attitude reflexive. Celle-ci se manifeste dans leurs moments d'autoanalyse,
qui frôlent parfois le repentir, et dans leur souci pédagogique (il est bien connu
chez Caligula mais se détecte déjà chez Lorenzo: «il faut que le monde sache un
peu qui je suis et qui il est» - III, 3). C'est la décadence dans le raffinement, et
autant artistique qu'intellectuel: Lorenzo et Caligula partagent le goût de la
littérature et des arts, mais un goût démoniaque. «D'exquises sensibilités appellent

0

76 Frantz Favre, «Caligula etLorenzaccio, essai d'étude comparative», Albert
Camus et le théâtre (Actes du colloque tenu à Amiens en 1988), Paris, Imec,
1992, p. 79.

77 Catherine Muder Huebert, «The Quest for Evil: Lorenz.accio and Caligula»,
Romance Notes, vol. 18, no 1, 1977, p. 66.

78 Hr, p. 458. Lorenzo et Caligula seraient plutôt des antihéros à cause de
leur attitude immorale, précise Muder Huebert {op. cit., p. 71).

79 Hr, p. 459.
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0 les fureurs élémentaires de la bmte», observe L'Homme révolté90. Conscients de
leur déshumanisation irréversible, les deux héros s'en effraient. De plus, Caligula
sait l'inanité de son projet, et Lorenzo, avec son pessmiisme intérieur, concède
que «les hommes n'en profiteront pas» (III, 3). L'engagement désespéré de ce
dernier est une synthèse de grandeur et de faiblesse, selon Pierre Cogny, et en ce
sens, une illustration pré-camusienne du mythe de Sisyphe .

0

Bien qu'ils s'attirent les mêmes reproches quant aux moyens qu'ils
empruntent, Lorenzo et Caligula diffèrent quant à leurs objectifs: celui de
Lorenzo est avant tout politique (délivrer Florence du joug d'Alexandre), celui
de Caligula est essentiellement métaphysique82. Tous deux sont préoccupés par
la liberté: dans Lorenzaccio le mot va de pair avec celui de «république» pour
répondre à l'injustice sociale, dans Caligula il prend un sens abstrait en réaction
à une injustice ontologique. Camus sait que le véritable problème humain perdure
au-delà des victoires d'ordre social et matériel: il est au fond sans solution. C'est

pourquoi il n'existe pas d'idéologie vraiment valable. Dans Lorenzaccio, la
réiïexion n'est pas rendue à ce point: «Que le bonheur des hommes ne soit qu'un
rêve, cela est pourtant dur; que le mal soit irrévocable, éternel, impossible à
changer... non! [...] Allons-y done plus hardiment! la république, il nous faut ce
mot-là», de dire Philippe avec crédulité (II, l). Et la marquise fait l'erreur de
surestimer le pouvoir des rois: «Toutes les chimères de leurs caprices se
transforment en réalités. [...] Avoir au bout de son bras cent mille mains! Etre

le rayon du soleil qui sèche les larmes des hommes! Etre le bonheur et le
malheur!» (III, 6). En accord avec la thèse directrice deL'Homme révolté. Camus

80Hr, p. 460.

81 Pierre Cogny, «Etude de Lorenzaccio», dans Lorenzaccio, Paris, Bordas,
1971, p. 189-190.

82 Hy dak considère par contre que pour les deux, le meurtre est un «acte
philosophique»: ils y ont recours parce que rien ne leur suffit plus, ils tiennent le
monde en horreur et sont dégoûtés d'eux-mêmes {op. cit., p. 64).
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0 corrige, pour ainsi dire, Lorenz.accio: il élève Caligula d'un cran en estompant
la cause sociale de même que le libertinage. Il aiguise la teneur métaphysique
pour affronter le problème fondamental de plain-pied: le bonheur ne se trouve
pas!

Une perspective historico-politique soulignerait également que Musset et
Camus se fondent dans leurs pièces sur des données historiques en les traitant à
la fois avec respect et liberté: ils n'utilisent que ce qui leur convient, et à leur
façon. Une différence en résulte: dans Lorenwccio la Renaissance florentine est

omniprésente, ce qui est conforme au goût romantique pour la couleur locale
(remarqué aussi chez D'Outrepont et chez Dumas); dans Caligula la Rome

antique est accessoire, on désire représenter un drame qui traverse les frontières
spatio-temporelles. Pareille perspective relèverait aussi que dans les deux œuvres,
la situation politique fait écho au problème réel vécu à l'époque de leur rédaction
(Lorenzaccio se joint pour cette autre raison aux Caligula des années 1830).

0

Une émde psychologique, d'autre part, sonderait à souhait la personnalité
singulière des protagonistes. Lorenzo et Caligula sont deux jeunes rêveurs qui,
d'ailleurs, ne donnent guère et ont une vie nocturne. Mais leur jeunesse est une
initiation aux désillusions, à l'absence d'espoir: «je me suis réveillé de mes
rêves», confie Lorenzo (III, 3). Ils font voir que la jeunesse avec son idéalisme
a partie liée avec la révolte (et s'accordent avec les exemples qu'en fournit
L'Homme révolté et avec d'autres personnages jeunes qu'analysera ce chapitre:
Hamlet et Richard II de Shakespeare, le Néron de Racine, l'Héliogabale
d'Artaud84). A la base de toutes leurs ressemblances, selon Favre, il y a le fait

83 Maldoror est «un cœur d'enfant dressé contre la création» et Rknbaud. un
«adolescent déchiré» (Hr, p. 491, 499).

84 ainsi qu'au duc Alexandre: «Tu es étourdi, lui dit la marquise, mais tu n'es
pas méchant. [...] Ce que tu as fait de mal, c'est ta jeunesse, [...] c'est le sang
qui coule violemment dans ces veines brûlantes» (III, 6). Voilà donc un autre
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0 qu'ils sont aussi jeunes que leurs auteurs; ni les uns ni les autres ne se sont
encore délivrés de leur énergie adolescente. De là viendrait l'intransigeance que
manifestent Lorenzo et Caligula dans leur revendication; ils sont habités par une
idée fixe. La Folie est compagne de la jeunesse, écrivait Erasme85. Aussi
Lorenzo présente-t-il une «frénésie» selon le terme de Camus86, un «délire» et
une «fièvre» selon ceux de Scoronconcolo (III, l); il faut «être fou» pour
comprendre son «exaltation fiévreuse», dit-il lui-même (III, 3). Il est exempt de
la folie caliguléenne: «J'étais une machine à meurtre, mais à un meurtre
seulement» (V, 6). Cependant il s'imagine aisément commettre une violence
arbitraire: «J'ai envie de dire à mon valet de te donner des coups de bâtons. -
Pourquoi, monseigneur?, demande le doux Tebaldeo. - Parce que cela me passe
par la tête» (II, 2); «S'il me prenait envie d'entrer chez eux [...] et de poignarder
leur fils aîné au milieu d'eux, il n'y aurait pas un couteau de levé sur moi» (III,
3). Caligula realise ce que Lorenzo ne fait qu'envisager et déplore la même
lâcheté autour de lui. Il met aussi en pratique ce programme hypothétique de
Lorenzo: «je corromprais ma mère, si mon cerveau le prenait à tâche» (IV, 5),
car il va jusqu'à se jouer de Scipion son ami et à tuer la fidèle Csesonia.

Le domaine de la folie chevauche celui de la théâtralité. La critique a peu
exploré ce dernier: il nous revient d'en embrasser toute l'étendue. Lorenzo et
Caligula sont des acteurs par excellence. Premièrement, «they make themselves
evil on purpose», «in plays of evil»87. Ainsi, Philippe s'adresse à «l'histrion»
Lorenzo: ce «déguisement hideux qui te défigure», la «comédie que tu joues m'a

0

élément, ajouté au travestissement religieux, que Musset ne réserve
malheureusement pas à son protagoniste.

85 Erasme, Eloge de la folie LXV. Et Philippe demande: «La raison, est-ce
donc la vieillesse?» (II, 5).

86 Hr, p. 460.

87 C. Muder Huebert, op. cit., p. 66, 71.
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0 trouvé impassible et fidèle spectateur». Il y a selon lui le «dedans» et le «dehors»

de sa personne; il évoque «un homme qui s'appelle aussi Lorenzo et qui se cache
derrière le Lorenzo que voilà». Ce dernier parle en effet de ses «masques de

plâtre» (III, 3) et du «masque pareil à leur visage» qu'il a pris (IV, 5). Car il
évolue, comme Caligula, dans un milieu où plusieurs personnages apparaissent
faux.

«Beside their principle game - that of being evil - [Lorenzo and Caligula]
have other moments of game-playing, of performing»88. Ils témoignent
constamment d'une duplicité et s'en amusent. Ce thème du double rejoint le
dandysme, direction que prend la révolte romantique: le dandy décrit dans
L'Homme révolté inaugure «le culte du personnage», vit «devant un miroir», se

condamne «au paraître dans le malheureux espoir de conquérir un être plus
profond»89. Comme autres performances, Lorenzo piège Alexandre avec mse en
affichant une mollesse pacifique, au point de s'évanouir à la vue d'une épée; la
feinte est si réussie que le duc appelle ce «fieffé poltron» «Lorenzetta» (I, 4). Il
semble efféminé (de même quand il se déguise en religieuse), mais cette féminité

est le fmit de sa théâtralité - comme chez Caligula, qui se travestit tantôt en

Vénus, tantôt en ballerine, et se préoccupe de peindre ses ongles. Dans sa
stratégie de la simulation, il camoufle le fait qu'il vient de jeter la cotte de maille
d'Alexandre dans le puits en disant qu'il contemple les ondes que font dans l'eau

ses crachats - ce qui le fait passer pour bizarre; et il continue de mentir, accuse

même Giorno. Dans la maison de Philippe, il se cache puis réapparaît pour créer

une surprise (II, 5) - Caligula reprendra ce stratagème (IV, 9 et 10). Pour se

préparer au duel et pour habituer ses voisins au bruit, il répète - comme un artiste

0

88 Ibid., p. 66. Remarquons comme Muder Huebert intervertit les différents
référents de la notion de jeu, qui a en anglais de nombreux signifiants (le
prochain chapitre reviendra sur la richesse polysémique du jeu).

s9 Hr, p. 461-463.
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n de scène - l'assassinat d'Alexandre (III, 4). Le moment venu, il doit se faire

passer pour Catherine, dans sa chambre convertie en scène de théâtre, tandis qu'il
attribue au duc un rôle de «vert galant» (IV, 10). Il imagine cet instant fatal

comme une fiction théâtrale à inventer, à fignoler: «Eh, mignon! mettez vos gants
neufs, un plus bel habit que cela, tra la la! faites-vous beau, la mariée est belle.
Mais, je vous le dis à l'oreille, prenez garde à son petit couteau» (IV, 9). Avec
ses apparences à la fois inoffensives et mystérieuses, personne ne le prend au
sérieux quand il annonce son tyrannicide. Et juste avant de passer à l'acte, il se
donne à voir alors qu'il danse sur une balustrade «comme un fou» (IV, 10). Lui
et Caligula «are content to pass for insane, demented»90.

A travers leur théâtralité, s'ouvre une interrogation sur l'authenticité et la

nature de notre condition. «Ce que vous dites là est parfaitement vrai, et

parfaitement faux, comme tout au monde», dit à Valori le nUiiliste Lorenzo (II,
2). Ce dernier perçoit les humains comme un spectacle léger offert à un

spectateur suprême: «Ah! les mots, les mots, les éternelles paroles! S'il y a
quelqu'un là-haut, il doit bien rire de nous tous; cela est très comique, très
comique, vraiment». Mais le spectacle est si léger que la vanité s'en dégage: «O
bavardage humain! ô grand tueur de corps morts! grand défonceur de portes
ouvertes!», enchaîne Lorenzo (IV, 9). Le cardinal nourrit des pensées semblables
(tandis que Camus réservera à son protagoniste cette prise de conscience dans sa
pièce): «des ombres d'hommes gonflés d'une ombre de puissance» (II, 3). Les
sujets de Caligula sont aveugles face au caractère théâtral de l'existence, tout
comme Philippe est dupe face à la bassesse des hommes: dans les deux œuvres,
des personnages ignorent la vanité intrinsèque des choses. Or, explique L'Homme
révolté, l'innocence irrite l'esprit du mal91. «Caligula, tout comme Lorenzaccio,

0
90 C. Muder Huebert, op. cit., p. 70.

91 Hr, p. 459.
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0 n'est comédien que par excès de gravité, par dégoût du frivole», selon Quilliot92.
Les deux expriment la douleur d'un désenchantement précoce avec une ironie
théâtrale, un jeu cruel - et quand ils ne portent pas de masques, avec lyrisme.
Comme le souligne Favre, «ils se jouent, jouent et sont joués»93: ils se moquent
de ceux qu'ils trouvent lâches ou fats, jouent au sens théâtral et finissent par être
les jouets de leur propre jeu. A force de porter des masques, il n'est plus
d'authenticité possible: reste le creux derrière les masques, un vide intérieur.

Lorenzo découvre cette vérité quand il en devient la victime, alors que Caligula
la connaît dès le début - comme s'il avait profité de l'experience de son
précurseur. Mais leurs conclusions sont identiques: «Je suis plus creux et plus
vide qu'une statue de fer-blanc», dit Lorenzo peu avant de mourir (V, 6); «Je suis

vide et creux comme un arbre sec», dit le Caligula de 1941 peu avant de mourir
(IV, 11).

Les pièces commencent au premier degré mais en intègrent vite un

deuxième, sans toutefois rompre l'illusion théâtrale; ce sont ainsi des pièces à
cadre ouvert (selon la typologie qu'établit Manfred Schmeling de la
métathéâtralité94). Lorenzo et Caligula jouent jusqu'au bout: jusqu'à la défaite
et la mort. Le tyrannicide de Lorcnzo constitue un échec (il n'entraîne aucune
revolution et le statu quo se poursuivra avec le successeur d'Alexandre), et

0

92 R. Quilliot, op. cit., p. 79.

93 F. Favre, op. cit., p. 80. C'est en jouant avec différentes constructions du
verbe jouer que ce critique en fait ressortir la polysémie.

94 Manfred Schmeling, Métathéâtre et intertexte: aspects du théâtre dans le
théâtre, Paris, Lettres modernes, 1982, p. 12. La mise en scène de Lorenwccio
par Claude Poissant, présentée au Théâtre Denise-Pelletier à Montréal en 1999,
mettait en évidence cet aspect métathéâtral. Elle le faisait culminer vers la scène
finale, où elle montrait que c'est dans son rapport avec le politique qu'il atteint
son apothéose: sur une tribune (espace scénique interne), Come de Médicis,
successeur d'Alexandre, déclamait son discours inaugural d'une façon on ne peut
plus artificielle, devant les applaudissements d'un public interne tout aussi stylisé.
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0 Caligula finit par reconnaître son erreur. La fin suicidaire des héros est leur
couronnement: Lorenzo se montre en public sachant que sa tête est mise à prix,
et toute la trame de Caligula peut être considérée comme la mise en scène d'un
suicide. La pièce de Musset et celle de Camus thématisent l'absurdité de
l'existence et questionnent le sens des actes dans un univers injuste.

- le capitaine Ahab, dans Moby Dick de Melville

Une œuvre d'un autre genre littéraire doit être ajoutée à notre corpus
dramatique: le roman Moby Dick (1851) d'Hennan Melville. Il faut d'abord
signaler 1'affection que manifeste Camus pour Melville, aussi constante que pour
Prométhée. Les quelque vingt années où il travaille le texte de Caligula sont aussi
celles où il consacre à Melville de nombreux commentaires, les uns très serrés,

d'autres moins95. Il classe cet auteur, chez qui il puise une inspiration certaine,
«parmi les plus grands génies de l'Occident», et ce qu'il admire tant est son
experience spirituelle, sa recherche intense de l'unité96. Il a rédigé pour une
encyclopédie littéraire un éloge de lui détaillé et fervent, comme il ne le fera
jamais pour personne d'autre97. Ce double record révèle toute sa communion
d'esprit avec l'auteur américain, et la double teneur de celle-ci: la position
métaphysique et le lyrisme qui lui donne une résonance poétique - deux éléments
qui font la force de Caligula.

0

Le capitaine Ahab, dans Ivloby Dick, traverse les mers dans une poursuite

effrénée de «Moby Dick», une baleine énorme et dangereuse qui lui a naguère

95 Depuis les Carnets l (p. 108) en 1938 à la préface des Iles de Jean Genier
(Essais, p. 1158) en 1959.

96Tm, p. 1907.

97 Les écrivains célèbres, éd. par R. Queneau, tome III: Le XIXe siècle - Le
XXe siècle, Paris, Mazenod, 1953, p. 128-129. L'essai est reproduit dans Trn:
«Herman Melville», p. 1907-1911.
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coupé la jambe: Camus y trouve un modèle littéraire de «ce qu'il y a de plus fier

en l'homme»98. Dans l'angoisse du héros et sa soif impossible à étancher, nous

trouvons pour notre part un précurseur majeur de ses deux grandes notions,

l'Absurde et la Révolte". On a bien plus souvent mis Moby Dick en parallèle

avec La Peste, pour ce qui est de sa technique romanesque100: un

enchevêtrement de détails descriptifs et de passages métaphoriques qui montrent

la baleine comme l'incarnation du mal. La Peste prend la même signification en

suivant cette constmction; à travers des développements réalistes, les deux romans

glissent dans l'allégorie. Caligula rejoint Moby Dick sur un plan différent, qui

concerne le contenu profond; mais c'est avec une autre œuvre de Camus, comme

dans le cas de Prométhée, que le rapport semble évident. Si la grande baleine

blanche devient la peste, l'obsession qu'elle provoque chez Ahab, à qui elle

échappe sans cesse, devient l'obsession de Caligula pour la lune. Ces deux

rebelles concentrent sur un élément naturel insaisissable leur besoin irrépressible

de maîtriser l'ordre du monde. L'observation de Camus à propos de M.oby Dick:

«les sentiments, les images multiplient la philosophie par dix»101, a servi à La

Peste, mais peut aussi bien s'appliquer à Caligula.

98

0

Hr, p. 498.

99 Diverses réïïexions de Camus qui sous-tendent ces notions rappellent des
passages de Moby Dick. Par exemple, la liberté limitée de l'homme, que rend
concrete la prison de Meursault: «How can the prisoner reach outside except by
tmsting through the wall? To me, the white whale is that wall, shoved near to
me» (Herman Melville, Moby Dick, Oxford, Oxford UP, 1999, p. 172). Aussi,
la vanité de l'effort fourni par Sisyphe qui roule son rocher est ressentie par les
chasseurs de baleines (p. 253).

100 Pierre Sigouin, MD et La Peste: influences, points communs et
divergences, Montreal, U. de Montreal, 1970; Léon S. Roudiez, «Camus and
MD», Symposium, vol. 15, no l, 1961, p. 30-40; Léon F. Seltzer, «Camus's
Absurd and the World of Melville's Confidence-Man», PMLA, no 82, 1967, p.
17; R. Grenier, op. cit, p. 170-171; R. Quilliot, dans Carnets I, p. 108 et 250
(en notes).

101 Garnets I, p. 250.
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0 Au départ, Ahab et Caligula désirent le bonheur. Clairvoyants, ils ne
peuvent tolérer la condition de l'homme dans cet univers cmel. Mais ils

développent une violence intérieure méprisante et s'octroient un caractère divin
en devenant aussi inhumains que l'objet de leur contestation. L'histoire d'Ahab,

indique Camus, peut «se lire comme la passion funeste d'un personnage fou de
douleur et de solitude»; mais c'est aussi «l'irrésistible logique qui finit par dresser
1'homme juste contre la création et le créateur d'abord, puis contre ses semblables
et contre lui-même»102: ce que Camus retient d'Ahab, il l'a adapté à son
Caligula. Ces anges déchus ajoutent au mal qu'ils voulaient combattre (la
contradiction se remarquait plus haut à propos de Lorenzo); ils conservent
néanmoins une pureté, leur œuvre n'étant pas le fruit d'un sadisme réel. Ils se

rencontrent également sur le terrain politique: le capitaine est le maître unique à
bord du Pequod et force son équipage à lui obéir. Il a la puissance d'un roi
absolu - comme l'empereur Caligula à Rome: «the queenly personality lives in
me, and feels her royal rights» (p. 535). Dans sa révolte, il met en péril la
marche de son navire, de son empire. Perdu d'orgueil, il refuse d'entendre les
sages conseils de Starbuck - Caligula n'épouse pas plus le bon sens de Cherea.
Et face à Ismaël, rêveur passif et aimant, Ahab paraît encore plus despotique et
haineux - tel Caligula avec Scipion. Mais comme dans la pièce de Camus, le
conflit qui oppose le tyran à la cité est relégué au second plan.

0

Selon Monique Crochet, seule la pédagogie différencie Caligula d'Ahab:
celui-ci aspire à pénétrer le mystère indéchiffrable de la nature, celui-là a
découvert la vérité et espère dessiller les yeux des aveugles qui l'entourent103.
Ce qui suppose, selon nous, qu'Ahab croit encore pouvoir atteindre son but,
tandis que Caligula est parfaitement conscient de l'absurde et se place à distance
de cette vérité même qu'il a découverte. D'autres distinctions importantes

102 Trn, p. 1908.

103 M. Crochet, op. cit., p. 150-152.
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0 s'ensuivent. Camus s'est dit intrigué par Melville en tant qu'esprit tourmenté par
le fonctionnement incompréhensible de la justice1 : son Caligula n'est plus
victime de cette (injustice mais s'en détache par un point de vue ironique, en

l'incarnant, en la prenant à son compte, comme en fait foi le syllogisme du «traité

de l'execution» (II, 9). Quand Ahab cherche à s'imposer aux forces sauvages qui

le narguent, il agit au premier degré: avec son humour et sa théâtralité, Caligula

se situe à un degré second. Comme lui, le capitaine est déclaré fou par les autres

et il le sait («they think me mad», p. 176), ce qui prouve sa lucidité. En même

temps, est évoquée «his general sanity»; «not one jot of his great natural intellect

had perished», lit-on dans la première moitié du roman (p. 195). Cette

intelligence interagit avec la folie, «that wild madness that's only calm to

comprehend itself» (p. 176). Dans les derniers chapitres cependant, la folie

1'emporte, Ahab agit coiiune un dément aveuglé et en vient à briser son sextant,

dernier symbole de la raison. Caligula brise aussi un objet symbolique à la fin -

son miroir - mais sa capacité de raisonner reste indéfectible: chez lui, le mélange

complexe de folie et de lucidité est tout à fait indissoluble. Lui et Ahab poussent

leur action jusqu'à ses ultimes conséquences: c'est malgré lui qu'Ahab, dans un

furieux affrontement, est englouti avec son bateau et son équipage; alors que
Caligula s'inclut dans son entreprise meurtrière, le tyrannicide est un suicide
calculé.

Le voyageur de Moby Dick est une hyperbole de Vhomo viator, ce thème

millénaire qui se retrouve ça et là chez Camus, comme nous le verrons au

quatrième chapitre. Comme Caligula, il sait qu'il ne fait que passer (p. 175) et

rappelle à ses compères leur caractère mortel: «Below to that nightly grave; where

such as ye sleep between shrouds, to use you to the filling one at last» (p, 131-

132). Toujours en état d'éveil, il pourchasse inlassablement le cétacé: il est «le

0 104 Carnets II, p. 14.
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0 chasseur sans repos»105 que figure aussi l'insomniaque Caligula dans son
impatience à posséder la lune. On assiste à ses pérégrinations à travers les océans
comme à une quête: «Where lies the final harbour?» Qui est notre père, à nous
orphelins? (p. 521). Il faut saisir l'envergure de cette quête, sur le plan personnel:
la baleine incarne «not only all [Ahab's] bodily woes, but all his intellectual and
spiritual exasperations» (p. 193), et sur le plan universel: «he piled upon the
whale's white hump the sum of all the general rage and hate felt by his whole
race from Adam down» (p. 194). La rage que porte Caligula est tout aussi dense
et transparaît autant par le langage théâtral que textuel.

Si l'on transpose Caligula dans l'imagerie de Moby Dick, les patriciens se
trouvent sur la terre fenne («in the port is safety, comfort, hearthsone, supper,
wann blankets, friends, all that's kind to our mortality») pendant que Caligula est
en mer, dans le vent et la tempête («in landlessness alone resides the highest
truth, shoreless, indefinite as God»), et qu'il élève sa réflexion au niveau
pascalien d'exigence («deep, earnest thinking is but the intrepid effort of the soul
to keep the open indépendance of her sea», p. 111-112).A ce niveau, on entrevoit
l'évanescence des choses: «all visible objects are but as pasteboard masks», «in
this life's howling gale» (p. 172, 503); les couleurs ne sont qu'un décor, la
matière est une enveloppe vide et sans substance dominée par les dieux, des
«cricket players» (p. 176)106. L'odyssee d'Ahab débouche sur une méditation sur
l'absolu, dont elle suit différentes étapes: la confiance «idiotie» (p. 550),
l'ambivalence («the interlinked terrors and wonders of God!», p. 113), la

0

105 qui existait déjà dans Mardi, le roman de Melville antérieur à Moby Dick,
comme le mentionne Camus (Trn, p. 1908). Les vrais marins ne se reposent pas,
insiste le narrateur de Moby Dick (p. Ill), et a fortiori Ahab, au sens littéral
comme Caligula: «He ain't in his bed now, either, more than three hours out of
the twenty-four; and he don't sleep then» (p. 132).

106 Comme le montre Roudiez, «the world as a stage» est la thématique
centrale d'un autre roman de Melville, The Confidence-Man («Strangers m
Melville and Camus», French Review, vol. 31, no 3, 1958, p. 222).



125

reconnaissance du Dieu sourd et aveugle à la souffrance humaine et l'athéisme.

Elle s'effectue «sous un ciel vide», transcendée par la seule «incertitude sacrée»,

écrit Camus en se montrant très sensible à ce scepticisme religieux107. Melville

illustre un art dans lequel ne survient pas un conflit entre deux êtres humains mais

une lutte cosmique entre un être humain et un principe divin implacable. Camus

le relie aux poètes qui veulent tout renverser et qui affinnent «en même temps

leur nostalgie désespérée d'un ordre». «Incroyant, il ne savait se reposer dans

l'incroyance»108, observe-t-il avant de le citer: «On ne peut blasphémer et

vivre»109. C'est exactement le problème que vivent Caligula et son auteur,

comme le souligneront les prochains chapitres. Un parallèle est aussi à remarquer

du côté de la production exégétique: tant pour Melville110 que pour Camus, qui

multiplient dans leurs textes les allusions bibliques, l'interpretation théologique

est d'une fécondité unpressionnante.

0

La figure d'Ahab correspond à un archétype - l'esprit humain indomptable

- qui remonte d'un côté à Prométhée (Ahab «whose intense thinking thus makes

him a Prometheus», p. 214) et qui engendre de l'autre côté Caligula. Entre ces

deux pôles apparaît le révolté satanique; le Satan de Milton est d'ailleurs reconnu

comme un ancêtre d'Ahab. «I'm demoniac, I am madness maddened!» (p. 176),

affirme résolument ce dernier, «I'm more a demon than a man» (p. 571).

107Trn, p. 1909; Carnet II, p. 295.

108 Hr, p. 490. Camus paraphrase ici un commentaire d'Hawthorne, à qui
Melville a dédié M.oby Dick: «II ne croyait pas et il ne pouvait se contenter de
l'incroyance» (cité dans les Carnets II, p. 296).

109 Trn, p. 1909.

110 Laurence Buell, «MD as Sacred Text» et T. Walter Herbert jr, «Calvinist
Earthquake: MD and Religious Tradition», dans New Essays on MD, Cambridge,
Cambridge UP, 1991 [1986]; Rowland A. Sherill, The Prophetic Melville,
Athens, U. of Georgia Press, 1979; Barbara Gleen, «Melville and the Sublime in
MD», American Literature, no 48, 1976, p. 164-182; Viola Sachs, La Contre-
Bible de Melville: MD déchiffré, Paris, Mouton, 1975; etc.
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0 Starbuck porte ce jugement que s'attirera aussi Caligula: «To be eiu-aged with a
dumb thing seems blasphemous. - [...] Talk not to me of blasphemy, rétorque le
capitaine; I'd strike the sun if it insulted me» (p. 172). Sa ténacité le dresse face
à un adversaire invincible. C'est par cette ambition vouée à l'échec qu'Ahab
bouleverse le lecteur - Caligula a le même effet sur les spectateurs. Le lyrisme
qui en découle, écrit Camus

est inépuisable comme ces vents qui courent les océans déserts pendant
des milliers de kilomètres et, arrivés à la côte, trouvent encore la force de
raser des villages entiers. Il souffle, comme la démence de Lear, au-
dessus des mers sauvages où se tapit [sic] Moby Dick et l'esprit du mal.
Quand la tempête est passée, et la destmction totale, voici l'étrange
apaisement qui monte des eaux primitives, la pitié silencieuse qui
transfigure les tragédies.111

N'est-ce pas une description possible, imagée, de la finale exaltée de Caligula,
de son souffle «encore vivant» (IV, 14), et un retour à Prométhée?...

2.4 La tradition de la tyrannie

0

La révolte prométhéenne chez Caligula apparaît comme telle surtout dans
le premier acte de la pièce; c'est aussi à cette étape que le héros se rapproche le
plus du romantisme et qu'il présente les mêmes dispositions que Lorenzo. Mais
à mesure qu'avance l'action (à partir de la se. 7), son comportement se colore de
césarisme: un «Caligula-monstre» surgit, plein de vitalité et de mouvement, qui
marque un tournant à la fin de l'acte I. C'est ainsi que Caligula réunit la lignée
de la quête de l'absolu et celle de la tyrannie. Il porte d'ailleurs un héritage qui
le rattache à cette dernière: tant l'historiographie sur l'empereur réel Caligula,
passée en revue au premier chapitre, que l'utilisation littéraire qui en a été faite
par des dramaturges antérieurs à Camus, mentionnés au début de ce deuxième
chapitre, présentent en général le personnage comme un parangon de la tyrannie.

IllTrn, p. 1910.
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Ce dramatème, que récupère à son tour le héros camusien, le sime dans la
tradition dramatique élisabéthaine. L'énergie sauvage de Caligula, sa démesure
ainsi que son humour morbide s'inscrivent dans la vision torturée du monde
qu'offre le baroque anglais, et dans les éléments de sa convention théâtrale. Le
rêve flamboyant de la toute-puissance, le désordre que provoque l'impulsion
démoniaque d'un tyran, propres au drame élisabéthain, ont donné lieu à des
personnages effroyables. Les principaux repères, à cet égard, sont posés par
Shakespeare - l'un des dramaturges préférés de Camus112.

- les tyrans de Shakespeare

Nombreux sont les tyrans de Shakespeare. Moins nombreux sont ceux qui,
en plus d'avoir été perdus par leur soif de puissance, ressentent la théâtralité
inhérente à leur fonction politique comme une exacerbation de la théâtralité

ontologique du monde. Dans cette perspective, quatre figures sont à retenir,
toutes issues de personnages historiques: Richard III, Coriolan, Richard II et
Macbeth. Chacune aurait de surcroît d'autres raisons de s'inscrire dans la

généalogie caliguléenne: Richard III en tant que metteur en scène, Richard II en
tant que philosophe, Coriolan pour sa subversion politique et Macbeth pour sa

0

112 A deux occasions, Camus a dressé une liste des auteurs qu'il aiinerait
monter; chaque fois, le premier nom qui apparaît est Shakespeare (Trn, p. 1696,
1717). En 1958, il n'avait encore «jamais osé le mettre en scène» (mais avait
traduit Othello), parce qu'il n'en était qu'à son «baccalauréat théâtral, disait-il.
Shakespeare, c'est l'agrégation!» (Trn, p. 1713).



128

0 folie lucide. L'exégèse de Caligula les mentionne à l'occasion113, alors que
notre recherche exige que nous les examinions plus attentivement.

Richard III est bien connu en tant que tyran sanguinaire à l'intelligence
diabolique. Mais aussi, la pièce qui porte son nom (1592) contient une dimension
métathéâtrale, du fait que le protagoniste est un sunulateur magistral, rusé et
sournois. L'ouverture de la pièce est déjà un morceau de théâtre dans le théâtre:
le héros annonce aux spectateurs son statut de personnage-acteur («I am subtle,

false and treacherous» -I, 1), qui compte pour réussir sur ses «dissembling looks»
(I, 2). Il se comporte avec les autres comme un metteur en scène qui entraîne,
dirige ses acteurs; la pièce devient ainsi sa pièce. La fine psychologie de ce
manipulateur ainsi que son esprit cocasse et satirique font que les spectateurs dans
la salle contemplent avec plaisir celui qui est au fond pernicieux - Camus réussit
le même tour de force en faisant aimer un personnage terrifiant. Mais la mère de
Richard III, spectatrice interne, sait qu'il n'a aucune sincérité et se lève contre
l'imposture qu'est son masque de vertu; sa haine est d'autant plus maléfique,
selon elle, qu'elle est doucereuse. D'astucieux stratagèmes déguisent en effet ses
trahisons (par exemple, il monte tout un numéro pour inculper Hastings - III, 4);
ses discours captieux font croire que ses assassinats défendent la paix et la
sécurité. Cette théâtralité de la dissimulation (se) réfléchit sur elle-même lorsque
l'acteur Richard III commente son propre rôle: I «seem a saint, when most I play
the devil» (I, 3). Pour laisser croire qu'il est à l'abri de la vanité (lui qui se
prétend capable de braver le soleil! - I, 3), il parade avec les ornements de la
piété accompagné de ses marionnettes, les évêques (III, 7): il est alors aussi

0

113 Par exemple, Jeanyves Guérin retient la logique meurtrière de Richard III
et de Macbeth («Le tragique, la tragédie et l'histoire chez Camus», AC et le
théâtre, op. cit., p. 166); Graham Jones, 1'utilisation systématique de la terreur
chez Richard III et Coriolan («Camus's Caligula: The Method in his Madness»,
Essays in French Literature, no 5, 1968, p. 97); Guy Dumur, la folie de Richard
II et l'horreur sanguinaire de Macbeth («Le théâtre dans le théâtre», La Table
ronde, no 35, 1950, p. 164, 166).
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inauthentique que la performance d'un acteur professionnel. Il joue de même la
compassion et la naïveté («I am too childish-foolish for this world» - I, 3). S'il

s'approche de Caligula en tant que meurtrier sans vergogne et qu'homme de
théâtre accompli, il s'en éloigne par ses motifs: seul Caligula peut se vanter de

n'avoir «rien à briguer en fait d'honneurs et de pouvoir» (III, 2), et ainsi d'agir
en despote et de faire du théâtre dans une optique purement métaphysique.

0

Toute l'hypocrisie de Richard III est l'art d'un politicien habile et

expérimenté. C'est ainsi que la pièce souligne le lien théâtre/politique. De plus,

l'appareil royal de l'époque représentée (la seconde moitié du XVe siècle) est en

soi un spectacle pompeux (Richard III réclame des douzaines de tailleurs pour

étudier les costumes qui le parent! - I, 2); au pinacle de la gloire, la superbe,

comme l'art du comédien, n'existe que par un public. Egalement, la feintise est

répandue dans ce milieu politique, mais Richard III feint de ne pas y adhérer (I,

3). Les acteurs mêmes du spectacle politique provoquent une mise en abîme, par

leurs répliques: Catesby parle de la couronne royale comme d'un accessoire de

décor, en rappelant la guirlande du royaume (III, 2). Selon Buckingham, les

politiciens entrent en scène et récitent leur texte: «Had you not come upon your

cue, my lord, William Lord Hastings had pronounced your part», lance-t-il à

Richard III (III, 4). Une fois ce dernier sur le trône, la reine Marguerite dit

attendre la tragédie qui suivra le prologue auquel elle vient d'assister, et évoque

«the beholders of this frantic play» (IV, 4). Les personnages princiers connaissent

aussi la fatuité de leurs titres. Le plus vibrant témoignage à ce propos est celui

de Marguerite, qui se considère comme un simulacre: elle se qualifie de «vain

flourish, [...] poor shadow, painted queen, [...] the flattering index of a direful

pageant, [...] a sign of dignity, a breath, a bubble; a queen in jest, only to fill the

scene» (IV, 4). Cette perception du personnage politique touche aussi bien

l'homme en général, dont les dehors ne traduisent pas le cœur. A Anne qui lui

reproche sa fausseté, Richard III répond: «never man was tme». Il soulève avec

la même désinvolture les thèmes non moins profonds du miroir et de l'ombre
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0 fugitive, quand il cherche «a looking-glass [...], that I may see my shadow as I

pass» (I, 2). Il est conscient, mais légèrement, de la nature théâtrale de la vie.

Plus intense, Hastings avant de mourir se rend compte que rien n'est solide des

apparences où se meuvent les mortels (III, 4). «The world's deceit» (III, 1)

devient un topique récurrent dans la pièce, qui nourrit l'idée de theatrum mundi;

il n'est toutefois pas au premier plan et scintille d'un personnage à l'autre.

Caligula s'en fera le héraut et le poussera à l'avant-scène.

0

G-

Cette thématique gagne déjà du terrain avec Richard II (1596). La pièce

étudie d'abord, elle aussi, la relation entre le politique et la théâtralité. Ainsi,

pour York, les regards de la foule sur Richard II font penser à la réaction des

spectateurs de théâtre lorsqu'un acteur ennuyeux entre en scène (V, 2). Et

Bolingbroke passe ce commentaire d'ordre métathéâtral quand il se fait déranger

dans un entretien important: la scène change, dit-il; d'une chose sérieuse nous

passons à un intermède (V, 3). Richard II expose également le mensonge inhérent

à la vie politique. On voit au début le personnage éponyme entouré de flatteurs;

lui-même dira qu'on apprend devant un roi à insinuer, saluer et plier le genou

(IV, l). Un retournement se produit qui provoque cette prise de conscience: lui

qui était un souverain despotique (dont on attribuait le comportement à sa

jeunesse - II, l) se voit détrôné. Sa chute le dévaste et le jette dans un délire

philosophique: elle sert de catalyseur, comme la mort de Dmsilla pour Caligula.

Mais revolution de Richard II est contraire à celle de Caligula, son caractère

s'adoucit et il devient taciturne. Le chagrin le fait divaguer au point qu'il fait rire

son entourage (III, 2 et 3), qui ne saisit pas le sens profond de ses paroles. Entre

la folie et la raison, la frontière se fait floue, ce qui annonce les pièces ultérieures

de Shakespeare: Hamlet, Macbeth et Le Roi Lear. C'est avec une humanité plus

grande que celle de Richard III et plus proche de celle de Caligula que cet ex-

souverain médite sur notre misérable «pilgrimage» (II, l) dans le theaîrum mundi.

Pour ce faire, il recourt comme ses deux homologues à un miroir: il veut

contempler son visage dépouillé de la majesté, ce masque passé. Puis, comme
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Caligula, il brise de façon spectaculaire l'accessoire - aussi fragile que le visage
et que la majesté: c'est du moins, selon ses dires, la morale à tirer de son geste.
Cette scène du miroir se distingue par sa structure de dédoublement: elle a des
spectateurs internes, qui s'en font aussi les critiques. L'abbé de Westminster la
voit comme un malheureux spectacle et Bolingbroke remarque que dans tout ceci,
il ne s'agit que d'ombres (IV, l); les formes et les reflets ne sont pas ce qu'ils
montrent, observait plus haut Bushy (II, 2). Mais plus que ces persoimages,
Richard II est frappé par la vulnérabilité dérisoire de l'être vivant - incluant le
monarque: sur la couronne qui encercle la tête d'un roi, la mort, «the antic, sits,
scoffing his state, and grinning at his pomp; allowing him a breath, a little scene,
to monarchize» (III, 2). Préfigurant la philosophie de Camus et plus concrètement

l'épreuve que subit Meursault, il compare le donjon où il se trouve avec le
monde, et en conclut que celui-ci ressemble fort à celui-là: «no thought is
contented» (V, 5); de même, il joue à lui seul plusieurs personnages mais aucun
n'est content. Les pensées les plus élevées, celles qui ont trait aux choses divines,
sont mélangées de doutes et de contradictions; elles cherchent comment de faibles
ongles pourraient creuser un passage à travers la pierre de ce monde dur, les
murs de la prison sordide, puis expirent dans l'échec. Comme celle de Meursault,
la prison de Richard II devient une métaphore du monde.

0

Coriolan (1608) laisse une marque plus profonde dans le répertoire de la

tyrannie. L'action se déroule dans l'Antiquité romaine avec le général Coriolan

qui exerce un pouvoir despotique pour satisfaire son ambition militaire.

L'entourage du général accuse sa dureté inflexible et son indépendance; il est

craint, haï puis banni de Rome. Vindicatif, il s'allie au peuple ennemi pour

attaquer les Romains. Et quand des personnes chères l'abordent pour le dissuader

de se venger, il veut rompre tous les liens de tendresse - comme Caligula avec

Scipion et Caesonia: «Out, affection!», s'écrie-t-U (V, 3). Il finit pourtant par

fléchir, là où Caligula se tient droit... Mais dans l'ensemble de la pièce, son

acharnement est notable et pourrait rivaliser avec celui de Caligula. Il montre en
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tout cas que le déchirement intérieur remporte sur le conflit politique, comme
dans Caligula.

Par son orgueil excessif, Coriolan touche au blasphème: Menenius se
scandalise de ce qu'il ne reconnaisse que son propre pouvoir et ne s'inclinerait
même pas devant les dieux (III, l), dont il serait capable de rire, mentionne
Brutus (I, 1). Remarquons que la virtualité du mode conditionnel se transforme
en réalité avec Caligula. S'imaginant échapper à la fragilité humaine, observe

Brutus, Coriolan parie au peuple tel un dieu qui daigne accorder sa grâce (III, l);
il ne lui manque que l'éternité et un ciel pour trôner, de se moquer Menenius (V,
4). Cette suffisance, appuyée par le pouvoir, le perdra, prédisent certains (II, l) -
c'est la chute des grands, qu'on reconnaît comme un lieu commun. Mais
contrairement à Richard II et à Caligula, Coriolan n'est pas conscient de l'inanité
de sa personne et de ses projets; il se prend au sérieux. Au XXe siècle, Caligula
se pose en dieu mais le fait sur le mode de la théâtralité, et pour postuler la
nullité de la divinité.

0

Coriolan le devance par contre en mettant en évidence l'absurde politique.
La franchise qu'adoptent Caligula et Helicon quand ils expliquent que «gouverner,
c'est voler» (I, 8; II, 10), c'est Coriolan qui la leur enseigne: «I thaiA you for
your voices, dit ce dernier aux citoyens. Now you have left your voices, I have
no further with you» (II, 3). Sauf que dans Coriolan, elle n'est pas encore
intentionnelle: elle est l'expression fruste d'un guerrier. On remarquera aussi
qu'un serviteur dénonce l'absurdité de la guerre, mais le fait sans trop y penser,
dans un discours naïf («war is a ravisher, peace is a great maker of cuckolds» -
IV, 5), alors que Caligula passe le même message dans une argumentation solide
avec Scipion (II, 5). C'est avec un humour cinglant qu'est présenté le côté
sanguinaire de Coriolan, et son cynisme devant les députés crée un autre effet
subversif. Mais une foule de personnages, de la cour et du peuple, s'injurient
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allègrement; Camus préfère créer une tension binaire en réservant l'insolence à

Caligula et à Helicon, et en limitant les victimes aux patriciens.

Coriolan est conscient de l'artifice qui règne dans le monde politique et

le refuse - apparemment. Sa mère veut être son metteur en scène, lui apprendre

à jouer et à cacher ses intentions, alors que lui répugne à séduire un public ignare

et friand d'illusions. Il ne connaît cependant pas aussi bien que Caligula le vide

qu'il récolterait: ici encore, il s'exprime au niveau instinctif. Il est radical dans

sa position, et pourtant, il avoue plus loin qu'il se donnait un rôle: «Like a dull
actor now, I have forgot my part» (V, 3). Il prétend défendre la pureté, mais lui

qui est si fier joue à l'humilité et trompe ainsi le peuple. Les dénonciateurs de son

inauthenticité sont de plus grands menteurs encore. Après avoir réussi à le faire

bannir, Brutus se dévoile: «Now we have shown our power, let us seem

humbler»; et Sicinius décide des paroles stratégiques à employer devant le peuple

(IV, 2). Menenius a auparavant percé à jour ces deux tribuns: «you make faces

likes mummers» (II, l). Mais lui-même en fait autant lorsqu'il feint de vouloir

accompagner Coriolan dans son exil (IV, l). Et les citoyens expriment avec non

moins d'hypocrisie le regret du bannissement (IV, 6). Le mensonge est commun,

constate Aufidius (V, 6). D'abord limitée au domaine politique, la théâtralité dans

Coriolan finit par s'étendre à la vie en son entier: «I play the man I am», concede

Coriolan (III, 2). Elle est généralisée, in this «slippery world» (IV, 4). Une fois

de plus chez Shakespeare, on rappelle la surveillance divine: «The gods look

down, and this unnatural scene they laugh at» (V, 3). Sans elle, le theatrum

mundi serait laissé à lui-même, et alors l'absurde philosophique éclaterait. C'est

ce qui arrivera dans Caligula.

0

Afacbeth (1606) va dans la même direction, mais la pièce est mieux

connue par la soif de gloire que le protagoniste ressent plus que les autres tyrans

de Shakespeare. Conformément aux prédictions des sorcières sur son avenir

politique, Macbeth obtient un nouveau titre, sieur de Cawdor, et aspire
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maintenant à devenir roi d'Ecosse. Littéralement hanté par ses fantasmes
d'ascension politique, il conçoit le meurtre du roi légitime avec la complicité de
son épouse rapace. Comme Caligula qui doit «se durcir le cœur» (III, 2), il
s'engage résolument dans la voie du crime. Caligula s'éloigne cependant du crime
politique: ses mobiles ne visent aucune conquête terrestre et se situent, on l'a vu,
dans la tradition prométhéenne. C'est la folie du pouvoir qui s'empare de
Macbeth, une fureur guerrière sans merci. La prédiction des sorcières selon
laquelle aucun être né d'une femme ne pourra l'atteindre (IV, l) le fait se moquer
de la force humaine et lui procure l'illusion d'une invincibilité surhumaine. Il tue
ses victimes parce qu'elles sont nées d'une femme - soit pour le même critère que
Caligula, selon qui «tout le monde est coupable» (II, 9). Des armées se lèvent
finalement contre lui et sa position devient désespérée; quand il affronte Macduff,
sa mort est imminente.

0

La folie chez Macbeth a également un autre ressort que la tyrannie, plus
intime, et qui affecte aussi lady Macbeth: le remords. «Infected minds» (V, l),
le couple royal est damné. Après le meurtre du roi légitime, entre autres
symptômes, lady Macbeth a la manie de se frotter les mains comme si elle les
lavait. Camus y fait allusion en faisant exécuter à Caligula le même geste après
le meurtre de Mereia: II «se relève et s'essuie machinalement les mains. [..J II
sort brusquement, d'un air affairé, en s'essuyant toujours les mains» (prescrivent
les didascalies -II, 10). Comme Caligula, Macbeth ne dort plus, secoué par un
tourbillon de pensées et de visions. Il va de mal en pis mais sa lucidité reste
remarquable. Quand la prophétie des sorcières commence à le séduire, sa
conscience morale intervient: il se demande si ce sont des démons qu'il a vus et
prie pour écarter la tentation. Plus tard, avec un jugement équitable, il trouve le
roi irréprochable et revient sur le projet parricide. Puis ses scrupules
disparaissent. Tandis que Caligula, tout en paraissant impitoyable, garde une
grande humanité cachée. Macbeth sera possédé par des puissances infernales mais
toujours conscient du mal. Aussi, il se voit devenir fou: «How is it with me,
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0 when every noise appals me?» (II, 2). Malgré toute sa lucidité, Macbeth est fou -
à la différence de Caligula qui conserve, sur ce plan, une extraordinaire
ambiguïté.

Les réïïexions perspicaces ne freinent pas plus les actes destructeurs chez
Macbeth que chez Caligula. Toutefois, la notion de choix est utile pour distinguer
ce dernier: «C'est l'ambition qui conduit Macbeth à tuer sans répit et [...] à se
conformer à son destin sanglant; le héros sanguinaire de Camus a choisi librement
le meurtre et l'horreur»1 . Macbeth a si peu choisi de tuer le roi qu'il le
regrette aussitôt; et après avoir poignardé les deux hommes de sa suite, il invoque
la violence expéditive qui dépasse sa raison (II, 3). C'est qu'il est sous le charme
enchanteur des sorcières. Celles-ci ont le même effet que la racine malsaine qui
étouffe la raison, remarque Banque; elles nous perdent en nous donnant l'espoir
de la couronne (I, 3). Fréquente chez Shakespeare, l'intervention du surnaturel
atteint un comble dans Macbeth. Le poignard irréel est aussi l'arme des
puissances obscures, comme les sinistres augures des cris d'oiseaux et le spectre
horrible de Banque au festin, toutes manifestations aussi fortes que la fatalité.

Celles-ci n'existent plus au XXe siècle; la décision que prend Caligula, la
responsabilité qu'il assume n'en sont que plus troublantes.

0

Entre ses actes cruels, Macbeth a des soliloques graves et mystérieux

comme s'il perçait de lourdes vérités: il découvre la vanité de la vie et sa
théâtralité intrinsèque - les idées mêmes que Caligula met au jour. Tout d'abord,

les prophéties se réalisent en se mettant en scène, observe-t-il: «Two truths are

told as happy prologues to the swelling act of the imperial theme» (I, 3). Les

honneurs, constate-t-il, ne consistent qu'à se parer de robes (I, 3) et ce que nous

désirons n'est qu'ornement de la vie (I, 7). Il obtient ce qu'il désire puisqu'il s'est

prêté à jeu ignoble, souligne Banquo (III, l): l'avoir est plein mais l'être est vide.

114 G. Dumur, op. cit., p. 164.
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n C'est pourquoi il doit adopter un visage faux qui déguise un cœur faux (I, 7); et
lady Macbeth lui apprend à camoufler le serpent derrière l'innocence des yeux,
des gestes, des airs et du discours (I, 5). Mais lui-même finit par ne trouver que
des félons autour de lui. Il avait déjà remarqué que «there's nothing serious in
mortality: all is but toys» (II, 3) - «pictures» dit lady Macbeth (II, 2),
«counterfeit» dit Macduff (II, 3). Et, comme pour Caligula, la mort de la femme
qu'il aime lui apporte une révélation:

Life's is but a walking shadow; a poor player,
That strutsand frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing (V, 5).

C'est pourquoi Macbeth, comme Caligula, voudrait que le monde soit à refaire

(V, 5). Il est au comble de l'étonnement lorsqu'il découvre que même les

sorcières, ces êtres surnaturels auxquels il avait accordé toute sa foi, jouent

double jeu et entremêlent le vrai et le faux. Au moins, comme le dit le portier qui
discourt sur le mensonge semblable à la vérité, «the equivocator [...] yet could

not equivocate to heaven (II, 3). En effet, le ciel nous surveille, remarque lady
Macbeth (I, 5). Ce qui n'est pas pour rassurer Macbeth.

- Néron, dans Britannicus de Racine

0

Notre premier chapitre établissait un parallèle entre les empereurs Caligula
et Néron, en soulignant qu'il est très courant depuis l'historiographie ancienne de
les rapprocher; et au début de ce deuxième chapitre, nous avons vu que certains

dramaturges du XIXe siècle les ont presque confondus. Curieusement, on n'a

encore jamais rapproché leurs homologues fictifs, le Néron de Britannicus de

Racine et le Caligula de Camus. Pourtant, en puisant son sujet dans l'Antiquité
romaine, Camus manifeste une parenté d'inspiration avec la tragédie du XVIIe
siècle; il est vrai que le déploiement ftirieux d'émotions anarchiques, auquel on
assiste dans Caligula, est très éloigné du classicisme - nous avons examiné déjà
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0 ces questions. La règle des trois unités obligeait Racine à se limiter à un moment
précis de la vie de Néron: il choisit le jeune Néron, plus acceptable pour les
mœurs de l'époque. Tandis que Camus passe par les quatre années du règne de
Caligula et développe sa folie jusqu'au bout, en toute liberté. Aussi, la règle de
la vraisemblance imposait à Racine une certaine fidélité envers les données
historiques, alors que Camus écrit dans un siècle affranchi de ces contraintes; le
contenu de sa pièce en est plus original. Il n'einpêche que des œuvres
dramatiques fort différentes récupèrent les deux portraits historiques de manière
à conserver à la fois leurs points communs et leurs divergences. Dans ce
deuxième volet du présent chapitre, nous renouons avec la lignée néroniemie par
une étude comparative dont on ne trouve encore la moindre ébauche dans
l'exégèse camusienne.

0

Comme son modèle historique, le Néron de Racine est une incarnation de

la tyrannie. Avant que commence l'action de Britannicus, personne n'avait encore
lieu de se plaindre de lui; au contraire, Albine (I, l) et Burrhus (I, 2) évoquent
un «empereur parfait». Décrivant Caligula à ses débuts, Cherea emploiera
exactement les mêmes termes (I, l). Mais dans la première scène de Britannicus,
Agrippine désire voir son fils alors qu'il est introuvable, ce qui lui fait pressentir
une dangereuse «tempête»: selon elle, il finira en tyran. Caligula aussi s'ouvre sur
1'absence du protagomste, et Cherea voit dans cette disparition un mauvais
présage. Le début de chaque pièce, donc, annonce une métamorphose angoissante
pour l'entourage. Fidèle aux historiens latins, Racine compare revolution de
Néron à celle de Caligula, par la bouche d'Agrippine (I, l):

Toujours la tyrannie a d'heureuses prémices:
De Rome, pour un temps, Caïus fut les délices;
Mais sa feinte bonté se tournant en fureur,
Les délices de Rome en devinrent l'horreur.

Néron est pris d'un besoin pressant d'affirmation, sur les plans politique et
personnel (I, 2). Dans cette double révolte, il fait preuve d'une intolérance
méprisante et le bien de Rome comme l'opinion publique ne comptent pour rien
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0 à ses yeux; à la fin de la pièce, la vie même n'aura pas de valeur (après avoir fait

empoisonner son frère, il abandonne lâchement son complice Narcisse qui meurt

des coups vengeurs de la foule). De son côté, Caligula résume lui-même la pièce
de Camus: il s'agit de sa «conquête de la liberté» (I, 10); et lui-même dira qu'il
est libre aux dépens des autres (II, 9). Comme Néron, il évolue dans le dégoût
généralisé, faisant fi de toute morale. A maintes reprises, les personnages de
Caligula qui tentent de le comprendre font allusion à sa jeunesse. L'âge de Néron
est aussi pris en considération, par certains analystes de Briîannicus: Constant
Venesoen, par exemple, associe sa révolte à une crise d'adolescence; et selon
Serge Doubrovsky, la pensée infantile, comme le régime totalitaire, engendre le
fantasme de la toute-puissance115.

L'agressivité de Néron et de Caligula se double d'un trait plus sournois:

l'orgueil. Agrippine remarque que Néron est un mélange d'orgueil et de fierté (I,

l), et Narcisse fait voir que la conquête de Junie répondrait à l'orgueil d'un tyran
(II, 2). Caligula, pour sa part, emprunte le déguisement de la déesse Vénus et

joue «la puissance divine», «le destin lui-même dans sa marche triomphale» (III,
l); et Cherea le juge «égoïste et vaniteux» (III, 6). Néron est enivré «de sa

grandeur», «ébloui de sa gloire» (I, l); Caligula ne paraît pas moins grisé par son
pouvoir quand il impose à tous ses mesures économiques (I, 8) et son «traité de
l'éxécution» (II, 9). S'adressant à Néron, Britannicus met en question le pouvoir
absolu (III, 8):

Rome met-elle au nombre de vos droits
Tout ce qu'à de cmel l'injustice et la force,
Les emprisonnements, le rapt et le divorce?

Cette dénonciation est reprise dans Caligula, surtout par l'intermédiaire de

Cherea: «Ce n'est pas la première fois que, chez nous, un homme dispose d'un

0
15 Constant Venesoen, Jean Racine ou. le procès de la culpabilité, Paris, La

Pensée universelle, 1981, p. 114; Serge Doubrovsky, «L'arrivée de Junie dans
Britannicus: la tragédie d'une scène à l'autre», Parcours critique, Paris, Galilée,
1980, p. 117.



139

0 pouvoir sans limites, mais c'est la première fois qu'il s'en sert sans limites,

jusqu'à nier l'homme et le monde» (II, 2). Agrippine résume ce commentaire, en
parlant de Néron: «Le cruel n'a plus rien qui l'arrête» (V, 7). Se référant à la
mort de Britannicus, Burrhus décrit la calme cmauté de Néron comme si elle était

naturelle, innée (V, 7). Ce dernier porte en effet dans son sang l'hérédité

meurtrière de son oncle. Le Caligula de Camus dit pourtant de lui-même qu'il
n'est pas un tyran (III, 2). Comme le lui répond Scipion, même si ses mobiles

relèvent de la philosophie, il cause les mêmes dommages qu'un vulgaire tyran.
Le «Caligula-monstre» provoque la même réflexion politico-morale que le
«monstre naissant»116 mis en scène par Racine. A la fin de Britannicus,
Agrippine prédit à Néron un avenir auto-destructeur (V, 6); ce qu'elle annonce

est au centre de la pièce de Camus. La liberté excessive se détruit elle-même, et

les deux empereurs s'attireront des conspirateurs prêts à tout. Mais dans Caligula,

ce message n'est pas formulé par l'entourage du protagoniste: il sourd de sa

propre prise de conscience, dans ses monologues introspectifs (III, 5; IV, 14),
comme l'aboutissement de son plan, le résultat recherché tel un suicide.

Si l'analogie la plus évidente entre Néron et Caligula réside dans la

tyrannie, leur propension commune au théâtre nous apparaît tout aussi

fondamentale. Le prochain chapitre le montrera en détail: Caligula est un acteur

et un metteur en scène invétérés. Cherea le qualifie avec justesse d'«empereur

artiste» (I, 2), reprenant le ternie du Néron historique qui se définissait lui-même
comme un «artiste» . Selon l'historien Marcel Benabou, «la vie de Néron

devrait être lue comme un drame, où l'on verrait apparaître successivement les

0

16 C'est ainsi que Racine le désigne dans sa «Première préface» comme dans
sa «Seconde préface».

1 «Quel artiste meurt en moi!», dit-il en expirant (Suétone, Vies des douze
Césars VI, 49).
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0 figures du prince, du monstre, de l'acteur»118; une pièce de théâtre avec Néron
pour protagoniste et qui respecte ce point du vue plonge aussitôt dans le
métathéâtral. Ainsi en est-il de la pièce de Racine, qui récupère de Néron ces
trois figures qu'énumère Benabou, non pas «successivement» mais simultanément:
le héros joue constamment. Ce phénomène est toutefois moins flagrant chez lui
que chez Caligula et peu de critiques en ont détecté la portée.

Néron est d'abord théâtral au sens littéral, il brûle de se produire sur une
scène devant un public - ce qui rappelle le persoimage historique:

Il excelle [...]
A se donner lui-même en spectacle aux Romains,
A venir prodiguer sa voix sur un théâtre,
A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre,
Tandis que les soldats, de moments en moments,
Vont arracher pour lui les applaudissements (IV, 4).

Mais sa théâtralité, comme celle de Caligula, déborde le spectacle et colore toute
sa personnalité. Elle émerge dans le recours à la feinte, que confirme la
contradiction entre ses paroles et ses actions. Remarquons qu'il n'apparaît jamais
seul en scène; considérant que le monologue est la forme de discours dramatique
qui garantit la transparence du personnage, il est permis de croire que Néron
porte continuellement un masque... Dès la première scène de la pièce, Agrippine
en témoigne, en spectatrice: «II se déguise en vain: je lis sur son visage [...j
l'humeur triste et sauvage». Elle fait ensuite le récit d'un événement qui montre
la mise en scène que son fils effectua insidieusement, en manipulateur, comme
un premier geste de rébellion:

L'ingrat, d'un faux respect colorant son injure
Se leva par avance, et courant m'embrasser,
Il m'écarta du trône où je m'allais placer.

0 118 Marcel Benabou, «Preface» aux Vies des douze Césars, Paris, Gallimard,
1975, p. 24.
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0 Puis elle déplore son manque de spontanéité: «Sa réponse est dictée, et même son
silence» (I, 1). Il s'étudie comme l'acteur qui travaille son texte, ses pauses, ses
attitudes. Sa première réplique met déjà à l'épreuve notre crédulité (et celle de
Burrhus à qui elle s'adresse -II, l): il affiche la clémence à l'endroit de sa mère.
Mais cette bonté est aussitôt annulée: il ordonne l'exil de Pallas, l'allié de cette

dernière. Plus loin (IV, 2), il prétend regretter l'impossibilité de céder le pouvoir
à Agrippine, puis contrefait la victime qui subit l'ambition maladive de sa mère.
Celle-ci montre qu'elle n'est pas dupe: «mes soins et mes tendresses n'ont arraché
de vous que de feintes caresses», lui reproche-t-elle. Cela le porte à s'enfoncer
davantage dans la feinte pour tenter de l'amadouer: narquois, il prononce une
tirade tmffée de faussetés et réussit avec talent à la convaincre, elle qui était un
instant plus tôt ulcérée.

Néron joue également sur une autre scène: il se dit passionnément

amoureux de Junie (II, 2). Là surgit le phénomène du théâtre dans le théâtre,

selon Doubrovsky: l'histrion Néron s'y déploie, joue cette scène devant Narcisse

spectateur119. Antoine Soare perçoit l'amour foudroyant pour Junie coiiune une
merveilleuse façade qui camoufle le mobile réel - d'ordre politique - de l'éviction
de Britannicus120. Une union entre Néron et la jeune femme pennettrait à
l'empereur de neutraliser ses ennemis: elle éliminerait la menace que représente
le mariage éventuel de ces deux hauts personnages que sont Junie et Britannicus.
La stratégie politique empmnte une méthode théâtrale. Néron cherche à
transformer 1'image de son rapport avec son frère: d'un rival politique il fait un
rival amoureux. Tel quel, son plan ne réussira pas, ce qui le contraindra à
assassiner Britannicus; il aura au moins donné au meurtre l'allure d'un crime

passionnel.

0

119S. Doubrovsky, op. cit., p. 111.

120 Antoine Soare, «Antochius, Héraclius, Britannicus», Biblio 7 7 (supplément
aux Papers on French Seventeenth Century Literature), no 59, 1990, p. 123.
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Auprès de Junie, il simule la jalousie amoureuse. Se faisant metteur en

scène, il conçoit le moment où elle devra faire croire à Britannicus qu'elle ne

l'aune plus; il sera le spectateur caché de cette scène. Cette manœuvre à la fois

théâtrale et sadique s'apparente à celles de Caligula... Quand il surprend un

dialogue entre les deux amants (III, 8), sa réaction montre avec quelle aisance il

verse dans l'hypocrisie. Jouer est pour lui une seconde nature. Peut-être a-t-il tiré

profit des prestations du «Menteur» de Corneille, qui montre, une vingtaine

d'années avant la parution de Britannicus, toute la proximité entre le menteur et

l'acteur de théâtre. Après la retraite de Junie chez les vestales, Albine décrit,

dans la scène finale, un Néron qui a l'air fou, de par sa démarche et son regard

perdus, «son silence farouche» (V, 5). Cette apparence de désespoir adoucit

l'opinion à l'endroit du tyran: la peine amoureuse qui semble l'envahir le

déculpabilise. De même, pour les patriciens de Caligula, qui attribuent le

comportement dérangé de l'empereur à la mort de Drusilla, l'amour a un effet

attendrissant, apparaît comme une excuse (I, l).

Sur les deux fronts où joue Néron -l'un avec Agrippine, l'autre avec

Britannicus (par l'intermédiaire de Junie) - une rivalité politique est en cause. Et

les deux adversaires distincts - la mère et le frère - peuvent très bien faire

équipe121. On comprend l'intérêt de Néron à les écarter, et sa tentative de le

faire en usant de théâtralité. Tant ses actes de cmauté que ses actes de théâtre

s'expliquent par la crainte de perdre le pouvoir. Doubrovsky, qui émdie le lien

entre pouvoir impérial et théâtre, observe que Néron s'iïnpose dans son rôle qui
est à la fois historique et histrionique; car son émancipation se fonde sur sa

théâtralisation. L'acteur en lui s'épanouit lorsque le monstre se libère, et vice

versa, la représentation théâtrale comble le désir de pouvoir. La pièce de Racine

0
121 Racine utilise l'information que lui fournit Tacite (Les Annales, XIII, 14-

15): avec un appétit de pouvoir, Agrippine exerçait sur Néron une sorte de
chantage en envisageant de soutenir Britannicus et de le faire proclamer empereur
par les prétoriens.
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0 offre une «méditation sur l'essence des nourritures histrioniques et l'ultime
théâtralité de l'Etat-spectacle»122. De toute évidence, l'empereur est à ses sujets
ce que l'acteur est aux spectateurs; mais Britannicus montre aussi que l'empereur
est à ses sujets ce que le metteur en scène est aux acteurs.

Le dernier aspect de Néron qui l'associe à Caligula est sa relation pour le
moins étrange avec sa mère. Dans un passage éloquent (V, 3), Agrippine relate
un rapprochement dont l'intimité physique frôle l'inceste (comme l'a souligné
Soare123):

Ah! si vous aviez vu par combien de caresses
Il m'a renouvelé la foi de ses promesses!
Par quels embrassements il vient de m'arrêter!
Ses bras, dans nos adieux, ne pouvaient me quitter;
Sa facile bonté, sur son front répandue,
Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue.
Il s'épanchait en fils, qui vient en liberté
Dans le sein de sa mère oublier sa fierté.

Cette fois, elle a été dupe. Caligula s'assure de la même façon de la complicité
de Caesonia. Le caractère sexuel et affectif de sa relation avec elle, compte tenu
de l'âge de cette dernière, permet d'y voir une sorte d'inceste mère-fils. Et
Caligula finira par la hier, comme Néron deviendra matricide1 .

0

122S. Doubrovsky, op. cit., p. 118.

123 A. Soare, op. cit., p. 120. L'historiographie soutient cette autre
interpretation: Agrippine était accusée d'avoir par ambition politique commis
l'inceste avec son frère Caligula, puis avec son oncle Claude et finalement avec
son fils Néron.

124 La pièce de Racine se tennine sur la prévision du matricide: le spectateur
se doute bien que l'empoisonnement de Britannicus n'est pas pour Néron «le
dernier de ses crimes» (V, 13), qu'un plus odieux est à venir...
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- le père Ubu, dans Ubu roi de Jarry

Le roi Ubu d'Alfred Jarry est un persoiinage d'une facture infinimeiit plus

moderne que tous ceux analysés jusqu'ici mais qui se sime, par sa thématique,
aux côtés de Néron et des rois shakespeariens. En tant que despote marquant de

la dramaturgie moderne, il peut aider à saisir la force motrice du «Caligula-

monstre». Jean Onimus s'y réfère pour la même raison et arrive à cette

constatation: si le registre d'Ubu est unique, l'intelligence de Caligula l'est
aussi125. Nous ajoutons qu'en permettant la «tragédie de l'intelligence» à laquelle
aspirait Camus avec sa pièce126, elle incite le spectateur à une réflexion plus
abstraite que la critique strictement politique provoquée par le règne ubuesque de
l'anarchie absolue.

Le grotesque d'Ubu et l'humour noir de l'auteur imprègnent l'atmosphère

de Caligula dans des scènes d'une liberté esthétique surprenante. Le

travestissement caricatural de Caligula en Vénus et la mise en scène clinquante,

«hénaurme» qui lui sert de cadre en sont un exemple; le concours de poésie
orchestré par un Caligula si autoritaire et si impulsif qu'il fait éclater la

vraisemblance psychologique, est un autre exemple; ainsi que les plaisanteries

amères, d'autant plus mordantes qu'elles sont profondes. Les deux dictateurs

incarnent un comique cynique qui, poussé au paroxysme, dégage de l'horreur et

devient un révélateur de l'absurde. Ils donnent la note au Théâtre de l'Absurde,

à Ionesco notamment. Bien sûr, Ubu est simplet et roturier, Caligula est brillant

et raffiné. ...Mais il l'est moins quand il se tient à table comme un butor, viole

la femme d'un patricien (II, 5) et honore la prostitution (II, 10). Ces

comportements sont cependant l'œuvre de sa propre dérision et non l'instmment

0
125 Jean Onimus, «D'Ubu à Caligula ou la tragédie de l'intelligence», Face au

monde actuel, Paris, Desclée de Brouwer, 1968, p. 89-90, 94.

126«Préface à l'édition américaine», Trn, p. 1730.
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de la dérision de l'auteur, comme c'est le cas pour Ubu. Le tyran réduit à l'état
de marionnette, chez Jarry, s'élève par la pensée, chez Camus.

0

Entre ces deux auteurs, est survenu le surréalisme. Selon Anne Greenfeld,

il faut passer par ce courant pour circuler d'un dramaturge à l'autre: il fait le pont
entre la rébellion d'Ubu et celle de Caligula, qui suit dans sa démence certains
principes formulés par André Breton et inspirés par Jarry127. L'idéal surréaliste
tend à résoudre les contradictions; or, l'Absurde en est une, et majeure!, que
Caligula voudrait à tout prix abolir. Ce dernier a une ressemblance profonde, sur
ce plan, avec le surréalisme analysé daiis L'Homme révolté: «un mysticisme sans
Dieu qui illustre la soif d'absolu du révolté»128. Mais il est coincé dans
l'impasse métaphysique, là où le surréalisme débouche sur une poétique. En
faisant table rase des valeurs, de l'art et de la vie telle qu'elle est, il renouvelle
le radical «Lâchez tout!» de Breton129 (lui-même héritier du dadaïsme négateur
et friand de scandale) et le virulent «Dans la trappe!» d'Ubu (III, 2). Comme

Breton, il ne croit pas en la validité de la réalité; encore là, il reste à jamais
frustré, alors que le père du surréalisme trouve une compensation dans le

merveilleux. «De l'autre côté du miroir» d'Alice, tout est possible, c'est le «pays
des merveilles»; au pays de Caligula, le miroir n'est qu'un autre mur contre
lequel se cognent les limites irréductibles de l'homme. Bien qu'il ne parvienne
nullement au séduisant résultat des surréalistes, Caligula empmnte la même voie

qu'eux: «je suis le seul artiste [...] qui mette en accord sa pensée et ses actes»

127 Anne Greenfeld, «Camus' Caligula, Ubu and the Surrealist Rebel»,
Romance Notes, vol. 26, no 2, 1985, p. 83.

128Hr, p. 506.

129 dans Les Pas perdus. Son opinion sévère sur les «littérateurs» (I, 10) ne
fait-elle pas penser à Breton qui taxait les romanciers de bêtise et de stérilité? Ces
diverses considérations qui tracent un fil de Caligula au surréalisme pourraient
référer aux poètes du XIXe siècle: certaines à la théorie des Correspondances de
Baudelaire, d'autres à la volonté rimbaldienne de «changer la vie», d'autres
encore au Néant de Mallarmé ou au nihilisme incisif de Lautréamont.
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(IV, 12). Il aura réussi à «pratiquer la poésie» - ce que désirait Breton pour lui-
même. Dans le Caligula de 1941, Cherea décrit l'application du mot d'ordre

bretonnien: «Par Caligula et pour la première fois dans l'histoire, la poésie agit
et le rêve rejoint l'action» (II, 2). Sa protestation n'est-elle pas une attaque
indirecte à l'adresse du surréalisme, dont il se ferait le détracteur au nom de

Camus? Elle serait alors l'ébauche du sous-chapitre «Surréalisme et révolution»
de L'Homme révolté. Camus déconstruit par l'entremise de Caligula non
seulement le surhomme nietzchéen (ce qui est connu), mais le «poète d'action»
que prône le surréalisme.

En tentant d'imiter les forces qu'il ne peut maîtriser, son héros s'arroge
la même liberté qu'Ubu et tient parfois presque le même langage. Il reprend très
fidèlement, au premier acte (se. 8), le plan économique que son ancêtre présente
ainsi: «pour enrichir le royaume je vais faire périr tous les Nobles et prendre
leurs biens» (III, 2). Il obéit à cet énoncé tiré du Second manifeste du surréalisme
mais qui se sime en droite ligne de Jarry, qui jouait au délinquant en brandissant
un revolver en public: «L'acte surréaliste le plus simple consiste, revolver aux
poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la
foule»130. Greenfeld reconnaît là le caractère arbitraire des exécutions de

Caligula, mais oublie d'inscrire cet énoncé dans son contexte: le souci obsédant

d'originalité qui caractérise le surréalisme131. La violence d'Ubu et de Caligula
est autrement plus lourde, au point que les événements historiques nous ont fait
associer ces tyrans fictifs à Hitler et au fascisme. Elle finit par les isoler tous
deux. La fin de Caligula est une réponse on ne peut plus concrète à la célèbre
question du sondage surréaliste: «Le suicide est-il une solution?», à laquelle fait

0

130 André Breton, Second manifeste du surréalisme, dans Œuvres complètes,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1988, p. 782-783.

131 A. Greenfeld, op. cit., p. 84. Elle fait la même erreur que Camus dans
L'Homme révolté, p. 501.
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allusion 1'incipit du Mythe de Sisyphe. Elle est le point final distinctif qu'appose
Caligula après avoir retouché le parcours ubuesque.

2.5 La tradition de la surthéâtralité: la folie comme état métathéâtral

Malgré son intelligence, Caligula manifeste une certaine folie. Les tyrans

et les personnages prométhéens analysés plus haut n'en étaient pas exempts, eux
non plus, si on leur applique la définition de Leonard Henry Robbins: «[the
madman] defies the recognized limits of the possible» . Mais la folie de
Caligula pourrait indiquer d'autres pistes généalogiques: celle de la pure frénésie,

et on rencontrerait Dionysos; celle de la folie comme enfermement dans

l'imaginaire, et on croiserait alors Don Quichotte.

A la source de la folie au théâtre - et à la source du théâtre même - se

dresse Dionysos. En exposant son concept de dionysiaque dans La Naissance de

la tragédie, Nietzsche donne en filigrane une définition très riche de la folie, en

énonce les conditions mentales; on extrapolerait à peine en appelant Dionysos
dieu de la folie. L'initiateur du drame de Caligula, c'est cet excessif
Dionysos133. Certes, le héros camusien incarne aussi une part d'Apollon, dieu
de la lumière intellectuelle: c'est précisément ce qui embrouille sa folie, la colore

de raison et la dirige vers un mode d'expression métathéâtral. De ses
considerations en esthétique théâtrale, Nietzsche développe sa théorie du

surhomme, qui éclaire le lien entre le pouvoir et la folie et, par conséquent, le

0

132 Leonard Henry Robbins, Madness in Modem Drama, Ann Arbor,
University Microfilms International, 1986, p. 151.

133 Arnold perçoit le Caligula primitif comme un écho de Dionysos («Camus'
Dionysian Hero: Caligula in 1938», South Atlantic Bulletin, vol. 38, no 4,1973,
p. 45-53) et Crochet étend la remarque au Caligula définitif (pp. cit., p. 147-
153).
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0 mépris meurtrier de Caligula. Egalement, la folie si particulière du personnage

de Camus est le fait d'un problème tout à fait moderne, l'athéisme: là aussi, il a

fallu qu'elle soit précédée par l'œuvre de Nietzsche, en l'occurence son constat

de la mise à mort de Dieu134. Un autre penseur est très proche de Camus à

l'époque des premières versions de Caligula: Kierkegaard. Le désespoir

existentiel de Caligula est décortiqué dans Le Traité du désespoir; il est assez

important pour que le premier acte des versions primitives de la pièce porte le

titre «Désespoir de Caligula» 5. Dans la même ligne de pensée, il faut

mentionner l'influence de Dostoïevski, d'abord sur le premier titre de la pièce:

Caligula ou le Joueur"6. Le condamné à mort et son désir orgueilleux

d'échapper à la condition humaine, la folie où il aboutit, l'absurde: autant de

thèmes que développe dans ses romans l'apologiste de la liberté, avec des

personnages qui, comme Caligula, visent à éduquer par la violence et le meurtre.

0 A l'opposé du visage sombre de Nietzsche, de Kierkegaard et de

Dostoïevski, Caligula présente aussi par moments les traits rêveurs de Don

Quichotte, cette «création éminente de l'art» (écrit Camus137). Camus a retenu

le thème de l'indifférence dans le roman de Cervantes («il est profondément

indifférent de combattre les moulins à vent ou les géants»138) et pour cette

raison, Jacqueline Lévi-Valensi affirme que Don Quichotte a guidé l'auteur du

0

134 Voir Robert Wexelblatt, «Camus' Caligula and Nietzsche», Lamar -
Journal of the Humanities, vol. 13, no 1, 1987, p. 27-36.

135 Caligula - version de 1941, CAC4, p. 15. Sur le sujet, voir Kenneth
Harrow, «Caligula, A Study in Aesthetic Despair», Contemporary Literature, vol.
14, no, 1, 1973, p. 31-48.

136 Caligula - version de 1941, CAC4, p. 179. Sur le sujet, voir Péter
Dunwoodie, Une histoire ambivalente: le dialogue Camus-Dostoïevski, Paris,
Nizet, 1996, p. 187-203.

137 MS, p. 211. Camus affectionnait les auteurs espagnols du Siècle d'or et
comptait Cervantes parmi ses «repères étrangers» (Carnets II, p. 12).

138 Garnets I, p. 185.



149

0 Mythe de Sisyphe et de L'Etranger139. Mais cette indifférence trouve autant,

sinon plus, sa place dans Caligula, où le héros lui donne corps. Un autre élément

important rattache la pièce à Don Quichotte: la lune, par le désir chimérique

qu'elle représente chez Caligula et qui devient un symptôme primordial de folie.

L'équivalent se trouve chez Cervantes: le chevalier va sans cesse à la recherche

de sa Dulcinée sans la trouver, comme si elle n'existait pas dans la réalité et

qu'elle était le fruit de son invention. Il en est pourtant épris. De même, Caligula

parle de la lune comme un amoureux parle du corps de celle qu'il aime (III, 3).

Dans les deux cas, l'être féminin n'est possédé qu'en imagination, ce qui le

magnifie. «Cette inspiration féminisatrice, cette tension fortement sexuée», comme

l'appelle Albert Mingelgrùn140, est en fait une quête de l'impossible, qui

rappelle la chasse à la baleine d'Ahab. Une nuance s'impose: la Dulcinée de Don

Quichotte est incontestablement une femme, alors que la lune ne l'est que

symboliquement141. L'objet convoité, chez Camus, est non seulement plus

inaccessible que ne l'est la femme pour Don Quichotte, il signifie l'inaccessibilité

même. Il rend ainsi avec force l'impression d'une limite absolue: c'est là

qu'apparaît sa charge métaphysique. Caligula aimerait toutefois avoir l'espoir et

la crédulité de Don Quichotte142; il exprime un «donquichottisme

f \

<—-^

139 Jacqueline Lévi-Valensi, «Entre La Palisse et Don Quichotte», Camus et
le lyrisme (Actes du colloque tenu à Beauvais en 1996), Paris, Sedes, 1997, p.
4l.

140 Albert Mingelgrun, «Caligula ou comment s'écrit la maladie de la lune»,
L'information littéraire vol. 43, no 4, 1991, p. 16.

141 Dans la version de 1941 (IV, 11), Caligula associe plus explicitement la
lune à une femme: «Si j'avais eu la lune, ou Drusilla».

142 comme le révèle un monologue: «Si l'on t'apportait la lune, tout serait
changé, n'est-ce pas? Ce qui est impossible deviendrait possible et du même
coup, en une fois, tout serait transfiguré. Pourquoi pas, Caligula? Qui peut le
savoir?» (III, 5).
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0 métaphysique», pour reprendre l'expression de L'Homme révoltéw. Aux dires
d'Hélicon, son idylle avec la lune est un «jeu» (III, 3): c'est donc en toute
connaissance qu'il se leurre dans ce «jeu». Il évite ainsi renfermement dans

l'imaginaire, propre à Don Quichotte. L'impossible que les hoinmes peuvent

demander sans trop de sérieux, Don Quichotte le demande par folie, Ahab par
entêtement aveugle et Caligula par fidélité à sa logique.

La folie de Caligula n'existe donc que liée à la lucidité - ce qui la rend

déroutante - et fait partie d'une continuelle dérision qui s'exprmie par la
théâtralité - ce qui nous fait douter encore plus de son existence réelle. C'est

pourquoi les véritables ancêtres de la folie de Caligula ont une étoffe psychique

particulière: ils doivent renfermer eux aussi ce mélange indissoluble de folie, de

lucidité et de théâtralité, qui fait que la folie n'existe guère telle quelle mais

comme acte métathéâtral. «Play itself provides a first degree of illusion, play-
within-the-play a second degree, but when the actors are madmen, illusions
multiply»144.

- Hamlet, dans Hamlet de Shakespeare

En Caligula se recoupent deux prototypes: le fou perspicace qui jongle
avec des questions existentielles et le comédien qui simule la folie. Chacun a sa
genèse chez Shakespeare. Le premier, on l'a aperçu chez Macbeth et chez
Richard II, mais il se trouve aussi chez le roi Lear et chez son bouffon, tous des

cas de folie réelle qui réfléchit; la folie de Caligula est donc shakespearienne dans

u

143 Hr, p. 466.

144 Ruby Cohn, Currents in Contemporary Drama, Bloomington, Indiana UP,
1969, p. 218.
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sa lucidité145. Nous avons vu que Camus fait allusion à la folie de lady Macbeth
avec Caligula qui se frotte les mains, il fait également allusion à celle de Lear
avec la tempête qui a lieu pendant que fuit Caligula: «Des paysans ont cru le voir,
dans la nuit d'hier, près d'ici, courant à travers l'orage» (I, 2). Lear aussi erre

dans la campagne, la nuit, au milieu d'une tempête alors qu'il sent son esprit
chavirer. Dans les deux pièces, les forces de la nature qui se déchaînent sont à
l'image de la démesure du protagoniste qui est en train de surgir. A son retour
au palais (I, 3), Caligula a une allure sale et désordonnée qui le fait entrer dans
la tradition des rois misérables, à laquelle appartient déjà Lear.

Le deuxième prototype du fou correspond à Edgar dans Le Roi Lear, un

cas de folie feinte. Mais c'est un «Caligula-Hamlet» que Jean Grenier avait

identifié et son jugement s'avère très juste: avec Hamlet, les deux prototypes se

superposent déjà en une seule figure. La folie, l'intelligence et le jeu s'y

entremêlent dans un écheveau inextricable, où se perdent les exégètes. Hamlet

inclut une courte pièce, le «Meurtre de Gonzague», que le héros fait présenter

devant le roi: cette structure est le procédé le plus typique du théâtre dans le

théâtre et sera reprise dans Caligula . Ici, elle fait avancer le processus de
vengeance: «Le spectacle, voilà le piège où j'attraperai la conscience du roi» (II,

u

145 II existe un consensus chez les spécialistes de la notion de folie en
littérature: le thème de la folie lucide à résonance philosophique remonte à la
Renaissance shakespearienne. Voir Pierre Jacerme,Zâ!Fo//e, Paris, Bordas, 1989;
Lillian Feder, Madness in Literature, Princetown, Princetown UP, 1980;
Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978.

146 Un fait est à relever: Shakespeare et Camus ont en commun d'avoir été
eux-mêmes des praticiens du théâtre dans le plein sens du terme - à l'image de
leur personnage. Tadeusz Kowzan observe que les occurences du théâtre dans le
théâtre sont plus fréquentes chez les dramaturges qui ont aussi été acteurs et
metteurs en scène, comme s'il leur était naturel de se tourner vers la thématique
théâtrale («Théâtre dans le théâtre: signe des temps?», Cahiers de l'Association
internationale d'études françaises, no 46, 1994, p. 166).
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2), se dit Hamlet, cité par Camus dans Le Mythe . La réaction du roi lui
donne raison, les actions de la pièce intercalée ont un impact sur la pièce-cadre.
Le théâtre donne l'éveil à la conscience du spectateur - il s'agit en l'occurence
d'un spectateur interne. Avec l'exemple réussi que lui fournit Hamlet, le
pédagogue Caligula cherche lui aussi à «attraper la conscience» de ses sujets par
le théâtre. Comme son motif n'est pas une vengeance personnelle mais un
enseignement philosophique, il interpelle l'ensemble de ses spectateurs, internes
et externes.

Les personnages acteurs ou metteurs en scène sont une invention baroque
qui répond à l'esprit fasciné par l'apparence et la vanitas; Vidée de îheatrum
mundi est alors implicite dans la structure du théâtre dans le théâtre. Hamlet est
à cet égard une pièce modèle, dont la métathéâtralité est de plus amplifiée par la
personnalité complexe du héros - à laquelle Caligula s'identifie tout de suite: le
«regard étrange» (I, l) qu'il affiche est d'emblée hamletien. Et la folie qu'il
manifeste recèle une «logique» qui se rapproche de la «méthode» dont fait preuve
Hamlet selon une observation de Polonius: «Though this be madness, yet there
is method in't» (II, 3)148. Par cette folie dirigée, les deux héros démontrent que
tout ce que nous entreprenons, même avec le plus grand sérieux, est un jeu régi
par le non-sens. Leur message ressort d'autant mieux qu'ils se débattent, avec
leur conviction, contre un entourage politique minable (les courtisans danois pour
l'un, les sénateurs romains pour l'autre). La pièce de Camus fait donc écho à
celle de Shakespeare non seulement sur le plan de la technique métathéâtrale mais
aussi sur le plan du contenu. Graham Jones énumère ces nombreuses similarités
entre les deux protagonistes:

Both belong to a ruling family and are heirs to a throne. Both are
brought into a state of emotional upset and bmtal confrontation with life

0
147 MS, p. 158.

18 comme le souligne aussi Jones, op. cit., p. 90.
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0 by the sudden death of a loved one. Both [...] extend their own personal
grief to a general condemnation of life; for both [...] the world in which
they live is «rotten». In both cases there is an uncompromising refusal to
come to terms with life, so that both young men find themselves left with
a problem with which ultimately they cannot cope.149

La perplexité d'Hamlet sur le problème de l'existence (condensée dans sa célèbre

question «to be or not to be?» - III, 1) rejoint une interrogation que soulève toute

l'œuvre de Camus: pouvons-nous vivre seulement avec le peu de connaissance

que nous avons, avec le peu que nous sommes? Selon Lloyd Bishop, Hamlet et

Caligula forment ensemble «the more basic question: What is Being?»150.
L'absurde existe déjà dans Hamlet; il ne reçoit qu'un traitement plus moderne

dans Caligula, que Le Mythe explique ainsi: l'«exigence d'une impossible

transparence remet le monde en question»151, suscite une révolte métaphysique.
De la vengeance qu'organise Hamlet à celle qui dresse Caligula contre la

condition imposée aux humains, le sentiment change: de la mélancolie dépressive

à la haine vive. On passe de la victime au bourreau, pour employer des termes

camusiens; car Caligula se distingue clairement d'Hamlet par sa volonté de
destmction.

- Henri ÎV, le fou selon Pirandello

0

Si le probrème de la folie a toujours occupé une place dans la littérature,

il devient prépondérant dans le théâtre du XXe siècle. La folie qui est alors
thématisée chevauche la santé mentale; on tend à oblitérer sa frontière avec la

raison parce qu'elle a du sens, remarque Shoshana Felman152. Nous avons vu

149G. Jones, op. cit., p. 96.

150 Lloyd Bishop, Romantic Irony in French Literature from Diderot to
Beckett, Nashville, Vanderbilt UP, 1989, p. 199

151 MS, p. 138.

152 S. Felman, op. cit., p. 43.
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n chez différents personnages de Shakespeare le point de départ de cette teiidance
moderne et d'un autre phénomène qui s'affirme au XXe siècle: l'association de
la folie et du jeu. Les deux phénomènes s'unissant dans le théâtre contemporain,
la folie qui y est présentée appelle nécessairement une métafiction. Dans ce
contexte, l'idée de theatrum mundi qui sous-tend les formes reflexives depuis
Shakespeare, amène une métaphysique nouvelle. Pirandello marque un tournant,
à cet égard. Et le théâtre dans le théâtre intriqué à la folie, dans Caligula, ne
manque pas d'évoquer la manière pirandelliemie et ce qu'elle met en scène: «the
social and metaphysical real-role conflict»153. Henri IV particulièrement semble
un précurseur de Caligula.

Après un accident, le protagoniste d'Henri IV est devenu fou et s'est
identifié pendant de nombreuses années à Henri IV, roi d'Allemagne au XIe
siècle. Puis il guérit mais continue sciemment son jeu et se donne pour fou. Il
incarne cette figure historique en l'enrichissant de son interprétation
psychologique, en créant des décors, des costumes et un entourage avec lequel
il interagit: coinme Caligula, il exige que les autres entrent dans son jeu et les
met en scène. Ici, les personnages secondaires ont déjà une dualité marquée: ils
préparent un stratagème théâtral afin de briser l'illusion présumée d'Henri. Dans
cette pièce débordante de déguisements, c'est au sens littéral que le roi est un
personnage de théâtre. Henri IV est un faux empereur qui a l'allure d'un véritable
alors que Caligula est effectivement empereur mais ne se conforme pas à ce
statut: les deux protagonistes entretiennent une confusion entre le vrai et le faux.
Mais le caractère autothématique est plus accentué dans Henri IV que dans
Caligula ou Hamlet: les conditions esthétiques et psychologiques de l'illusion
théâtrale y sont sans cesse questionnées. Pirandello ne désigne le protagoniste que
par son nom d'emprunt: ce fait est à lui seul une métafiction et illustre
parfaitement que «la théâtralité est une doublure» (selon Mailhot), qu'elle est

0 153 R. Cohn, op. cit., p. 256.
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0 «l'art de jouer avec la division» (écrit Blanchot1 ). Elle est en quelque sorte un
équivalent de la folie puisque celle-ci implique une personnalité divisée; le «moi
divisé» est d'ailleurs une appellation moderne de la folie. Dans cette pièce plus
qu'ailleurs, le dédoublement propre à la folie se constitue en métaphore du
théâtre. Aussi Henri IV oscille-t-il constamment entre sa fiction et la réalité, entre
la folie et la raison, entre les noires obsessions dont il est la proie et le discours
philosophique, entre l'angoisse et la maîtrise - «oppositions insolubles» perçues
par Wladimir Krysinski comme une «satire cruelle de la liberté humaine»155. Il
crée un doute continuel chez le spectateur, comme si son rôle de composition
n'en n'était pas tout à fait un, comme s'il n'avait pas un véritable recul par
rapport à lui... Mais ce simulateur équivoque a, comme Caligula, un dessein
pédagogique: il réussit à inquiéter les autres et les invite à s'interroger sur
l'authenticité et sur la folie. Sa démarche, à lui aussi, comporte une logique. Elle
est «une technique consciente», comme l'écritKrysinski: «L'utilisation raisonnable
de la folie permet à Henri IV de mettre à nu tout le système d'hypocrisie qui
l'entoure»156.

0

Une complication dramaturgique de la structure spéculaire survient vers
la fin de la pièce: un geste relevant du premier degré de l'illusion théâtrale a lieu
sur la scène du théâtre dans le théâtre, supprimant une frontière fictionnelle.
Comédien, le pseudo-Henri IV fait semblant, un instant, de posséder la liberté
totale dont profitent les fous et assène un coup d'épée à Belcredi, qui fut jadis,
dans la vie réelle, son rival amoureux. A l'instar de Lear, Henri IV est un
souverain qui ressent fortement l'avilissement; mais comme Hamlet, il se venge

154 L. Mailhot, «Aspects théâtraux des récits et essais de Camus», Albert
Camus 1980 (Second International Conference), Gainesville, UP of Florida, 1980,
p. 160; Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1997, p. 528.

155 Wladimir Krysinski, Le Paradigme inquiet. Pirandello et le champ de la
modernité, Montréal, Le Préambule, 1989, p. 222.

156Ibid., p. 179.
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n en empmntant le masque de la folie et une mise en scène au second degré; ce
passage de la maladie mentale au crime est aussi dostoïevskien; et Halina
Sawecka «trouve un accent nietzschéen dans la joie du "fou" qui réduit l'humanité
à une mascarade»157: Henri IV et Caligula ont tout un héritage littéraire en
commun. Mais ici, le protagoniste, dans un acte de haute lucidité, fait le choix
de la folie et s'identifie définitivement à son rôle. Mieux vaut tenir calmement le

rôle du fou et se déguiser consciemment que d'etre un pantin involontaire: cette
folie comme attitude exemplaire cache la fatalité du jeu. Edward Savage se
penche sur les rapports entre la théâtralité et la folie chez Henri IV et chez
Caligula: ces derniers ne s'appuient pas sur la réalité parce qu'elle n'est qu'une
façade trompeuse qui risque de s'écrouler. Caligula se jette dans une folie agitée
et Henri IV, plus passif, se complaît dans la fantaisie de son décor théâtral:

The conflict arises because for such characters as the psychatrist (in
Enrico IV) or the politicians (in Caligula), conventional, external realism
represents the tmth. Their misconception brings on the unassumed, or
real, madness of the heroes. On the other hand, the play, artificial,
stylized, reveals an inner, more significant reality. [...] Pirandello and
Camus invite us to contemplate the deepest recesses of human
existence.158

Leurs pièces se posent en juges de la comédie universelle pour en dénoncer
l'inconsistance. Le spectateur réïïéchit ainsi sur son statut ontologique dans une
réalité instable et relative.

C'est en cela que nous considérons Camus comme un proche héritier de
Pirandello. Outre Caligula, certaines de ses réflexions vont dans ce sens: «Ce
monde, tel qu'il semble, n'existe pas. Ce sont les autres qui me paraissent réels,

0

157 Halina Sawecka, «Proposition d'une relecture de Henri IV de Pirandello
sous 1'angle des rapports entre le théâtre et la folie», Le Texte dramatique, la
lecture et la scène, Wroclaw, Université de Wroclaw, 1986, p. 142.

158 Edward Savage, «Masks and Mummeries in Enrico IV and Caligula»,
Modern Drama, vol. 6, no 4, 1964, p. 401.
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i
les grandes figures qui crient sur la scène»; et ailleurs: «Un homme se définit
aussi bien par ses comédies que par ses élans sincères»; ou encore: «Le théâtre
est un lieu de vérité. [...] C'est la société [qui vit] d'illusions. [...] Pour vivre
dans la vérité, jouez la comédie!»159. Il endosse la conscience post-
pirandellienne de l'apparence, qui fait écho au problème de l'être soulevé dans
Hamlet et que figurera la théâtralité de Caligula. L'homme est d'ores et déjà un
«personnage en quête d'auteur», en quête de ce qui pourrait garantir son être. Don
Quichotte cherchait sa Dulcinée, Ahab la baleine blanche, Caligula cherche la
lune: ces «personnages» cherchent tous l'«auteur» du theatrum mundi. Le premier
trouve finalement sa Dulcinée mais dans un état risible, le second trouve sa

baleine mais elle a raison de lui, et Caligula ne trouve rien... Cette représentation
par l'absence produit un pathétique inédit: elle fait ressentir un vide intolérable.

2.6 Vers une synthèse: Héliogabale, dans Héliogabale ou l'anarchiste
couronné d'Artaud

Quelques années seulement avant la composition de Caligula, paraît le
roman biographique d'Antonin Artaud Héliogabale ou l'anarchiste couronné, avec
lequel on s'oriente vers la synthèse qu'accomplira le héros de Camus: plus que
jamais, les différents domaines analysés jusqu'ici se superposent dans le
personnage principal, qui ressemble donc beaucoup à Caligula. De l'empereur
réel analysé au premier chapitre, c'est la démesure qui a inspiré cet ouvrage, la
violence frénétique, et surtout la théâtralité débordante liée au rôle politique.
Artaud raconte en effet qu'Elagabal - «image tournante, nature double»160 -

0

159 «Preface» de L'Envers et l'Endroit, Essais, p. 10; MS, p. 106; «Pourquoi
je fais du théâtre?», Emission télévisée «Gros plan» de mai 1959, Trn, p. 1725.

160 Antonin Artaud, Héliogabale ou l'anarchiste couronné, Paris, Gallimard,
coll. «L'Imaginaire», 1979, p. 95.
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0 devenait lyrique et exalté devant les foules nombreuses; organisait des défilés

rythmés, avec décors, danse et musique; cherchait à susciter des effets d'optique;
montait des représentations où lui-même tenait un rôle; se maquillait, se
travestissait et s'identifiait aux dieux. Il vante sa trépidation intellectuelle, son

goût de l'anormal, de l'immoral, sa mégalomanie. Comme l'empereur Caligula,
c'est avec un esprit surréaliste qu'Elagabal est despotique: Artaud développe à
fond cette caractéristique et fait du personnage un «anarchiste couronné» - comme

le sera aussi à sa manière le Caligula de Camus - qui règne au nom de la
subversion morale et politique.

Artaud montre qu'en lui, la générosité la plus pure vient contrebalancer

une cmauté spasmodique; de plus, il est un être à la fois homme et femme, en

même temps qu'homme et dieu. Cette âme complexe est une synthèse des pôles,
une antinomie qui se résout. Tyrannie, mysticisme et psychose se rencontrent

étrangement pour retrouver l'unité primordiale: c'est l'exégèse que propose
Artaud. Il apporte une interprétation métaphysique aux problèmes psycho-
pathologiques, dont il défend aussi la valeur poétique. Selon lui, ils découlaient
de la conscience aiguë qu'avait Elagabal de sa position privilégiée: il détenait le

pouvoir absolu et considérait le trône comme un tréteau dominant un grand

théâtre, un point représentatif de ce qu'est le monde. «Héliogabale para le pouvoir
de théâtre pour provoquer la conscience des gens», précise Artaud161: ce
personnage aurait lui aussi une volonté pédagogique.

Parce qu'il symbolise une révolte contre la condition humaine, Rey le

classe parmi les sources du personnage camusien162. Par contre, outre
l'obsession sexuelle qu'Artaud valorise chez son personnage mais que Camus

0
161 Ibid., p. 107.

162P.-L. Rey, op. cit., p. 9.
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atténue chez Caligula, et outre l'ésotérisme que souligne Yehuda Moraly163, une
différence doit être soulignée. L'image qui est perpétuée avec Héliogabale est
celle de l'adolescent immature qui a entre les mains une liberté et un pouvoir
vertigineux: avec cet autre personnage, Caligula gagne encore par l'intelligence.
Mais pour une raison différente cette fois: Don Quichotte est enfermé dans
l'imaginaire, Macbeth subit le charme des sorcières, Ahab s'enlise dans son
obstination, Héliogabale est victime de son immaturité. Seul Caligula est en
mesure d'assumer pleinement ses actes, parce qu'il est à distance de lui-même.

Par ailleurs, ce dernier porte les traces de l'esthétique que préconise, dans
le sillage de Nietzsche, Le Théâtre et son double: il laisse une place
prépondérante à la folie et prise une action violente poussée à bout. Les
didascalies en sont unprégnées. L'acte l se termine avec un Caligula «éclatant et
avec une voix pleine de rage», qui «saute sur le gong» et frappe «sans arrêt, à
coups redoubles»; tout en criant, il «rit et frappe toujours»; puis il s'arrête,
«insensé», «il trépigne» (se. 11). L'énergie de cette scène ferait frissonner le plus
impassible des spectateurs... L'esthétique artaudienne est aussi dans le contenu
du texte et dans le cœur de Caligula. Mais Artaud n'a rien du doux rêveur qu'est
par moments Caligula, qu'est fondamentalement Scipion, et qu'est aussi, à
certains égards, Camus lui-même. Si la résolution des contraires s'effectue avec
Artaud, c'est par la guerre, le sang, la poésie qui est feu et cri; tandis que l'on
perçoit dans Caligula un tout autre registre, un idéalisme déçu et nostalgique.
Valette-Fondo y a tout de même détecté l'influence des notions mythiques chères
à Artaud: Révolte, Peste, Cmauté164. Dans la bouche de Caligula («c'est moi

0

163 Yehuda Moraly, «Cruauté, peste et création: Camus et Artaud»,
Perspectives. Revue de l'Université hébraïque de Jerusalem, no 5: Albert Camus:
parcours méditerranéens (Actes du colloque tenu à Jérusalem en 1997), 1998, p.
80.

1 Madeleine Valette-Fondo, «Camus et Artaud», AC et le théâtre, op. cit.,
p. 98.
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0 qui remplace la peste» -IV, 9), la peste peut avoir un sens cathartique empmnté
à Artaud: «un mal supérieur parce qu'elle est une crise complète après laquelle
il ne reste rien que la mort ou qu'une extrême purification»165. Elle est donc un
fléau mais a le potentiel d'une épreuve régénératrice. N'est-ce pas aussi le sens
du roman La Peste - qui serait déjà contenu en filigrane dans la pièce? Nous
avons besoin de Caligula, comme de la peste, pour aller au bout de la révolte et
ensuite régénérer la sensibilité humaine.

2.7 Caligula, le personnage-synthèse

Du Caligula de l'Histoire à celui de Camus, en passant par les avatars du

premier et les ancêtres du deuxième, de nombreux rapports permettent de tracer
des filiations. Dans leurs études comparatives, les critiques se contentent de

rapprocher le Caligula camusien d'un personnage de théâtre (par exemple:
Hamlet, Lorenzo), Camus d'un écrivain (comme Melville, Dostoïevski), d'un

philosophe (Nietzsche, Kirkegaard) ou d'un courant (le pirandellisme,
l'existentialisme). On en déduit que Caligula bénéficie d'influences variées - sur
les plans philosophique, littéraire et dramaturgique. Mais il est temps de
remarquer que cette œuvre se situe à la confluence de traditions riches de
plusieurs siècles, qui ont circulé en divers pays, à différentes époques et qui ont
emprunté tous les genres littéraires. Les voies que nous avons isolées pour former
une typologie sont au fond complémentaires: elles fonctionnaient auparavant de
manière plus ou moins séparée, elles convergent maintenant en Caligula. Ce point
de jonction apparaît comme une synthèse très dense où se nouent diverses
interrogations. Prométhée est pour Camus le révolté modèle, d'autres sont des
personnages-repoussoirs: le surhomme nietzschéen, le poète surréaliste qui agit
ses rêves. Certains sont sympathiques: Richard II, Lorenzo, d'autres

0 165A. Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 46.
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n antipathiques: Richard III, Néron. Caligula combine tous ses aspects et Camus
réussit à faire sympathiser le public avec un personnage aussi monstrueux que
prométhéen.

0

Les traditions littéraires qui aboutissent à Caligula ont pour motif
dominant une étrange folie: tantôt visionnaire, tantôt liée au pouvoir, tantôt liée
à la théâtralité. D'Eschyle à Racine, de Shakespeare à Musset, d'une vision
sacrale à une vision individualiste, elles exprunent toutes une révolte,
l'insatisfaction face à notre condition. C'est leur source commune, que résume
Camus: «"N'être rien!" Pendant des millénaires, ce grand cri a soulevé des
millions d'hommes en révolte contre le désir et la douleur». «Dans toute révolte
se découvrent l'exigence métaphysique de l'unité, l'impossibilité de s'en saisir,
et la fabrication d'un univers de remplacement»166: c'est la Dulcinée pour Don
Quichotte, la baleine pour Ahab, le théâtre pour Henri IV, les fantaisies pour
Héliogabale... Pour l'auteur de Caligula, «les expériences dostoïevsiennes du
condamné à mort, les aventures exaspéréres de l'esprit nietzschéen, les
imprécations d'Hamlet» signifient «la révolte humaine contre l'irrémédiable»167.
Un même cri retentit qui termine leur itinéraire. Si l'histoire de la révolte est
dressée dans L'Homme révolté, toute la rage qu'elle accumule est concentrée dans
Caligula. Le protagoniste ressort au terme de cette analyse comme l'homme
révolté par excellence, comme l'apothéose de la révolte. C'est ce qui fait sa
valeur dans l'histoire littéraire et dans l'histoire des idées. Sade et ses
contemporains, mentioim.e L'Homme révolté, «attaquent l'incarnation divine sans
oser encore tuer le principe éternel»168. Pour Camus, cette phase est dépassée.
Il n'y a plus de Dieu contre qui se révolter, on hurle seul. C'est là l'originalité
de Caligula.

166 Essais, p. 830; Hr, p. 659.

w MS, p. 116.

168 Hr, p. 518.



0- CHAPITRE TROISIEME

CALIGULA, LE TEXTE

3.1 La structure dramatique

0

Tant la critique camusienne que les ouvrages généraux sur le théâtre

moderne ont été portés à négliger l'aspect formel de Caligula. On a tôt fait de lui

trouver une facture traditionnelle - avec le développement linéaire et progressif

de l'action, la psychologie vraisemblable des personnages, le langage classique

porteur de contenu - et de ce fait, inintéressante par rapport à la dramaturgie dite

d'avant-garde, qui lui est immédiatement postérieure et dont la révolution

formelle l'a, en quelque sorte, éclipsée1. Il vaut pourtant la peine d'examiner la

pièce du point de vue stmcturel: elle recèle des richesses injustement occultées.

Notre objectif, dans la première partie de ce chapitre, est de les mettre en

lumière. Les deux parties qui suivront tâcheront de faire le point sur les thèmes

controversés de la folie et du politique dans Caligula; nous serons ainsi à même

d'en analyser la théâtralité, dans une quatrième partie qui fera le pont entre

l'étude structurelle et l'étude thématique.

La pièce se divise en quatre actes, eux-mêmes subdivisés en scènes. Ce

découpage coïncide assez fidèlement avec l'orchestration de l'action, ses montées

et ses accalmies. La didascalie initiale du premier acte situe celui-ci dans une

salle du palais impérial. La scène d'ouverture, très dynamique, regroupe cinq

locuteurs qui commentent en répliques brèves un événement récent: la disparition

0

1 On peut trouver cette position critique dans un article de Raymond Gay-
Crosier («Théâtre de l'impossible ou impossible théâtre?», AC 7: le theatre, 1975,
p. 6-7) comme dans VHistoire du «nouveau théâtre» de Geneviève Serreau (Paris,
Gallimard, 1981 [1966], p. 26).
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0 de l'empereur Caligula suite à la mort de sa sœur. Les patriciens nerveux se
lamentent; Cherea partage leur inquiétude, mais non leur nervosité. Helicon, lui,

ne s'inquiète pas et est arrogant à l'endroit de ses interlocuteurs: une relation

conflictuelle est ainsi mise en évidence. Ses propos sont plus développés que ceux
des autres, ce qui marque encore plus l'inégalité des interlocuteurs. Dans la
deuxième scène, Scipion se joint à ce polylogue; ses quelques paroles et réactions
laissent deviner son caractère doux et sa sensibilité au drame que semble vivre
Caligula.

Une fois que tous sont partis à sa recherche, Caligula entre en scène. La

didascalie élaborée qui le décrit présente deux éléments qui s'avéreront
récurrents: le premier est un accessoire du décor, le miroir dans lequel il se
regarde; le deuxième est son silence, meublé par une pantomune. Celle-ci est

interrompue par l'intervention d'Helicon. Dans un dialogue de façade, l'esclave
affranchi joue le rôle du confident aux côtés de l'empereur: il écoute et relance

son discours. Il lui inspire des reparties particulièrement significatives, dont la

candeur souligne son idéalisme: un postulat est posé (l'existence est absurde), un
thème conducteur se dessine (la quête de la lune, le besoin de bonheur et
d'immortalité) et le but didactique vers lequel tendra l'action du héros est fixé

(figurer, en tant qu'empereur, l'absurde de l'existence pour que ses sujets s'y
confrontent).

0

Un peu plus loin (se. 7), Caligula se joue de l'intendant qui l'aborde et de
ses préoccupations: d'une part, il gagne ainsi la sympathie du public; d'autre part,
il met en place la dynamique qu'il entretiendra avec son entourage politique. Sa

tyrannie sarcastique se dresse face à la faiblesse de celui-ci. A l'opposé, il adopte
un ton plus tendre avec Csesonia, «la vieille maîtresse» (I, 6), comme le montrent
ses tirades dans la scène qui clôt ce premier acte. Mais c'est pour en venir à
s'exalter au point de crier avec rage et de frapper sur un gong, pour inaugurer
«une fête sans mesure» (I, 11). Les répliques subséquentes se font courtes et des
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0 didascalies les encadrent qui font sentir l'acceleration du rythme et la cadence

étourdissante du gong. Scandée d'ingrédients sonores et visuels qui maintiennent

le spectateur en baleine, cette séquence est un véritable «coup de théâtre». La

tension dramatique monte à l'extrême dans le tableau final où intervient le miroir.

La fin de l'acte arrive comme à point nommé pour permettre au spectateur de

reprendre son soufïïe...

L'acte II s'articule en trois mouvements. Premièrement, des dissidents se

réunissent «chez Cherea»: la didascalie indique le lieu du rassemblement. Dans

un polylogue à sept voix, les patriciens offiisqués expriment sur un rythme rapide

leurs griefs accumulés depuis trois ans et leur désir de vengeance. Ils ne sont

guère individualisés, ont les mêmes caractéristiques morales et font la même

action: ils remplissent donc une même fonction actantielle. L'uniformité est ainsi

davantage perceptible que la multiplicité des voix. Celles-ci, dont la séparation

est bien marquée par la désignation didascalique («Premier patricien», «Deuxième

patricien», etc.), n'en forment en réalité qu'une seule. Selon un fonctionnement

choral, leurs paroles se confondent pour dire un sentiment commun, la résolution

enïïammée d'une rébellion. L'entrée de Cherea assure un contraste: son calme,

le réalisme de ses arguments, son langage terre à terre s'imposent devant cet

allocutaire collectif fébrile et agité. Le polylogue se décrispe et se remplit de

sens. Cet impact de Cherea sur la troupe de patriciens piaillards le campe
désormais dans un rôle central.

0

Le deuxième mouvement de cet acte (se. 3-11) met d'abord en valeur la

théâtralité de Caligula, puis sa tyrannie. L'empereur entre en scène et circule en

silence parmi les conjurés pour rajuster leurs costumes défaits: par cette autre

pantomime, il se définit comme metteur en scène interne de la pièce qui porte son

nom. Dans les quelques scènes qui suivent, secondé d'Hélicon et de Caesonia, il

domine les patriciens de sa raillerie allègre, soulignée par d'abondantes

didascalies qui modulent ses paroles, ses expressions faciales et ses gestes. Dans
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0 ce cadre social et relationnel, le rapport metteur en scène / acteurs se superpose
au rapport maître / esclaves et fait ressortir l'inégalité politique et psychologique
des forces en présence. Les patriciens, qui étaient des revendicateurs résolus au
tout début de l'acte, ont été d'abord rabaissés par la supériorité intellectuelle de
Cherea, et le sont ici par la parole arrogante de Caligula et d'Helicon. Les

échanges verbaux aboutissent à un acte physique, qui représente un point
culminant: le meurtre d'un patricien sur la scène, que Caligula commet avec une
violence spectaculaire.

Après les exhibitions stylisées de tyrannie, la tension tombe et le troisième
mouvement (se. 12-14) pourrait s'intituler «Vers une compréhension de la vie
intérieure de Caligula». A Scipion, qui veut tuer Caligula, et indirectement au

spectateur, Cœsonia propose d'«essayer de le comprendre»... Il ne faut pas réagir
émotionnellement à la terreur de Caligula, suggère-t-elle ainsi, mais faire appel
aux ressources profondes de la réflexion. C'est le défi lancé à Scipion, qui figure
à cet instant le spectateur. Quand Scipion fait part de ses récentes compositions
poétiques à Caligula, ce dernier complète tout naturellement ses vers et ses idées:
leur dialogue prend la forme d'un duo, avec une intimité croissante renforcée par
le rapprochement physique que prescrivent les didascalies. Mais - effet de
surprise, tant pour le public que pour Scipion - Caligula met bas le masque: il
jouait! Le duettiste lyrique se révèle un antagoniste perfide. Il n'en tient pas
moins un soliloque touchant sur la solitude et dévoile le mépris corrosif qui le
remplit. L'acte se termine sur cette connaissance approfondie que nous avons
maintenant du protagoniste. Nous savons aussi que, dans l'ombre, Cherea prépare
le tyrannicide.

0

L'acte III se déroule lui aussi en trois parties. La première (se, 1-2)
présente, pourrait-on dire, «l'empereur du théâtre du monde». Elle s'ouvre sur un
spectacle enchâssé qui comporte trois temps - une parade foraine, un boniment
d'Helicon et une cérémonie consacrée à Vénus (Caligula déguisé) sur le modèle
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0 liturgique - mais d'un bout à l'autre, l'esthétique scénique et les paroles
prononcées visent la dégradation de la divinité. S'ensuit un dialogue entre Scipion
et Caligula. La charge affective qui caractérisait leur échange antérieur fait place
à un autre type de rapport: ils se livrent à un débat contradictoire qui éclaire la
tyrannie de Caligula et sa théâtralité. La métaphore du theatrum mundi,
enclenchée dès le «coup de théâtre» du premier acte, se précise et s'amplifie.

Après cet affrontement très dense, l'atmosphère se détend pour la
deuxième partie de l'acte (se. 3-5). Helicon tente d'informer Caligula du complot
qui se trame, mais leurs répliques s'enchaînent dans un dialogue de sourds:
Caligula ne répond pas à Helicon, ne paraît pas l'entendre. Il rêve de ses amours
avec la lune et s'inquiète du vernis de ses ongles, jusqu'à ce que son interlocuteur
se retire. Sa distraction affectée et sa dérision font que le patricien qui se présente
ensuite à lui comme délateur s'en retourne penaud. L'action, qui traînait, cesse

donc complètement: Caligula se retrouve seul et monologue devant le miroir. Il

y a réflexion au sens physique (par le miroir) et moral (par l'autoanalyse). Dans

ce discours à soi, Caligula s'appelle par son nom et se mtoie comme s'il

s'adressait à un interlocuteur véritable. C'est un moment stratégique: il attend

Cherea, qu'il a fait venir, le chef du complot vainement éventé. Il fait face à un

dilemme dont l'enjeu est sa propre vie: «revenir en arrière» ou aller «jusqu'au

bout». Dans sa délibération, il dit avec ironie son regret et son angoisse, puis
résout de poursuivre dans la voie de l'autodestruction.

0

La dernière partie de l'acte est une scène charnière (se. 6): la rencontre

entre Caligula et Cherea. A cause du tempérament ferme de celui-ci (qui contraste

avec la sensibilité de Scipion) et de son rôle dans la conjuration, ce tête-à-tête

tourne à la confrontation. Et après la déconfiture du patricien-délateur, la

franchise de Cherea ressort puissamment. L'opposition entre les deux locuteurs
se concrétise et forme un nœud: le choc de deux volontés irréconciliables. Le

plaidoyer de Cherea est très prosaïque comparé aux aspirations abstraites de
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0 Caligula, mais l'alternance quasi stichomythique des répliques met en évidence
le heurt des idéologies. A l'issue de ce duel, Caligula renvoie le grand
conjurateur et relance du même coup le suspense du complot, ce qui fait la
transition avec l'acte IV.

Le début de l'acte IV accuse une baisse de l'intensité dramatique: un
dialogue sur la conspiration oppose un Scipion amolli à un Cherea vindicatif. Puis
la tension reprend vite, grâce non pas tant à la diatribe virulente qu'Hélicon, qui
apparaît plus que jamais comme un double en retrait de Caligula, prononce contre
Cherea (se. 6), qu'à la théâtralité que Caligula affiche, comme dans les actes
precedents, en même temps que sa tyrannie (dans cet acte, un intermède dansé,
de petites mises en scène pour piéger les patriciens et un concours de poésie
accaparent neuf scènes sur quatorze). Le rapport dominant / dominé se double
encore du rapport metteur en scène / acteurs, et s'étend même à Cœsonia, que
Caligula finit par tuer; mais la voix de sa conscience se fait entendre aussitôt, par
un court monologue-confession.

0

Dans la scène finale de la pièce, Caligula a un long monologue devant le
miroir; ici aussi, son image tient lieu d'interlocuteur. Ce dialogisme ostensible est
un espace privilégié où il extériorise son déchirement, un épanchement à haute
voix. Il se fait en deux temps: Caligula est d'abord en proie à la peur, à
l'approche de son assassinat; une méditation mi-philosophique mi-lyrique exprime
ensuite sa souffrance et culmine par un appel pathétique à un être consolateur.
Puis l'arrivée massive des conjurés annés et leurs coups renversent subitement
le rapport dominant / dominé qui prévalait depuis le début. Mais ce renversement
n'est qu'apparent, puisqu'il fait partie du grand spectacle conçu par la victime.
Deux cris de l'âme forment la clausule du monologue et le sommet cathartique
de la pièce. Leur sens reste ouvert; une fois le spectacle tenniné, d'énigmatiques
points de suspension régnent dans l'esprit du spectateur. Le texte théâtral remplit
dans sa conclusion une pure fonction poétique.
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- un motif structurant

Le motif de la spécularité apparaît comme une pierre angulaire dans
l'édifice de Caligula. Il régit toutes les scènes où participe Caligula, même celles
où il est seul (I, 3; III, 5; IV, 14) et celles qui sont muettes (I, 3; II, 3).
Protéiforme, il surgit soit par l'action et la gestuelle - il est alors représenté dans
l'espace et donné à voir, soit, de mamère plus implicite, par le discours
caliguléen.

Lors des trois spectacles internes (III, l; IV, 4; IV, 12), il y a théâtre dans
le théâtre au sens strict, c'est-à-dire circonscrit dans l'espace (avec au moins un
spectateur sur la scène, selon la condition que formule Georges Forestier2). Et
chaque fois, le spectacle enchâssé est précédé par la présentation des préparatifs
et suivi par la présentation de la réception par le public interne: le théâtre dans
le théâtre s'affiche donc intégralement comme tel. De plus, en tout temps en
presence des autres personnages, Caligula se révèle un histrion à l'humour noir
et, de surcroît, manipule ses comparses tel un metteur en scène dirigeant ses
acteurs. Et quand il se retrouve seul, qu'il soit muet ou qu'il monologue, il se
place aussitôt devant un miroir et se dédouble: il se regarde et devient alors
spectateur de lui-même, en même temps qu'il se pose en comédien devant son
reflet-spectateur.

Les rebondissements de l'intrigue ont comme originalité d'etre aussi des
rebondissements surprenants de (méta)théâtralité. Ceux-ci ne sont pas des
éléments annexes de l'annature qui porte le sens, ils en sont la stratégie même.

L'organisation de l'œuvre rejoint l'émergence du sens, exactement comme dans
le theatrum mundi baroque, dont Caligula est un avatar moderne, et athée. Ici,

0 2 Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre sur la scène française du
XVIIe siècle, Genève, Droz, 1981, p. 11.
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le motif du theatrum mundi se décline sur le mode de la dévalorisation. On assiste

à une extraordianire adéquation de la thèse métaphysique dont Caligula est le

représentant et d'une structure qui, à mesure qu'elle se déroule, en fait sentir

toute l'épaisseur en devenant une métaphore de la condition humaine.

Et de façon plus générale, le métadiscours est une ficelle dramaturgique
majeure, par sa récurrence et par ce qu'il englobe. A travers le métathéâtre, est

inséré un discours critique sur la folie de Caligula, ainsi que sur le politique. Ce

fonctionnement par mises en abîme est inscrit dans le rôle même de Caligula,
comme s'il était la raison d'etre du rôle. Ajoutons que le redoublement struchirel

dans Caligula a pour conséquence un redoublement du dramaturge: ce que l'on

perçoit comme le produit de l'actant Caligula (les fonnes d'expression de sa
théâtralité, ses tactiques imprévisibles, ses traits d'esprit ironiques...) sont en fait
redevables aux trouvailles dramaturgiques du scripteur Camus. Mais même si

Caligula utilise la métaphore théâtrale jusqu'à la fin, même si le spectateur a

appris qu'il faut être sceptique face à ce personnage ambigu, l'illusion est

préservée, le quatrième mur demeure palpable - si l'on peut dire.

0

Le récit dramatique progresse selon une alternance entre l'esprit de sérieux

et des éléments presques comiques, des plages de théâtralité parodique. A une

scène exubérante et mouvementée (avec plusieurs personnages, dont les

patriciens), succède une scène dépourvue d'animation (Caligula est seul ou avec

un autre personnage) mais au registre grave par ses considérations métaphysiques,

son inflexion poétique, son sentiment cosmique. L'efficacité dramatique repose

sur ces contrastes. Parfois aussi, le ton moqueur et l'atmoshère pathétique se

mêlent. Il résulte une pièce de genre hybride: un drame poignant que le spectateur

reçoit au premier degré, et une dimension subversive qui a le métathéâtre pour
outil et qui ouvre un second degré. Curieusement, les deux plans n'interfèrent

pas: leur agencement tient l'intérêt du public en éveil et assure la vitalité
constante de la pièce.
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3.2 Folie

Caligula présente sans contredit l'un des personnages les plus démentiels

de l'histoire du théâtre. En outre, elle est de loin la plus puissante des œuvres

dramatiques de Camus, la plus étudiée et la plus jouée. La folie du protagoniste,

avec les formes qu'elle emprunte et les thèmes qu'elle propose, est à examiner

en tant que clé de cette réussite.

Elle est matière à discussion chez les critiques. Beaucoup ont affirmé - en

concordance avec le discours de Camus et celui de Caligula sur lui-même - que

celui-ci n'est pas fou du tout, parce qu'il raisonne et organise méthodiquement

son projet3; alors que d'autres trouvent une folie sans équivoque dans la

recherche de la lune4, dans le meurtre et l'autodestmction auxquels il se livre5,

ou encore dans le mode paroxystique de son expressivité6.

0

3 L'opinion d'Edward Freeman est assez représentative d'un courant critique
qui perdure: «Caligula turns upon society, to which he is superior by intelligence,
sensitivity, and unique vision of tmth». The Theatre of Albert Camus. A Critical
Study, London, Methuen, 1971, p. 38.

4 C'est le cas de Georges H. Bauer, «Caligula, portrait de l'artiste ou rien»,
AC 7: le théâtre, 1975, p. 40.

5 Leonard Henry Robbins, par exemple, pose par une approche
psychanalytique un diagnostic très net: dépression qui vire en paranoïa puis, avec
rage, en pulsion destmctrice et suicidaire. Madness in Modem Drama, Ann
Arbor, University Microfilms International, 1986, p. 98, 107.

6 Fernande Bartfeld est dérangée par ses cris et sa violence outrancière: «Le
théâtre de Camus, lieu d'une écriture contrariée», Albert Camus et le théâtre
(Actes du colloque tenu à Amiens en 1988), Paris, Imec, 1992, p. 185.
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0 - les préliminaires

S'il est à propos de parler de folie en ce qui concerne Caligula, c'est qu'il
en présente des signes, des symptômes, que nous pouvons répertorier. Avant de
le faire, il faut être attentif au début de la pièce: il annonce la folie du
protagoniste. S'inquiétant de la disparition de l'empereur, les personnages
secondaires émettent des suppositions, dont celle-ci s'avère prémonitoire:

Cherea: Et s'il revient mal disposé?
Premier patricien: [...] nous lui ferons entendre raison.
Cherea: Et s'il est sourd au raisonnement?
Premier patricien: Eh bien! n'ai-je pas écrit, dans le temps, un traité

du coup d'Etat? (I, 2)

L'avenir est ainsi vaguement esquissé avec la perspective d'un Caligula
déraisonnable au point qu'il faille l'éliminer. Ce dernier signale, pour sa part, par
des indices physiques sa métamorphose intérieure: «un regard étrange» (I, l) lors
de son départ et une allure des plus débraillées à son retour, c'est-à-dire à sa
première apparition sur scène. Celle-ci est décrite par une minutieuse didascalie
qui en mesure l'importance: elle constitue une scène à elle seule (I, 3).
L'apparence du protagoniste suggère les traces d'une épreuve toute fraîche qui l'a
épuisé. «Il porte plusieurs fois la main à sa bouche», comme s'il avait à dire
l'indicible, qui lui reste pris dans la gorge. «Il grommelle des paroles indistinctes»
(I, 3), en proie à une crise de la parole; ce sera effectivement par des gestes qu'il
cherchera surtout à s'exprimer.

0

Personne, à l'exception de quelques paysans, ne l'a aperçu, perdu dans la
campagne. Son errance marque l'hiatus d'un rite de passage. Il a intériorisé une
vérité si fondamentale qu'il revient dans la communauté défiguré; à l'ancien
Caligula succède un nouveau. Mais cette initiation n'aura pas chez lui la foaction
intégratrice habituelle et le dirigera au contraire vers l'isolement de la folie.
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0

Le premier signe indiscutable de folie surgit quand Caligula informe

Helicon de son occupation pendant son absence: il cherchait la lune (I, 4). Pas

moins de cinq didascalies précisent alors qu'il s'exprime avec «naturel»,

«simplicité», «sur un ton neutre»: l'auteur tient à certifier que Caligula considère

sa recherche normale et la prend au sérieux. Elle paraîtrait frivole sans ces

precautions tant elle est irréaliste: l'empereur de Rome convoite un objet dont

même un tout jeune enfant sait l'inaccessibilité! Son application est telle qu'il se

dit exténué de ne pas avoir pu l'obtenir et se fait relever par Helicon. Cette folie -

l'emploi sans nuance du mot est ici approprié - écarte aussi toute possibilité de

ridicule du point de vue des autres personnages et des spectateurs. Elle se situe

au contraire dans un registre grave, se met au service d'une cause digne

d'admiration. Caligula se jette à corps perdu dans une utopie: lorsque «la lune

[sera] dans mes mains, [...] alors enfin les hommes ne mourront pas et ils seront

heureux» (I, 11). La folie lunaire est donc un langage poétique qu'empmnte le

besoin métaphysique d'absolu.

0

Si les critiques ont facilement saisi la dimension existentielle rattachée à

la quête de la lune, ils n'en ont pas pour autant souligné toutes les conséquences.

L'échec irrévocable de cette quête révoltée est anticipé par Helicon, de façon

détournée dans le texte de la pièce:

Caligula: Helicon! [...] Ton travail avance?
Helicon: Quel travail?
Caligula: Eh bien!... la lune!
Helicon: Ça progresse. C'est une question de patience. (III, 3)

Une phrase presque identique à cette dernière était prononcée plus tôt par le

même personnage, qui récitait un extrait du traité de Caligula sur l'exécution, à

entendre comme une hyperbole de la mort naturelle: «L'éxécution soulage et

délivre. [...] C'est une question de temps et de patience» (II, 9). Caligula était

fier de son choix de mots pour dicter l'attente face à la mort prétendument
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0 libératrice: «La patience, hein, voilà une trouvaille!». En reprenant ses termes
dans un contexte personnel, Helicon le ramène à l'impossibilité d'obtenir la lune
sur terre, dans cette vie, et à l'idée du trépas comme unique perspective. Mais
comme pour Caligula, «il n'y a pas de ciel» (IV, 13) qui lui offre la lune, il n'y
a «rien dans ce monde, ni dans l'autre, qui soit à [sa] mesure» (IV, 14). Nous
savions l'impasse par trop évidente de son ambition lunaire dès sa première
verbalisation, nous apprenons maintenant que même la mort ne peut apporter
d'apaisement. Camus a d'ailleurs songé à faire dire à Caligula: «Attendons de
mourir, sachant d'avance que la mort ne délivre de rien»7.

- en état de veille

Caligula présente un autre symptôme de désordre interne, moins dominant
que sa lubie lunaire, mais évoqué à quelques, reprises dans la pièce: l'insomnie
chronique. Son incapacité à trouver un sommeil nonnal révèle un déséquilibre,
qu'il met d'ailleurs lui-même en relief. Quand Helicon lui conseille sagement de
se «reposer», il se replonge dans sa fiction: «cela ne sera plus jamais possible.
[...] Si je dors qui me donnera la lune?» (I, 4). L'astre lunaire est pour lui la
divinité de la veille, observe Laurent Mailhot8. Quand Cœsonia l'encourage à
«dormir», il réitère son refus: «il y faut l'abandon. Cela n'est pas possible» (I,
11). Le remède le plus éprouvé, le sommeil, ne peut être d'aucun secours contre
son ébranlement récent. Selon le portrait que dresse Caesonia du Caligula
nocturne (IV, 11), c'est rongé par la souffrance qu'il veille et songe sans répit.
Cette composante s'ajoute à celle de la lune inaccessible pour caractériser un être
inassouvissable.

0
7 Carnets II, p. Ill (inscription datée de nov. 1943).

8 Laurent Mailhot, Albert Camus ou l'imagination du désen, Montréal,
Presses de l'Université de Montréal, 1973, p. 324.
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0 - folie et souffrance

0

Une souffrance sans remède9 serait donc la cause de sa folie. Et en

remontant plus haut la chaîne de la causalité, nous découvrons que cette

souffrance est elle-même issue d'«un besoin d'iïnpossible»: «Les choses, telles

qu'elles sont, ne me semblent pas satisfaisantes. [...] Ce monde, tel qu'il est fait,

n'est pas supportable» (I, 4). Une définition de la folie qu'Erasme donnait, quatre

siècles plus tôt, contient, dans sa première partie, ces termes de Caligula, et leur

adjoint, dans sa deuxième partie, un complément qui éclaire parfaitement le

drame du héros camusien: «II agit à contretemps celui qui ne sait s'accoiiunoder

des choses telles qu'elles sont, [...} qui oublie cette loi des banquets: "Bois ou va-

t-en!" et qui demande que la comédie ne soit pas une comédie»10. Caligula

aimerait en effet que la vie ne soit pas qu'une comédie, qu'elle soit traversée

d'une valeur immuable; à cette seule condition elle deviendrait «supportable».

Les critiques n'ont pas manqué de remarquer l'effet catalyseur qu'à eu la

mort de Dmsilla, thème dont le tout début de la pièce dit l'importance. Mais il

faut écouter Caligula pour déterminer l'impact réel de cette mort. Avant qu'elle

ne se produise, il était endormi dans l'engrenage de la vie quotidienne; elle

l'arracha tout à coup à sa torpeur. La perte d'un être cher lui inflige l'experience

philosophique de la mort et il y rencontre le non-sens: sa métamorphose est

enclenchée non par la douleur du deuil, mais par la perspective de la mort dans

un univers sans transcendance qui révèle du coup son hostilité. «Cette mort [...]

est seulement le signe d'une vérité qui me rend la lune nécessaire», dit-il (I, 4).

0A'

9 II en confie à Cœsonia toute l'intensité, qui s'exprime même
physiologiquement (I, 11). Plus loin, Helicon le décrit conmie «celui qui a
souffert sans compter, et qui saigne tous les jours de mille nouvelles blessures»
(IV, 6).

10 Erasme, Eloge de la folie, trad. de P. de Nolhac, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, XXIX.
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0 Il est capital de distinguer ici «signe» et signification - c'est la seconde qui
importe - et de ne pas laïciser cette assertion, comme le font généralement les
critiques: elle prend infiniment plus de poids dans un sens religieux, elle résume
alors l'essentiel de la pièce. Le surnaturel se manifeste par des «signes», et la
mort de Drusilla en fat un: par elle, Caligula est entré en contact avec «une
vérité», comme il dit. Mais son illumination s'est faite en sens inverse: s'est
imposée à lui l'absence irrémédiable de sacré, une hiérophanie à 1'envers11. Il
a découvert d'un seul coup l'absolu comme concept et l'impossibilité de
l'atteindre. Imaginons une souffrance christique sans Père, comme celle du Jésus
de Vigny, avec le néant pour réponse... En Caligula se lève un Christ sans dieu.
Sa folie, sa théâtralité et sa tyrannie découlent de ce présupposé, trouvent là leur
explication.

A cet égard, la fréquence du mot «rien» dans la pièce12 n'est pas fortuite:
il rythme de sa sécheresse surtout les deux premières scènes, dès la réplique
initiale, dont on dirait qu'elle ouvre un creux éternel: «Toujours rien». C'est bien
la conscience aiguë et permanente de ce «rien» qui meut Caligula dans tous ses
faits et gestes.

0

Selon Cherea, «il a besoin de distractions» (II, 6): c'est avec une rigueur
pascalienne que l'empereur se concentre sur notre condition de mortels et résiste
à la séduction du divertissement13. Quand il célèbre dans son duo avec Scipion
la beauté de la nature et sa «passion pour la vie», l'émerveillement ne le fait pas

n Mircea Eliade définit la hiérophanie comme l'acte par lequel le sacré se
montre à nous. Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1987 [1965], p.15.

12 Dans les cinq premières répliques seulement, il apparaît six fois, et revient
deux autres fois dans la même scène, puis encore deux autres fois dans la scène
suivante; dans le reste de l'acte, on en compte sept occurences.

13 Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus proscrit «le divertissement au sens
pascalien». Essais, p. 102.
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0 oublier le «lac de silence», les «herbes pourries». A son goût, les vers ingénus de

Scipion «manquent de sang» en ne prenant pas en compte le caractère périssable

de la vie - qu'il s'empresse de rappeler (II, 14). L'exigence d'absolu ne saurait

se satisfaire des consolations esthétiques que propose le poète, pas plus qu'elle ne

s'abandonne au sommeil que conseillaient Helicon et Csesonia; elle rejette tout

lénitif. Dans une réaction vibrante, Scipion identifie l'âpre conséquence de la

détresse de Caligula - et si bien que ce dernier lui demande de se taire - mais en

omet la racine philosophique: «Quel cœur ignoble et ensanglanté tu dois avoir.

Oh! comme tant de mal et de haine doivent te torturer!»

- folie et monstruosité

Le portrait que Scipion trace de son interlocuteur se confirme d'un bout

à l'autre de la pièce. De son deuil initiatique, Caligula a acquis un savoir, mais

dévastateur: il engendre l'aspect monstmeux de sa folie14. «L'infect monstre» (II,

14) accuse un mépris generalise et un orgueil démesuré qui deviennent le principe

de toutes ses actions. Il considère «la bêtise» comme son ennemi (IV, 13), mais

seule «la haine» peut «rendre les gens intelligents» (II, 14). Il n'y a que l'amère

deception provoquée par la découverte de l'absurde pour éveiller les consciences.

Il faut donc la prôner! Elle enseigne du même coup le chemin du bonheur, en

version caliguléenne: «c'est cela le bonheur, [...] cet universel mépris, le sang,

la haine autour de moi» (IV, 13). «Un seul être qui pense et tout est dépeuplé»,

a déjà écrit Camus pour Caligula15: la lucidité qui choisit la voie de la haine

conduit à une révolte monstrueuse.

0

14 Dans la version de 1941 (I, 4), Caligula se traite lui-même plusieurs fois
de «monstre».

15 Carnets I, p. 130 (inscription datée de dec. 1938).
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0 La violence et la bizarrerie des mesures que prend Caligula en tant
qu'empereur crient la déraison, et le diagnostic est formulé dès le début: il n'y
a «pas pire folie», affirme Csesonia, que de vouloir «s'égaler aux dieux» comme
il le fait (I, 11); aux yeux des patriciens, il est «le plus insensé des tyrans» (II, l).
Plus que l'opinion des patriciens obtus, plus que celle de la sentimentale Caesonia,
celle de Cherea, le plus posé des personnages, a valeur de verdict. Lui aussi
utilise le mot fatidique («Organisons sa folie», dit-il - II, 2), que lui impose son
jugement sur le comportement social de l'empereur. Il le fait en représentant du
bon sens, d'un humanisme ratioimel. Et si Caligula lui reproche l'inconscience
d'un mode de vie fondé sur la raison, c'est pour reconnaître qu'on ne s'en
départit pas sans renoncer à la santé mentale: «Tu es un homme sain, toi», dira-t-
il en se comparant à Cherea (III, 6).

Il incarne la folie au pouvoir. Intolérable aux autres, celle-ci conduit à un
dénouement qui réaffinne les valeurs fondatrices de l'espèce: le meurtre du tyran
célèbre la victoire de la raison sur le dérèglement.

- folie et intelligence

Malgré toutes les marques de folie que présente le protagoniste, Camus
a défini sa pièce comme une «tragédie de l'intelligence»16. Il est de mise
d'insister sur cet aspect autant que de souligner son contraire, que de relever les
symptômes de folie. Car en Caligula réside un véritable paradoxe! Ses marques
de folie sont étrangement conscientes; s'y manifeste une lucidité si déterminée
qu'elles paraissent choisies, voire préméditées, comme la contrepartie d'une
intelligence hors normes. Caligula en parle d'avance lui-même, les reconsidère
lors de moments d'introspection, les explique et les justifie devant les autres
personnages. En s'autoanalysant, il théorise l'irrationnel. La folie se dédouble,

0 16 dans la «Préface à l'édition américaine», Im, p. 1730.
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n devient métafolie. Par exemple, Caligula dit à Helicon «aide-moi [...j à
1'impossible» (I, 4): cette façon de verbaliser son idée, de la savoir impossible et
de la déclarer telle tout en tenant à la mettre à exécution, atteste une lucidité

poignante, autant de réalisme que d'irréalisme, de défaite assumée que d'espoir
entretenu. Autre exemple: Si la lune lui est «nécessaire», il en fournit la raison:

c'est parce que «les hommes meurent et ils ne sont pas heureux» (I, 4). Il est
soudain saisi par cette loi naturelle et toute évidente qui le plonge dans la folie en

l'investissant d'une mission métaphysique, poétique et presque religieuse - comme

s'il était appelé. Là où Scipion voit «la récréation d'un fou», lui voit «la vertu
d'un empereur» (I, 9). Là où Csesonia voit la «pire folie», lui voit une supériorité
intellectuelle: «C'est de la clairvoyance» que de savoir que l'on peut «s'égaler aux
dieux» (III, 2). Il complète ainsi, d'une certaine façon, sa définition de
l'intelligence commencée plus tôt: comprendre qu'on meurt sans raison (II, 5).
Fidèle à lui-même, il ne peut vivre qu'en accord avec son intelligence: celle-ci
«se paye cher ou se nie. Moi, je paye» (III, 6). Sa probité est aussi irréprochable
qu'elle lui est onéreuse.

Le mode de l'argumentation, qui rend sa folie douteuse en
l'intellectualisant, est très fréquent dans son discours. Caligula l'utilise pour
théoriser, en maître absolu, sur la liberté: «On est toujours libre aux dépens de
quelqu'un. C'est ennuyeux, mais c'est normal» (II, 9); pour expliquer ses
executions par d'unplacables syllogismes (II, 9); pour faire le réquisitoire de
Mereia (II, 10); pour prendre un délateur au piège de sa propre vilenie (III, 4).
Tous ces cas qui s'accumulent dégagent une logique du discours, dont l'effet est
de montrer qu'/Z n'y a pas d'issue: elle donne une tournure caliguléenne à ce
postulat si cher à Camus . Le sentiment philosophique de l'absurde se situe à

0

17 Le Mythe de Sisyphe évoque le «chemin sans issue que l'homme met toute
sa vie à parcourir», «la voie sans issue où tous sont engagés» et «un monde sans
issue» (Essais, p. 160, 175, 205). «Il n'y avait pas d'issue», constate par deux fois
Meursault dsins L'Etranger (Trn, p. 1137, 1183); il aurait aimé que «l'inevitable
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0 mi-chemin entre le rationnel et l'émotionnel, et oscille de l'un à l'autre; Caligula
est pris émotionnellement par l'absurde, de façon éperdue, et en même temps, il
comprend le phénomène et en fait la démonstration.

A maintes reprises dans la pièce, ses qualités intellectuelles sont
soulignées18. Elles s'entremêlent à la folie dans un tout équivoque, que saisit
bien Cherea: cet empereur «n'est pas assez fou, [...] il sait ce qu'il veut. [...] Il
transforme sa philosophie en cadavres et [...] c'est une philosophie sans
objections, [qu'] on ne peut réfuter» (II, 2). Du seul fait qu'il devance le
jugement d'Hélicon: «Tu penses que je suis fou» (I, 4), et celui de Caesonia: «Toi
aussi, tu me crois fou» (I, 11), il prouve sur-le-champ l'état de non-folie où il dit
se trouver: «je ne suis pas fou et même je n'ai jamais été aussi raisonnable» (I,
4). Il a «décidé d'etre logique» (I, 8) et, fidèle à sa décision, reste «logique
jusqu'à la fin» (I, 4). Mais sa logique a ceci de particulier qu'elle transgresse
méthodiquement toutes les nonnes. Elle est celle du révolté qui pousse le constat
de l'absurde jusqu'à ses dernières conséquences. Par son excès, elle chevauche
la démence - dans les faits comme dans ses apparences.

- folie et autodestruction

0

L'action démesurée de Caligula comprend sa mort: les actes deux, trois
et quatre sont parsemés d'allusions au fait qu'il la prépare. Il devine très vite

[puisse] avoir une issue», mais «il n'y avait aucune chance, absolument aucune»
(p. 1202, 1204). Même le chrétien de La Peste se débat «toutes issues fermées»
(p. 1403). La secrétaire, dans L'Etat de siège, affirme qu'«il n'y a pas d'issue»
(p. 240), et Clamence, dans La Chute, que «les issues sont femiées», qu'il n'y a
«aucune issue» (p. 1516, 1543).

18 Son plan d'économie politique «est génial» (I, 8); le moyen qu'il trouve
pour augmenter les recettes de sa maison publique «est lumineux» (II, 10); il a
«conquis la divine clairvoyance du solitaire» (IV, 13); il «a horreur du désordre»
(II, 3); il exige «de la méthode, surtout, de la méthode!» (II, 5); il faut avec lui
«de l'organisation en tout, même en art» (IV, 12).
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0 qu'une conspiration s'ourdit; il la désirait. Il fait même tout «le nécessaire pour
son assassinat» (III, 2). La pièce «est l'histoire d'un suicide supérieur», selon les
mots de l'auteur19, «le spectacle grinçant d'une intelligence superbe et
autodestructrice», selon ceux de Raymond Gay-Crosier20. La puissance absolue
se dévore elle-même dans une reproduction sans fin de ce qu'elle dénonce; elle
porte donc le germe de sa propre destruction. Dans ce cas-ci, Caligula a semé et
entretenu ce germe avec soin. Héros hautement tragique, selon Ilona Coombs, il

est «la victime expiatoire de sa démesure»2 . De là découlent toute sa
contradiction et son échec: confirmer l'absurde au lieu de le «balancer» (III, 2),
tuer pour affirmer la vie et la rendre encore moins «supportable» (I, 4) qu'elle ne

l'était, se suicider par révolte contre la mort. Mailhot y voit du masochisme22,
nous pouvons aussi y voir un sacrifice éducateur.

- folie et théâtre

Exubérante, la folie de Caligula se donne en spectacle, mais semble en

même temps sunulée. En effet, l'empereur recourt à la feinte et, à son escient,

tourne constamment l'action en un théâtre dans le théâtre; il appelle par
conséquent un jeu éminemment théâtral. Il en résulte une aporie: folie et
théâtralité sont si intimement unies qu'il devient impossible de les démêler. Plus

loin dans ce chapitre, nous tenterons d'isoler, dans la pièce, les manifestations de
théâtre dans le théâtre proprement dites; dans les lignes qui suivent, nous nous

concentrons sur la folie. La question se pose avec acuité: existe-t-elle vraiment

chez Caligula? On l'a vu, deux niveaux se superposent chez lui: l'intelligence se

0

19 «Préface à l'édition américaine», Trn, p. 1730.

20 Raymond Gay-Crosier, «Caligula ou le paradoxe du comédien absurde», AC
et le théâtre, op. cit., p. 20.

21 Ilona Coombs, Camus, homme de théâtre, Paris, Nizet, 1968, p. 77.

22 L. Mailhot, op. cit., p. 108.



181

0 déguise en folie, la folie se déguise en intelligence. L'alliance folie-intelligence
engendre la théâtralité. La seule certitude reste une apparence de folie, qui ouvre
ainsi une mise en abîme. La folie sur scène, explique d'un point de vue esthétique
Manfred Schmeling, représente l'acte producteur avec le produit en se thématisant
elle-même. Elle devient critique et transcende le système de communication fenné
en un système au deuxième degré; glisse dans le métathéâtre23. Inversement, la
théâtralité de Caligula constitue une forme de folie. Selon Schmeling, celui qui
se manifeste toujours comme acteur, accumulant masques et rôles, couvre un
vide, un intérieur chaotique. Toutes les projections de Caligula (sur la lune, le
pouvoir, la liberté, la divinité, les fantômes qui l'habitent24) versent dans la folie
en n'étant que leurres et fictions, générateurs de théâtralité.

Selon des études psychanalytiques25, la folie dans la vie réelle comporte
déjà une distance par rapport à soi et au monde, une sorte de jeu. Celle de
Caligula explore toute une gamme de registres, des mptures de ton à l'intérieur
du personnage, et dégage une personnalité multiple. L'ange et le monstre en
constituent les deux pôles principaux26, mais «le jongleur accompli de

0

23 Manfred Schmeling, Méîathéâîre et intertexte: aspects du théâtre dans le
théâtre, Paris, Lettres modernes, 1982, p. 37-42.

24 «Je sens monter en moi des êtres sans nom. Que ferais-je contre eux?» (I,
11); les morts «m'attendent et me pressent. J'ai de longs dialogues» avec eux (IV,
13).

25 dont celle de Ronald David Laing fiit le point de départ: The Divided Self,
Chicago, Quadrangle Books, 1960.

26 ceux que Camus avait lui-même indiqués (Carnets I, p. 43) et ceux que les
critiques ont le plus signalés. Nous avons discuté, au chapitre premier, de
l'admiration que Camus portait à Montherlant et de l'inïïuence probable qu'eut
sur Caligula le recueil Aux Fontaines du désir. Il est ici à propos d'en citer l'essai
«Synchrétisme et alternance» (Essais, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la
Pléiade», 1963, p. 240): «Etre à la fois, ou plutôt faire alterner en soi, la Bête et
l'Ange».
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n paradoxes», comme l'appelle Gay-Crosier27, est aussi tour à tour tendre et cruel,
sombre et espiègle, fragile et surhumain... Les didascalies prescrivent très
souvent des changements radicaux dans sa voix, dans son attitude; il passe de la
bmtalité à l'hilarité, et vice versa28. Il ne croit pas en l'inéluctabilité de la
réalité, et cette incrédulité produit ses réactions, son langage: les oppositions
psychiques apparaissent théâtrales quand elles s'extériorisent. La folie et le jeu
jaillissent de la même source. Erasme a éclairé leur lien ontologique: être dans
l'illusion, énonce-t-il, c'est être homme tout simplement, c'est la condition
commune; à ce compte, «la vie entière n'est qu'un jeu de la Folie»29.

- de l'autre côté du miroir

Les critiques de Caligula ont analysé la fonction du miroir30 en tant que
révélateur psychologique. L'accessoire est employé pour rendre la mélancolie
selon Albert MingelgrUn, le désespoir selon Janine Gillis et le narcissisme selon
Gay-Crosier31; pour alimenter l'altérité schizophrénique selon Georges Bauer et

0

27 R. Gay-Crosier, op. cit., p. 20.

28 La scène 5 de l'acte II est fascinante sur ce point.

29 Erasme, op. cit., XXVIII.

30 Son importance transparaît par cette indication de décor dans la version de
1941 (p. 13), après la nomenclature des personnages: «II est nécessaire qu'il y ait
un miroir (grandeur d'homme)». Cette consigne disparaît dans les versions
ultérieures; seul le texte didascalique qui entrecoupe le dialogue mentionne
l'accessoire.

31 Albert Mingelgrun, «Caligula ou comment s'écrit la maladie de la lune»,
L'Information littéraire 43, 1991, p. 14-16; Janine Gillis, «Caligula: De Suétone
à Camus», Les Etudes classiques vol. 42, no 4, 1974, p. 399-402; R. Gay-
Crosier, op. cit., p. 23.
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0 la paranoïa selon Leonard Henry Robbins32. Un dédoublement de la personnalité
s'effecme quand Caligula se regarde, commente James Arnold33.

Camus réservait pourtant à cet accessoire une autre vocation34, que seul
Ben Stoltzfus a effleurée: «His "mise en abîme" skits, which are self-conscious
and highly reflexive units of ideology, pick up on the mirror's effects»35. Les
spécialistes du métathéâtre peuvent nous aider à mieux la saisir. Forestier relie
la notion de miroir à celle de folie, en ce qu'elles sont toutes deux des
thématiques corollaires au théâtre dans le théâtre36. Sa théorie trouve dans
Caligula une application concrète. Avec la théâtralité qu'elle entretient sans
relâche, la pièce fait interagir des plans plus ou moins distincts: action jouée /
action contemplée. L'utilisation du miroir participe de cette dualité; elle nourrit
le thème du double, devient symptomatique d'une certaine folie, amplifie le jeu
théâtral et l'esthétique de la métathéâtralité. Schmeling, quant à lui, définit le
théâtre comme un effet de miroir: car dans ce dernier, le signifiant passe au
niveau signifié et le phénomène esthétique de la réflexivité a une implication
philosophique37. Le miroir, comme la folie, comme le théâtre dans le théâtre,
et comme l'ombre (c'est en ombre chinoise que Caligula exécute son spectacle de
danse, que nous étudierons plus loin), paraît ainsi un élément incontournable dans

32G. Bauer, op. cit., p. 36, 40; L. H. Robbins, op. cit., p. 105.

0

33 A. James Arnold, «La poétique du premier Caligula», Caligula - version
de 1941, Paris, Gallimard, CAC 4, 1984, p. 149-151.

34 On peut en deviner la direction par les Carnets II, p. 94 (inscription datée
de 1943): «L'absurde, c'est l'homme tragique devant un miroir (Caligula). Il n'est
donc pas seul [en italique dans le texte]. Il y a le germe d'une satisfaction ou
d'une complaisance. Maintenant, il faut supprimer le miroir».

35 Ben F. Stoltzfus, «Caligula's Mirrors: Camus' Reflexive Dramatization of
Play», French Forum, vol. 8, no 1, 1983, p. 78.

36 G. Forestier, op. cit., p. 43-45.

37 M. Schmeling, op. cit., p. 19.
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0 une œuvre qui a pour topos fondateur et unificateur de toutes ses composantes,
la vanité de l'homme.

0

La première fois qu'intervient le miroir dans la pièce est aussi,
inévitablement, la première apparition sur scène de Caligula (I, 3). Tout de suite,

ce dernier se place face à un reïïet et le voit comme tel, c'est-à-dire comme une
preuve de l'irréalité. Il commence à ce moment son entreprise de comédien. Le
miroir est utilisé ensuite dans la scène cmciale qui termine cet acte. Dans la
version de 1941 (I, 10), Caligula y constate la terrible évidence de l'illusion en

évoquant l'«ombre» de Drusilla: «Aujourd'hui son corps pour moi n'est pas plus
réel que l'image de ce miroir. Ce dialogue de ce miroir à moi, et de son ombre
à moi, si tu savais, Cssonia, l'affreuse envie que j'ai de le jouer». Dans les
versions ultérieures, le registre personnel est supprimé mais non le contenu.
Caligula crie la théâtralité intrinsèque de la vie en invitant son «public» «au plus
beau des spectacles» (I, 11). Entouré de tous les autres personnages, ses élèves-
spectateurs, il amène Caesonia «près du miroir et, du maillet, efface
frénétiquement une image sur la surface polie»: «Plus rien, tu vois. [...j Rien,
plus rien. Et sais-tu ce qui reste? Approche encore. Regarde. Approchez.
Regardez». Conscient du néant de l'homme, Caligula sait que l'on ne perçoit que
des images sans épaisseur, que l'on ne peut toucher que l'inconsistance. En
professeur, devant et pour les autres, il démontre cette vérité à l'aide du miroir,
objet tout indiqué pour l'illustrer. «(Caligula change de ton, pose son doigt sur
la glace et, le regard soudain fixe, dit d'une voix triomphante:) "Caligula."»
Triomphateur, il l'est en comprenant comme jamais le vide de l'existence et en
choisissant de ne pas se le cacher, ni de s'y résigner: il prend le parti de
l'affronter avec tout son pouvoir d'empereur et la vivacité de son intelligence. La
folie, «l'attitude démente» avec laquelle «il se campe devant la glace», marquent
le sarcasme de ce triomphe et l'écart entre lui et les autres, entre l'hyperlucide
et les gens normaux qui pratiquent la conduite de l'autmche. Celui qui prend sur
lui le néant de l'homme, le «rien», porte nécessairement l'empreinte de la folie.
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La troisième fois qu'il se regarde dans un miroir (III, 5), Caligula
reconsidère son projet initial pour reprendre contact avec sa logique révoltée et
lui rester fidèle. Mais pourquoi cet élan renouvelé, cristallisant? parce qu'en
regardant le miroir, c'est la vacuité que voit Caligula - la source même de son
entreprise. L'accessoire revient en force dans la dernière scène de la pièce. Après
le départ définitif de Scipion (Caligula en a «fini avec l'amitié») et le meurtre de
Csesonia (il se demandait pourquoi elle était «encore là» - IV, 13), il «va vers le
miroir» (IV, 14): ce langage scénique s'ajoute à l'exprcssion verbale pour le
simer au paroxysme de sa conscience de la vanité des sentiments et des
personnes. Bien des critiques ne l'ont pas compris et ont rattaché la mort de
Csesonia à la mort inaugurale de la pièce. C'est oublier qu'il s'agit ici d'un
meurtre: Caligula n'épargne même pas celle qui l'aunait d'un amour
inconditionnel. Il brise ainsi le dernier lien affectif, qui subsistait comme une
«tendresse honteuse», achève de rompre avec les humains: c'est «le couronnement
de [sa] carrière» (IV, 13). Cela fait, il converse avec son double. Ce jeu, selon
Hiroki Toura, met en relief le dégoût de soi, la haine qui se retourne contre son
auteur38. Ce qui est plus frappant, à notre sens, c'est que le «toi» répété de
l'autointerpellation est encore une illusion: Caligula ne saisit dans son reflet ni en
lui-même aucune consistance. Il entremêle dans ce tête-à-tête les pronoms «je» et
«tu»: la personne et son reflet se confondent. «Je suis vide et creux», disait-il face
au miroir, dans le monologue final de la version de 194l39. Ce qu'il contemple
dans la glace ne révèle aucun sens caché de la réalité, confirme la stérilité et son
désabusement qui en découle. Le miroir renvoie une image et c'est tout ce qu'il
fait. Il est ainsi à l'image de la réalité, qui n'offre «rien» derrière les apparences.

0

38 Hiroki Toura, «Caligula devant le sacré: identification aux dieux-mères»,
AC et le théâtre, op. cit., p. 33.

39 II ajoutait: «à l'endroit où [mon cœur] devrait exister, je n'ai rien -qu'un
grand trou vide où s'agitent les ombres de mes passions» (IV, 11).
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0 C'est pour mettre sarcastiquement en abîme ce vide existentiel, que le
héros de Camus opte dans un même mouvement pour ces deux modes
d'expression symbiotiques que sont le théâtre et la folie. Un monde sans essence
est un théâtre. La folie n'est à ce compte qu'un gage de lucidité.

3.3 Politique

Le politique est un autre aspect de Caligula qui fait l'objet d'une
controverse. A la différence de la controverse sur la folie du héros, elle reste
tacite. Des critiques littéraires, des praticiens de théâtre, des critiques de
spectacles, des lecteurs et des spectateurs de tous horizons, ont fait de Caligula
une interprétation politique. A l'opposé, maints critiques ne disent mot de cet
aspect, lui réservent un silence éloquent. Nous tenterons de faire le point sur la
question, de vérifier dans quelle mesure la pièce peut être dite politique. Cet
aspect s'y trouve bel et bien, mais non sans une volonté métapolitique: il sert de
tremplin vers une thématique qui le dépasse. Caligula ne s'appuie sur des thèmes
politiques que pour ouvrir une dimension métaphysique et s'y fondre.

- une charpente politique

Le stahit impérial du protagoniste fait la charpente sur laquelle s'érige le
contenu politique de Caligula. Nous avons affaire au souverain du plus puissant
Etat du monde ancien: l'empereur de Rome (le premier chapitre a exposé ce que
signifie cette position). Les personnages secondaires proviennent de son entourage
immédiat et, qu'ils entretiennent avec lui une relation d'ordre officiel (Cherea et

0
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n
les patriciens formant sa cour) ou privé (Helicon son confident, Cssonia sa
maîtresse et Scipion le poète), ils font partie d'une configuration politique40.

Depuis le premier acte jusqu'au dernier, un trait se dégage du
comportement de Caligula au point d'en devenir une caractéristique principale:
la tyrannie. Au fur et à mesure qu'elle se confirme, celle-ci provoque une
réflexion dissidente, amplement développée dans certains dialogues qui impliquent
tantôt Cherea, tantôt Scipion; esquissée plus discrètement par Cassonia et
succinctement par Caligula lui-même; et qui aboutit à l'action finale, sa
conclusion: le tyrannicide.

- les conditions prénatales

Dans les premières scènes, certains éléments forment un cadre à la

tyrannie à venir. En deuil de sa sœur-amante, Caligula est dispam depuis trois
jours, au grand désarroi de sa cour. Il était jusque là un empereur «parfait»: la
gent politique le trouvait «scrupuleux et sans expérience» (I, l), donc d'une bonté
naïve et docile, et son ami Scipion témoigne de son excellence morale (I, 6).
Mais «la raison d'Etat» (qu'invoque un patricien -1, l) n'admet pas cette fiigue
aux allures pathétiques, acte subversif de la part de la figure publique la plus
éminente. Cherea l'associe au fait que Caligula «aimait trop la littérature» (I, 2),
une inclination qui le détourne de ses fonctions politiques. La situation initiale est
ainsi décrite et du coup, la sensibilité de Caligula, qui le rend maintenant
redoutable: dévastée par la perte de l'être aimé selon les patriciens, artistique
selon Cherea, humaniste selon Scipion. Cette sensibilité particulière appartient à

0

40 Comme nous le verrons en détail plus loin, cette fonction ne repose pas sur
le seul débat entre Caligula et Cherea, contrairement à ce qu'ont tendance à croire
plusieurs critiques, comme Jeannette Laillou-Savona («La pièce à l'intérieur de
la pièce et la notion d'art dans Caligula», AC 7: le théâtre, 1975, p. 92-93) et
Zacharias I. Siaflekis (Le Glaive et la pourpre. Le tyrannicide dans le théâtre
moderne, Aix-en-Provence, Episud, 1984, p. 184).
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un empereur jeune: sa jeunesse, mentionnée six fois dans le seul premier acte41,
ne rassure guère et laisse supposer un potentiel de révolte. L'errance initiatique,
commentée dans le sous-chapitre précédent, est aussi un rite bouleversant de
passage à l'âge adulte. Le maître de tous les hommes revient de sa fuite en
possession d'une lourde vérité: «Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux»
(I, 4), «les choses ne sont pas ce qu'elles devraient être» (I, 11). C'est dans ces
conditions que le vent tourne.

- puissance / impuissance

L'empereur de Rome, incarnation suprême de la puissance, prend alors
conscience de ses limites: «Que me fait une main fenne, de quoi me sert ce
pouvoir si étonnant si je ne puis changer l'ordre des choses, si je ne puis faire
que le soleil se couche à l'est, que la souffrance décroisse et que les êtres ne
meurent plus?» (I, 11). Sa désillusion se creuse jusqu'au constat d'impuissance:
«Je n'ai pas d'action sur l'ordre de ce monde». L'exégèse a bien sûr remarqué
que Caligula pose le problème du pouvoir42, mais a passé sous silence un fait
capital: la première fois qu'émerge ce thème dans la pièce, c'est pour souligner
cmment un manque de pouvoir. Malgré ses apparences titanesques (qui ont dupé
même des critiques), Caligula reste sans cesse conscient de ce manque. Dans la
dernière scène de la version de 1941, il avait cette parole: «Tu es empereur,
comme c'est beaucoup. Je ne suis rien et c'est bien peu». Notre chapitre premier
le soulignait, l'immensité du pouvoir politique de l'empereur ne le libère pas des

u

41 Dans la se. l: «tous les jeunes gens sont ainsi»; «il était [...] sans
experience». Dans la se. 2: aimer la littérature, «c'est de son âge»; «c'est encore
un enfant»; «les jeunes gens [Scipion et lui] sont solidaires». Dans la se. 11:
«Qu'il est dur, qu'il est amer de devenir un homme!» Et le motif reviendra deux
fois vers la fin de la pièce (IV, 13).

42 Siaflekis est probablement le commentateur qui se concentre le plus sur ce
sujet. Op. cit., p. 22, 117.
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entraves de la condition commune; elle les fait même ressortir plus brutalement.
Cette contradiction est inacceptable pour Caligula. C'est elle qui le tenaille quand
il demande si la nature, qui a inspiré à Scipion des poèmes, «pourrait [le]
consoler d'etre César», guérir sa «blessure» (II, 14). Et il veut la lune précisément
parce qu'elle matérialise ses limites: «c'est une des choses qu'[il n'a] pas» (I, 4)
et qu'il n'aura jamais.

Comme il assume les plus hautes fonctions publiques, observe Zacharias
Siaflekis, la crise qui l'assaille, d'abord personnelle, s'extériorise dans le domaine
politique43. Ce passage du privé au public est prédit dans la mise en garde
d'Hélicon: «Caïus est un idéaliste. [...] Autant dire qu'il n'a pas encore compris.
[...] Mais s'[il] se met à comprendre, il est capable [...] de s'occuper de tout. Et
Dieu sait ce que ça nous coûtera» (I, 5). Faisant allusion à retendue de son
pouvoir, Helicon imagine les conséquences dévastatrices qu'aurait l'entier
exercice. Peu après, l'empereur fait une annonce qui va exactement dans ce sens:
«J'ai décidé d'etre logique et puisque j'ai le pouvoir, vous allez voir ce que la
logique va vous coûter» (I, 8). La «compréhension» de ses limites (pour reprendre
le mot d'Hélicon) entraîne sa révolte, dont le premier visage est l'affinnation
péremptoire d'un pouvoir incommensurable. Ainsi, il déclare détenir tous les
moyens pour obliger les hoiiunes à confronter leur condition, s'engage à changer
le monde et à «rendre possible ce qui ne l'est pas». C'est «l'utilité du pouvoir,
explique-t-il: il donne ses chances à l'impossible» (I, 9). Seule la singularité de
l'institution impériale, de l'hégémonie universelle et personnelle, permet
d'imaginer pareille audace: «As Emperor, Caligula is perfectly equipped to create
Absurdist chaos», observe Ruby Cohn; «his behavior is not prescribed and caii not
be proscribed», ajoute Stoltzfiis .

43 Ibid., p. 119-120.

0
44 Ruby Cohn, Currents in Contemporary Drama, Bloomington, Indiana UP,

1969, p. 127; B. Stoltzfus, «Violence as Tragic Farce in Camus's Calcula»,
Themes in Drama 13: Violence in Drama, Cambridge, Cambridge UP, 1991, p.
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0 Caligula defend également sa liberté: «Dans tout l'Empire romain, me
voici seul libre» (I, 10). Il énonce là un constat politique incontestable - tous les
autres sont ses sujets - qu'il reformule plus loin en disant sa supériorité absolue:

«je n'ai plus rien à briguer en fait d'honneurs et de pouvoir» (III, 2). Mais

surtout, il transpose cette évidence sur un autre plan. Elle le fait accéder à une
connaissance métaphysique privilégiée: il apprend par l'expérience que la liberté
la plus étendue n'est qu'une fausse liberté. Même l'empereur n'est pas libre de
réaliser les aspirations profondes de l'homme; il est seulement plus libre que tous
ses sujets d'inspecter les murs de son cachot. Le concept de liberté a déjà une
saveur caliguléenne dans les Carnets: «La seule liberté possible est [...] à l'égard
de la mort. L'homme vraiment libre [accepte] la mort comme telle, [et] les
conséquences - c'est-à-dire le renversement de toutes les valeurs traditionnelles
de la vie»45. Face à l'inéluctabilité de la mort, Caligula prend le parti du
détachement; en niant l'unportance de la vie, il se fait libre de la détmire: «Ce
monde est sans importance et qui le reconnaît conquiert sa liberté» (I, 10).

- l'empereur démiurge

0

«Il y a du démiurge chez l'homme d'action», avance Marc De Smedt4 -
a fortiori s'il jouit du pouvoir formidable de l'empereur romain, ajouterions-nous.
Sa position sociale indépassable lui étant insuffisante (puisqu'elle ne lui accorde

pas le pouvoir de changer la condition humaine), Caligula vise une action
surhumaine. Cssonia juge ainsi son projet: «c'est vouloir s'égaler aux dieux».
«Ce que je désire de toutes mes forces, nuance-t-il, est au-dessus des dieux» (I,
11). Même au rang des dieux, semble-t-il dire, rien ne se peut produire qui lui

195.

45 Carnets I, p. 118 (inscription datée d'août 1938).

46 Marc De Smedt, «Pour une métapolitique...», Question de 59: Mythes et
histoire, Paris, Albin Michel, 1984, p. 4.
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apporte satisfaction - comme si rien n'y existait. Au début du troisième acte, qui
avait un titre dans la version de 1941: «Divinité de Caligula», il se fait lui-même
dieu. Ou plutôt déesse: il incarne Vénus dans un spectacle de son cru, que nous
analyserons plus en détail et sous un autre angle au prochain sous-chapitre. La
publicité qu'en fait Helicon souligne le double statut auquel son maître prétend:
«Caïus, César et dieu, surnommé Caligula. [...] Les décors majestueux de la
puissance divine [...], la foudre, le tonnerre, le destin lui-même dans sa marche
triomphale». L'empereur se targue ainsi de réunir en sa personne souveraineté et
divinité, mais le fait avec un certain recul: tant le texte que les effets sonores et
visuels (décrits dans les didascalies) font ressortir l'esthétique loufoque de ses
prétentions.

La prière qui lui est ensuite adressée jette un éclairage sur la tyrannie
qu'unplique ce rôle: «répands sur nos visages ton impartiale cruauté, ta haine tout
objective; ouvre au-dessus de nos yeux tes mains pleines de fleurs et de
meurtres». La «cruauté», la «haine», les «meurtres» de l'empereur ne sont qu'à
l'image du destin, comme s'il en était une version anthropomorphique. La scène
suivante le confirme, quand l'acteur Caligula expose à Scipion sa méthode de jeu:
«Il n'y a qu'une façon de s'égaler aux dieux: il suffit d'etre aussi cruel qu'eux»,
«de se durcir le cœur», de prendre leur «visage bête et incompréhensible». «Il
suffit de se faire tyran», résume son interlocuteur en le réprouvant. La précision
qu'apporte alors Caligula dévoile une meurtrissure et une rancœur: c'est «par
compensation à la bêtise et à la haine des dieux» qu'il «exerce ce pouvoir». Selon
Toura, l'agressé, par une réaction psychique, introjecte l'agresseur, et l'objet de
l'agression est porté sur son entourage . Assumer la fonction des dieux, c'est
exercer une puissance malfaisante. Comme le signale ce critique, le méfait dont
les accuse Caligula est total: ils ont créé les hommes mortels et le monde
insupportable. Dans ce cas, sa divinisation, montrée théâtralement, ne joue pas

0 47H. Toura, op. cit., p. 31.
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0 un rôle politique, ne sert pas à établir un culte qui l'exalte pour mieux
impressionner ses sujets. Elle transpose en langage dramatique sa vision du

monde et remplit une fonction psychologique: elle dénonce une aporie
métaphysique. Quand Scipion lui dit qu'il jalouse les dieux, Caligula l'admet; par
sa représentation de Vénus, il a «fait encore un petit progrès sur la voie de la
puissance et de la liberté. Pour un homme qui aime le pouvoir, la rivalité des

dieux a quelque chose d'agaçant» (III, 2). Dans cette compétition, il remporte
plus loin une victoire - du moins la joue-t-il - en pardonnant la trahison de Cherea

mieux que ne sauraient le faire les dieux, c'est-à-dire sans condition punitive
préalable (III, 6).

0

Le besoin de rivaliser avec les puissances surnaturelles motive sa tyrannie

et l'originalité des moyens par lesquels celle-ci se manifeste. Il y en a d'autres

que le spectacle de Vénus et le pardon accordé à Cherea: Caligula veut provoquer
l'effet catastrophique des ïïéaux. Il décide qu'il y aura famine et décrète la

fermeture des greniers publics: «J'arrêterai le fléau quand il me plaira. Après
tout, je n'ai pas tellement de façons de prouver que je suis libre» (II, 9). Tout

empereur qu'il est, il ne peut faire que très très peu pour modifier le monde

dominé par l'absurde. Or, il refuse d'œuvrer dans la relativité, trop assoiffé
d'idéal. Faute de trouver l'idéal dans le bien, il le cherche dans le mal. Sa liberté

se limite à gérer ce mal. Plus loin, il réfère à une autre calamité:

Mon règne jusqu'ici a été trop heureux. Ni peste universelle, ni religion
cruelle, pas même un coup d'Etat. [...] J'essaie de compenser la pmdence
du destin. [...] C'est moi qui remplace la peste. (IV, 9)

Il opte pour une destruction dont le radicalisme donne l'illusion de l'absolu - d'un

absolu tout négatif. Quand l'effet escompté est obtenu, il contemple le désastre

avec un contentement dont on devine la désolation: «Je vis, je tue, j'exerce le

pouvoir délirant du destructeur, auprès de quoi celui du créateur paraît une

singerie. C'est cela, être heureux» (IV, 13). Privé du véritable pouvoir qu'il

convoite, celui du Créateur, il donne à sa fmstration une forme dramatique (que
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\ concretise la personnification de Vénus), comme s'il dirigeait en personne le
théâtre du monde et qu'il écrivait de sa propre main la tragédie des hommes. Par
dérision, il imite les forces divines. C'est un mécanisme compensatoire pour
soulager son impuissance, un fantasme de liberté dans la prison de sa finitude .

- la tyrannie

Dans le contexte politique de l'absolutisme, le sentiment d'iïnpuissance
chez l'empereur engendre en même temps le personnage de l'homme-dieu et celui
du tyran, comme le disait Scipion. Même Cœsonia trouve à Caligula un «visage
ennemi» (I, 11). Les didascalies sont expressives: il s'adresse à l'intendant et aux
patriciens «bmtalement», «mdement», «avec rage», «avec une violente colère» (I,
7, 8 et 11; II, 5). Tantôt il leur interdit de parier, tantôt il leur ordonne de rire.
Il les ridiculise cruellement et sans répit, et les terrorise par son attimde encore
davantage que par des ordres. Intransigeant, il menace d'extenniner «les
contradicteurs et les contradictions» (I, 8), et eux lui obéissent, terrifiés. Ses

gardes utilisent la force, giûent, brandissent des armes. Lui-même recourt à une
agressivité physique saisissante quand il se lance «d'un bond sauvage» sur Mereia,
«le jette sur un siège bas et, après une lutte de quelques instants, lui enfonce [une]
fiole entre les dents et la brise à coups de poing» (II, 10). A ce moment, un
climax est atteint: Caligula vit sa furie de tout son corps.

u

Lui qui «voulait être un homme juste» considère maintenant les innocents
comme des coupables. Les valeurs auxquelles il croyait - «la religion, l'art,
l'amour» (I, 6) - propres à consoler tant bien que mal l'homme de sa condition,
se voient toutes trois systématiquement profanées: quand Scipion crie au
blasphème suite à l'imitation de Vénus, il verbalise son mépris des dieux, qu'il

48 René Girard aide à comprendre ce phénomène en décomposant par une
approche anthropologique les engrenages de la violence et du sacré, dans La
Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
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n vient d'expriïner par les moyens du spectacle; il bafoue l'art, par sa caricature du
ballet et par les questions ironiques de Caesonia sur l'émotion artistique; il bafoue
la poésie, en opposant son sadisme à l'enthousiasme lyrique de Scipion et par le
concours poétique; il bafoue l'amour, celui que lui-même éprouve pour sa sœur
morte, celui que Cœsonia éprouve pour lui et celui de Mucius pour sa femme.

Dans cette démarche négatrice, il piétine la vie avec frénésie. Des

personnages se rappellent ses phrases préférées - qui dénotent à leurs yeux un
sadisme terrifiant, aux nôtres une exigence intellectuelle: «Tue-le lentement pour
qu'il se sente mourir», demande-t-il au bourreau; «ce que j'admire le plus, c'est
mon insensibilité», devant les exécutions (IV, 4). Il a torturé le père de Scipion
en lui arrachant la langue avant de lui enlever la vie, a tué l'un des fils de
Lepidus et informe ce dernier que son autre fils n'est pas à l'abri, force Mereia
à avaler un poison mortel, envoie à la mort le troisième patricien avec une
désinvolture narquoise, étrangle Czesoma sa fidèle compagne; et plusieurs fois sur
le parcours de la pièce on accuse la gratuité de ses meurtres.

Pendant ce temps, il se vautre dans sa liberté absurde et s'abandonne à «la
joie démesurée de l'assassin impum» dans un «monde sans juge» (IV, 13). Mais
lorsqu'à la fin il se retrouve seul, après avoir décimé son entourage, il reconnaît
que «tuer n'est pas la solution» (IV, 13). Sa prise de conscience s'aiguise dans un
monologue introspectif d'une grande densité dramatique: «Je n'ai pas pris la voie
qu'il fallait, je n'aboutis à rien. Ma liberté n'est pas la bonne» (IV, 14).

-1'opposition

0

Il fait ainsi sienne l'opinion répandue parmi les autres personnages. Son

autocritique apparaît comme l'aboutissement des nombreux dialogues où
s'exprime l'opposition à la tyrannie. C'est dans ce type de discours que le côté
politique de la pièce s'impose le plus.
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Dès que Caligula lui fait part de ses intentions, au premier acte, Cassonia
se montre sceptique. Elle lui oppose une arithmétique morale d'une imparable
simplicité: «si le mal est sur la terre, pourquoi vouloir y ajouter?», et tente de
l'entraîner dans la voie contraire: «Fais servir ton pouvoir à mieux aimer ce qui
peut l'être encore» (I, 11). Caligula reste sourd à ces propos dont il abhorre la
moderation résignée. Mais il laisse voir la difficulté déchirante de son propre
choix en se lançant dans une explosion d'hystérie et en exigeant de Cassonia une

complicité inconditionnelle. Elle la lui promet; elle sera son alliée pour le reste
de la pièce. Vers la fin du quatrième acte seulement (se. 12 et 13), elle exprimera
son angoisse et sa désapprobation.

Trois années, pendant lesquelles l'animosité s'accroît chez les patriciens,
s'écoulent entre le premier et le deuxième actes. Celui-ci s'ouvre sur la rébellion
qu'ils fomentent contre Caligula. Malgré leur détermination, ils étalent une
faiblesse niaise en mettant sur le même pied des griefs terribles, comme les

souvenirs de meurtres commis par l'empereur, et des rancunes puériles:
- Il m'appelle petite femme! [...]
- Il nous fait courir tous les soirs autour de sa litière quand il va se
promener dans la campagne!
- Et il nous dit que la course est bonne pour la santé.

Ils sont la parfaite image d'une humanité qui entremêle sans cesse les grands
enjeux existentiels et les vétilles du quotidien.

u

Cherea arrive (à la se. 2) et résume la situation, en termes autrement

précis: «Ce n'est pas la première fois que, chez nous, un homme dispose d'un

pouvoir sans limites, mais c'est la première fois qu'il s'en sert sans limites,
jusqu'à nier l'homme et le monde». Il guide ses pairs par la main, leur évite les
faux pas. La résistance à l'oppression s'impose, mais intelligente et organisée.
Siaflekis observe que le théâtre moderne propose comme exemplaire l'action
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n collective contre un ordre tyrannique49, et on peut dire que Cherea lui donne
raison en prônant la solidarité avec ses semblables et la concertation. Son «devoir
d'homme» (l'expression viendra plus loin - III, 6) lui dicte de s'engager, d'etre

«avec» les patriciens, de «partager» leur vengeance. Mais il ne prendra pas «le
parti de [leurs] petites humiliations» (II, 2): il n'aspire qu'à rétablir la justice.
Agissant comme un filtre idéologique, il écarte les récriminations futiles et élève
le conflit ainsi épuré à son plus haut niveau, celui des choix existentiels. Les

patriciens l'approuvent mais sans renoncer à la mesquinerie de leurs
revendications:

- Pour nous, la question est avant tout morale. [...] La vertu nous appelle
à son secours. [...]
- Permettrez-vous qu'on appelle [les patriciens] «ma chérie»?

La «morale», la «vertu» et les épisodes grotesques s'entremêlent dans le
salmigondis de la médiocrité. A la tête de celle-ci, et infiniment plus en avant
qu'elle, Cherea porte sur ses épaules, à la fois solitaire et solidaire, tout le poids
de la conjuration.

Caligula sait qu'il est son ennemi juré et son futur assassin. Peut-être pour
cela, il trouve en lui son égal et veut connaître sa pensée: «J'ai besoin de parler
à quelqu'un d'intelligent» (III, 6). Leurs options se feront face ainsi de plain-pied.
Bien qu'il comprenne son maître, Cherea le juge nuisible à tous et sa disparition
est souhaitable, lui dit-il sans ambages. «J'ai envie de vivre et d'etre heureux»,

affirme-t-il aussi. Caligula éclate de rire, lui qui a douloureusement constaté déjà
que «les hommes meurent et [qu'] ils ne sont pas heureux». La symétrie de ces
phrases antinomiques équilibre les forces qui s'affrontent. La rencontre entre le
désir irrépressible de Cherea (vivre et être heureux) et l'impossibilité irréductible
que formule Caligula (mourir et ne pas être heureux) est précisément ce qu'on
appelle «l'absurde». Vers la fin de la pièce, vulnérable devant l'imminence de son

0 49Z. Siaflekis, op. cit., p. 11.
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assassinat, Caligula se rend compte de la victoire naturelle de la pulsion de vie
et de la recherche du bonheur, et ne peut que s'incliner: j'ai contre moi «la
loyauté et le courage de ceux qui veulent être heureux» (IV, 13) - et qui le
veulent au-delà même de l'impossibilité d'etre heureux.

0

Plus détaché que Csesonia dans son rapport personnel avec Caligula, le
jeune Scipion «fait l'anarchiste» (III, 2). Devant Caligula-Vénus, il se tient à
l'écart et ne s'agenouille pas. Caligula l'interroge. Il lui expose alors verbalement
sa position dissidente, qu'il venait de montrer physiquement: «La haine ne
compense pas la haine [des dieux]. Le pouvoir n'est pas une solution». Il propose
en revanche «la pauvreté», seule «façon de balancer l'hostilité du monde». Cette
humble sagesse rejoint celle que Csesonia exprimait au premier acte. Mais à cette
étape-ci de la pièce, il est clair que Caligula, trop orgueilleux, en incarne
l'antithèse. L'accusant d'etre un tyran, Scipion donne de ce terme une définition
assez générale, d'ordre moral: c'est «une âme aveugle». Caligula, qui est au
contraire extrêmement lucide, oppose sa propre définition, plus précise et plus
politique: «Un tyran est un homme qui sacrifie des peuples à ses idées ou à son
ambition», alors que lui n'agit pas au nom d'un idéal politique, refuse les guerres
et prétend faire mourir peu d'hommes: «la moindre guerre entreprise par un tyran
raisonnable vous coûterait mille fois plus cher que les caprices de ma fantaisie».
Parce que sa violence se veut strictement expressive et non pratique, elle est
stylisée, c'est-à-dire minimale comparée à celle des entreprises guerrières ou
politiques qui se prennent au sérieux. «Plus j'y réfléchis et plus je me persuade
que je ne suis pas un tyran», conclut-il à partir de cet argument quantitatif. Le
terme de «tyran» ne le définit qu'imparfaitement et Caligula a sans doute raison,
à cet égard. «Qu'importe, réplique Scipion, si cela nous coûte aussi cher que si
tu l'étais». L'argument est maintenant qualitatif; ce n'est pas le nombre de
meurtres ou retendue des ravages qui compte, mais leur sens. Le tyran sème la
mort au nom d'idéaux qui, vrais ou faux, conservent à l'homme sa dignité. Alors
que Caligula tue pour bafouer tous les idéaux, par dérision. C'est cette différence
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qui le rend insupportable. Il fait le nécessaire pour qu'un jour on l'assassine, le
prévient Scipion. C'est aussi, on le sait, le traitement généralement réservé aux
tyrans de l'Histoire; Caligula s'en démarque toutefois en programmant lui-même
ce dénouement.

Au début du quatrième acte, Cherea demande à Scipion de rester à ses
côtés dans la conjuration. Mais ce poète qui voulait tuer le bourreau de son père
s'en est depuis rapproché: «Si je le tuais, mon cœur serait avec lui», «la même
flamme nous brûle le cœur» (IV, l). Son identification à la soif d'absolu

caliguléenne, dont il représente la variante esthétique, a pour conséquence de le
faire capituler, de lui enlever tout moyen de défense. Selon Cherea, qui dénonçait
plus tôt l'inaction et qui devient ici encore plus vindicatif, il est affaibli parce
qu'empoisonné par la souffrance de Caligula: «Désespérer une jeune âme est un
crime qui passe tous ceux qu'il a commis jusqu'ici. Je te jure que cela suffirait
pour que je le tue avec emportement». Si la volonté d'agir de Cherea doit
remporter sur la passivité de l'artiste Scipion50, elle doit aussi préserver la
jeunesse de la contamination du tyran, qui y puise aisément ses recrues.

Eclairée par sa relation intime avec Caligula, Csesonia fait une lecture plus
pénétrante du mal que les opposants déclarés. D'où les reproches qu'elle adresse
à son amant dans l'avant-dermère scène de la pièce:

Ce n'est donc pas assez de te voir tuer les autres qu'il faille encore
savoir que tu seras tué? Ce n'est pas assez de te recevoir cruel et déchiré,
de sentir ton odeur de meurtre quand tu te places sur mon ventre! Tous
les jours, je vois mourir un peu plus en toi ce qui a figure d'homme (IV,

Caligula se défend en alléguant qu'il est heureux de cette façon, ce qui renforce
la conviction de sa maîtresse. Lui de s'obstiner: «II est deux sortes de bonheur et

j'ai choisi celui des meurtriers». Comme dans leur tout premier dialogue, revient

0 50comme le souligne Laillou-Savona, op. cit., p. 92.
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le problème de la pluralité des conduites possibles. Mais Csesonia, d'ha.bitude

soumise, se montre pour une fois intraitable. Elle n'offrira cependant pas de
resistance aux bras de Caligula qui ont commencé doucement à l'étrangler...

Peu après, Caligula reçoit le témoignage suprême de l'aversion qu'il
suscite: sa mise à mort. La synchronisation des conjurés et la violence unanime

de leurs coups disent la nécessité de leur geste. La figure du César dans le

discours littéraire, comme le rapporte Siaflekis, est associée au thème du meurtre

politique en tant que refus d'une situation totalitaire. Selon ce critique, Camus,

dans Caligula, présente un exemple de totalitarisme pour le condamner51. Le

tyrannicide devient l'acte suprême par lequel le bien de la collectivité remporte
sur le despotisme de l'individu. Il soulève néanmoins d'autres interrogations,

comme s'il recelait un sens plus profond: Caligula n'accepte pas sa condition

d'homme et dépasse les limites que ce sort comporte, au point que la pureté de
ses intentions ne lui sert plus d'alibi et que son élimination devient pour les autres

l'unique moyen de mettre un terme à la crise. René Girard, à propos de la chute

des tyrans, évoque un processus de justice «légitune et infaillible»: c'est l'ordre

qui s'affirme avec vigueur52. Il y aurait donc bien un ordre, divin ou non.
Caligula avait tort de croire ce «monde sans juge» (IV, 13).

0

51 Z. Siaflekis, op. cit., p. 11, 134, 176. C'est une perception assez répandue
chez les critiques, qu'ont toutefois contredite récemment Jeanyves Guérin et
Madeleine Valette-Fondo («Caligula, ou la nécessité du roman pour dire le
totalitarisme», Pour un humanisme romanesque, Paris, Sedes, 1999, p. 203-209).

52 René Girard, La Route antique des hommes pervers, Paris, Grasset, 1985,
p. 28.



200

- le pouvoir «tourné en dérision»53

Un autre visage du politique dans Caligula est la subversion. Camus était

fasciné par le fait que le Caligula reel tournait le pouvoir en dérision, comme

nous le rapportions dans notre premier chapitre. Il a intégré ce trait historique
dans la fiction de sa pièce.

L'antagonisme qui oppose dans Caligula les patriciens à l'empereur donne
le beau rôle à celui-ci. Ceux-là sont «tournés en dérision» (constate Cherea - II,

2) - et d'abord par l'auteur. Dans la conspiration, on l'a vu, ils apparaissent
comme des «incapables» (II, 5) alors que Cherea a l'étoffe d'un héros. Eux-

mêmes disent leur inaptitude, lorsqu'ils envisagent de remplacer l'empereur
absent (I, l). Pour Csesonia, ce sont des «cuistres» qui «n'ont point d'âme» (IV,
11). Un garde appelle l'un «vieux mulet», un autre «ma jolie» (IV, 3): ils récoltent
des insultes comiques et manquent de courage face aux menaces réelles. Mais leur

iïnage négative provient davantage des propos caustiques dont les accable Helicon

depuis le tout début de la pièce. L'esprit de ces répliques et de celles de Caligula

produit un clivage antithétique: entre l'empereur et les patriciens, le surdoué et

les «imbéciles» (I, 8), le jeune et les «vieux» (II, 5 et 10; IV, 11), le personnage

«exalté» (I, 11) et les personnages «plats» et «insignifiants» (II, 4), etc. Une scène

pousse cette dynamique avec un humour noir et débouche sur une critique de

1'injustice sociale: pour aider les finances de l'Etat, Caligula libère des

domestiques et affecte les patriciens à son service, avec la complicité sarcastique

d'Helicon (II, 5). Les maîtres (les patriciens) et l'esclave (Helicon, affranchi) se
trouvent intervertis et la hiérarchie est renversée. A une autre occasion, Helicon

s'en prend à Cherea comme au représentant d'une classe, la noblesse, dont il fait

0 53 «Progamme pour Le Nouveau Théâtre», Trn, p. 1750. Cité aussi dans notre
premier chapitre.
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n le réquisitoire (IV, 6). Farouche et incisif, il incarne la facette sociale de la
révolte métaphysique de Caligula.

0

;»

Les patriciens sont rivés au quotidien et ne voient pas plus loin que leurs

besoms immédiats. Les couvrir d'injures fait vaciller le mode de vie
conventionnel qu'ils protègent: la «famille», le «travail», la «patrie» (II, 2). Bien

des critiques ont cm reconnaître là la devise du régime de Vichy. Si c'est bien
elle que Camus vise, il ne le fait qu'accessoirement. En effet, plus il y a

bouleversement social, plus Caligula est «épanoui», par exemple devant les
patriciens qui rient parce qu'il le leur a ordonné: «Rien ne va plus. Honnêteté,

respectabilité, qu'en dira-t-on, sagesse des nations, rien ne veut plus rien dire»

(II, 5). Quand Helicon prévoit que «l'empire s'écroulera» s'ils ne veulent plus se
battre, il fait fi de l'honneur et jubile. «It is the covert assault [directed] at the
myth of the state with its priorities [...], and at the myth of greatness» .

Par le détour des faire-valoir que devieiment les patriciens, les questions

politiques sont tournées en dérision. De retour au palais après sa fugue, Caligula

rencontre Helicon qui l'avertit que les gens s'arrangent très bien de la mort et

mettent leur éphémère conservation avant la poursuite de l'essentiel. Dès cet

instant se consomme son divorce d'avec la société. Il a ensuite son premier

contact avec son entourage politique: un conflit éclate parce qu'il n'accorde pas

aux affaires de l'Etat le sérieux qu'on attend d'un empereur. Il leur réserve un

traitement aussi cynique qu'inattendu: «les finances, la moralité publique, la

politique extérieure, l'approvisionnement de l'armée et les lois agraires! [...] Tout

est sur le même pied: la grandeur de Rome et tes crises d'arthritisme» (I, 7).

Dans un monde absurde, sans profondeur ni signification, tout s'équivaut

fatalement. Quand on aborde la question du Trésor, l'empereur propose des

0 54B. Stolzfus, op. cit., p. 199.
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réformes grotesques; mais ce qui surprend autant, c'est la justification
convaincante qu'il fournit, et qui lui assure la complicité du public dans la salle:

Il n'est pas plus immoral de voler directement les citoyens que de glisser
des taxes indirectes dans le prix de denrées dont ils ne peuvent se passer.
Gouverner, c'est voler, tout le monde sait ça. Mais il y a la manière. Pour
moi, je volerai franchement (I, 8).

Le grand défenseur de la «franchise» politique adopte une logique tranchante: si
l'on tient «l'argent pour tout», «si le Trésor a de l'importance, alors la vie
humaine n'en a pas». Fraîchement initié à l'absurde, il considère sordides les
valeurs pragmatiques mais affecte de les mettre au premier plan, prenant la
communauté au piège de ses priorités. Toujours sous prétexte d'intégrité, il crée
plus loin une «décoration» cocasse pour récompenser les «citoyens qui auront le
plus fréquenté [sa] maison publique». Les finances se trouvent ainsi renflouées
«de façon très morale», commente Helicon. Cette prétendue équité, qui cache un
ricanement, suscite de nouveau la connivence avec le public - et la mse
dramaturgique est remarquable: «II vaut mieux, après tout, taxer le vice que
rançonner la vertu comme on le fait dans les sociétés républicaines», poursuit
Helicon (II, 10). Après l'absurde social, politique et économique, c'est l'absurde
moral que le duo Caligula/Hélicon met au jour.

0

La subversion est ainsi globale, tant par ses moyens que par ses cibles. Le
registre de la grossièreté lui est aussi tout désigné: au repas, Caligula «se tient

mal à table» et la didascalie donne une description colorée de ses gestes
dérangeants (II, 5). L'ensemble de ces manières et paroles provocatrices dénonce
le pouvoir, le déconstruit, en montre l'absurdité. Il s'attaque à un domaine
particulier pour figurer en réalité l'absurde généralisé du monde, qu'Helicon a
assimilé tout naturellement: «je ne pense jamais. Je suis bien trop intelligent pour
ça» (I, 4). Avec cette suffisance, tout le genre humain lui inspire un dégoût: «Si
j'avais pu choisir mon père, je ne serais pas né» (I, l). Dans cet esprit, le petit
énoncé que lançait Caligula avec légèreté prend du volume: «Rien ne veut plus
rien dire»...
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- le politique comme moyen, non comme fin

Des répliques de Caligula, qui attestent une tyrannie flagrante, portent
pourtant un sens autre que politique: il faut les comprendre dans la perspective
de l'absurde. Arrêtons-nous aux plus percutantes.

Nous ferons mourir ces personnages dans l'ordre d'une liste établie
arbitrairement. [...] L'ordre des exécutions n'a, en effet, aucune
importance. Ou plutôt ces exécutions ont une importance égale, ce qui
entraîne qu'elles n'en ont point. D'ailleurs, ils sont aussi coupables les uns
que les autres (I, 8).

«Il n'est pas nécessaire d'avoir fait quelque chose pour mourir», ajoute plus loin
l'empereur (II, 5). Ces assertions se perçoivent d'abord à un premier degré: nul
besoin d'une raison pour mourir, avec le capricieux despote Caligula. Mais cela
est aussi vrai avec le destin, telle est notre condition de condamnés à mort: c'est

le deuxième degré, le niveau supérieur de la violence impériale, qui se veut
didactique. Pensant au meurtre prématuré de Mercia, Caligula a cette réflexion:
«Cela revient au même. Un peu plus tôt, un peu plus tard...» (II, 10) «Rien ne
dure!», de toute façon (IV, 13). La peine capitale sous le joug de l'empereur se
veut donc à l'image de la mort, qui «est universelle» (II, 9) et finit par survenir
inévitablement. Et en accélérant de force le cheminement vers ce point final, elle
fait réfléchir... C'est aussi dans ce but que «Le traité de l'exécution» est mis au
point. Il fournit une assise théorique à la notion de culpabilité, si récurrente dans
le discours caliguléen: «On meurt parce qu'on est coupable. On est coupable
parce qu'on est sujet de Caligula. Or, tout le monde est sujet de Caligula. Donc,
tout le monde est coupable. D'où il ressort que tout le monde meurt» (II, 9). Ce
syllogisme fameux contient, selon Roger Quilliot, «le poids inhumain de la
jurisprudence divine», et selon Jeanyves Guérin et Madeleine Valette-Fondo,
«l'idée totalitaire - nazie comme stalinienne - de la culpabilité générale qui justifie

0
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les grands procès»55. Nous y décelons pour notre part une parodie du récit
biblique sur «la chute» et de sa conclusion absurde, la justification de la mort par
le péché originel.

Toutes ces citations renvoient à deux couches de sens: la première,

politique, vise à illustrer la tyrannie de l'empereur, et la seconde, métapolitique,
surgit d'une réflexion métaphysique sur la mort. Celle-ci a infiniment plus de
résonance. Car en réalité, Caligula s'en prend davantage à la condition humaine
qu'aux humains ses sujets; c'est contre elle qu'il ne peut rien.

Cherea jauge bien son «ennemi»: «il n'a que de grands motifs» (II, 2) -

tout comme lui-même d'ailleurs. Il insiste sur sa propre nature apolitique, qui est
à l'image de Caligula, cette «méchanceté désintéressée» (II, 2). Son opposition,
morale avant tout, ne relève pas d'un parti ou d'une idéologie, d'une aspiration
au trône ou d'une rivalité. Comme le dit un patricien, il fait de la «philosophie»
(IV, 4): il choisit la bonne clé pour accéder à Caligula. Et Scipion, l'autre

contestataire aux raisons «pures» (IV, l), ne pense guère en termes politiques, pas
plus que les patriciens-conjurés. Il n'y a pas de conflit politique dans Caligula ni,
par conséquent, de nœud de cet ordre. L'empereur n'a pas à résoudre un
problème de légitimité ou à protéger son trône; le rêve de puissance immédiate,
l'ambition qui fait les conquérants, ne le motivent nullement; l'Empire, le Trésor,
le territoire ne l'intéressent pas, tout lui est acquis. Son but est au contraire la
suppression de tout signe matériel qui occulte le vide essentiel. «Même dans la
version historicisée de 1944, observe Guérin, [il] ne figure pas le despote
totalitaire; la notion d'hybris ne lui est pas pertinente»56. Il «respecte la vie
humaine» plus qu'«un idéal de conquête», mais pas plus qu'il ne respecte sa

0

55 Roger Quilliot, La Mer et les prisons, Paris, Gallimard, 1970 [1955], p.
76; J. Guérin et M. Valette-Fondo, op. cit., p. 204.

56 J. Guérin, «Le tragique, la tragédie et l'histoire chez Camus», AC et le
théâtre, op. cit., p. 168.
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propre vie: «s'il m'est facile de tuer, c'est qu'il ne m'est pas difficile de mourir»
(Ill, 2). En vrai nihiliste, loin du vulgaire tyran, il n'attache pas plus
d'importance à sa vie qu'à celle des autres et provoque sa mort. C'est que le
conflit auquel il se heurte est de nature ontologique.

Tout le discours dans Caligula qui pourrait être qualifié de politique glisse
vers un langage métapolitique: qu'il s'agisse des remarques de Caligula sur la
vanité de son pouvoir, de la comparaison entre ce dernier et la divinité, de la

tyrannie et de l'opposition qu'elle rencontre, ou de la critique sociale. La pièce

pose le problème, à première vue politique, des rapports entre l'homme et le
pouvoir absolu, pour engager une réflexion plus vaste sur les rapports entre
l'homme et le monde. Camus a l'originalité de se fonder sur un matériau

politique pour faire valoir une conclusion philosophique: l'homme est impuissant -
même et surtout s'il occupe la position la plus privilégiée qu'on puisse imaginer.
Selon De Smedt, le principe politique porte en lui-même une charge
métaphysique57. Camus démontre ce phénomène au point d'amener la charge
métaphysique à l'avant-scène.

- la politique qui fait du théâtre

0

C'est pourquoi, au regard de l'amalgame politique/théâtre, l'auteur de

Caligula met davantage en scène la politique qui fait du théâtre que le théâtre qui
fait de la politique. Le premier chapitre de cette thèse présentait Caïus Caligula,
l'homologue historique du personnage fictif, comme un empereur on ne peut plus
théâtral, qui inaugurait en cela une lignée. La conclusion montrait que le
souverain, de par sa position attirant tous les regards sur lui, recourt constamment
à des modalités théâtrales, et peut de ce fait avoir une conscience élevée de la
vanité du monde. Le deuxième chapitre arrivait aux mêmes conclusions en

57M. De Smedt, op. cit., p. 4.
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étudiant la théâtralité liée au politique chez des personnages de fiction. Dans ce

chapitre-ci, la théâtralité intrinsèque de la politique est une fois de plus
coiifirmée, par l'étude de Caligula. Dès la première scène de la pièce, Helicon
exprime bien cette idée, quand il parle aux patriciens anxieux: «Du calme,

messieurs, du cahne. Sauvons les apparences. L'Empire romain, c'est nous. Si

nous perdons la figure, l'Empire perd la tête» (I, l). «Rome tout entière voit

Caligula», dit un peu plus loin Cœsonia (I, 9). Et une didascalie annonce l'arrivée
spectaculaire de l'empereur: «Clameur générale. Trompettes au dehors. Silence.

Puis, de bouche en bouche, un nom: "Caligula"» (II, 2). Dans la version de 1939

(I, 10), le Caligula d'avant la métamorphose, «celui que tout Rome a aune», était
un «pantin sucré»58.

Tadeusz Kowzan remarque que le théâtre renchérit sur la

spectacularisation des chefs d'Etat, ce qui donne lieu à une «exploitation au
second degré, une surthéâtralisation»59. Un souverain comme protagoniste ne
situe pas l'action dans un lieu neutre, sans rapport avec le théâtre, mais apporte

à la pièce un caractère métathéâtral. De même, le statut de spectateurs - internes -

incombe à ses sujets. Dans Caligula, la politique fait du théâtre en ce sens qu'elle

se donne en spectacle, mais aussi c'est son moyen de subvertir la chose politique

et avec elle, toute la réalité. Nous entrons dans le domaine complexe du théâtre
dans le théâtre. Accordons-lui l'attention qu'il mérite.

0
58 A. Camus, Caligula - version de 1941, op. cit., p. 181, note 39.

59 Tadeusz Kowzan, «Théâtre dans le théâtre: signe des temps?», Cahiers de
l'Association internationale d'études françaises, no 46, 1994, p. 168.
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n 3.4 Théâtre

Des critiques ont bien sûr étudié les éléments de Caligula qui relèvent du
théâtre dans le théâtre60, mais en négligeant ce qui détermine, selon nous, leur
sens profond: ces éléments répondent comme un écho moderne à l'idée ancienne
du theatrum mundi.

Celle-ci constitue un motif représenté abondamment par la dramaturgie
européenne de la Renaissance et de l'âge baroque61, à la fin du XVIe siècle et
dans la première moitié du siècle suivant. Depuis longtemps on concevait le
monde comme un théâtre; les hommes en étaient acteurs et spectateurs les uns des
autres, sous le regard de Dieu, juge et spectateur suprême. Le théâtre de l'époque
baroque, comme l'a souligné Forestier, transforme cette éthique en esthétique; il
développe la technique du théâtre dans le théâtre, qui «en est l'exacte
transposition scénique»62. Cependant, ce n'est pas tellement à un courant de
l'histoire du théâtre que nous nous référons ici, mais davantage à l'idée de
theatrum. mundi prise dans son acception la plus large, sur le plan diachronique

0

60 Des articles se concentrent sur cette question (de nombreux autres ouvrages
l'abordent au passage). Selon Laillou-Savona (pp. cit.), les trois spectacles
internes pervertissent l'art existant pour tendre vers un art absurde, et le débat
esthétique entre Caligula et Scipion va aussi en ce sens. Selon Stoltzfus (pp. cit.),
sur le mode de la violence, lié à la démonstration de la liberté, le théâtre de
Caligula relève d'un genre absurde, la farce tragique. Et selon Gay-Crosier {op.
cit.), la manière d'etre de Caligula répond à la méthode de jeu que dicte Diderot
dans son Paradoxe sur le comédien et reflète le paradoxe chez Camus (de ses
structures et titres binaires).

61 surtout par le théâtre espagnol de Calderôn, Lope de Vega et Cervantes,
et par les drames du martyre espagnols, allemands et français.

62G. Forestier, op. cit., p. 42.
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0 (elle remonte aux présocratiques63 et traverse l'histoire de la pensée), comme sur
le plan synchronique (elle est véhiculée par des textes philosophiques, littéraires
et dramatiques). Nous nous intéressons donc à un topos devenu au fil des siècles
un lieu commun des plus répandus de la culture occidentale. De tout temps, dans
sa quintessence, il illustre la vanité de l'existence.

Voyons comment il se présente dans Caligula, à travers les moments

métathéâtraux de cette pièce. La forme «complète» de métathéâtre selon

Schmeling, celle qui lui est «propre» selon Forestier et la plus «évidente» selon
Kowzan64, est le spectacle dans le spectacle. Or, à l'intérieur de Caligula, on
assiste à trois spectacles entiers qu'organise le héros et auxquels il préside: une
imitation de Vénus en est de loin le plus long et le plus élaboré, mais il y a aussi
une démonstration de danse et un concours de poésie.

- l'imitation de Vénus

Une véritable pièce de théâtre, enchâssée dans la pièce-cadre, ouvre le

troisième des quatre actes de Caligula. Les didascalies sont précises quant au
dispositif scénographique: le rideau se lève et l'on aperçoit, au centre de la scène,
un second rideau («une tenture») devant lequel se trouvent Helicon et Cœsonia sur

une estrade et, assis sur des sièges, tournant le dos au public réel, Scipion et des
patriciens. Une parade défile, puis Helicon et Csesonia annoncent Caligula à la

manière des racoleurs de la foire: «Approchez!» «Approchez, Messieurs. La

représentation va commencer», crient-ils aux Romains-spectateurs (III, l). Ces

0

63 Selon la recherche de Lynda G. Christian, dès que le théâtre devint une
forme d'art établie, en Grèce au Ve siècle, le monde fut comparé à une scène et
ses habitants furent comparés à des acteurs. Theatrum mundi: The History of an
Idea, New York & London, Garland Publishing, 1987, p. 1-2.

64 M. Schmeling, op. cit., p. 10; G. Forestier, op. cit., p. 11; T. Kowzan,
op. cit., p. 158.
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0 meneurs de jeu tirent la tenture et Caligula apparaît sur un piédestal. Un lieu
théâtral distinct est ainsi méticuleusement reproduit; il a aussi son propre
environnement scénique, et très appuyé. Accompagné de musiciens, d'un bruitage
tonitruant, d'effets de lumière, et entouré d'esclaves-acteurs et d'accessoires,
l'empereur incarne Vénus dans un déguisement grotesque: la divinité est ravalée
au rang d'une curiosité de foire. Avec une voix empruntée, il prononce sa
première phrase: «Aujourd'hui, je suis Vénus». ...Demain, je serai autre chose,
pourrait-il ajouter: il se présente en tant que comédien. Il affirme ainsi
ouvertement devant les spectateurs fictifs le présupposé théâtral, le «nous sommes
au théâtre», qui devient pour les spectateurs réels «nous sommes doublement au
théâtre». Mais aussi, par l'oxymore qu'elle contient, sa réplique confirme
l'intention sarcastique que dégage la mise en scène: elle joint l'éphémère
(«aujourd'hui») à l'éternité du divin («Venus»).

Le style forain du «prologue» évolue ensuite vers une forme ritualisée, une
sorte de messe noire: les spectateurs fictifs se prosternent devant cette Vénus,
rabâchent des supplications et versent une obole. Dès le début de la scène, l'on
voyait se doubler le plan de l'illusion; un autre procédé métathéâtral ressort
maintenant, qui consiste à pasticher un spectacle connu - en l'occurence, la
liturgie. De plus, un spectateur interne, Scipion, ne se prosterne pas: après avoir
assisté comme les autres à l'exhibition de Caligula-Vénus et des «prêtres-
saltimbanques» Helicon et Caesonia65, il assiste à celle des patriciens en prière -
ce qui rend encore plus complexe la stmcture spéculaire.

u

Dans le discours de présentation que déclame Helicon, le mystère chrétien
de l'Incarnation est parodié: «les dieux sont descendus sur terre. Caïus César [...]
leur a prêté sa forme tout humaine. Approchez, grossiers mortels, le miracle
sacré s'opère devant vos yeux». La cérémonie qui suit se drape de majesté, tout

65 ^c'est ainsi que Laillou-Savona les surnomme, op. cit., p. 78.
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en continuant la caricature de la liturgie. Caesonia fait réciter une prière qui
évoque l'amertume des «Litanies de Satan» de Baudelaire en l'approfondissant:
elle esquisse une version absurde du Pater, celle que pourrait adopter «l'homme
révolté»;

Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n'en point avoir. Et
accorde-nous la force de vivre à la hauteur de cette vérité sans égale. [...]
Donne-nous tes passions sans objet, tes douleurs privées de raison et tes
joies sans avenir.

Finalement, il est fait allusion à l'Eucharistie, avec sa symbolique du pain et du
vin: «Enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous pour toujours dans
ton cœur noir et salé».

Accordé, mes enfants, vos vœux seront exaucés, de répondre Caligula.
[...] Et maintenant, Messieurs, vous allez pouvoir partir et répandre dans
la ville l'étonnant miracle auquel il vous a été donné d'assister: vous avez
vu Vénus, ce qui s'appelle voir, avec vos yeux de chair, et Vénus vous
a parlé. Allez, Messieurs.

Les témoins à qui la Vérité vient d'etre révélée, il les envoie, comme Jésus ses
apôtres, propager la Bonne Nouvelle. Ou plutôt la Mauvaise Nouvelle. Car du
texte parodié - les formules de piété canoniques - au texte parodiant, qui mêle le
dérisoire à la grandeur, se produit un renversement de sens radical: il n'y a point
de signification à notre condition, le Royaume des Cieux n'est pas!

Pour mieux comprendre la fonction de la scène de Vénus, il faut la
comparer aux variantes que racontent les historiens antiques. Ceux-ci, on l'a vu
au chapitre premier, mentionnent que l'empereur Caïus Caligula prétendait se
substituer aux dieux; dans cet esprit, il se travestit en Vénus et se fit adorer66.
En apparence, Camus reprend fidèlement ces récits. Mais il traduit dans la
religion prédominante de ses propres spectateurs - l'intertexte est assez explicite -
le comportement forcément païen du Caligula reel. Et contrairement peut-être à

0 66 Suétone, Vies des douze Césars IV, 52; Dion Cassius, Histoire romaine
LIX, 26.
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ce dernier, son Caligula ne se prend pas pour un dieu, n'adhère pas à cette
mascarade. Par la mise en scène d'un mysticisme artificiel, d'un simulacre
d'épiphanie, il exhibe précisément son manque de foi.

Cette subversion du fait religieux se fonde sur une perception absurde de
la vie. Elle correspond à ce que Schmeling appelle la fonction critique du théâtre
dans le théâtre, qui montre par une «historicité interne» revolution par rapport à
une tradition dépassée6 . Selon ce théoricien, la parodie cherche la confrontation
entre deux idéologies; comme forme métathéâtrale, elle implique une mise en
scène dialectique. Dans le cas qui nous occupe, qui comporte un double espace-
temps et un double destinataire, il y a confrontation sur la scène avec le
spectateur romain et sa mythologie, et dans la salle avec le spectateur moderne
et sa culture chrétienne.

0

La scène suivante (III, 2) explique pourquoi l'intention iconoclaste de

Caligula est esthétisée d'une manière spectaculaire. Scipion, qui ne croit pas aux
dieux sans outrager pour autant ceux qui y croient, s'indigne de ce qu'il vient de
voir (en spectateur en retrait) et crie au «blasphème». A quoi l'empereur rétorque:
«c'est de l'art dramatique!» (III, 2). Le discours est à ce moment métadramatique:
le jeu au deuxième degré est, après coup, mis en perspective par son acteur
principal. L'autorité esthétique de ce dernier se fait aussi exégétique: «L'erreur
de tous ces hommes, poursuit-il, c'est de ne pas croire assez au théâtre. Ils
sauraient sans cela qu'il est permis à tout homme de jouer les tragédies célestes
et de devenir dieu». Si le divin n'a de valeur que chimérique, il faut «croire au
théâtre», et aussi fermement qu'en un absolu. Cet «art dramatique» de Caligula
s'ouvre sur une vaste et désolante vision, un théâtre du monde sur lequel ne plane
aucun regard divin, privé de spectateur suprême. Jeannette Laillou-Savona a

raison d'y voir un but «didactique [de] faire comprendre aux autres les rapports

67M. Schmeling, op. cit., p. 8.
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hommes-dieux»68, mais ne dit rien de la nature de ces rapports: ce sont ceux qui
existent entre acteurs et spectateurs, sauf que dans ce cas-ci les acteurs sont
laissés à eux-mêmes, sans le regard extérieur qui leur donne une raison d'etre.

C'est, du moins, l'unique vérité en laquelle croit l'empereur, dans ce monde qui
n'en a point (selon la prière enseignée), et c'est la leçon qu'il veut communiquer
au jeune Scipion, après l'avoir mise en scène devant les autres. On apprécie
maintenant l'efficacité du genre forain qu'il a choisi, tant pour avilir la divinité
que pour figurer ce qu'est le monde.

Cette scène explique aussi pourquoi c'est une divinité que Caligula
interprète: «J'ai prouvé à ces dieux illusoires qu'un homme, s'il en a la volonté,
peut exercer, sans apprentissage, leur métier ridicule». «Il est pennis à tout
homme [...] de devenir dieu». Dans le theatrum mundi baroque, l'homme
interprétait le rôle que Dieu lui avait assigné; dans l'éthique de Camus, il n'y a
plus de Dieu distributeur de rôles. Chacun a donc la liberté de choisir. Caligula,
déjà juché sur le faîte de l'humanité en tant qu'empereur, profite de l'occasion
pour s'octroyer la seule promotion à laquelle il peut encore aspirer. Mais ce n'est
que pour la dépouiller de toute valeur.

- le numéro de danse

Le deuxième spectacle interne de la pièce, la danse exécutée par Caligula,
a lieu lui aussi devant des personnages (spectateurs visibles pour les spectateurs
réels). En pleine nuit, les patriciens sont conduits de force dans une salle (où
Cherea se trouve déjà) et assis sur des sièges; l'angoisse les envahit, ils croient
leur conjuration découverte. Puis une musique saugrenue retentit et «Caligula, en
robe courte de danseuse, des fleurs sur la tête, [...] mime quelques gestes
ridicules de danse et s'éclipse» - indique la didascalie (IV, 4). S'agit-il d'une autre

0 68J. Laillou-Savona, op. cit., p. 78.
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manifestation de folie, là où les notables redoutent une urgence d'Etat? D'un autre
trait de sadisme, avec les gardes et les armes qui leur laissent présager la torfaire
et la mort? A leurs yeux, cette réunion relève de la fantaisie et tourne à la cmauté
mentale.

Elle semble tirée telle quelle de Suétone et de Dion Cassius, on dirait un
calque de l'anecdote historique69. A cette différence près que Camus ajoute une
indication scénique: pour sa prestation, Caligula «paraît en ombre chinoise»,
derrière un rideau. Le tableau est absolument inédit, et lourd de sens.

Le thème antique de l'ombre visualise l'inconsistance de la vie: dans les
livres saints, l'idée que l'homme passe comme une ombre est récurrente70; dans
L'Odyssée d'Homère, les hommes sont appelés «ombres nattantes» ; chez
Platon, le Mythe de la Caverne compare le reflet à la réalité72. A la
Renaissance, une notion de théâtralité s'y ajoute, et la portée métaphysique se
trouve renforcée: dans son Eloge de la Folie, Erasme compare constamment
1'existence à une comédie et reprend par ce biais l'image homérique des «ombres

0

69 Suétone, op. cit., IV, 54; Dion Cassius, op. cit., LIX, 5, 5.

70 Par exemple, dans le psaume 39, au titre éloquent: «Néant de l'homme
devant Dieu»:

Rien qu'un souffle, tout hoinme qui se dresse,
rien qu'une ombre, l'humain qui va.

Dans Le Livre de Job 8:
Notre vie sur terre passe comme une ombre.

et 14:
Pareil à la fleur, [l'homme] éclôt puis se fane,
il fijit comme l'ombre sans arrêt.

La Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 1998.

71

494.

72

Homère, L'Odyssée, trad. par F. Mugler, Paris, La Différence, 1991, X,

La République, livre VII.
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flottantes»73; on l'a vu au chapitre précédent, Macbeth, dans la pièce de
Shakespeare, déplore que la vie ne soit qu'une ombre marchant sur une scène (V,
5); et dans La Vie est un songe de Calderôn, Sigismond se pose une question et
formule sa réponse:

Qu'est-ce donc la vie? Une illusion,
Une ombre, une fiction74.

En faisant sciemment danser Caligula en ombre chinoise, Camus se situe dans

cette lignée. Il relève aussi un défi esthétique: dans une pièce sur le désespoir de
l'individu qui prend conscience de sa condition, le motif de l'ombre apparaît
comme indispensable, mais d'autant plus difficile à récupérer que des textes
prestigieux l'ont invoqué à satiété. Camus trouve le moyen de le renouveler: en
recourant au code discret, non verbal, de la pantomime.

0

«Aussitôt après [que Caligula soit disparu de la scène], un garde dit, d'une

voix solennelle: "Le spectacle est terminé."» - complète la description
didascalique de ce deuxième spectacle. Si le premier spectacle interne est
remarquable par son développement, celui-ci l'est, au contraire, par sa brièveté.
Elle fait penser à la vie des acteurs du Grand théâtre du monde de Calderôn, qui
ne font guère que passer sur la scène... Leur passage symbolise la vie même, tout
comme l'espace scénique est une allégorie du monde, dans cette œuvre-phare en
matière de theatrum mundi. Selon la doctrine chrétienne dont elle est la

dramatisation, I'homme n'est que de passage75. Or, Ie passage implique
l'absence d'action réelle, la pure transition. La forme métathéâtrale qu'il inspire
consiste ainsi en une sorte d'anti-drame.

73Erasme, op. cit., LII.

74 dans la dernière réplique de la «Deuxième journée». Pedro Calderôn de la
Barca, La Vie est un songe, trad. par B. Sesé, Paris, Flammarion, 1996.

75 L'idée constitue aussi la finale de La vie est un songe: «tout le bonheur de
ce monde à la fin passe comme un songe». Et elle se trouvait déjà, avec celle de
l'ombre, dans les vers hébraïques cités précédemment.
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Cette séquence survient vers la fin de Caligula. L'empereur sait qu'il va

mourir sous peu, d'où la brièveté de la séquence, comme il sait l'inanité de toute

son action, d'où le ridicule de son costume et de sa gestuelle, et l'ombre fugace.

Sa danse est une mise en abîme métaphorique de sa propre situation. Elle en est

une aussi, avec plus d'impact, de la condition humaine - et les armes exhibées

aux côtés des spectateurs internes leur rappellent la proximité de la mort. C'est

«dans [ce] sens» que Cherea, plus perspicace que les patriciens, pourra dire que
«c'était du grand art» (IV, 5 et 6). Remarquons que son jugement, en réponse aux

questions des porte-parole de l'empereur (Cœsonia et Helicon), forment un autre
discours métadramatique.

- le concours de poésie

Le troisième spectacle interne, le concours de poésie, met de nouveau en

place une scène et une assistance (composée de Cassonia, Cherea et de patriciens).

Caligula convoque des poètes, qui entrent «au pas cadencé» (précise une

didascalie - IV, 12), et leur ordonne d'improviser sur un sujet de son choix, la

mort. Aux spectateurs fictifs qui s'enquièrent de sa propre création littéraire, il

dit fièrement la réciter tous les jours, puisque l'œuvre et la vie ont le même objet.

Pour lui en effet, penser c'est envisager la mort; écrire ou faire du théâtre c'est
la thématiser76; vivre c'est la réaliser (par le meurtre et le suicide).

Après ce «prologue», il explique la procédure aux poètes: ils présenteront

à tour de rôle leurs vers oralement et lui les interrompra par un coup de sifflet

s'il est mécontent. En aparté avec Cherea, il commente cette organisation: la

joute poétique est alors mise à distance par son directeur - et les trois spectacles

0 76 La littérature qui «donne de l'importance aux êtres et aux choses» est une
imposture, disait-il au premier acte (se. 10).
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0 internes se trouvent ainsi ponctués de métadiscours, qui rendent toujours plus
sensible le double jeu auquel se livre Caligula.

Pour la première fois, Caligula joue le rôle de critique, position privilégiée
par rapport aux autres spectateurs internes. L'on pense encore au Grand théâtre

du monde de Calderôn: Dieu y était le juge suprême 7. Il s'est fait depuis
évincer. Dans cette représentation moderne du theatrum mundi, c'est Caligula qui
évalue comment les hommes font face à la mort, à la différence qu'il juge un
dire, là où son homologue céleste jugeait un faire.

L'unique critique élimine plusieurs participants en quelques secondes; il

semble trouver leur lyrisme insipide. La séance évolue de façon «mécanique»,

scandée par son sifflet «rageur», «strident» (selon les didascalies). Des exégètes

ont perçu ce sifflet comme une arme de pouvoir et la dynamique générale de la

scène comme celle d'un univers concentrationnaire78. Mais la pièce n'est que
secondairement un pamphlet contre la tyrannie, comme nous avons essayé de le

démontrer dans le sous-chapitre précédent; la dknension du théâtre dans le théâtre

est prioritaire. Un sbire ne s'aviserait pas de faire venir des poètes et d'apprécier

leur production; c'est un consommateur d'art averti qui les appelle, c'est un
esthète exigeant qui les siffle ou les applaudit79. L'agissement militaire de
Caligula est une manière de les discréditer, qu'il faut percevoir comme un jeu:
il y aura, à la suite du concours, «des récompenses» et «des punitions» qui «ne

0

77 Selon les travaux de Ernst Robert Curtius, c'est à partir du Moyen-Age,
avec Jean de Salisbury au XIIe siècle, que l'on a attribué à Dieu cette double
position d'audience et de juge. La Littérature européenne et le Moyen-Age latin,
trad. de l'allemand par J. Bréjoux, Paris, PUF, 1956, p. 174.

78 Notamment I. Coombs (pp. cit., p. 86) et W. A. Strauss («Albert Camus'
Caligula: Ancient Sources and Modern Parallels, Comparative Literature, vol. Ill,
no 2, 1951, p. 165).

79C'est aussi l'avis qu'esquisse Bauer, op. ciî, p. 4l.
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sont pas très graves», avait expliqué Caesonia presque en s'amusant (IV, 11).
Traditionnellement depuis Shakespeare, les artistes internes récoltent l'admiration

du public interne. Camus innove: ils sont livrés à la honte et se font siffler. Par

extrapolation, on comprend qu'un Dieu-Caligula siffle le monde comme théâtre.

Seul Scipion ne se fait pas couper. Rapportons sa composition:
Chasse au bonheur qui fait les êtres purs,
Ciel où le soleil ruisselle,
Fêtes uniques et sauvages, mon délire sans espoir!...

Ces mots disent bien ce qu'éprouve personnellement Caligula, «être pur» au
départ: ils expriment une passion de vivre, mais la «chasse au bonheur» devient
effectivement «délire» en l'absence de tout «espoir». Aussi Caligula manifeste-t-il
un vif intérêt en constatant que Scipion connaît «les vraies leçons de la mort». Son
intérêt ressort d'autant plus qu'il vient de ravaler les autres écrivains, et les force
ensuite à défiler devant lui en léchant leurs tablettes pour effacer les vers qu'elles
contiennent. Telle sera leur sortie, qu'il orchestre comme le reste de cette scène
en concepteur du son et des mouvements: il les fait «marcher au pas» sur des
«coups de sifflets rythmés».

Ce spectacle enchâssé remplit la fonction d'une mise en abîme discursive
(pour adopter la terminologie de Forestier80). Caligula n'en détermine pas le
sujet au hasard: on le sait, la mort est une préoccupation fondamentale chez lui,
qui alimente la pièce enchâssante. Il apparaît transformé par un deuil au début de
la pièce, puis s'avère un meurtrier sans scrupules, pour se révéler finalement un
suicidaire méthodique. Le tercet de Scipion intervient comme un discours
interprétatif de cette obsession. Pourtant, celle-ci n'y est même pas connotée.
Principe mallarméen («Je dis: une fleur! et [...] se lève [...] l'absente de tous

0 80G. Forestier, op. cit., p. 134-171.
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bouquets»81)? C'est en chantant l'amour de la vie que la mort est le mieux

évoquée: dans le même jet qui rend grâce crie la douleur de l'absurde. Après les

déclamations pompeuses des concurrents condamnées comme des fadaises par le

«jury», des mots palpent la naissance de la révolte et ceux-là méritent l'attention.

De toute évidence, les trois spectacles internes font apparaître le héros

comme un homme de théâtre dont la créativité se nourrit d'une réflexion

philosophique: l'imitation de Vénus célèbre le désenchantement amer de

l'athéisme; la courte démonstration de danse évoque le caractère evanescent de

1'existence; et au concours de poésie, seuls sont écoutés les vers qui exaltent un

élan vital aux prises avec l'absurde. Ces épisodes de dédoublement structurel,

indépendants sur le plan formel, entretiennent des liens thématiques entre eux et

avec l'ensemble de la pièce. Un fil conducteur transparaît, imprégné de nihilisme.

- Cherea ou la clémence de Caligula

Une autre scène de Caligula apparaît comme métathéâtrale, de manière

moins évidente - de par sa stmcture différente et à en juger par le peu d'attention

critique qu'elle a récoltée - que les trois que nous venons d'analyser: celle où

l'empereur de Rome fait venir son conseiller en sachant qu'il est le chef de la

conjuration qui vise à l'assassiner, lui présente un siège, entame avec lui un

dialogue qui a l'air authentique et qui le montre au courant de la vérité, puis
adopte à son endroit une attitude de clémence (III, 6). Ce scénario est une

allusion discrète à Cinna ou la clémence d'Auguste de Corneille82, dès les

0

81 dans la section «Crise de vers» des Divagations.

82 A notre connaissance, Caligula n'a déjà inspiré la référence à Cinna qu'une
seule fois: à un critique de spectacles parisiens qui a écrit en décembre 1945 en
reaction à la création de Caligula présentée en septembre. Mais ce dernier n'a pas
les mêmes considérations que nous et ne s'arrête pas à la scène qui nous
intéresse. Son rapprochement se résume à ces quelques lignes: «Caligula



219

premières répliques entre Caligula et Cherea. A l'arrivée de ce dernier, Caligula
paraît plutôt absent. «Soudain empressé» (indique la didascalie), il se reprend:
«Mais, excuse-moi. Je suis distrait et te reçois bien mal». Je devrais suivre

l'exemple de courtoisie que me donne mon aïeul, semble-t-il dire. Puisqu'il
ajoute: «Prends ce siège et devisons en amis», à l'instar d'Auguste qui accueillait
Cinna ainsi: «Prends un siège, Cinna, prends» (V, l), pour finir par «Soyons
amis, Cinna» (V, 3), en écho à l'invitation initiale: «Traitez-moi comme ami, non

comme souverain» (II, l). La citation dramatique, le procédé subtilement appliqué
ici, est une variante de la technique de la pièce dans la pièce, comme l'explique
Kowzan83.

0

Mais le jeu intertextuel va au-delà de la pièce de Corneille: il fait écho à
l'image d'Auguste clément et réfléchi, qui s'affichait déjà dans les écrits anciens,
principalement chez Sénèque dans De la clémence (I, 19). Ce traité, adressé au
jeune Néron, conclut qu'un règne comme celui d'Auguste à l'époque où il
multipliait les actes de cmauté, ne peut susciter qu'une terreur croissante: le tyran
est menacé d'autant de périls qu'il y a de sujets pour qui il est lui-même un
danger. Montaigne (I, 24) a traduit et commenté ce passage, qui est ensuite passé
aux mains de Corneille. Tous ces auteurs exposent une morale politique: le
gouvernant trouve avantage à s'adoucir. Camus ne renchérit pas sur le
palunpseste - sauf par ce message de Cherea: «d'autres me remplaceront» (si je
suis empêché dans mon projet parricide - III, 6). Il saisit plutôt une occasion
d'écarter le politique pour mieux faire place au métaphysique. Si cette scène

consomme, à son comble, la tragédie du pouvoir absolu. Elle est, à trois cents
ans de distance, une sorte d'ultime accomplissement de Cinna. Mais le pouvoir
que réclame Caligula ne saurait se contenter des limites grossièrement empiriques
de la souveraineté humaine. [...] Il s'agit bien d'etre maître de soi comme de
l'Univers! Il s'agit d'assumer une si grande faculté de liberté que l'Univers n'ait
point d'autre ressource que d'etre, faute de passer à l'état de néant». Roger
Lannes, «Les spectacles de Paris», Fontaine, vol. 9, no 47, 1945, p. 141-142.

83T. Kowzan, op. cit., p. 158.



220

réveille le souvenir d'Auguste"4, c'est pour le déformer, en y incorporant de

nouveaux ressorts.

L'un d'eux concerne certainement la folie de Caligula: quelles que soient

ses manifestations, elle est l'antipode de la sagesse dont Auguste sert de modèle.

Un autre ressort répond à la maîtrise toute sereine, garante de plénitude, que

proclame le célèbre vers d'Auguste: «Je suis maître de moi comme de l'Univers»

(V, 3). Cette maîtrise ne peut guère inspirer l'homme hanté par l'absurde, qui sait

n'être maître de rien. Autant Auguste se sent «maître», autant Caligula se sait

impuissant. A rencontre de son aïeul, ce dernier se prétend puissant, en

connaissant au fond son néant face à «l'Univers». Il s'applique à exhiber cette

prétention en tant que telle, pour mieux parodier la puissance. C'est ce qui ressort

de son dialogue avec Cherea: «Admire ma puissance», lui dit-il non sans ironie.

0

Sa théâtralité dans cette scène est d'ailleurs plus que jamais déconcertante.

Au début de la scène, une didascalie décrit le protagoniste: «Naturel, il semble,

pour la première fois depuis le début de la pièce», alors qu'il vient tout juste

d'imiter Auguste en offrant un siège à celui qui le trahit et en l'invitant à l'amitié.

Le comédien se permettrait-il une petite pause? Il aborde Cherea en lui

demandant, sur un ton sérieux, si «deux hommes dont l'âme et la fierté sont

égales peuvent, au moins une fois dans leur vie, se parler de tout leur cœur -

comme s'ils étaient nus l'un devant l'autre, dépouillés [...] des mensonges dont

ils vivent». Cherea l'en croit incapable, Caligula acquiesce: «Tu as raison. Je

voulais seulement savoir si tu pensais comme moi». Pas de répit pour ce

comédien invétéré! Il enchaîne logiquement: «Couvrons-nous donc de masques.

Utilisons nos mensonges. Parlons comme on se bat, couverts jusqu'à la garde».

La théâtralité, dans ce contexte, est présentée comme un bouclier. S'ensuit

84 et peut-être, secondairement, un passage de Suétone (Vies des douze Césars
IV, 15) racontant que Caligula pardonna aux dénonciateurs de sa mère et de ses
frères et fit brûler leurs dossiers.



221

0

0

pourtant un échange sans fard, où chacun fait preuve d'une ouverture touchante.
Puis survient un revirement bmtal: Caligula déclare que cette «franchise elle-
même était simulée. [...] Maintenant, nous allons cesser le jeu de la sincérité et
recommencer à vivre comme par le passé». Ce problème de la franchise entre
l'empereur et le conspirateur est un autre renvoi à Cinna (II, l), mais il a dans
Caligula des répercussions complexes: il confond au plus haut point le spectateur
dans la salle, pris dans un labyrinthe qui lui rend impossible de déchiffrer le vrai
et le faux. Car enfin, «la sincérité» semblait bien réelle! Quoique crédible, elle
est annulée par les deux répliques qui l'encadrent, qui n'en font qu'un «jeu»

convaincant. Ce «jeu de la sincérité» serait-il une métaphore de la vie? une autre
mise en abîme, par laquelle Caligula laisserait entendre, avec cynisme, que
l'authenticité, de toute façon, n'existe pas? que l'être est insaisissable?
Etymologiquement, «personne» et «personnage» sont synonymes (persona, en
latin): ils signifient «masque de théâtre». «L'homme ne s'est élevé qu'en se
déguisant», observe Paul Valéry85.

A propos de la tablette qui dévoile le complot, Cherea dit à l'empereur
qu'il n'a pas «besoin de preuves pour faire mourir un homme». Caligula feint de

vouloir faire une exception à cette règle: «II est vrai. Mais, pour une fois, [...]

je veux considérer que je ne peux vous faire mourir sans [preuve]». Il décrète
ainsi le prétexte nécessaire à sa magnanimité théâtralisée. Il brûle la tablette avec
un flambeau, accessoire qu'il a pris soin de faire apporter, en metteur en scène

prévoyant - ce qui souligne le caractère fabriqué de toute la scène. Les paroles
dont s'accompagne son geste contieiment une autre référence religieuse. Il imite
le rôle du prêtre effaçant le péché à la confession et ridiculise le sacrement de
1'absolution:

c'est un matin d'innocence qui se lève sur ton visage. L'admirable front
pur que tu as, Cherea. [...] Les dieux eux-mêmes ne peuvent pas rendre

e-
«.

Paul Valéry, «Suite», Tel quel, Œuvres II, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothèque de la Pléiade», 1960, p. 759.
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0
l'innocence sans auparavant punir. Et ton empereur n'a besoin que d'une
flamme pour t'absoudre.

C'est en jouissant (au second degré?), éclairé par la flamme, qu'il joue avec
ostentation devant Cherea au restaurateur de l'innocence. Auguste pardonnait,
abjurait sa tyrannie, et Cinna abandonnait son projet. L'empereur inaugurait une
ère de paix universelle. Tandis que Caligula ne fait que semblant de pardonner,

persiste dans la voie de la tyrannie, et Cherea le tuera. Il anticipe une paix
intérieure, celle que lui procurera la mort: «Continue, Cherea [...]. Ton empereur
attend son repos». Le dénouement de Cinna est un grand moment d'exaltation,
de foi en l'homme et en l'avenir eschatologique de Rome. Caligula prend le
contre-pied systématique de ce haut lieu de la culture et bafoue les valeurs qu'il
véhicule.

Par cette façon de clôturer la scène, il montre on ne peut mieux que son
sarcasme est continuel. Il a inspiré à Gay-Crosier un riche commentaire:

Le débat sur l'impossible sincérité entre hommes n'[était] qu'un prélude
à la mise en scène du pouvoir illimité que Caligula sait exercer, et ce
même au-delà de sa mort. [...] En faisant fondre la tablette de cire,
Caligula ne cache pas, mais exhibe théâtralement que c'est lui qui tire
toutes les ficelles, lui qui fera marcher les sénateurs transformés en
marionnettes assassines. [...] Il a réussi à dégrader le chef du complot en
pantin, en figurant d'un assassinat dont il ne sera même plus
l'instigateur86.

Sa démarche suicidaire, commentée plus haut en relation avec sa folie, il la
poursuit comme s'il en faisait un autre théâtre dans le théâtre...

0 86 Raymond Gay-Crosier, «Les masques de l'impossible. Le théâtre de Camus
aujourd'hui», Europe no 846: Albert Camus, 1999, p. 95-96.
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\ - des formes secondaires de théâtre dans le théâtre

Dans l'analyse que nous avons faite de la folie de Caligula, nous

remarquions sa personnalité multiple. Le dialogue avec Cherea que nous venons

d'aborder est en ce sens très fécond. Selon Schmeling, l'éclatement du rôle, la

perte de l'unité constituent une forme périphérique de théâtre dans le théâtre et

donnent un personnage pour le moins ambigu, dont la seule constance est le

glissement permanent d'un niveau à un autre87.

0

Aussi l'aspect métathéâtral dans Caligula s'insinue-t-il à tout moment

comme un trait inhérent au caractère du protagoniste, que Gay-Crosier appelle sa

«virtuosité ludique»88. D'ailleurs, Cherea définit Caligula comme «un empereur
artiste» (I, 2); Helicon se présente comme «son spectateur», non comme le

traditionnel «confident» (I, 5); et les patriciens le traitent de comédien cynique (II,

l). Les didascalies mentionnent souvent que ses interlocuteurs - tels des

spectateurs - le regardent avec effroi, Vobservent; «ma figure te déplaît?»,

demande-t-il à Csesonia (IV, 12). Les indications kinésiques sont également

significatives. Une scène muette n'existe que pour montrer Caligula en costumier

des conjurés: il les regarde, «va de l'un à l'autre en silence, arrange une boucle

à l'un, recule pour contempler un second, les regarde encore, passe la main sur

ses yeux et sort» (II, 3). Et lorsqu'il se peint les ongles (III, 3), le public voit

l'acteur fabriquer son apparence. Ces deux moments sont dans la même veine

métathéâtrale: ils correspondent à ce que Kowzan appelle une «mise à nu des

coulisses»89. Caligula agit aussi en souffleur, lorsqu'il dicte à Lepidus, dont il
a tué le fils, les paroles qu'il doit prononcer pour simuler la joie (II, 5). Ensuite,

87M. Schmeling, op. cit., p. 10, 14.

88 R. Gay-Crosier, «Caligula ou le paradoxe du comédien absurde», op. cit.
p. 19.

89 T. Kowzan, op. cit., p. 168.
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n ce sont ses talents de conteur qu'il déploie: «(Rêveur.) Il était une fois un pauvre
empereur que personne n'aimait. Lui, qui aimait Lepidus, fit tuer son plus jeune
fils pour s'enlever cet amour du cœur. (Changeant de ton.) Naturellement, ce

n'est pas vrai. Drôle, n'est-ce pas?» Puis son ironie se fait tyrannique: il exige
que ses spectateurs se lèvent et rient, et eux s'exécutent «comme des

marionnettes» (indique la didascalie). Il met également au point des subterûiges

pour les obliger à contrefaire l'affliction: à sa demande, Caesonia feint une

première fois qu'il est malade (IV, 9), une deuxième qu'il est mort (IV, 10), avec

lui comme témoin caché (comme «voyeur», dirait Anne Ubersfeld90) qui surgit
inopinément.

Non seulement il se donne en spectacle en personnage-acteur accompli, il
est un metteur en scène qui force les autres à entrer dans son jeu. Dans sa
direction d'acteurs, autant le farceur s'en donne à cœur joie - après l'exhibition

de Vénus, il renvoie les patriciens-spectateurs en les prévenant que dans le couloir

de droite, il a posté des gardes pour les assassiner (III, l) - autant le despote se
déchaîne avec sérieux. Celui-ci devient lui-même assassin, notamment en

étranglant Ceesonia: «Tu as suivi jusqu'au bout une bien curieuse tragédie. Il est

temps que pour toi le rideau se baisse» (IV, 13). Mais ces deux exemples aux

tons radicalement opposés ressuscitent des unages depuis toujours constitutives

du theatrum mundi: la sortie de scène comme la tombée du rideau dénotent la fin

du spectacle et connotent la fin de la vie. Nous restons sur la scène jusqu'à la
tombée du rideau, dit Cicéron; la mort est le dernier acte d'un jeu éphémère91.

On trouve des métaphores similaires dans le Don Quichotte de Cervantes aussi
bien que dans la littérature morale de l'âge classique.

0

90 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre III. Le dialogue de théâtre, Paris, Belin,
1996, p. 34.

91 L'image est récurrente chez Cicéron comme chez d'autres auteurs de son
temps, mais particulièrement claire dans Caton l'Ancien (De la vieillesse), XVIII,
64 et XIX, 70.
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Caligula berne son entourage, qui l'accuse de fausseté. On peut aisément

le taxer d'hypocrisie, trait qui relève du para-théâtral. Hupokrisis signifie, en
grec, «jeu de l'acteur»: hypocrisie et théâtre ne font qu'un lorsque se pose le
problème ontologique de l'authenticité. On peut dès lors s'étonner que Caligula
ait ce cri du cœur (I, 4): «tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux
qu'on vive dans la vérité!» Il dénonce le refoulement de «la vérité» selon laquelle
l'homme est mortel et misérable. Et c'est en praticien de théâtre qu'il cherche à
la mettre en évidence, qu'il excelle à railler la lâcheté des courtisans et leur
duplicité. Mais la transparence qu'il revendique ne met à nu que le vide...

- la conscience du jeu

Certaines répliques montrent que son comportement déroutant est délibéré.
Elles constituent «l'étalage du dessous des cartes», selon l'expression de
Kowzan92, et s'inscrivent dans le registre métathéâtral. Elles forment de
nombreux jeux de mots sur le mot «jeu», jonglent avec sa richesse polysémique.
A un intendant préoccupé d'économie, l'empereur répond: «Je consens [...] à
tenir le Trésor public pour un objet de méditation, [...j Je rentre dans ton jeu et
'}& joue avec tes cartes» (I, 8). Scipion voit là «wi jeu qui n'a pas de limites» (I,
9). Après un entretien qu'il voulait intime avec Caligula, il lui reproche son
attitude fallacieuse: «J'sajoué», confesse son interlocuteur (II, 14), qui ouvre ainsi

son jeu (pour reprendre l'unage de Kowzan). Selon Helicon, l'idylle avec la lune

est un «jeu» (III, 3). Lors de sa rencontre avec Cherea (analysée plus haut),

Caligula dit «cesser le jeu de la sincérité» alors qu'il avait proposé plus tôt de
porter des «masques», et Cherea se dit «lassé de tout ce jeu grimaçant» qu'il subit
(Ill, 6). «C'est notre vie que nous jouons», lance au quatrième acte (se. 4) un
patricien pour souligner la gravité de la situation quand il craint la torture. Mais
il ne comprend pas le calembour que recèle son propos: les patriciens, que Camus

0 92 T. Kowzan, op. cit., p. 168.
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a voulus bêtes, ne peuvent en saisir le sens second. Plus loin, Caligula prend au
mot un autre patricien qui, trop légèrement, lui a offert sa vie en échange de sa

santé: «si tu avais aimé la vie, tu ne l'aurais pas jouée avec tant d'imprudence»
(IV, 9), lui reproche-t-il avant l'exécution, en se riant de lui. Ces dernières

occurences du verbe «jouer», avec «vie» pour complément direct, formulent

exactement, derrière leur sens apparent, l'idée du theatrum mundi: la vie est

l'enjeu ultime d'un jeu théâtral dérisoire.

Toute cette extraordinaire récurrence lexicale est préparée par des notes

abondantes qu'avaient prises Camus dans ses Carnets, qui marquent son intérêt

grandissant pour la notion de jeu93. Signalons aussi le premier titre que choisit
l'auteur pour sa pièce: Caligula ou le Joueur, et le titre prévu pour l'un des actes:
«Jeu de Caligula»94.

La combinaison des sens du mot «jeu», qu'exploite à merveille Caligula,

constitue une tendance prononcée dans la fiction au XXe siècle et a inspiré

nombre d'études théoriques - même en anglais où l'on emploie plusieurs

signifiants: game, trick, playacting, gambling. Les différents signifies ont un

réfèrent commun: l'irréalité, qui recoupe le concept de theatrum mundi. Le jeu

est au sein de l'homme comme un signe d'insuffisance d'etre, affinne autrement

Sartre, dans le sillage de la pensée pascalienne95. Les littéraires et les

u

93 Dans les Carnets I, sept inscriptions portent sur les termes «jeu» et
«joueur», de mai 1936 à septembre 37. Plus que les autres, celle-ci (datée de mai
1936) porte en germe Caligula: «Aux confins - Et par-dessus tout: le jeu. [.. .]
Prendre le jeu au tragique, dans son effort; au comique, dans le résultat
(indifférent plutôt). Mais, pour cela, ne pas perdre son temps. Rechercher
l'expérience extrême dans la solitude. Epurer le jeu par la conquête de soi-inême
- la sachant absurde» (p. 39-40).

94 A. Camus, Caligula - version de 1941, op. cit., p. 179, 39.

95 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le Néant: essai d'ontologie phénoménologique,
Paris, Gallimard, 1943, p. 99 et suiv.
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philosophes surabondent qui définissent ainsi l'existence comme un jeu96, mais
l'idée est aussi généralisée chez les anthropologues (ils dépistent un mythe
transmis depuis l'Antiquité97), les sociologues (ils émdient le jeu au cœur des
rapports sociaux 8), sans oublier les psychanalystes (Pieter Kuiper parle de
l'inauthenticité de l'être et Jean Gillibert du «théâtre de l'Etre»99).

Sans briser la fictionalité de l'ensemble de l'œuvre, Caligula incarne la

conscience du jeu: du jeu métathéâtral évidemment, mais aussi, plus en
profondeur, du jeu de la vie. Le recours au recul critique, que l'on retrouve
momentanément à l'occasion des trois spectacles internes, relève d'une rénexion
plus diffuse que ponctuelle, qui s'étend à toute la pièce, l'envahit même.
L'empereur joue avec les vies humaines, l'ordre et les valeurs établis, pour
exaspérer la conscience du futile. C'est dans ce but qu'il tourne sans cesse
l'action en un théâtre dans le théâtre; elle atteint ainsi ce que Schmeling appelle
une isomorphie forme/contenu100.

0

96 Entre autres références: Michel Pion, La Théorie des jeux: une politique
imaginaire, Paris, François Maspéro, 1976; Samuel Selden, The Double Game,
Chapel Hill, University of Chapel Hill Press, 1969; Yale French Studies 4l:
Game, Play, Literature, 1968; Kostas Axelos, Vers la pensée planétaire, Paris,
Minuit, 1964.

9 Voir Jacques Henriot, Sous couleur déjouer. La métaphore ludique, Paris,
José Corti, 1989, p. 8-9.

98 Voir Jean Duvignaud, Le Jeu du jeu, Paris, Balland, 1980; Louis-Jean
Calvet, Les Jeux de la société, Paris, Payot, 1978; Erving Goffman,
«Performances», Ritual, Play, and Social Sciences I Theatre, New York, Seabury
Press, 1976; John Shatter, «Prolegomena to an Understanding of Play», Journal
of the Theory of Social Behavior, vol. 3, no 1, 1973, p. 47-89.

99 Pieter C. Kuiper, «On Being Genuine», On Being Genuine, and Other
Essays, New York, Basic Books, 1967; Jean Gillibert, Ça n'est plus ça: notes
cliniques etmétapsychologiques sur l'autre théâtre de l'Etre, Lyon, Césura, 1987.

100M. Schmeling, op. cit., p. 98.
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n - le fonds spirituel de l'héritage littéraire

0

Toutes ces manifestations de théâtralité dans la pièce de Camus et la fusion
thématique qu'elles engendrent, supposent un arrière-plan culturel que nous avons
effleuré ici et là, et qui implique un fonds spirituel. Platon oppose l'ombre à
l'être, la caverne des hommes à la lumière de Dieu. C'est en croyant que la vie
est, d'une part, illusoire et fugitive, et, d'autre part, ordoimée par le logos, que
les stoïciens - philosophes et dramaturges - élaborent la métaphore du theatrum
mundi. En elle ils unissent donc deux thèmes. Marc-Aurèle, auquel nous nous
référions dans la conclusion de notre premier chapitre, synthétise leur sentiment:
l'homme a été appelé sur la scène de la vie par un pouvoir qui le dépasse, il doit
être prêt à partir avec équanimité101. D'après les cyniques (Diogène et ses
disciples) et les satiristes (Horace, Juvenal, Lucien), la Fortune distribue les rôles
et les costumes aux acteurs. D'autres puissances gouvernent ainsi le théâtre de la
vie humaine dans l'Antiquité païenne: la Fatalité, la Nature. Dans la tradition
judaïque, qui affirme la vanité des choses, notamment par les thèmes de l'ombre
et du passage évoqués plus haut, l'homme s'incline devant la Toute-puissance; un
contraste ressort entre sa misère et la gloire de Dieu102.

Saint Paul, puis, au Moyen-Age, saint Augustin et les Pères de l'Eglise,
ont christianisé le theatrum mundi, dans une perspective providentialiste, en y
intégrant le dogme de la grâce: le théâtre terrestre, temporel, conduit au Royaume
des deux, éternel. Le rôle que les hommes jouent ici-bas n'a de valeur qu'en tant

u'

101 Marc-Aurèle, Pensées, trad. par A. I. Trannoy, Paris, Belles Lettres,
1953. Ill, 8; XII, 35 et surtout 36 (dernier paragraphe et conclusion des Pensées):
«l«Que trouves-tu d'exorbitant à être renvoyé de la cité [...] par la nature qui t'y
a fait entrer? C'est comme si le préteur qui l'a engagé congédiait de la scène un
comédien».

102 en sous-titres dans L'Ecclésiastique: la «misère de l'homme» et la «gloire
de Dieu».
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que prologue; Dieu les juge quand la mort leur enlève tous les masques. Ses
acteurs trouvent en Lui leur garant et leur espoir de salut. Dans le domaine
théâtral, le mystère médiéval est la transcription de cette confiance en Lui. A la
Renaissance, Shakespeare produit son œuvre sous la devise du Globe: Totus

mundus agit histrionem, qui résonne par la bouche de ses personnages, pendant

qu'Hamlet reconnaît que «there's a divinity that shapes our ends» (V, 2). Au
XVIIe siècle, les dramaturges espagnols Lope de Vega et Calderôn servent

l'idéologie catholique avec la technique du théâtre dans le théâtre, et influencent

tout le courant baroque français. Les titres des auto sacramentals La Vie est un

songe et Le grand théâtre du monde prennent valeur de formule. Cette impression
aiguë que le monde n'est qu'apparence tourne à la gloire de Dieu, dont elle est

le faire-valoir. Mentionnons que le courant sceptique de l'humanisme et les

moralistes classiques ne mettent pas l'accent sur la dimension religieuse.

Toutefois, même les interprétations pessimistes ou mélancoliques se soumettent
à une croyance qui les apaise: le passant ne s'achemine pas vers un terme mais

vers une sphère de Vérité. Dressant l'historique de l'idée de theatrum mundi,

Lynda Christian parvient à cette conclusion: «This basic assumption means a

desire to grant order to the experiences of life, by making them part of a larger,
if unknowable, plan conceived by a great power. If life is a play, it must have an
author, a producer, a director, and a caster of roles»103.

- un theatrum mundi sans Dieu

A notre époque, la technique du théâtre dans le théâtre connaît la même

faveur qu'au XVIIe siècle. Plusieurs dramaturges y recourent pour s'interroger sur

1'essence du théâtre et sur la subtile relativité de la réalité et de l'illusion; et

0 103L. Christian, op. cit., p. 195.
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> certains relancent le thème du îheaîrum mundi . L'honune moderne se

rapproche de ses ancêtres: sa place dans le monde reste celle d'un simple
figurant. Mais il apporte une nouvelle interprétation à cette vieille devise. «A

l'époque baroque, explique Forestier, l'homme pouvait bien se sentir démuni sur

la scène de l'univers: la conscience d'une divinité supérieure lui évitait les

angoisses métaphysiques de l'homme du XXe siècle» 5. La «divinité supérieure»
dispame, s'ouvre un grand vide. «La vraie vie est absente» définitivement106.

0

Si cette vision sous-tend une part importante de la dramaturgie

contemporaine107, elle éclate vigoureusement dans Caligula. La cheville

ouvrière de la pièce est celle même qui depuis toujours fonde l'idée du theatrum

mundi: une réïïexion sur le sens de la vie. Phénomène historiquement récurrent,

le theatrum mundi ressurgit en force dans cette œuvre, mais porteur d'une

dimension nouvelle. Il ébranle les assises spirituelles fournies par des millénaires

de littérature, se démarque des schémas ancestraux qui le reliaient à une puissance

surnaturelle: il a perdu son Spectateur transcendant. La Création n'est plus que

pure illusion; elle s'avère désormais sans remède ni consolation, sans recours,

prisonnière de sa théâtralité. Jeté sur une scène sans issue, l'être humain est

Par sa récupération sur fond chrétien, Hofmannsthal avec Le Grand théâtre
du monde et Claudel avec Le Soulier de satin apparaissent, dans les années 1920,
comme des successeurs de Calderôn.

105G. Forestier, op. cit., p. 344.

106 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, «Délires I». Camus écrit dans
L'Homme révolté que Rimbaud «est le poète de la révolte, et le plus grand», au
moment où il dit «la vie absente au monde» (Essais, p. 497).

107 Le corpus exhaustif serait énorme. Contentons-nous de quelques repères.
A la toute fin du XIXe siècle: Schnitzler, Le Cacatoès vert. Au début du XXe:
Pirandello, que nous avons abordé au chapitre deuxième. Après la Deuxième
Guerre: Anouilh, La Répétition ou l'amour puni; Dûrrenmatt, La Visite de la
vieille dame. Les Physiciens; Beckett, Fin de partie; Genêt, Les Bonnes, Les
Nègres, Le Balcon; Weiss, Marat/Sade. Il est à remarquer que chez plusieurs de
ces auteurs, le théâtre dans le théâtre se trouve intriqué avec la folie.
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\ condamné à exercer le métier de comédien. Il cherche à capter une essence et

trouve un néant. Derrière le masque gît un creux, une béance. Voilà le postulat

sous-jacent à la pièce de Camus. Car selon son héros, il faut se rendre compte de

la théâtralité foncière et l'assumer, savourer en coimaisseur l'inauthenticité.

L'«historicité interne» du théâtre dans le théâtre et sa fonction critique

(définies par Schmeling), que nous évoquions en analysant la scène de Vénus,

ressortent de nouveau au terme de ce chapitre, avec plus d'ampleur. La

spécularité dans Caligula s'affirme et se comprend devant l'intertexte du

développement historique d'une pensée. Nous avons vu d'abord que la scène de

Vénus ne convoque la tradition chrétienne que pour la rejeter; nous avons vu

ensuite que la pièce globale est traversée par le topos du theaîrum mundi pour

apparaître comme une configuration révolutionnaire de ce topos. Ces deux

héritages sont à mettre en relation: la critique que leur adresse Caligula montre

que l'esprit a quitté une ère révolue pour entrer dans un univers sans

transcendance.

0

Caligula laisse toutefois pointer une aspiration au sacré. Ainsi, il avoue

son besoin viscéral «de l'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être,

mais qui ne soit pas de ce monde» (I, 4), et demande la lune. Henri Gouhier

souligne que la pensée moderne cherche d'autres transcendances que celles des

mythes grecs ou de la foi religieuse; par exemple, dans la jonction de l'impossible

et du nécessaire108. La lune est certes un joli symbole poétique mais représente

grossièrement l'impossible. La quête de Caligula culmine dans son monologue de

la scène finale: «quel dieu aurait pour moi la profondeur d'un lac?» (IV, 14)109.

108 Henri Gouhier, Le Théâtre et l'existence, Paris, Librairie philosophique
J. Vrin, 1973 [1952], p. 40.

109 Dans la version de 1941 (IV, 11), on avait seulement: «quel cœur aurait
pour moi la profondeur d'un lac?» Dans la version finale, un ajout fait voir la
transcendance comme idéal impérieux: «quel cœur, quel dieu aurait pour inoi la
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0 Il appelle le grand absent... Par le fait même, il exacerbe la faille, la limite

originelle. Toute la pièce renferme le projet qu'il met en œuvre à cette fin: faire

du théâtre pour mieux éprouver et faire éprouver aux autres les données
inexorables de la condition humaine.

- un quatrième spectacle interne

Nous avons commencé ce sous-chapitre par l'analyse des trois spectacles

internes unmédiatement recoimaissables. En guise de conclusion, nous en

remarquerons un quatrième, qui confronte merveilleusement le public réel au

problème du rapport entre la fiction globale et son dédoublement par le simulacre:

la pièce principale, organisée elle-même par le protagoniste, de l'intérieur.

Les critiques ont pressenti l'existence de ce quatrième spectacle, sans

vraiment réussir à le cerner110. C'est en deuil de Drusilla, avant son entrée en

scène, que Caligula en prépare la trame. Au premier acte (se. 11), il annonce le

corps de l'action lorsqu'il invite Caesonia «à une fête sans mesure, à un procès

général, au plus beau des spectacles, [en précisant qu'il lui] faut du monde, des

spectateurs». La conscience de la théâtralité s'intensifie quand, en réclamant

0

profondeur d'un lac?»

110 «A partir de l'acte II, observe Laillou-Savona (op. cit., p. 79), la vie de
Caligula se transfonne en une espèce d'œuvre d'art». Selon Bauer (op. cit., p.
39), les actes II, III et IV sont une pièce de l'acteur et du metteur en scène
Caligula. «His life, since the death of Brasilia, is a theatrical performance to
elicit the consciousness of death», écrit Stoltzfus (op. cit., p. 199). Quilliot (op.
cit., p. 78) remarque «sa ronde meurtrière», Coombs (pp. cit., p. 71) sa «farce
sinistre et démente où il tient le premier rôle avec l'humanité pour comparse».
Selon Gay-Crosier (pp. cit., p. 20, 22), «fidèle à la mission qu'il s'est donnée,
il se comporte en marionnette de ses propres caprices», dans cette «comédie noire
de la lucidité». Et selon Kenneth Harrow, «he is an actor lost in a play of his own
creation» («Caligula, A Study in Aesthetic Despair», Contemporary Literature,
vol. 14, no 1, 1973, p. 47).
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encore «du public», il frappe sur un gong pour donner le coup de départ: la

symbolique théâtrale est alors transparente. Et lorsqu'il prononce, face au miroir,

son nom devant tous les autres personnages, il annonce l'homme de théâtre qu'il

se sait être maintenant. Il cesse d'etre la marionnette du dramaturge et prend en

charge le reste de la pièce, fait lui-même agir et parier les autres personnages. Il

devient le dramaturge présent sur scène, jusqu'à être le maître d'œuvre de sa

propre mort qui clôt le spectacle - son grand spectacle. Une nouvelle œuvre

dramatique monte de l'intérieur du Caligula de Camus et s'en distingue: le

Caligula de Caligula.

0



CHAPITRE QUATRIEME

CALIGULA DANS L'ŒUVRE DE CAMUS

4.1 Caligula et l'œuvre camusienne

Le premier et le troisième chapitre de cette thèse se sont quelquefois

référés aux Carnets ainsi qu'au péritexte de Caligula: les notations qui ponctuent
1'elaboration de la pièce montrent comment s'est affinée la pensée intime de

l'auteur et permettent d'en apprécier les répercussions sur le texte dramatique. A

travers elles, se dégagent quelques lignes de force, qui attestent que les

préoccupations de Camus en rapport avec sa pièce étaient essentiellement de

nature philosophique. Caligula apparaît comme la mise en œuvre littéraire et

scénique de ces préoccupations: comme l'observe Raymond Gay-Crosier, l'auteur

y «transforme des concepts matriciels (l'absurde, la révolte [...]) en signes

dramatiques, en recourant à [...] la mise en abîme»1. L'œuvre résultante est à

considérer comme le foyer vers lequel convergent ses idées directrices.

Dans cette optique, Caligula et le reste de l'œuvre camusienne s'éclairent

réciproquement - comme le suggère l'auteur lui-même quand il atteint un certain

recul face à son œuvre2. Nous nous proposons dans ce chapitre de définir leurs

u

1 Raymond Gay-Crosier, «Les masques de 1'impossible. Le théâtre de Camus
aujourd'hui», Europe no 846: Albert Camus, 1999, p. 92.

2 «Je ne crois pas, en ce qui me concerne, aux livres isolés. Chez certains
écrivains, il me semble que leurs œuvres forment un tout où chacune s'éclaire par
les autres, et où toutes se regardent» («Entretien sur la révolte», Gazette des
Lettres, 15 fév. 1952, reproduit dans Essais, p. 743). «J'ai composé des pièces
dans le langage de l'action, des essais à forme rationnelle, des romans sur
l'obscurité du cœur. Ces livres différents disent, il est vrai, la même chose. Mais,
après tout, ils ont le même auteur et à eux tous ils forment une seule œuvre»
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0 rapports. Nous nous pencherons sur Le Mythe de Sisyphe et L'Homme révolté: ils

renfennent les fondements théoriques de la problématique de Caligula, que nous
avons décortiquée dans le chapitre précédent en suivant les trois axes: folie,

politique et théâtralité. Nous nous référerons également à des essais plus courts,
depuis les Ecrits de jeunesse jusqu'à. L'Eté, et au corpus de fiction en son entier,
depuis La Mon heureuse jusqu'à Le premier homme.

Camus se plaisait à concevoir des plans de travail, à classer selon des
rubriques ses réflexions et ses textes. Il a ainsi constitué une structure avec

l'Absurde comme premier pilier. Ce grand titre regroupe un essai: Le Mythe de

Sisyphe, un roman: L'Etranger, et deux pièces de théâtre: Caligula et Le

Malentendu - soit quatre ouvrages pams de 1942 à 1944. La Révolte représente
le deuxième pilier, autour duquel gravitent, non sans symétrie par rapport au
premier, un essai: L'Homme révolté, un roman: La Peste, et deux pièces de
théâtre: L'Etat de siège et Les Justes - tous parus de 1947 à 1951. Dans les deux
cas, l'essai développe la notion sous-jacente aux trois œuvres de fiction publiées
à de courts intervalles.

Beaucoup d'exégètes de Camus, surtout dans les années soixante mais

encore aujourd'hui, conçoivent revolution de son œuvre en ternies de thématique
et découpent l'ensemble selon sa propre planification. Certains, se fondant sur les
essais, retiennent des référents mythiques: ils rencontrent sur le parcours
camusien Sisyphe, Prométhée et Némésis. Sisyphe roule de toutes ses forces son
rocher jusqu'au sommet de la montagne, pour le laisser retomber et recommencer

interminablement le même geste, qui, aussi stérile qu'obstiné, en vient à figurer
l'absurde. Le personnage d'Eschyle apparaît dans L'Homme révolté comme le

chef de file de la révolte métaphysique (on l'a vu au deuxième chapitre). Et

0 («Dernière interview d'Albert Camus, 20 dec. 1959», Venture, printemps-été
1960, reproduit dans Essais, p. 1926).
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Nemesis, déesse grecque de la mesure, inspire «La pensée de midi» qui clôt ce
même essai sur un ton d'apaisement. Dans les années soixante-dix, ce découpage
laisse perplexes quelques critiques. Ainsi, Laurent Mailhot préfère envisager
l'univers camusien comme un tout: «les œuvres, écrit-il, puisent aux mêmes
sources»3. Et ces sources avaient été choisies très tôt: à 20, 25 ans. Camus fixait
ses sujets de réflexion, en jetait les bases. Ils se développeront et s'affineront,
sans éclipses. Edward Freeman remarque plus particulièrement que l'absurde et
la révolte «are indissociable throughout Camus's theatre. [...] Caligula illustrates
this better than most»: par ses nombreuses variantes étendues sur plus de vingt
ans, la pièce assure une continuité . Il ne s'écoulait que très peu d'années sans
que Camus ne reprenne son texte. Il travaillait à la refonte de Caligula quand il
entamait La Peste; y effectuait encore quelques changements quand il rédigeait
L'Homme révolté; interrompait récriture de La Chute pour aller faire lui-même
une lecture publique de Caligula, et terminait le roman au moment où il préparait
sa propre mise en scène de la pièce; et ainsi de suite. Comme il est mort
prématurément (en 1960, soit moins de deux ans après la dernière version de
Caligula), on peut croire qu'il serait revenu sur cette œuvre qui lui tenait à cœur
entre toutes. C'est donc avec prudence face aux cloisons traditionnelles
(Absurde/Révolte, Sisyphe/Prométhée), que nous aborderons l'œuvre camusienne
et tenterons de définir la permanence de Caligula sur son parcours.

Il y a peut-être une autre raison d'user de prudence dans ce chapitre.
Eclairer une pièce de théâtre par les essais du même auteur est un travail
indispensable, mais qui risque d'attribuer et à la pièce et aux essais une fonction
qui ne leur est pas nécessairement propre - dans le cas qui nous occupe, du

0

3 Laurent Mailhot, Albert Camus ou l'imaginaîion du désert, Montréal,
Presses de l'Université de Montréal, 1973, p. 4.

Edward Freeman, The Theatre of Albert Camus. A Critical Study, Loadon,
Methuen, 1971, p. 41-42,
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0 moins. Sartre - son exemple s'impose d'emblée - est perçu d'abord comme un

philosophe, qui a écrit des romans pour illustrer les thèses exposées dans ses
essais, et des pièces de théâtre pour les mettre en scène. Camus, au contraire, se

définit comme un artiste; mais il est aussi philosophe - en tout cas, au sens

large . Ses œuvres de fiction scrutent les rapports entre l'homme et le monde,
s'inscrivent dans une démarche philosophique, et, à l'inverse, ses textes

théoriques ont pour moteur une sensibilité artistique féconde. Des générations de

critiques ont abordé ses œuvres de fiction comme le reflet des concepts
développés dans ses essais. Brian Fitch dénonce là une vision réductrice, devenue
caduque, et défend l'existence autonome, le climat unique qui font la réussite de
chacune de ses œuvres6. Il importe de reconnaître le bien-fondé de sa position,
sans nous empêcher d'enrichir notre compréhension du théâtre par la lecture des

essais. Ces deux perspectives, à notre sens, ne s'excluent pas mais se complètent.

0

5 II insistait pour qu'on ne le dise pas philosophe (notamment dans
l'«Entretien sur la révolte» cité précédemment: «je ne suis pas un philosophe et
n'ai jamais prétendu l'être», et dans «Révolte et romantisme»: «je ne suis pas un
philosophe et je ne sais parier que de ce que j'ai vécu», Essais, p. 743, 753),
mais n'en était pas moins fém de philosophie. C'est une matière à laquelle il s'est
consacré quand il était étudiant et sur laquelle il a présenté un mémoire, qu'il a
ensuite enseignée, puis dans le sillon de laquelle il a publié des essais. On l'a
associé, de son vivant et bien malgré lui, au courant existentialiste, et on le fait
encore aujourd'hui: la plupart des encyclopédies incluent son nom dans leur
mbrique «Existentialisme», et comme le constate Gay-Crosier, il est un
représentant majeur du théâtre existentialiste («Théâtre de l'impossible ou
impossible théâtre?» AC 7: le théâtre, 1975, p. 5). Voir Albert Camus et la
philosophie, éd. par A.-M. Amiot et J.-F. Mattel, Paris, PUF, 1997.

6 Brian T. Fitch, The Narcissistic Text: A Reading of Camus' Fiction,
Toronto, University of Toronto Press, 1982, p. xv.
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0 4.2 L'inspiration pré-absurde

L'accord avec le monde et l'émerveillement devant la beauté des choses,
que Caligula vivait avant la mort de Dnisilla, qu'exalte le tendre Scipion, que les
deux partagent furtivement dans un contrechant poétique (II, 14), sont aussi ceux
qu'éprouve l'auteur du recueil de courts essais lyriques écrit en 1936-37, et publié
en 1939 sous le titre de Noces. Alan Clayton définit la place qu'ils occupent dans
revolution de Camus: la période «pré-absurde» sur la ligne horizontale du temps;
le «lyrisme en deçà de l'absurde» dans l'ascension verticale de l'esprit7. La
poésie est alors définie par le jeune Camus comme un «masque ridicule posé sur
la passion de vivre»8. L'idée de «masque» restera chez lui une constante, comme
nous aurons l'occasion de le constater plus loin. Mais à cette étape, «la passion
de vivre» est plus détenninante que l'angoisse encore souterraine de la mort,
comme si elle s'arrangeait bien de cette pensée que formulait avant lui Paul
Valéry: «Rien de beau n'est separable de la vie, et la vie est ce qui meurt» . Le
caractère périssable des choses entraîne certes une déchimre, mais laissé intacts
l'émotion esthétique et l'amour idéaliste de la vie, n'entrave pas le «charme»,
selon le vocable de Valéry, les «noces» avec la nature, selon celui de Camus. Un
peu plus tard, dans les labyrinthes existentiels, l'harmonie sera brisée, un divorce
surviendra.

0

7 Alan J. Clayton, «Remarques sur deux personnages camusiens: Helicon et
Scipion», Revue des sciences humaines, 129, 1968, p. 86, 87.

8«Le désert», Noces, dans Essais, p. 84.

9 Paul Valéry, Eupalinos, Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de
la Pléiade», 1960, p. 88.
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4.3 L'Absurde

-1'absurde et la mort

La dichotomie vie/mort obsède Camus depuis ses premiers textes, les
Ecrits de jeunesse publiés à titre posthume par Paul Viallaneix, sans lui peser du
poids qu'on lui connaîtra. Elle ouvre en 1932 le bref essai «Souhait» du recueil
Intuitions, et devient centrale en 1933 dans «Devant la morte» et, sur un ton plus
philosophique, dans «Perte de l'être aimé»10; ces deux derniers textes, comme
le révèle leur titre, préparent Caligula. Aussi, tout un essai de Noces, «Le vent
à Djémila», porte sur la conscience de la mort. Cette réflexion s'étend à l'essai
suivant, «L'Eté à Alger», avec une donnée nouvelle: la sérénité que nous
soulignions plus haut est fragile, puisque «tout ce qui exalte la vie accroît en
même temps son absurdité»". Dans son premier roman, La Mon heureuse - qui
germe à peu près en même temps que Caligula (soit de 1936 à 1938) mais qu'il
mettra de côté pour privilégier L'Etranger - Camus ressent que «la peur de mourir
justifi[e] un attachement sans bornes à ce qui est vivant dans l'homme»12. Ce
sentiment revient dans l'essai «Le Minotaure» (en 1939): «Tout ce qui est
périssable désire durer»13, et se répercutera dans le cri que lance Caligula en
mourant: «Je suis encore vivant!» (IV, 14).

0

10 Paul Viallaneix, Le premier Camus - suivi de Ecrits de jeunesse d'Albert
Camus, CAC2, 1973, p. 192, 227-230, 231-233.

n «L'Eté à Alger, Noces, dans Essais, p. 75.

12 Publication posthume: CAC1, 1971, p. 200. Il faut aussi remarquer
l'anaphore avec le titre La Mort heureuse et le titre des deux parties du roman:
«Mort naturelle» et «Mort consciente».

13 L'Eté, dans Essais, p. 826.
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Dans les pièces et les romans qui succèdent aux écrits de jeunesse, les

personnages principaux entrent en contact intense avec la mort. Dès les versions

primitives de Caligula, un tournant est marqué: le premier Caligula, le

sentimental (comme le définit James Arnold14), reste attaché à la défunte

Dmsilla, hanté par son souvenir. Et dans les versions ultérieures, pour le

deuxième Caligula, l'intellectuel (toujours selon Arnold), la perte d'une personne

aimée est le signe d'un fait universel qui atteint une densité extraordinaire et cet

éveil bmtal fait tout basculer. Entre les deux Caligula, Le Mythe de Sisyphe (en

1942) proclame dans son incipit que «le sens de la vie est la plus pressante des

questions»15, en opposition avec l'idéologie religieuse, qui fait du salut, donc du

sens de la mort, la question la plus pressante. La même constatation traverse en

filigrane les fictions suivantes.

Comme Caligula après la mort de Dmsilla et comme Meursault dans sa

cellule, Camus saisit dans Le Mythe la nature éphémère de toute chose et identifie

un problème-clé, un écueil de la condition humaine: l'homme est «condamné à

mort»16. Ce fait enlève tout son sens à la vie, et l'auteur décrit le «mal de

l'esprit» qui en découle. Commencer à être lucide en face de l'existence, «c'est

commencer d'etre mine», observe-t-il17. Le monde apparaît tel qu'il est

0

14 A. James Arnold, «La poétique du premier Caligula», dans Caligula -
version de 1941, CAC4, 1984. Cette terminologie fait suite à celle d'Ilona
Coombs, selon qui «la conception primitive de Camus s'étayait sur les raisons du
cœur et non sur celles de l'esprit» (Camus, homme de théâtre, Paris, Nizet, 1968,
p. 83).

15MS, dans Essais, p. 99.

16 MS, p. 142. Le fameux constat est réitéré par Martha dans Le Malentendu
(II, 8): ce monde est fait «pour qu'on y meure»; et par Rieux dans La Peste (Trn,
p. 1323) : «l'ordre du monde est réglé par la mort».

Essais, p. 97, 100. Dans L'Homme révolté (p. 509), il emprunte les mots
de Caligula (IV, 13) (que nous transcrivons en italique): «Si rien ne dure, rien
n'est justifié, ce qui meurt est privé de sens».
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n vraiment, c'est-à-dire dépourvu d'illusions, d'espoir et de lumière. La chaîne des
gestes quotidiens se rompt et l'effarement s'installe. Force est de constater que
cet état âme s'approche de celui qui habite Caligula dès qu'il paraît sur scène.
L'homme sait maintenant, ajoute Camus, qu'il se trouve sur le chemin de la
mort; qu'il s'agit, somme toute, de mourir. C'est la vérité révélée à Caligula et
qu'il s'appliquera à faire éclater aux yeux des autres; mais à cette première
découverte s'ajoute une deuxième, qui l'épaissit: les hommes «ne sont pas
heureux» (I, 4)18. Le Mythe précise la pensée de Caligula en démontrant que les
hommes n'ont de prise que sur des «apparences», des «images», des «fantômes»
- concepts que Caligula materialise par sa danse en ombre chinoise et par son
utilisation du miroir. L'intelligence souffre de n'accéder jamais à une essence, la
clarté qui l'assouvirait. Ses demandes restent sans réponse face à un univers
indifférent.

5»- l'absurde et la folie: mettre «en accord sa pensée et ses actes»

(Caligula, rV, 12)

Dans Noces, Camus préconise déjà une ligne de conduite pour l'esprit, et
on ne peut plus élevée: «porter [la] lucidité jusqu'au bout»20. Dans Le Mythe de
Sisyphe, il s'intéresse à la concrétisation de ce souhait, à la pratique qu'entraîne
la théorie: il proclame que la croyance de l'homme dans l'absurdité doit «régler
son action». Il semble aisé d'etre logique, mais en réalité, déplore-t-il, «il est
presque impossible de l'être jusqu'au bout», de poursuivre «un raisonnement
absurde» et de s'y tenir jusqu'à la mort, pour que le «drame [finisse] avec toute

u

18 Le seul titre La Mort heureuse annonçait donc deux obsessions
camusiennes, la première contenue dans le substantif, la seconde dans l'adjectif.
Il concentre la quête du bonheur dans un contexte que domine la menace de la
mort comme une épée de Damocles.

w MS, p. 106, 108, 113.

20 «Le vent à Djémila», Noces, dans Essais, p. 65.
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n la logique dont une existence est capable» . Par la fiction, il peut explorer à
fond les implications de cette exigence. Le genre dramatique lui permet de donner
corps, souffle et vie à des réactions virtuelles, à des façons de se définir devant
l'absurde. Camus transfère ainsi son souci vigilant de logique à Caligula, qui
accomplira ce qu'il recommande dans les essais sur le mode spéculatif. Il faut
maintenir le pari même contre soi et aller «jusqu'à la consommation»22, y
ordonne-t-il: le Caligula vulnérable des monologues, parlant de son propre sort,
dira la même chose23. Il acceptera toutes les conséquences de l'absurde. Plus
encore: il les provoquera, en répétant qu'il agit au nom d'une logique
irréductible. Sa folie, ses actes excessifs sont donc l'effet d'«un raisonnement

absurde». Ils sont également prévus dans Le Mythe: chez l'homme absurde, y
apprend-on, «l'ampleur de l'entêtement», «l'excès de logique» créent un effet
tragique et la folie devient «un irrémédiable»24. L'Homme révolté trace de celle-
ci le schéma caliguléen: s'il y a endurcissement passionné dans la logique, la
révolte peut déboucher sur la folie, qui se manifeste alors par le mépris de tout
et par le crime25.

Parallèlement à ses prescriptions, Camus fonnule des proscriptions dans
Le Mythe: «les principes de tout repos», «le sommeil du cœur», l'abandon au
quotidien sont des «esquives»26. Caligula, on l'a vu, répand le même message
avec violence. A ce propos, il reprend de très près un texte que Camus avait écrit

0

21 MS, p. 101, 103, 118.

22 Ibid., p. 115.

23«Il faut aller jusqu'à la consommation!» (III, 5); «qu'il est amer [...] de
devoir aller jusqu'à la consommation» (IV, 14).

u MS, p. 205, 206, 145.

25 Hr, dans £'^au, p. 508, 534.

26MS, p. 116, 112, 102.
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0 bien avant sa pièce: «Nous nous évertuons à masquer [...] une vérité trop nue et
trop simple: que notre condition est désespérante! [...j II y a l'amour, l'art, la
religion. [...] De précieux jouets qui nous aident à passer le temps»27. Ce
message sera par la suite repris par Tarrou, qui explique le sommeil des
pestiférés: «il y a des gens qui ne savent pas [qu'ils souffrent de la peste] ou qui
se trouvent bien dans cet état»2 . Poursuivant sa démarche austère, Le Mythe
precise qu'engagé dans une lutte avec le monde, l'esprit ne dort plus - d'où
l'insomnie maladive de Caligula (l'insomnie de Tarrou sera plus légère: il ne dort
«pas bien»29). Il veille avec une attention aux aguets: «se lèvera peut-être cette
clarté blanche et intacte qui dessine chaque objet dans la lumière de
1'intelligence»30 - clarté dont la lune est vraisemblablement un symbole, dans la
pièce.

L'état de veille opiniâtre de Caligula est celui d'un grand impatient qui a
peine à attendre ce qu'il ressent comme une urgence.

Où donc est la vraie vie, heureuse,
puisqu'elle n'est pas l'attente?

demandait la finale de «Délires» dans Intuitions31. «Il faut du temps pour être
heureux, répondait Zagreus dans La Mort heureuse, le bonheur est une longue

0

27 Extrait d'une lettre à Max-Pol Fouchet (fin 1934 ou début 1935) inséré
dans le «Commentaire» swL'Envers et l'endroit. Essais, p. 1176. Dans Caligula,
le protagoniste découvre «une vérité toute simple et toute claire» (I, 4); et Scipion
évoque ce souvenir: «II me disait que la vie n'est pas facile, mais qu'il y avait la
religion, I'art, l'amour qu'on nous porte» (I, 6).

2S Trn, p. 1420. Tarrou trouverait sans doute Caligula dérangeant et
irrespectueux: «On ne doit pas empêcher les braves gens de donnir. Il y faudrait
du mauvais goût, et le goût consiste à ne pas insister», p. 1424.

w Ibid., p. 1424.

30 MS, p. 146.

31 P. Viaiïaneix, op. cit., p. 185.
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0 patience» . Mais Caligula ne s'accomode pas de cette réalité contraignante, que
lui rappelle Helicon: «C'est une question de patience» (III, 3). La nuance
qu'apportent les Carnets est significative de son malaise: «Nous patientons - plutôt
nous pâtissons»33. Et lui n'en peut plus. Comme le déclare Annenkov dans Les
Justes, «il n'y a plus de place pour la patience»34. Or, «la perte de la patience»
est définie dans L'Homme révolté comme le premier élan de la révolte35. Ainsi,
alors que la ville aux prises avec la peste vit «une patience sans avenir et une
attente butée», Rieux ressent après la mort de l'enfant un mélange - à saveur
caliguléenne - de fatigue, de folie et de révolte 6. Cette impatience répétée dans
le corpus camusien, dont l'expression s'étend aux essais, aux notes personnelles,
aux romans et au théâtre, atteint avec Caligula des combles de véhémence.

A partir du moment où elle est reconnue, l'absurdité devient la plus
brûlante des passions, d'après Le Mythe, et quelle que soit la direction qu'elle
fasse prendre au sujet qu'elle possède. La passion qui habite Caligula, et qu'il
répand autour de lui en apôtre de l'absurde, se veut proportionnelle à l'hostilité
du monde; c'est pourquoi elle est si dévoratrice pour les autres, aussi bien que
pour lui-même. Nous remarquons une fois de plus que la cause de sa folie relève
de l'absurde: il ne fait que se plier à ses lois. Cette expérience menée à son
paroxysme - un paroxysme de folie autant que de lucidité - marque le sommet

0

32 La Mort heureuse, p. 76. «Il faut du temps pour vivre», et «la lucidité elle
aussi était comme une longue patience», énonce plus loin le narrateur (p. 115,
196).

33 Garnets I, p. 17 (inscription datée de 1935).

34 Trn, p. 384.

35 Hr, p. 424.

36 Trn, p. 1369, 1397.
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tragique de la pièce. Elle élève la douleur de Caligula à «la joie désespérée d'un
crucifié content de l ' être» .

- le suicide et le meurtre

Une fois que se produit la rencontre de l'absurde, s'offrent plusieurs
conduites possibles, toutes guidées par la révolte. Dans le registre le plus
philosophique et abstrait de Camus, Le Mythe de Sisyphe en expose un éventail,
dont le suicide et le meurtre sont les extrêmes. L'idée de la mort volontaire est
d'abord considérée pertinente parce qu'elle reconnaît le côté irrémédiable de
l'aventure humaine. Mais elle est écartée au fil de la réflexion, au même titre que
le meurtre, dont la dénonciation deviendra un axe de L 'Homme révolté. Les voies
qui ne respectent pas la vie humaine ne peuvent être examinées avec une attention
qui risquerait de tourner en complaisance théorique. Il faut la fiction dramatique -
entre autres, le personnage de Caligula - pour que Camus développe leurs
motivations et leurs conséquences.

La fin de Caligula rejoint le tout début du Mythe: le sous-titre «L'absurde
et le suicide» et la phrase d'ouverture: «II n'y a qu'un problème philosophique
vraiment sérieux: c'est le suicide». Eux-mêmes rappellent Zagreus, ses velléités
suicidaires et son discours: «II n'y a qu'une chose dont on puisse parler
[sérieusement]: la justification qu'on apporte à sa vie»38. Celle que Caligula y
apporte est nulle, si l'on se fie à ce qu'il répond au délateur du complot contre
lui: «ce n'est pas grave du tout» (III, 4). Martha, dans Le Malentendu, tient un
discours semblable: Me tuer? «il n'y a pas là de quoi m'émouvoir. Vraiïnent, ce
serait peu de chose» (III, 3). La carrière de Caligula aboutit à son propre meurtre
dont il est, pour ainsi dire, le maître d'œuvre. C'est la mise à l'épreuve des

û
^ MS, p. 116.

38 La Mort heureuse, p. 69.
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paroles de Martha, l'accomplissement des projets de Zagreus, et sa réponse finale
à la question que pose l'essai au départ. Caligula réagit ainsi à l'absurde sur son
propre compte, mais de manière spectaculaire: en s'assurant un public interne,
il fait de sa mise à mort son chant du cygne.

Son comportement meurtrier se comprend mieux lui aussi par une étude
intertextuelle et intergénétique. «L'absurde commande-t-il la mort?», demande
également Le Mythe d'une façon plus générale, la victime pouvant être ici autrui
comme soi-même. Il «ne recommande pas le crime, précise l'auteur, mais restitue
au remords son inutilité» . La position de Camus sur ce plan en vient à
s'affermir: si, dans Les Justes, il n'expriïne que des réserves face au meurtre, il
se fait tranchant dans l'introduction de L'Homme révolté, où il «admet la vie
comme le seul bien nécessaire» °, et condamne l'acte de tuer dans le dernier
chapitre surtout, «La pensée de midi». Entre-temps, Caligula offre sa réponse à
lui. Au nom de la logique toujours mais aussi de la pédagogie, il tue
inconsidérément pour faire reconnaître qu'on meurt sans raison, sans culpabilité
et n'importe quand, que la fin de toute vie est arbitraire. Il prend les visages de
la mort, de ses causes (tyran, fléau, dieu cruel...), pour que son omniprésence
ignorée devienne une réalité - ici et maintenant - imposée à son entourage. Il se
fait aussi sanglant que «les sanglantes mathématiques qui ordonnent notre
condition»41 - et qui sont décrites dans Le Mythe. Avec ou sans Caligula, avec
ou sans peste, il y a fléau, intégré à notre condition. Et Meursault sait bien
qu'avec ou sans guillotine, l'on n'échappe pas au «mécanisme», au «déroulement
imperturbable», au «rite implacable», à cette «affaire classée», cette «certitude

0

39'MS, p. 103, 150.

40 Hr, p. 416.

41 MS, p. 109.
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n insolente»42. Dans cette perspective bien arrêtée, tous les actes s'équivalent,

anodins ou meurtriers, le bien et le mal se confondent. Au cœur du mhilisme

radical, Caligula n'accorde aucune valeur à la vie et laisse faire, dirige même, le

complot qui le tuera. Il accomplit ainsi les trois types de meurtre analysés dans

L'Homme révolté: l'homicide, le régicide (par son suicide mais aussi en tuant le

mythe de la grandeur impériale) et le déicide (par son discours et sa théâtralité

sacrileges).

4.4 Caligula: un calque superposant trois patrons camusiens

Après avoir éliminé comme solutions hypothétiques le suicide et le

meurtre, Le Mythe de Sisyphe donne l'exemple de trois styles de vie conséquents

avec l'evidence de l'absurde: le donjuanisme, la comédie et la conquête. Caligula

adopte dans une certaine mesure ces comportements; nous les analyserons en

terminant par celui qui lui sied le mieux, la comédie. Il concentre leurs

dénominateurs communs comme s'il en était le réceptacle: une grande lucidité

quant à l'impuissance humaine (que Camus définit ainsi: Don Juan, l'acteur et le

conquérant ont «un pouvoir royal [...] mais savent que toutes les royautés sont

illusoires»43) et quant à la théâtralité ontologique (Caligula partage avec eux la

duplicité et la conscience de cette duplicité, selon Gay-Crosier44).

0

^L'Etranger, dans Trn, p. 1202-1204.

43 MS, p. 169.

R. Gay-Crosier, «Caligula ou le paradoxe du comédien absurde», Albert
Camus et le théâtre (Actes du colloque tenu à Amiens en 1988), Paris, Imec,
1992, p. 23.
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- le donjuanisme

D'autres traits attribués à Don Juan conviennent aussi à Caligula.
L'homme étant porté par sa nature conquérante vers la quête d'un idéal, Don
Juan, qui entrevoit l'absurdité du monde périssable dans lequel il se meut, en est
d'autant plus attire par l'exaltation conquérante. C'est pourquoi il est un séducteur
inépuisable - donc un acteur par essence. Il accepte généreusement «toute la règle
du jeu» et joue sa vie «contre le ciel lui-même», écrit Camus en admirant sa brave
insolence qui se joue des préjugés sociaux et son rire insensé «provoquant un dieu
qui n'existe pas»45. Avec cet athéisme courageux comme point de départ,
commente Gay-Crosier, il conçoit la vanité de son effort et «le tragique de sa
condition». Son discernement ne lui fait toutefois pas éviter son erreur: il commet
«sur le plan de l'amour» le même crime que Caligula «sur le plan du bonheur
universel»; tous deux transmuent «en volonté de bonheur la volonté de puissance
nietzschéenne»46. Don Juan est farouche jusqu'à son dénouement, dont Camus
donne une image magnifique: il «consomme la comédie [...] face à face avec ce
dieu qu'il n'adore pas, [...] agenouillé devant le vide et les bras tendus vers un
ciel sans éloquence»47. Par la gestuelle et l'état d'âme que rend ce tableau, on
dirait aussi bien Caligula dans son ultime monologue...

Cependant, la réaction de Caligula face à l'impasse absurde ne correspond
à aucun des trois modèles cités dans Le Mythe: c'est bien là qu'il se différencie
le plus de Don Juan. Il est vrai que ce thème de la littérature universelle qu'est

0

45MS, p. 153, 156.

46 R. Gay-Crosier, «Camus et le donjuanisme», French Review, vol. 4l, no
6, 1968, p. 823, 829.

47 MS, p. 157.
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le donjuanisme a toujours poursuivi Camus48, mais pour Caligula l'auteur s'est
vu confronté à un choix entre Eros et Thanatos. L'acte de chair donjuanesque
devait s'estomper pour que ressorte l'acte de sang caliguléen. Selon Pierre-Louis
Rey, «avec son goût pour la débauche», Caligula offre une «caricature» de Don
Juan49. Il nous semble pourtant que cette «débauche» reste discrète - excepté aux
moments circonscrits où l'empereur enlève à Mucius sa femme, commettant un
adultère et un viol, et où il divulgue le moyen de rentabiliser sa maison publique.
Compte tenu que le Caligula historique lui offrait, comme nous l'avons vu, un
exemple fameux de débauche, il est manifeste que Camus a cherché à atténuer cet
aspect, intégré dorénavent dans un agissement global qui vise à balayer toutes les
assises morales. On remarquera que l'érotisme tenait une plus grande place dans
les versions primitives de la pièce; resserrant par la suite ses objectifs, l'auteur
n'en gardera que ce qui montre la subversion de l'amour. Plus perspicace que
Rey, Mailhot reconnaît «le credo de Don Juan» - et sa parodie - dans un passage
de l'invocation à Vénus: «Enseigne-nous l'indifférence qui fait renaître les
amours» (III, l)50. Mais cette «indifférence» donjuanesque devient aigreur chez
Caligula: il finit par tuer la seule femme qu'il aime peut-être encore. Et son geste
est métonymique: en niant l'amour, c'est toutes les femmes qu'il tue - elles qui
ne font que lui rappeler sa solitude (coimne il le confie dans un soliloque - II,
14).

0

48 II fascine autant le praticien de théâtre que l'essayiste (qui lui a consacré
un sous-chapitre du Mythe): Camus a monté le Don Juan de Pouchkine en 1937
à Alger, en y interprétant le rôle principal; ses Carnets (tomes l et II, de 1935 à
1951) sont parsemés de notes, dont certaines volumineuses, sur le donjuanisme
et sur le Don Juan de Molière; l'ébauche d'un canevas et d'un dialogue {Carnets
I, p. 214-215) dévoile son projet d'écrire son propre Don Juan, un rêve qui ne
l'a jamais quitté (selon le témoignage de Roger Quilliot, en note p. 214); et peu
avant sa mort, il avait entrepris de traduire le Burlador de Tirso de Molina en vue
de le mettre en scène.

49 Pierre-Louis Rey, «Préface», Caligula, Paris, Gallimard, 1993, p. 17.
50 L. Mailhot, op. cit., p. 63.
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0 - la conquête

Quand l'empire du monde est servi sur un plateau, que reste-t-il à
conquérir? Le seul lieu d'insatisfaction qui subsiste est immatériel et purement
métaphysique - et il est infini! Dans notre premier chapitre, nous nous
démarquions des historiens en soulignant le sentiment d'iïnpuissance qui guettait
l'empereur romain - pourtant le plus puissant des hommes - s'il était le
moindrement lucide. Les Césars sont des «conquérants sans espoir», écrit
Montherlant dans un passage que nous présentions comme un prodrome de
l'absurde camusien. Un empereur plus récent, Napoléon, a aussi inspiré la
reflexion de Camus, qui en cite le constat: «l'impuissance de la force à fonder
quelque chose». Les conquérants ont une mélancolie, enchaîne Camus: le prix à
payer pour leur «vaine gloire»51. Notre troisième chapitre mentionnait que son
Caligula, seul homme entièrement libre de l'Empire, se rend compte que sa
liberté est en fait très minime: lui a la possibilité d'en toucher les limites, comme
un fauve qu'on laisse parcourir sa cage à son gré. Les patriciens le dégoûtent
justement parce qu'ils croient à une liberté réelle - ce sont «les fonctionnaires de
l'esprit et du cœur» décriés dans Le Mythe' et les pestiférés qui s'ignorent dans
le discours de Tarrou - et il s'attache à détruire leur confort. Pour Meursault,
placé dans une tout autre situation, la prison ne peut être plus concrète: «Je
sentais tout d'un coup combien les murs de ma prison étaient rapprochés»; «la
presence de ce mur tout le long duquel j'écrasais mon corps» a des effets
«certains», «sérieux»53.

0

Le Mythe résume ces idées: «L'homme garde [...] la connaissance précise
des murs qui l'entourent», des limites de sa liberté, de l'inutilité de son action;

51 «Les amandiers», L'Eté, dans Essais, p. 835.

52 MS, p. 141.

53 L'Etranger, dans Trn, p. 1180, 1203.
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«l'appétit de conquête se heurte à des murs qui défient ses assauts»54. Caligula
défie ces murs à son tour, s'insurge contre la prison de l'homme. Autant
Meursault est impassible dans la première partie de L'Etranger et victime dans
la deuxième, autant le caractériel Caligula est enragé: il exerce le même pouvoir
définitif que «le couperet» du roman55 en se faisant bourreau. Il se permet tout:
il tend à «épuiser le champ du possible», selon le mot d'ordre de Pindare cité en
épigraphe au Mythe, mais par une mauvaise voie puisque «seul le mal peut [...}
régner absolument»56, comme l'observe Camus dans une nouvelle; le pouvoir
suprême consiste à supprimer toute valeur et à donner la mort, expliquait-il
auparavant dsins L'Homme révolté". C'est donc en la mettant en application que
Caligula réfute la pensée conquérante.

- Clamence, frère'8 du Caligula conquérant

Il faut ici dire un mot de ce grand conquérant camusien qu'est Clamence.
Par sa réussite sociale et sa prestance naturelle, le narrateur de La Chute, publiée
en 1956, a connu une puissance que l'on peut comparer à celle du souverain.
Comme il se plaît à le répéter, il était «un homme complet» qui régnait «dans une
lumière édénique», «libre de tout devoir, soustrait au jugement comme à la

u

54MS, p. 112, 117.

55 Trn., p. 1204. Bien qu'il soit un «étranger» au retour de son exil, ce n'est
pas lui mais Helicon qui, en fait de tempérament, ressemble davantage à
Meursault (celui de la première partie). Se comparant à Caligula, Helicon dit
qu'il n'est pas «un idéaliste», qu'il «a compris»: «c'est pourquoi [il ne s]'occupe
de rien» (I, 5).

56 «Le renégat», L'Exil et le royaume, dans Trn, p. 1590.

57 Hr, p. 687, 708.

58 Ce terme employé avant nous par Gay-Crosier nous paraît judicieux:
«Clamence, sorte de frère cadet de Caligula» («Caligula ou le paradoxe du
comédien absurde», op. cit., p. 23).
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0 sanction». A cause du pouvoir dont il a joui, il s'assimile aux instances

supérieures: «je suis le roi, le pape et le juge» de mon univers59. D'une manière

pacifique, il rappelle son frère Caligula autant que les empereurs romains que

nous avons passés en revue au premier chapitre. Il lui manque leur pouvoir

absolu, mais est habité par «cette libido dominandi qui ne connaît pas de limites»,

comme le remarque Vassiliki Flenga-Anderson, et «rêve d'asservir les autres

hommes», souligne Jacqueline Lévi-Valensi60. Ses semblables lui sont autant de

«sujets», à ce qu'il dit, et il se plaît à les imaginer en «peuple assemblé». Avec

son désir «d'etre le plus fort», il parle en «maître irascible», «citoyen-soleil quant

à l'orgueil, [...j pharaon dans la colère»61. En lui se concentre toute la

psychologie du potentat, sans le statut politique.

Au nom de la supériorité intellectuelle qu'il s'attribue, il s'érige en

surhomme, comme il le déclare lui-même: «Je ne me reconnaissais pas d'égal. Je

me suis toujours estiïné plus intelligent que tout le monde. [...] Je ne me

reconnaissais que des supériorités»; «avec tant de plénitude [...], je me trouvais

un peu surhomme». Il a jusqu'aux sensations d'un démiurge et s'arroge le point

de vue divin: «Je suis sur la montagne, la plaine s'étend sous mes yeux. Quelle

ivresse de se sentir Dieu le Père. [...] A l'aube, [...] une lueur rosée annonce un

nouveau jour de ma création. [...] Je plane par la pensée au-dessus de tout ce

continent». Le fantasme de l'immortalité ne l'épargne pas non plus: «je mourais

d'envie d'etre immortel»61. Mais il ne fait que verbaliser cette contradiction

0

59La Chute, dans Trn, p. 1503, 1489, 1541.

60 Vassiliki Flenga-Anderson, «Clamence metteur en scène», AC 15: textes,
intertexîes, contextes autour de La Chute, 1993, p. 91; Jacqueline Lévi-Valensi,
La Chute d'Âlbert Camus, Paris, Gallimard, 1996, p. 89.

61 Lu Chute, p. 1551, 1504, 1523-1524.

61 Ibid., p. 1490, 1500, 1549, 1527.
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(mise en évidence par notre italique) que Caligula met en application et qui fait
son échec.

Les qualités prodigieuses qu'il se confère unpliquent, nous le savons, un
revers. Comme les empereurs de l'Histoire, comme le Caligula camusien,
Clamence constate son insatisfaction chronique: «J'étais à l'aise dans tout, il est
vrai, mais en même temps satisfait de rien»; «je courais ainsi, toujours comblé,
jamais rassasié, sans savoir où m'arrêter». Cette déception lui fait voir la liberté
comme une malheureuse illusion: «Je ne savais pas que la liberté n'est pas une
récompense, ni une décoration. [. . J Oh! non, c'est une corvée, au contraire. [. ..]
Au bout de toute liberté, il y a une sentence». La sentence, chez lui comme chez
ses prédécesseurs, fictifs ou réels, implique une solitude tragique: «Pour qui est
seul, sans dieu et sans maître, le poids des jours est terrible»63. Toutefois, il ne
réagit pas à ce poids terrible avec la jeunesse fougueuse et la frénésie acharnée
de son frère Caligula, effectivement empereur. L'expérience de ce dernier s'est
terminée par une leçon cathartique qui a profité à Clamence, dirait-on, comme s'il
avait été purgé de l'énergie meurtrière dont Caligula avait aperçu l'inutilité, pour
mieux s'insérer dans la mondanité. Jean-Baptiste Clamence se crée l'étoffe d'un
conquérant impérial, mais débonnaire, mais «pénitent».

- la comédie

Le chapitre précédent a analysé en détail en quoi Caligula est un
personnage-acteur. Il est maintenant opportun de mettre en relation cette facette
du protagoniste avec d'autres textes camusiens. Le Mythe de Sisyphe aide à
comprendre sa nature histrionique en présentant l'acteur comme une figure
absurde. Ce dernier, tout comme Caligula par sa théâtralité permanente et son
utilisation du miroir, prouve qu'«il n'y a pas de frontière entre le paraître et

0 63 Ibid., p. 1490, 1491, 1544.
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l'être»64. Comme le remarque Abbou, il est un «prototype» de l'homme, qui
tente lui aussi de façonner son être et de s'y reconnaître65. Le temps d'une
représentation, écrit Camus, «il va jusqu'au bout du chemin sans issue que
l'homme du parterre met toute sa vie à parcourir»; l'art théâtral est ainsi la
meilleure illustration et le meilleur enseignement «de ce que tout doive un jour
mourir», il montre l'absurde. On reconnaît là la visée des spectacles internes de
Caligula. Elle est aussi confirmée plus loin dans l'essai, où l'auteur précise
qu'«un drame intellectuel» sous-tend l'œuvre d'art absurde, qu'elle soit théâtrale
ou autre: le créateur y reproduit «l'image de sa propre condition, [fait] retentir
le secret stérile dont il est détenteur». Toutes les actions que pose Caligula
peuvent être comprises de cette façon, ainsi que les vers de Scipion qu'il
approuve au concours de poésie. Mais Scipion, plus naïf et transparent que
l'empereur, n'adhèrerait pas à l'école d'art absurde définie dans Le Mythe: seules
les créations de Caligula témoignent d'une «philosophie ironique»66.

D'après l'essai, parce qu'il évolue dans l'éphémère, l'acteur rejoint le
voyageur, cet autre personnage absurde - qui s'apparente au passant auquel nous
comparions Caligula lors de sa danse furtive67. Les deux figures sont aussi
superposées dans Le Malentendu, et c'est selon nous le principal intérêt de cette
pièce. Pour retarder les retrouvailles, Jan joue le rôle d'un étranger dans
l'auberge où il est de passage, qui est le lieu unique de toute l'action. Son seul

0

64 MS, p. 192. La dynamique être/paraître ressurgit dans L'Homme révolté:
«Si donc il faut mourir à jamais, comment pouvons-nous être réellement? La
révolte métaphysique tentait de faire de l'être avec du paraître» (p. 652).

173.
65 André Abbou, «Le théâtre de la démesure», AC et le théâtre, op. cit., p.

66MS, p. 160, 158, 177, 190, 191.

67 Une analogie profonde entre les thèmes millénaires de V homo viator et du
theatrum mundi apparaît dans l'étude de Louis Van Delft: Le Moraliste classique.
Essai de définition et de typologie, Genève, Droz, 1982, p. 190-193.
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0 monologue, tout en traduisant son désarroi existentiel, redonne vie au thème
ancien de V homo viator: «Ma vieille angoisse [...] est la peur de la solitude
éternelle, crainte qu'il n'y ait pas de réponse. Et qui répondrait dans une chambre
d'hôtel?» (II, 2). Le vieux domestique lui répond, mais par un silence. Sa
passivité insolite le fait passer pour sourd-muet, ce qui appelle une comparaison
avec le Dieu absent de Camus, spectateur sourd et muet face aux invocations
humaines. Il apparaît d'ailleurs dès la première scène comme un spectateur
interne, remplissant ainsi la condition nécessaire (selon Forestier68) au théâtre
dans le théâtre. Camus met en place, dans cette pièce aussi, une esthétique
conforme à sa vision du monde, et celle-ci transparaît dans les paroles de Maria
de façon plus limpide que dans Caligula: nous ne sommes «que des visages
fugitifs, rencontrés et perdus au cours d'une tragédie qui n'en finira pas» (III, 3).

Dans les deux autres pièces de Camus, cette idée prend moins de relief.
L'Etat de siège effleure la métathéâtralité, comme en fait foi la didascalie initiale:
une comète «éclaire, en ombres chinoises, les murs d'une ville fortifiée espagnole
et la silhouette de plusieurs personnages qui tournent le dos au public,
immobiles». Ce tableau d'ouverture recèle un potentiel qui restera inexploité en
ne faisant pas de ces derniers un public interne. Et un peu plus loin, Nada
annonce une «comédie», mais ses paroles resteront sans écho. Par contre, Les
Justes accordent une place importante au théâtre dans le théâtre, même si les
modalités en sont plus subtiles que dans Caligula et Le Malentendu. Le motif aura
toutefois perdu sa dimension métaphysique, pour ne servir qu'une visée plutôt
morale. Dès le début, Voinov et Stepan parlent des stratagèmes, des mensonges
et des déguisements auxquels les contraint le terrorisme. Aussi Gay-Crosier
considère la pièce comme un univers de faux-semblants où les personnages jouent
à différents niveaux, où des principes ludiques sous-tendent leur action: le jeu

0 68 Georges Forestier, Le Théâtre dans le théâtre sur la scène française du
XVIIe siècle, Genève, Droz, 1981, p. 11.
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/- entre simulation et dissimulation, duquel surgit - là aussi - un «miroitement entre
l'être et le paraître»69. L'Histoire assigne un rôle aux révolutionnaires, un jeu
sérieux qu'ils jouent mais aussi qu'ils pervertissent. Kaliayev illustre bien ce
phénomène. Il a joué au cours d'une mission le rôle d'un colporteur; or, il iïnitait
si talentueusement ses «collègues», et avec un tel plaisir, qu'ils essayaient de
l'imiter à leur tour - et la mimesis de se refléter indéfiniment. Ce personnage
revêt des masques multiples: celui du colporteur cachait celui de l'activiste, lui-
même recouvrant celui d'un poète (il dit des vers et on le surnomme «poète»),
d'un comédien (son goût de la comédie est patent) et d'un amoureux (de Dora).
Sa théâtralité, à laquelle Stepan trouve un romantisme malsain, constitue pour lui
une «condition d'etre», avance avec raison Gay-Crosier70.

- Clamence, frère du Caligula histrion

Clamence, dont on a vu plus haut le tempérament conquérant, s'approche
aussi de Caligula sur le plan de la comédie, et davantage que Jan ou Kaliayev qui
sont, eux, des personnages dramatiques. Mailhot a souligné leur «jeu affiché, qui
ne cache pas ses ficelles, qui soulève ses masques»; et Gay-Crosier a remarqué
leur duplicité lucide71. Caligula annonce «la grande ambiguïté de La Chute», a
observe Roger Grenier72. Mais le topique de la théâtralité dans La Chute, le plus

0

69 R. Gay-Crosier, «Le jeu dans le jeu ou la tragi-comédie des Justes», AC 7:
le théâtre, 1975, p. 65.

^ Ibid., p. 50.

71 L. Mailhot, «Aspects théâtraux des récits et essais de Camus», Albert
Camus 1980 (Second International Conference), Gainesville, UP of Florida, 1980,
p. 153; R. Gay-Crosier, «Caligula ou le paradoxe du comédien absurde», op. cit.,
p. 23.

72 Roger Grenier, Albert Camus, soleil et ombre, Paris, Gallimard, 1991
[1987], p. 140.
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oral et le plus théâtral des récits de Camus73, comprend bien d'autres aspects et
pourrait fournir matière à une longue étude. Notre propre analyse, qui se veut
synthétique, s'inspire de cette citation de l'auteur: «J'ai utilisé [dans La Chute}
une technique de théâtre (le monologue dramatique et le dialogue implicite) pour
décrire un comédien tragique. J'ai adapté la fonne au sujet»74. Avec Caligula
c'était le théâtre dans le théâtre, avec La Chute ce sont des pratiques dramatiques
dans le roman: pour les deux œuvres le procédé fonnel, qui relève du langage
théâtral, sert à présenter un «comédien tragique».

Clamence a d'abord été comédien au sens propre du tenne: il a joué dans
des pièces au régiment, et avec un enthousiasme passionné. Il l'a ensuite été au
sens figuré, en exerçant la profession d'avocat. Il compare avec verve le tribunal
à une scène de théâtre, son intervention à celle du deus ex machina, la plaidoirie
à un spectacle: l'avocat y évolue tel un acteur qui soigne son ton, son attitude,
son émotion. Il a aussi été comédien dans la vie privée, en tant que séducteur:
outre sa sensualité, il partageait son «amour du jeu», «singeait l'amour» avec ses
partenaires, des «figurantes». «Je changeais souvent de rôle; mais il s'agissait
toujours de la même pièce», confie-t-il en évoquant les «numéros» et les «tirades»

0

73 Les travaux sont innombrables qui font ressortir le caractère hybride de ce
roman. Outre ceux que nous citons dans ces pages, il y a notamment: Fernande
Bartfeld, «Le monologue séducteur de La Chute», AC 13: études comparatives,
1989, p. 119-128; Susan McLean McGrath, «Albert Camus' Witness to Modem
Man's Moral Duality: Jean-Baptiste Clamence, Comedian-Artist», Michigan
Academician, vol. 19, no 1, 1987, p. 125-132; Roger Quilliot, «Clamence et son
masque», AC 3: sur La Chute, 1970, p. 238-244; F. W. Locke, «The
Metamorphoses of Jean-Baptiste Clamence», Symposium, vol. 21, no 4, 1967, p.
306-315. Le texte a d'ailleurs été adapté pour la scène et monté avec succès à
quelques reprises depuis une dizaine d'années; mentionnons l'excellent spectacle
interprété par Pierre Tabard, présenté en France puis en tournée internationale au
début des années 1990, et l'adaptation de Catherine Camus interprétée par Jean
Lespert en 2000 au Festival d'Avignon et en tournée française.

74 «Dernière interview d'Albert Camus, 20 dec. 1959», Essais, p. 1925.
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0 de son «répertoire» donjuanesque75. Ici, Camus donne à Eros la priorité qu'il
avait accordée dans Caligula à Thanatos.

Et avec le même talent, Clamence se conduisait en comédien dans toutes
les circonstances de la vie quotidienne. Son exposé autobiographique évoque à
plusieurs reprises l'idée du double et celle du miroir: cette redondance peut être
attribuable à la constmction fragmentaire du récit, qui entraîne certaines
repetitions, mais révèle aussi le besoin constant qu'à le narrateur de recourir à des
tennes spécifiques pour se définir. Sa ville tenait lieu de théâtre: «Paris est un
vrai trompe-l'œil, un superbe décor habité par quatre millions de silhouettes»76,
et lui s'y «paradait» comme un «beau mannequin». Il se prenait pour un héros
quand il aidait un aveugle et pour une vedette en le saluant ensuite du chapeau:
ce geste ne pouvait s'adresser qu'à des tiers, les passants constituaient pour
Clamence un «public»77. Ce dernier parle de «jouer les fâcheux», de «jouer au
détective» (utilisant alors un autre sens du verbe «jouer»), de «jouer à être
efficace, intelligent, vertueux, civique, indigné, indulgent, solidaire, édifiant...»,
de «vivre son rôle», de «briller les planches» et de «jouir du spectacle»78: la
richesse polysémique du jeu apparaît autant dans La Chute que dans Caligula -
sans la conclusion bmtale qu'amenait la pièce à ce propos. Comme pour
l'empereur, le jeu comprend aussi pour Clamence «les récréations» au sens du
divertissement pascalien et «la frivolité» amusante des «affaires humaines»,
puisque celles-ci ne lui sont jamais apparues «sérieuses»79.

75 Lu Chute, p. 1506, 1533.

76 Ibid., p. 1478. Il découvrira par après le «rôle» de Hollandais, p. 1479.
^ Ibid., p. 1528, 1523. 1500.

n Ibid., p. 1477, 1480, 1520, 1507, 1513.

0
79 Ibid., p. 1506, 1520, 1519. Nous nous limitons à sélectionner ces quelques

sèmes; une compilation exhaustive des emplois dans La Chute du terme «jeu» et
de ses dérivés ne serait pas de mise ici.
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0 Clamence est encore comédien dans le présent de la narration: ses cartes
de visite, s'il en avait, porteraient «Jean-Baptiste Clamence, comédien», identité
dont il souligne le caractère changeant80. Il fait en cela penser à Caligula qui
déclarait: «Aujourd'hui, je suis Vénus» (III, l). Il se sait donc acteur et, toujours
conscient de la présence d'un public, se soucie de sa manière de parler (sa «voix»,
ses «accents», l'«invention» de ses «discours» et l'«effet» qu'ils produisent81)
autant que l'avocat et que le don Juan qu'il a été. Sa meilleure performance est
sans doute cette confession que constitue le roman: un spectacle solo, qu'il
termine d'ailleurs en infonnant son interlocuteur que ses «attendrissements» et ses
«délires» «sont dirigés» . Dans ce théâtre au deuxième degré, il reconnaît le
mensonge et signale à plusieurs reprises la difficulté de distinguer entre ses
histoires vraies et ses histoires fausses, comme entre la sincérité et le théâtre en
général. Car faire du théâtre est la meilleure façon de vivre la vérité de l'être:
porter un masque, c'est dire le vide qu'il y a derrière tous les masques. Le faux-
semblant qui règne dans le monde correspond à «l'incapacité de la conscience de
coïncider avec elle-même», explique Pitch3. Le problème est aggravé si l'on
passe, comme le fait Clamence, du dédoublement à la duplicité, aussi lucide chez
lui qu'inevitable. Mais celle-ci reflète, prétend-il, «la duplicité profonde de la
créature»; on cache sournoisement son jeu en se maquillant, en portant des
«enseignes» . Ainsi va la comédie humaine.«l

0

80 Ibid., p. 1500. «J'avais alors un autre nom», dit-il en se rappelant son
experience en prison, p. 1540.

sï Ibid., p. 1530, 1526, 1547.

82 Ibid., p. 1550. Flenga-Anderson (op. cit., p. 85) y voit une déclaration
ouverte: «Nous sommes au théâtre». Nous tenons à préciser: Clamence n'est pas
si direct et sa subtilité même fait partie de ses qualités histrioniques.

83 B. Fitch, «Une voix qui se parle, qui nous parle, que nous parlons, ou
l'espace théâtral dans La Chute», AC 3: sur La Chute, 1970, p. 63-64.

84 La Chute, p. 1518, 1499.
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Le thème du double et de la duplicité, hérité des moralistes du XVIIe
siècle85, anime la pensée camusienne comme sa cheville ouvrière, selon Gay-
Crosier86. Avant de devenir un thème directeur de La Chute, il apparaît dans
Caligula, incarné sur le mode de la satire par le personnage éponyme et avec
sottise par les patriciens, et sous-tend la critique acerbe qu'Helicon fait de
l'hypocrisie. Il se place en droite ligne de la «philosophie ironique» que met de
l'avant l'école d'art absurde définie dans Le Mythe. La vie est fiction, sans
authenticité, en déduit-on. «Les juges intègres» ayant disparu, de faux juges sont
proposés à l'admiration du public. En effet, pourquoi Clamence rappellerait-il le
vol - réel - du panneau de la peinture de Van Eyck, sinon pour suggérer ce
message? Celui-ci est un autre prolongement, tant de la condamnation des juges
dont Helicon se charge dans Caligula (IV, 6), que du «monde sans juge» dans
lequel est lancé l'empereur (IV, 14) - et qui est aussi le monde «sans principe
directeur» du Mythe de Sisyphe".

Clamence le dit, et les critiques s'y sont attardés comme si c'était là la clé
du livre: le portrait qu'il fabrique et qu'il montre, qui n'est qu'un masque
«semblable à ceux du carnaval»88, se transforme en miroir tendu vers le
spectateur interne - ce ternie d'esthétique théâtrale s'impose ici - et vers les
lecteurs-spectateurs. Voilà l'œuvre ultime de Clamence et sa plus habile mise en
scène. Cette volonté et cette capacité de diriger son spectateur comme le ferait un
professeur, nous font voir une sorte d'histrion-pédagogue, nouvelle mouture. Lui

u

85 A ce sujet, nous renvoyons de nouveau à Van Delft, op. cit., p. 204-206.
86 R. Gay-Crosier, op. cit., p. 20.

8 MS, p. 129. Dans Les Justes (dont le titre résonne ici de tout son sens),
Kaliayev croit que les seuls juges sont humains, que les siens sont ses frères. Et
L'Homme révolté s'arrête à la notion de «juge suprême» pour lui enlever toute
substance surnaturelle (p. 643, 644).

88La Chute, p. 1547.
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aussi a «le goût amer de la condition mortelle», mais est allé plus loin que
Caligula: ayant «accepté la duplicité au lieu de [s'] en désoler»89, il a remplacé
la subversion acerbe par l'humour élégant, la violence par la courtoisie, parent
des moralistes classiques aussi dans ses manières et son style. Il se sent solidaire
de son «compatriote» (cette façon qu'il a de désigner son spectateur n'est pas à
entendre qu'au sens propre), de son «cher ami», alors que Caligula prend les
hommes en horreur.

Ces deux personnages relèvent d'une même vision du monde, mais ce
monde n'a pas les mêmes contours: le theatrum mundi dans La Chute se
concentre sur l'individu et la société, dans Caligula il s'étend à l'univers entier.
Clamence ne se départit pas du niveau social et intellectuel auquel il appartient;
au contraire, en en revêtant les attributs (niveau de langue, culture, politesse,
etc.), il en théâtralise le style (c'est avec un plaisir conscient qu'il utilise
l'imparfait du subjonctif, évoque la peinture flamande, offre du genièvre, etc).
Tandis que le statut social de Caligula, son autorité politique, sa supériorité
intellectuelle ne sont que des moyens pour faire ressortir une vérité propre à tout
homme, pour exemplifier «l'homme éternel». Bien que Lévi-Valensi conclue à sa
lecture du roman que «le monde entier est un théâtre»90, ce n'est que dans la
pièce que ce postulat a un retentissement cosmique et par là, pathétique. Il y est
aussi plus vif parce qu'il s'y fait visible, dans une œuvre expressément écrite pour
la scène et qui, de plus, exploite toute l'esthétique de la spécularité. De ces deux
hommes de théâtre complets, c'est Caligula qui se mérite, bien davantage que
Clamence, le titre, attribué par l'auteur à celui-ci, de «comédien tragique».

u
89

90

Ibid.,?. 1548.

J. Lévi-Valensi, op. cit., p. 88.
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4.5 Le théâtre du monde chez Camus

- un parcours continu

Une étude génétique de ce topos chez Camus91 montrerait qu'il dessine

un parcours continu d'un bout à l'autre de son œuvre et remonterait jusqu'aux
Ecrits de jeunesse. Camus a éprouvé très tôt une impression de théâtralité, selon

ce que révèle «Le courage»: à ses yeux d'enfant, sa grand-mère n'était qu'une
comédienne qui joua la maladie jusqu'à la mort, la dernière de ses «simulations»;

et lui-même pleura à l'enterrement «avec la crainte de ne pas être sincère»92. Ce

court essai daté de 1933 est repris en 1937 dans «L'ironie», ce qui montre
rattachement de l'auteur au sujet traité, mais aussi, par le changement de titre,
revolution de son point de vue: il passe de la candeur au recul critique. Le

mensonge, que craignait Camus enfant, est en soi une comédie, avance-t-il dans

«Devant la morte», «Perte de l'êtrc aimé» et «Contradictions» (datés aussi de

1933). Une autre facette du theaîrum mundi s'est enracinée précocement dans

l'esprit de l'auteur, comme en témoigne L'Envers et l'endroit: Le voyage, y lit-
on, «brise en nous une sorte de décor intérieur: il n'est plus possible de se

masquer derrière des heures de bureau et de chantier», de «mimer [...] l'homme

que nous étions chez nous»; «me voici sans parure», écrit Camus en visite à
Prague93.

0

91 Mailhot (op. cit.) en propose une fort éclairante, mais qui se limite à la
théâtralité. Ici, nous considérerons autant les thèmes connexes de l'ombre. de
l'apparence et de l'illusion, et établirons régulièrement des liens avec Caligula.

P. Viallaneix, op. cit. , p. 221; repris àw^L'Envers et l'endroit. Essais, p.
21-22.

93 «Amour de vivre» et «La mort dans l'âme», L'Envers et l'endroit, dans
Essais, p. 33, 42.
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Une comparaison générale de la vie à un jeu, dans les écrits des années
1930, annonce la polysémie du jeu exploitée dans Caligula, puis dans La Chute.
«Incessant besoin de croire, perpétuelle projection en avant, cette nécessaire

comédie, nous la jouerons pendant longtemps», pressent le jeune Camus. «Mais
pourquoi parler de comédie? se demande-t-il. Peut-être en effet notre vie est-elle
notre œuvre» . Ce «pourquoi» et ce «peut-être» disparaîtront rapidement. Le
narrateur des «Noces à Tipasa» donne déjà une réponse plus ferme, qui réapparaît

deux fois dans Caligula, presque telle quelle: «C'est bien ma vie que je joue». Il
prétend connaître le sentiment des acteurs qui ont bien joué: il a rempli son rôle,

c'est-à-dire qu'il a fait son «métier d'homme» - un métier de comédien, faut-il

comprendre, comme dans la conclusion de notre chapitre précédent. Jusqu'ici,
vivre, selon Camus, équivaut à jouer comme l'acteur sur les tréteaux. L'auteur
laisse ensuite cet angle théâtral pour adopter un angle ludique. Ainsi, le

complément que donne au verbe «jouer» «L'Eté à Alger», et qu'on reconnaît dans
la bouche de Caligula: «Un ouvrier de trente ans a déjà joué toutes ses cartes»95.

Ce sens est repris dans La Mort heureuse. Zagreus y questionne Mersault: «Vous

jouez sur plusieurs plans à la fois? - Oui, mais pas en amateur. [...] Je sais bien,
et avec quel emportement, que la partie que je joue est la plus sérieuse et la plus

exaltante de toutes», répond son interlocuteur avec une intensité lyrique qui

n'approche pas encore celle de Caligula. C'est que cette «partie» le séduit: il
cherche le regard d'une femme «qui lui eût permis de [...] jouer le jeu délicat et
tendre de la vie»96 - dans lequel Caligula, lui, a cessé de s'investir.

u

94 «Perte de l'être aimé», dans P. Viallaneix, op. cit., p. 231, 232.

95 «Noces à Tipasa», p. 58, 60; «L'Eté à Alger», p. 72. Noces, dans Essais.

96 La Mon heureuse, p. 73, 99. Ce dernier emploi se retrouve plus loin (p.
120): «D'autres ont besoin de solitude avant de [...] jouer la partie essentielle
d'une vie, lui avait besoin de [...] l'amitié avant de commencer son jeu».
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n L'interpretation que nous proposions du miroir dans la pièce comme
révélateur d'images sans essence, d'apparences dépourvues d'etre, se renforce par
la révision des textes de jeunesse, comme si ceux-ci en renfermaient les bases.
Dans La Mort heureuse, Mersault donne curieusement à sa copine Marthe le nom
d'«apparence»97. Ce type de perception revient dans L'Envers et l'endroiî avec
une sensibilité aiguisée: «à un certain degré de dénuement», «le moindre arbre
isolé devient la plus fragile des images», «la vie tout entière se résume dans une
image». Les personnes et les objets d'«Amour de vivre» sont des images dans
lesquelles la vie se reflète, et c'est souriant mais lucide que le narrateur entre
«dans le jeu» des «apparences», se prête à l'«illusion»98. Caligula a non
seulement perdu le sourire de cette naïveté consentante mais agit lui-même en
maître illusionniste.

La charge sémantique que nous attribuions à sa danse en ombre chinoise
se trouve également corroborée par le paradigme de l'ombre dans le corpus
camusien. Un relevé des occurences en montrerait l'abondance et mettrait au jour
un véritable topos dont il suivrait le développement. Contentons-nous de
sélectionner quelques exemples: ils pennettent de constater qu'avant que le motif
soit créé de toutes pièces par le metteur en scène Caligula, il ne surgit dans les
autres textes qu'accidentellement, comme un effet optique perçu par un
spectateur. En voiture, Mersault regarde les paysans comme des silhouettes en
ombre chinoise. Dans «La mort dans l'âme», la lumière projette sur un mur -
devenu un écran - l'ombre de deux corps, un mort et un vivant. «L'envers et
l'endroit» présente sur un autre écran une projection plus floue: de tout ce monde
au dehors, «je ne perçois que des ombres de ramures qui jouent sur mes rideaux
blancs». C'est une transcription iconique de l'énoncé émis dans un essai antérieur

0

97 Ibid., p. 29, 166.

98 «La mort dans l'âme», p. 34; «Entre oui et non», p. 28; «Amour de vivre»,
p. 43, 44. L'Envers et l'endroit, dans Essais.
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du même recueil, selon lequel l'univers est peuplé de «formes»99. Ce fait est

toujours exprimé dans les textes en prose sur un ton neutre, comme s'il fallait

d'autres genres littéraires - la poésie, le théâtre - pour qu'une émotion puissante

en découle. A part les vers qu'il fait réciter à Scipion, Camus a écrit un seul

poème, «La maison devant le monde» (en 1937 ou 1938), et la fin en est assez

expressive:

La vie est un sourire errant,
Miracle d'aimer ce qui meurt.100

Cette force émotionnelle se retrouvera ensuite chez Caligula, par un message

inversé: ne croyant plus au «miracle», l'empereur se refuse à «aimer ce qui
meurt».

Avec Noces, on assiste à un tournant: le thème de l'ombre est désormais

associé à celui de la théâtralité. Dans «L'Eté à Alger», on peut apprécier une

variante du spectacle dansé de Caligula: le narrateur, au dancing, entrevoit «en

ombres chinoises les visages des danseurs qui passent à tour de rôle», comme des

«profils» dans une apparition éphémère10 . «Le Minotaure», dans L'Eté, compare
les joueurs de boxe sur le ring à des acteurs sur un plateau; et aux yeux de la

foule, qui est elle-même «une assemblée d'ombres», ils sont des «dessins» «sur la

blancheur du mur, des ombres combattantes». «L'Enigme», un essai qui date de

1950, apporte au thème, probablement parce qu'il est ultérieur, une dimension

plus philosophique et va dans le sens de Caligula, en recourant au Mythe de la

Caverne, de Platon, auquel se référait dans le même esprit notre chapitre

precedent: «Paris est une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs propres

0

99 «L'envers et l'endroit», p. 48; «La mort dans l'âme», p. 38. L'Envers et
l'endroit, dans Essais.

100«Politique et culture méditerranéennes». Textes complémentaires d'Albert
Camus, dans Essais, p. 1329.

101 «L'Eté à Alger», Noces, dans Essais, p. 71.
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ombres s'agiter sur la paroi du fond, les prennent pour la seule réalité». L'idée

de l'evanescence, qui nous reportait également à l'Antiquité, y est aussi

clairement exprimée: «Les grandeurs que [la société] salue ne sont rien. [...]

Toute la gloire de ce monde est comme une fumée qui passe»102. Mais c'est

dans «Le Renégat», du recueil tardif L'Exil et le royaume, que le motif de l'ombre

intervient le plus souvent, comme si l'auteur s'y attachait de plus en plus à

mesure qu'il avançait en âge. La ville a l'air d'un fantôme et les hommes

paraissent des «ombres bestiales qui s'agit[ent]». Plus loin, ce sont «des ombres

confuses»103. Toutes ces images renvoient à la métaphore fondatrice d'Homère

reprise par Erasme et que nous citions au chapitre précédent: les «ombres

flottantes».

Cet adjectif éloquent, «flottantes», se retrouve sous une autre fonne dans

«Jonas ou l'artiste au travail»: dans l'appartement de Jonas, «les êtres, perdus

dans la lumière blanche et violente, semblaient y?oiïe/- comme des ludions dans un

aquarium vertical». Le caractère artificiel de l'espace décrit est remarquable.

L'éclairage est celui des projecteurs de théâtre et est associé à des éléments

typiques de décors scéniques (portes roulantes, tablettes escamotables, tables

pliantes, paravents, soupentes), qui font de l'appartement une «boîte à surprises».

Celui-ci est aussi «le cabinet des glaces»104: des fenêtres donnent sur d'autres

fenêtres qui, à leur tour, s'ouvrent sur un autre arrière-plan. Cet effet visuel est

empmnté à l'art pictural. Ailleurs, un artiste peint Jonas en train de peindre: il

y a double peintre et double tableau, voire triple si l'on considère l'allusion aux

techniques de Velasquez, qui sont l'origine historique de l'artifice de la fenêtre

D

102 «Le Minotaure», p. 821-822, 824; «L'Enigme», p. 866, 863. L'Eîé, dans
Essais.

103 «Le Renégat», p. 1587; «La pierre qui pousse», p. 1658. L'Exil et le
royaume, dans Trn.

104 «Jonas ou l'artiste au travail», L'Exil et le royaume, dans Trn, p. 1635.
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et du tableau dans le tableau. Avec cette nouvelle qui a pour personnage principal

un artiste-peintre, Camus exploite un autre substrat de la spécularité que ceux que

lui avaient permis son théâtre et La Chute.

Il considère les lieux comme des décors, c'est-à-dire comme des

correspondants spatiaux du masque: l'appartement de Jonas en est une

manifestation parmi d'autres. Les maisons et les toits dans L'Eté forment un

décor qui couvre la nature. Dans La Mort heureuse, la maison de Mersault est

présentée comme le décor de sa solimde, et la ville de Vienne comme un «décor

frivole et luxueux qui sépare l'homme de lui-même»105. A l'opposé, un style
dépouillé est réservé aux pauvres d'Alger, dans Noces: «la toile cirée et la lampe
à pétrole font tout [leur] décor»106. Les paysages sont également regardés par
Camus comme des personnages10 , et parfois ils exécutent un spectacle108. Ils
deviennent la scœna mundi109 dans Noces, où ils offrent un «cirque de pierres
et de terre», un «fomm qui s'ouvr[e] dans le ciel»110. Dans «Le désert», ils se

métamorphosent comme le ferait la toile de fond d'une scène de théâtre. Par un

«subterûige [...], Pise à dix heures du soir se change en un décor étrange». Le

lecteur assiste alors à cette scène singulière: «Les nuages se séparèrent comme un

rideau qui s'ouvre. Du même coup, les cyprès semblèrent grandir d'un seul jet

dans le bleu soudain découvert. [La colline remonta.] D'autres nuages vinrent.

0

105 La Mort heureuse, p. 118.

106 «L'Eté à Alger», Noces, dans Essais, p. 68.

107 Noces, p. 59: Tipasa «est aujourd'hui mon personnage». La Mort heureuse,
p. 131: «Le monde, ici, devenait personnage»; et p. 148: «le grand visage muet
du ciel».

108 La Mort heureuse, p. 130: «la danse colorée du monde»; et p. 132: «la
danse du ciel et de la mer».

109 «la scène du monde», écrit Camus dans «Noces à Tipasa», Essais, p. 60.

110 «Le vent à Djémila», Noces, dans Essais, p. 62.
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0 Le rideau se ferma»111. Ce rideau n'est pas sans rappeler celui qu'invoque
Caligula, en menaçant de le refermer sur Csesonia (IV, 13). Cependant, les

phénomènes dont il est question ici sont présentés comme nahirels. L'Homme

révolté, de loin postérieur aux textes où ils interviennent, adopte un point de vue

en plongée, totalisant: «La nature n'est plus que le décor du drame divin qui se
déroule à travers les temps»112.

L'attention que nous portons ici à des œuvres très variées de Camus situe

Caligula dans une perspective nouvelle: la pièce apparaît comme une synthèse de
nombreux éléments qui sont ailleurs plus ou moins prégnants, éparpillés tels des
matériaux sans stmcture formant un chantier vaste et désordonné. Elle fait

converger ces éléments, les approfondit pour en dégager une problématique
dominante, qui ne leur était qu'implicite, et les cristallise pour construire une
esthétique métathéâtrale. Ces textes-préludes renfermaient même la recherche
d'une essence qui transcende la théâtralité: «Si je tente de comprendre [...] cette

délicate saveur qui livre le secret du monde, c'est moi-même que je trouve au
fond de l'univers. Moi-même, c'est-à-dire cette extrême émotion qui me délivre
du décor»113. Cette recherche atteindra sa maturité avec Caligula, qui réussit
une transposition dans le domaine théâtral de l'organigramme cosmique. Le

théâtre dans le théâtre, comme on l'a constaté avec Schmeling114 au chapitre
précédent, est sémantiquement subordonné au cadre dramatique; il appert

maintenant que le cadre dramatique de Caligula reproduit lui-même les parties
intégrantes d'un ensemble plus grand, l'œuvre camusienne. L'auteur y met en
relief le théâtre dans la vie, tel qu'il le conçoit plutôt intuitivement dans tous ces

0

111 «Le désert», Noces, dans Essais, p. 81-82, 86.

nlHr, p. 595.

113 «L'envers et l'endroit», L'Envers et l'endroit, dans Essais, p. 48.

114 Manfred Schmeling, Métathéâtre et intertexte: aspects du théâtre dans le
théâtre, Paris, Lettres modernes, 1982, p. 5-7.
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écrits cités plus haut, mais ajoute une teinte négative. Pour ce faire, le

dramaturge s'appuie sur des principes théoriques développés entre-temps par

l'essayiste dans Le Mythe de Sisyphe. Il est intéressant de considérer de ce point
de vue les passages les plus significatifs de ce texte.

- le théâtre du monde dans Le Mythe de Sisyphe

Plusieurs énoncés du Mythe de Sisyphe, même en dehors du sous-chapitre
qui porte sur la comédie, empmntent leur vocabulaire au champ théâtral. Ayant
remarqué cette particularité lexicale, Marie-Louise Audin a étudié le paradigme
du théâtre dans l ' essai 5, mais a passé sous silence une évidence: la récurrence
de la thématique théâtrale et surtout l'esprit dans lequel l'auteur l'utilise,

suggèrent que ce dernier ressent profondément la théâtralité de la vie et qu'il en

fait une manifestation majeure de son absurdité. Lui-même fait savoir que le
terme «théâtral» recouvre une esthétique et une morale116. En ajoutant sa
rhétorique dramatique à plusieurs données biographiques117, Gay-Crosier voit
«la conception baroque du monde comme théâtre», mais omet de préciser que le
theatrum mundi baroque évoluait sous le regard de Dieu. Il rectifie ailleurs: «De

Noces où elle est instinctive à La Chute où elle est ironisée, [la révolte] place

l'homme dans une pose et une position théâtrales face à l'absurde qu'il sait
irrevocable».

0

115 Marie-Louise Audin, «Le paradigme du Théâtre dans Le Mythe de
Sisyphe», AC et le théâtre, op. cit., p. 105-121.

116MS, p. 160.

u sa pratique talentueuse du théâtre, son goût de l'improvisation dans des
conditions étrangères à la scène (comme le mentionnait notre premier chapitre,
il jouait Caligula dans la vie courante), les métiers si divers qu'il a exercés, les
déguisements aventureux auxquels l'a forcé la clandestinité de la Résistance. R.
Gay-Crosier, «Le jeu dans le jeu ou la tragi-comédie des Justes», op. cit, p. 66-
68.
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Tant qu'ils n'affrontent pas l'absurde, explique le Mythe, les hommes
exécutent aveuglément une «pantomime» sans portée aucune, dans le mensonge
d'un monde «masqué par l'habihide»; «tout le monde vit comme si persomie "ne
savait"»118. Caligula entreprend d'en finir avec cette situation factice. Seuls le
refus de savoir et l'insouciance octroient la paix, une paix empoisonnée, complète
l'essai - alors que l'effort «constant de l'esprit absurde, comme le répète Camus
dans une introduction à L'Homme révolté, doit être de ne pas oublier l'aspect
impossible de la réalité»119. Pour infuser la connaissance, Caligula s'investit
d'une mission de pédagogue et la propagation de la vérité constitue son
programme de base120. Il ne dénonce toutefois pas la «pantomime» en cherchant
à la supprimer, ce qui serait impossible puisqu'elle est intrinsèque à l'existence,
mais au contraire en l'exacerbant, en en faisant l'objet de sa théâtralité.

La première définition que donne l'essai pour cerner la notion d'absurde
recourt à une métaphore théâtrale: Le «divorce entre l'homme et sa vie, l'acteur
et son décor, c'est proprement le sentiment de l'absurdité». Envahi par ce
sentiment, Caligula incarne cette définition, en parlant et en agissant toujours au
second degré. «Les décors s'écroulent», poursuit l'essai. D'autres énoncés, dont
Audin n'a pas tenu compte, appartiennent à la même famille sémantique dans la
mesure où ils connotent la vanité. Celui-ci, par exemple: «le sens illusoire [est]

0

118MS, p. 108.

119 «Notes et variantes», dans Essais, p. 1634.

120 II l'expose au premier acte: «Ils sont privés de la connaissance et il leur
manque un professeur» (se. 4); «C'est de la pédagogie» (se. 9); «II vous est enfin
venu un empereur pour vous enseigner la liberté» (se. 10). Le professeur atteindra
en partie son objectif, à en croire Cherea: «II exerce une indéniable influence. Il
force à penser» (III, 4). Il l'atteindra pleinement avec Scipion, qui apprendra «les
vraies leçons de la mort» (IV, 12); l'élève lui-même dira les avoir comprises (IV,
l et 13).
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désormais plus lointain qu'un paradis perdu»121. Ils enseignent la même chose
que, dans la pièce, le miroir, l'ombre ou la caricature de la divinité.

La spécularité que nous avons passée en revue au chapitre précédent
apparaît, à la lumière du Mythe de Sisyphe, comme le pendant esthétique de la
philosophie de l'absurde. Nous avons vu sa fonction critique relative à une
tradition littéraire et religieuse. Le Protée triomphant nie ce que soutient l'Eglise,
affirme Le Mythe'1'2'. Ainsi en est-il de Caligula, qui met en scène dans toute la
pièce-cadre sa vision sacrilège du theatrum mundi et lui donne une expression
textuelle lorsqu'il se fait adorer en Vénus. Pour le croyant, le theatrum mundi a
un spectateur suprême; mais celui-ci est absent de l'univers de Camus - comme
du XXe siècle en général. Les reflets infinis ne réfèrent plus qu'au néant. La
vision du monde ainsi façonnée, cette poétique du théâtre-univers, suppose une
conversion à l'absurde, une nouvelle théologie exposée dans Le Mythe par une
phrase-phare: «L'existence tout entière, pour un homme détourné de l'étemel,
n'est qu'un mime démesuré sous le masque de l'absurde»123. Caligula parodie
cette vérité ontologique en faisant le pitre avec une ironie grinçante et une attitude
démoniaque: il est le héros absurde créé par le praticien de théâtre qui coexiste
avec l'auteur du Mythe de Sisyphe.

- notre condition mortelle, notre nature théâtrale

0

Caligula trace un trait d'union très net entre la condition de l'être mortel
et la théâtralité. Ce trait d'union existe aussi, moins prononcé, dans d'autres
textes camusiens. Il se profile déjà dans les Ecrits de jeunesse: nous avons vu que
«Devant la morte» et «Perte de l'être aimé» réfléchissent sur la mort et, plus

121 M5, p. 101, 106, 107-108.

m Ibid., p. 162.

n3 Ibid., p. 174.
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discrètement, sur le théâtre. Puis il s'estompe dans Noces, où l'on déplore que

les hommes meurent malgré leurs décors et la beauté du spectacle124, pour
ressortir davantage dans les romans. Dans La Mort heureuse, pour jouer les

«dernières cartes», il faut des «yeux ouverts sur la mort», sans «duperie», sans

«décor»125. Et L'Etranger est marqué tant par la théâtralité que par la mort. Le
héros-narrateur, remarque Claude Sigaud, a la «faculté de passer du rôle d'acteur

à celui d'observateur presque détaché de ses propres actions»126 - comme s'il

se voyait avec les yeux des personnes qu'il côtoie. Pour lui, les interrogatoires

paraissent un «jeu» et ce sont des «spectateurs» qui viennent voir les exécutions

des condamnés. Mais «nous [sommes] tous condamnés à mort», lui dit

l'aumônier127, ce qui l'incite à associer ce ternie à un autre qui en devient
l'équivalent dans son discours: «coupable»128.

Du côté du corpus dramatique, Kaliayev subit la peine capitale à l'instar

de Meursault, ou plutôt, avec un esprit ludique qui nargue la mort, il met en

scène son suicide supérieur à l'instar de Caligula. Au seuil de la mort, sur lequel

se trouvent à un moment donné Meursault, Kaliayev et Caligula, «le comédien qui
est en chaque homme [aide l'animal épouvanté] à faire figure, même à ses

0

124 «Les hommes meurent malgré eux, malgré leurs décors» («Le vent à
Djémila», p. 65); «L'Italie [...] offre le spectacle d'une beauté où meurent quand
même les hommes» («Le désert», p. 87).

125La Mort heureuse, p. 203.

126 Claude Sigaud, «La condamnation à mort de Meursault: aspects
juridiques», Bulletin de la Société des études camusiennes, no 56, 2000, p. 62.

127L'Etranger, dans Trn, p. 1171, 1212, 1208.

128 «Les autres aussi, on les condamnerait un jour. Lui aussi, on le
condamnerait. [...] La petite femme automatique était aussi coupable que la
Parisienne que Masson avait épousée ou que Marie qui avait envie que je
l'épouse. [...] Comprenait-il donc, ce condamné...» (Ibid., p. 1211). «On est
toujours un peu fautif», remarquait déjà Meursault au début du roman (p. 1139).
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propres yeux», observera Camus dans ses Réflexions sur la guillotine119. Dans
Le Malentendu, la «tragédie qui n'en [finit] pas» (III, 3) est composée de
«victimes» (aux dires de la mère -I, l) et de «condamnés» (aux dires de Martha -

I, 8). Et Nada clôt le prologue de L'Etat de siège par des paroles qui rappellent
la fin du premier acte de Caligula: «La comédie va commencer», une «mise à
mort universelle».

Caligula emploie les mêmes tenues que ces héros de L 'Etat de siège, du
Malentendu et de L'Etranger, au moment crucial de la pièce où il annonce «un
procès général, [le] plus beau des spectacles»:

Il me faut du monde, des spectateurs, des victimes et des coupables.
Faites entrer les coupables. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous.
Je veux qu'on fasse entrer les condamnés à mort. Du public, je veux avoir
mon public! Juges, témoins, accusés, tous condamnés d'avance!» (I, 11)

Mais dans son discours, les répétitions insistantes, le ton impératif, la disposition
désordonnée des mots, font que ceux-ci deviennent interchangeables, comme s'ils

appartenaient au même sème. Pour Caligula, la vie est un «procès» autant qu'un
«spectacle», nous sommes des «spectateurs» autant que des «condamnés».

L'équivalence qu'il met en évidence a retenu l'attention de Mailhot: «Procès,

spectacle: c'est le monde de L'Etranger aussi bien que de Caligula» °, C'est
également celui de La Chute: Clamence met en scène un procès dans lequel il
joue tous les rôles. Il a sans doute hérité du procès kafkaien «intenté à l'univers
tout entier» et qui fascine tant Camus dans Le Mythe131. Le roman brode cette
prise de conscience condensée dans le dernier monologue de Caligula132: «Toi

0

129 Essais, p. 1043.

130 L. Mailhot, op. cit., p. 185.

m MS, p. 211.

132 ainsi que dans la dernière page de L'Etranger et, de façon plus fiigace,
dans Le Mythe (p. 150) et dans L'Homme révolté (p. 645).
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0 aussi, toi aussi, tu es coupable. [...] Personne n'est innocent! [...] Nous serons
coupables à jamais!» (IV, 14). Le pronom «nous» désigne l'espèce: tous les
hommes sont coupables du simple fait de vivre, d'après le «traité de l'exécution»
(II, 9), et condamnés à mort. Le titre du roman, La Chute, rappelle le syllogisme
dans le traité, qui nous est apparu au chapitre précédent comme une interprétation
de «la chute» originelle.

«L'absurde réside précisément dans l'inadéquation du procès à la justice,
du théâtre à la vie»; le théâtre dans l'œuvre de Camus s'oppose à la vie, conclut
Mailhot133. Nous discernons, quant à nous, un rapport de causalité: la mort est la
chose qui fait que le monde est un théâtre. De l'interrogatoire de Meursault à son
procès, de son procès à celui auquel nous convoquent Caligula puis Clamence,
et du procès à la culpabilité qu'il dévoile, et à la condamnation à mort qu'il
entraîne, l'on chemine dans le théâtre. Rétrospectivement, le tenne final fait du
chemin parcoum un théâtre, parce que le procès n'est ni justifié, ni juste.

Camus reserve jalousement le traitement artistique de ce thème à Caligula,
et son traitement théorique, de manière moins frappante, au Mythe de Sisyphe.
Des ébauches existent ailleurs, frôlant la signification qui touche à son apogée
dans la pièce. Le protagoniste, en plus d'etre un personnage dramatique, un héros
absurde sur scène, a la particularité d'etre un parfait histrion - ce que ne sont ni
Sisyphe, ni Meursault, m les autres personnages du théâtre camusien, du moins
pas avec la flamboyance de Caligula. Gay-Crosier identifie le renégat et Jonas
comme d'autres histrions camusiens; ils ne sont, à vrai dire, que de pâles reflets,
des ersatz, à côté de Caligula. Quant à Clamence, nous avons montré qu'il est un
avatar assagi. Caligula détient autrement dit un monopole.

0 133L. Mailhot, op. cit., p. 185.
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4.6 Un theatrum mundi sans Dieu?

Tout en évoluant sans cesse, comme on le voit à ses principaux jalons que
nous rappelions au début de ce chapitre, Camus conserve un élément constant,
depuis ses débuts jusqu'à sa maturité, à travers ses essais et ses fictions: le
recours à la transcendance est toujours écarté d'entrée de jeu, ce qui laisse
l'homme sans recours autre qu'humain. Cette démarche est certes fort connue,
mais elle est aussi plus complexe qu'elle n'y paraît d'habitude. Et Caligula en
représente à merveille la particularité qui fait cette complexité: une zone
nébuleuse, une certaine contradiction.

0

A l'époque de Noces, Camus insiste sur la certitude d'une mort entière;
hors du monde, «point de salut»133. Et Mersault, dans La Mort heureuse, sentait
«que tout était renfermé dans cet instant qui va de la naissance à la mort et que
tout se jugeait et se consacrait par là»134. L'auteur développe ces pensées dans
Le Mythe. Il y affirme une volonté de rationalité sans compromis et refuse
catégoriquement le «saut» dans la foi135. D'abord parce que cette consolation
équivaut à se résigner à l'infirmité absurde de la raison et engendre un «suicide
philosophique»136: la grandeur de Dieu est dans son inhumanité, dans
l'impossibilité de le comprendre, et ne se soutient qu'après démission de
l'intellect. Ensuite parce que l'espoir d'essence religieuse, acte aveugle de
confiance, est une autre dérobade, et la plus grisante. Le désir proprement
humain d'immortalité ne légitime pas la croyance en un au-delà. Tel les sujets de
Caligula en prière, l'homme camusien aspire à trouver «le vin de l'absurde et le

133 «Le désert», Essais, p. 87.

13 La Mort heureuse, p. 183.
135et ne démord pas de ce terme! jusqu'à La Peste: pour le père Paneloux,

pendant la peste, «il fallait sauter au cœur de cet inacceptable» (Trn, p. 1404).
136en sous-titre dans l'essai, p. 119; l'expression rebondit p. 128.
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0 pain de l'indifférence» pour «vivre sans appel» dans un «destin limité» que termine
la mort137. Le Mythe donne ainsi l'impression d'un athéisme pur et dur. Et
L'Homme révolté cherche la règle d'une conduite «loin du sacré»: les dieux sont
si indifférents à notre besoin que nous ne devons pas les considérer"8. La
Vénus qu'interprète Caligula est, comme eux, «indifférente», «inhumaine» (III, l).
Mais l'essai dépasse le stade de la contestation en cherchant une alternative: il
revendique «un ordre humain où toutes les réponses soient humaines, c'est-à-dire
raisonnablement formulées»139.

L'on peut quand même se demander si l'athéisme se trouve bien dans le
contenu littéral de Caligula ou si on le déduit à partir d'une connaissance générale
de Camus. A première vue, le protagoniste effectue le même choix - ou la même
exclusion - que l'auteur dans ses essais. Hiroki Toura s'est posé une question
similaire: Caligula «est-il iconoclaste, blasphémateur, révolté ou athée?»140. Les
trois premiers attributs ne s'excluent pas, le dernier est incompatible avec les
deux premiers: comme le note Camus dans L'Homme révolté, se hisser au niveau
de Dieu est un blasphème et «tout blasphème est participation au sacré»141. Tout
en qualifiant les dieux d'«illusoires» (III, 2), répond Toura, Caligula «les tient
pour responsables de ce monde - comme s'il reconnaissait leur existence et leur
puissance»142.

137MS, p. 137, 143.

0

138 Hr, p. 431. Rieux aussi exprime cette idée: «Peut-être vaut-il mieux pour
Dieu qu'on ne croie pas en lui et qu'on lutte de toutes ses forces contre la mort
sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait» {Trn, p. 1323).

139 Hr, p. 430.

140 Hiroki Toura, «Caligula devant le sacré: identification aux dieux-mères»,
AC et le théâtre, op. cit., p. 29.

141 Hr, p. 465.

142 H. Toura, op. cit., p. 31.
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0 La contradiction tacite qu'il relève chez lui se dessine aussi dans L'Etat
de Siège. Nada exprime avec le même fiel que Caligula son mépris nihiliste et sa
suffisance, et déclare que «le bon Dieu [...] n'est qu'un enfant de chœur»13.
Pourtant, quand le juge Casado l'accuse de blasphème, lui nuance l'accusation -
comme le fait Caligula avec Scipion. Une zone grise se dessine, qui existe même
dans Le Mythe, réputé sans faille à cet égard. Beau joueur, Camus y affirme que
«la révolte contre les hommes s'adresse aussi à Dieu» et que «privés de nos
divertissements», nous serions «livrés tout entiers aux humiliations du divin»144.

Celui-ci existerait donc, et ce serait contre lui que nous nous soulevons. Mais ces
contradictions émergent-elles du langage seulement ou de la manière
d'appréhender les rapports entre l'homme et tout ce qui n'est pas lui? Nous
tenons que Caligula ne parodie pas tant les dieux eux-mêmes - il n'y croit pas
assez - que l'idée que les gens s'en font. C'est entre autres pourquoi cette
negation de la divinité, ou du concept de divinité, verse avec lui dans une
negation de l'homme.

Nous avons souligné, au chapitre précédent, qu'un petit mot banal, «rien»,
est tellement martelé dans la pièce (surtout dans les premières scènes) qu'il en
devient un terme-clé145. Caligula «avait un regard étrange» en quittant le palais,
après la mort de Drusilla, et un patricien lui a «demandé ce qu'il avait». Il a
répondu «un seul mot: "Rien."» (I, l), dont Le Mythe apporte l'explication.

0

143 Tm, p. 193.

144 MS, p. 203 (l'italique est de Camus), 206.

145 Ce même mot n'est pas moins capital dans L'Etranger: il y apparaît 35
fois - sans compter que Meursault répond par une douzaine de «non» et affirme
autant de fois que les choses sont sans importance. Le «rien» se dit, en outre, sans
mediation lexicale, par l'apathie générale du héros. A la fin du roman, après que
ce dernier aura refusé le refuge religieux que lui proposait l'aumônier, l'évidence
éclate: «J'avais eu raison, j'avais encore raison, j'avais toujours raison. [...] Rien,
rien n'avait d'importance» puisque nous sommes tous des «condamnés» {Trn, p.
1210).
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n Répondre sincèrement «"rien" à une question sur la nature de ses pensées» traduit
le vacillement d'une conscience soudain éveillée; ce «vide devient éloquent, [il
est] le premier signe de l'absurdité». Il renvoie au fait que nous travaillons et
créons et faisons tout «pour rien», que rien ne «transcende le jeu mortel des
apparences»147. Caligula se sait désespérément condamné à des singeries
ridicules par la privation de transcendance.

Dans Le Mythe, Camus se penche sur ce qu'il appelle «le mouvement
essentiel du drame humain» - que décrivent aussi, dans un autre registre, les vers
de Scipion au concours de poésie, en s'approchant de l'experience personnelle de
Caligula. La conclusion d'Audin est intéressante: son «champ métaphorique [...j
est celui d'une quête mystique non encore aboutie»148. L'on touche à une autre
ambiguïté de l'exégèse camusienne, et non la moins stimulante... Nombre de
critiques ont remarqué chez lui une sensibilité toute religieuse, à tel point qu'il
peut apparaître coinme un mystique fourvoyé; il n'est peut-être pas si différent
de l'enfant qui rêvait «à la rencontre enfin du mystère», dans Le premier
homme149. Il est assez symptomatique que ce fervent athée - cet oxymore convient
à merveille150 - ait inspiré une grande quantité d'études, dont certaines
remarquables, qui le mettent en rapport avec la pensée judéo-chrétienne151. Il

0

w Essais, p. 189, 106, 115.

148 M.-L. Audin, op. cit., p. 120.

149A. Camus, Le premier homme, CAC7, 1994, p. 159.

150 Certains critiques en retiennent un autre, en évoquant son «incroyance
passionnée»; ce sont en fait les mots qu'à proposés Camus lui-même, pour définir
«l'incrédulité contemporaine» («L'incroyant et les chrétiens», Actuelles I, dans
Essais, p. 1602).

51 Parmi les monographies, les plus récentes sont: Howard Mamma, Albert
Camus and the Minister, Cape Cod, Paraclete Press, 2000; Robert Chester
Sutton, Human Existence and Theodicy: A Comparison of Jesus and AC,
Hamburg, Kovak, 1993; et celles de François Chavanes, qui sont particulièrement
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0 œuvre incontestablement pour un royaume où dominent l'être humain et ses
limites. Pourtant, ces critiques qui font de ses textes une lecture biblique se
justifient, indépendamment de leurs conclusions: par les sujets qu'il traite, les
valeurs qu'il prône, son choix lexical, sa profondeur vibrante et lyrique, lui-même
provoque inéluctablement un tel regard critique - et il se distingue en cela des
quelques autres écrivains de son époque qui ont insph-é la même approche critique
à moindre raison152. On peut retenir en guise d'exemple cette étonnante
comparaison qui assimile la révolte à une mystique: «Le militant trop vite
convaincu est au vrai révolutionnaire ce que le bigot est au mystique. Car la
grandeur d'une foi se mesure à ses doutes»153. La formulation biblique de ce
précepte pour «la déification de l'absurde» produit le même effet: rester «fidèle
aux commandements de l'absurde», à l'image de Sisyphe qui enseigne une

0

rigoureuses: AC: Un message d'espoir, Paris, Cerf, 1996; AC: «II faut vivre
maintenant». (Questions posées au christianisme par l'œuvre d'AC, Paris, Cerf,
1990. Il y a aussi James W. Woelfel, AC on the Sacred and the Secular, Lanham,
UP of America, 1987; Ruth Reichelberg, AC: une approche du sacré, Paris,
Nizet, 1983; Bruce Pratt, L'Evangile selon AC, Paris, Corti, 1980; Joseph
Hermet, AC et le christianisme: l'espérance en procès, Paris, Beauchesne, 1976.
Parmi les articles, ceux du collectif AC 11: la religion, 1982; aussi bien que Paul
Archambault, «AC et la métaphysique chrétienne», AC 1980 (2nd International
Conf.), Gainesviïle, UP of Florida, 1980, p. 210-220; Pierre N. Van-Huy,
«Camus et la transcendance», Language Quaterly VII, 3-4, 1969, p. 5-10; P.
Viallaneix, «L'incroyance passionnée d'AC», AC l: autour de L'Etranger, 1968,
p. 179-197. Et comme le rapporte Gay-Crosier (AC: paradigmes de l'ironie -
révolte et négation affirmative, Toronto, Paratexte, 2000, p. 29-32), toute une
série de thèses philosophico-théologiques ont été consacrées en Allemagne à la
christologie camusienne.

152 Voir Emmanuel Mounter, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos: l'espoir des
désespérés, Paris, Seuil, 1970; et Charles Moeller, Littérature du XXe siècle et
christianisme, vol l: Silence de Dieu (Camus, Gide, Huxley, Simone Weil,
Graham Greene, Julien Green, Bernanos), Tournai, Casterman, 1953.

153 «"Le pain et le vin" d'Ignazio Silone» (article écrit pour Alger républicain,
23 mai 1939), Essais, p. 1398.
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0 «fidélité supérieure»153. Dans la même veine, L'Homme révolté fournit une
description tout à fait appropriée à Caligula: «A la mortelle opacité de la
condition, le révolté oppose son exigence de vie et de transparence défirutives.
Il est à la recherche, sans le savoir, d'une morale ou d'un sacré»154. Chez les

Justes, qui traînent «la bombe comme une croix». Dora dit à Kaliayev, après qu'il
a proclamé ne pas avoir la foi: «tu t'exaltes, tu marches au sacrifice, plein de
ferveur»155.

Les dieux ne sont pas censés intervenir dans le monde de Camus, mais on

dirait bien qu'ils le font dans Caligula, a contrario. Ce paradoxe régit aussi Le
Malentendu, où il devient même trop explicite avec le rôle du domestique. Son
effet est mieux réussi dans Caligula: tant la souffrance humaine que son absence
de recours y crèvent la scène. L'empereur traverse une tentation mystique, le
besoin d'un ailleurs hors du monde sensible. Il s'écarte de l'homme absurde du

Mythe, qui préfère l'acceptation de ses limites à la nostalgie de l'éternel; lui est
envahi par cette nostalgie et fait fi de ses limites, loin de se suffire de ce qu'il
est. C'est qu'au terme du raisonnement absurde, l'espoir «peut assaillir ceux-là
mêmes qui s'en voulaient délivrés» et s'introduit alors sous un visage des plus
pathétiques. «Cela montre la difficulté de l'ascèse absurde», explique Camus156.
La mère, dans Le Malentendu, en témoigne aussi: elle qui «se croyait détournée
de tout» est happée par «la soif du repos» (III, l). Caligula est plus hardi en
envisageant une solution magique, surnaturelle: la lune157. Il ne l'obtiendra

153 MS, p. 123, 198, 207.

154 Hr, p. 509.

155 Trn, p. 356, 325.

156 MS, p. 189.

0
157 Alan Clayton insère cette solution dans un contexte païen en la reliant à

la mythologie gréco-égyptienne, qui intéressait Camus à l'époque du remaniement
de la pièce («Caligula, Apulée et la lune», The Romanic Review, vol. 61, no 3,
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évidemment pas et, en conséquence, il est noyé dans sa défaite et sa solitude - un
«vide sans fond que rien ne peut combler». «L'unmense détresse est trop lourde
à porter. Ce sont nos nuits de Gethsémani», écrit Le Mytheï . Caligula attend
en effet sa mort dans son propre Jardin des Oliviers: «Oh! cette nuit est lourde!
Helicon ne viendra pas: nous serons coupables à jamais! Cette nuit est lourde
comme la douleur humaine» (IV, 14).

Ces affres de l'absolu assaillent Camus à l'époque de la composition de
Caligula et se canalisent dans la pièce. Mais par après, se résorbent-elles
vraiment? Un fond d'inquiétude chez l'auteur contraste avec l'assurance propre
à l'athée. Le flou qui demeure dans l'attitude de Caligula vis-à-vis la divinité
serait représentatif de l'œuvre de Camus dans son ensemble: l'incroyance y va de
pair avec une quête mystérieuse. Roger Quilliot saisit cette quête parfaitement,
à notre avis, en lui donnant une expression pirandellienne qui l'intègre dans le
theatrum mundi moderne: «l'univers entier est [aux yeux de Camus] un vaste
théâtre, [...] et l'homme "un personnage en quête d'auteur"»159.

4.7 La Révolte

Du principe absurde, qui fonde toute la mise en scène de Caligula et sa
quête insatiable, Camus dira qu'il est la position primitive du doute systématique -
dont le nihilisme caliguléen fournit l'équivalent «sur le plan de vie»160. Partant
de ce degré zéro, l'auteur tire trois conséquences qui se rejoignent: «ma révolte,

0

1970, p. 217).

158 MS, p. 128, 197.

159 R. Quilliot, «Albert Camus et le théâtre», Trn, p. 1689.
160 «Notes et variantes» aL'Homme révolté. Essais, p. 1634.
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0 ma liberté et ma passion»161. Le terme «révolte», avec la richesse dont il
l'investit, inclut les deux autres, tant dans les textes théoriques que fictifs. Il
préside à L'Homme révolté: cet essai critique les formes de révolte qui ne
garantissent pas à l'homme sa dignité et, par son étude du nihilisme notamment,
montre l'impasse de la révolte de Caligula.

- la révolte de Caligula

Caligula est un exemple de combativité et, par conséquent, son apport au
thème de la révolte est crucial, comme le souligne aussi Freeman162. «Les
hommes meurent et ils ne sont pas heureux» (I, 4) ...et cela le révolte! Toute la
pièce tient dans cet énoncé fondamental. Elle en est une suite de représentations,
de variations, et le défi dramaturgique que représente ce ressassement est
d'ailleurs relevé avec brio. Nous en avons apprécié l'originalité au chapitre
precedent.

La révolte qu'incarne le héros agit sur deux fronts. Premièrement, elle
s'adresse aux autres sous la forme d'un projet pédagogique qui bouscule les
consciences en ramenant sans cesse à l'avant-plan la vérité absurde. La deuxième
manière répond à un besoin plus personnel: Caligula répète obsessivement,
comme en un défoulement, ce qu'il ne peut surmonter. Le Mythe rapporte que le
Sisyphe d'Homère avait enchaîné la Mort; c'est en quelque sorte ce à quoi veut
parvenir l'empereur. En multipliant les meurtres, il compte démystifier la mort,
lui enlever ses armes, s'approprier son pouvoir. «Le refus de la mort, le désir de

0

6 MS, p. 145. La révolte doit suivre immédiatement le constat de l'absurdité
pour ne pas y consentir ou l'escamoter. La liberté est celle d'agir selon ses
propres balises morales lorsque disparaît le juge suprême. Et la passion découle
d'un amour instinctif de la vie, qui apporte cette distinction à laquelle tient
Camus: absence d'espoir n'est pas désespoir.

162E. Freeman, op. cit., p. 45.
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0 durée et de transparence, précise L'Homme révolté, sont les ressorts de ces folies
sublimes ou puériles»164 - comme celle de Caligula. Qu'elle se tourne vers les
autres ou vers lui-même, sa révolte éclate dans la rage et adopte le mode dzi mal.
Elle est une erreur grave de conséquences pour les autres et un leurre aussi très
cruel pour lui-même. Elle le fige dans l'espace le plus aride du désert de
l'absurde, au sein de sa prétendue félicité: «Je suis heureux. Il y a eu un temps
où je croyais avoir atteint l'extrémité de la douleur. Eh bien! non, on peut encore
aller plus loin. Au bout de cette contrée, c'est un bonheur stérile et magnifique»
(IV, 13). Mais il est peu convaincant, lui qui n'accorde aucune valeur à la vie et
qui s'abîme dans le désespoir.

Il laisse aussi perplexe que la dernière phrase du Mythe: «II faut imaginer
Sisyphe heureux» - c'est en effet un impératif pour sa survie! car bien qu'il se
passe de dieu et n'envie rien, la sérénité ne l'illumine pas. Selon Gay-Crosier, ce
ton est fidèle au rapport camusien entre l'homme et la vie165. Zagreus donnait la
note, en ne prenant «au tragique que le bonheur»166. Et Martha, dans Le
Malentendu, définit «le seul vrai bonheur», celui que Dieu «prend pour lui» - et
que convoite Caligula dans sa révolte: être «semblable à la pierre», «sourd à tous
les cris», dans une «paix muette» qu'elle appelle «ce désert» (III, 3). Plus tard,
Clamence s'écriera: «Je suis heureux, je suis heureux, vous dis-je, je vous
interdis de ne pas croire que je suis heureux, je suis heureux à mourir!»167. Il
reprend ainsi les affirmations de Caligula et du. Mythe, avec l'ajout significatif des
deux derniers mots qui modifient l'adjectif... Le bonheur absurde a évolué, la

0

216.

164 Hr, p. 508.

65 R. Gay-Crosier, «Carnet critique», AC 4: sources et influences, 1971, p.

166 La Mon heureuse, p. 80.

167 La Chute, dans Trn,y. 1549.
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0 lucidité déjà infaillible est encore plus dense: toute leur amertume s'étale au grand
jour.

C'est que Clamence a complètement assimilé une vérité dont Sisyphe et
Caligula ne connaissent que le stade expérimental. Le dernier la dit en se servant
de Mereia. D'abord, il loue en lui le sujet qui s'oppose à la volonté de son
maître: la révolte «est honorable». «Tu es un meneur d'hommes, un
révolutionnaire. Cela est bien» (II, 10). Mais son assentiment prend aussitôt un
air de dérision, puisque Mereia sera condamné de toute façon: «Tu vas mourir
virilement, pour t'être révolté». Il démontre avec un humour noir l'assertion du
Afythe selon laquelle le révolté fait un exercice de gratuité et de détachement «qui
consomme la splendeur et l'inutilité d'une vie d'homme»: il «est d'avance
vaincu»167. Ce pessimisme habite aussi Martha, chez qui il fait place au ton
grave de l'écrasement: «A quoi bon ce grand appel de l'être?» (III, 3).

- la révolte de Cherea

0

«Comment se limiter à l'idée que rien n'a de sens et qu'il faille désespérer
de tout?»168. Trouvant dans la nourriture absurde une énergie qui lui insuffle sa
passion de vivre, Camus transcende cette phase au climat sinistre. Dans le cycle
qui suit, plus optimiste, il cherche sur le mode du bien à contrecarrer l'injustice.
La révolte de Caligula en provoque ainsi une autre: Cherea et Scipion
apparaissent comme les défenseurs du bien contre les outrances de leur empereur.
Mais «il faut choisir entre la contemplation et l'action», mentionne Le Mythe169,
et Cherea sera l'homme d'action qu'exige la situation. Il dépasse ce nihilisme, se
le soumet, alors que Scipion en sera victime. Il prend en main le complot et

167 MS, p. 173, 179.

168 «L'énigme», L'Eté, dans Essais, p. 864.
169MS, p. 165.
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0 rassemble les patriciens dispersés avec leurs frustrations personnelles. Héros du
Camus mûr, éclairé par la foi en la vie, il impose des limites à la révolte
tyrannique qui fait oublier à Caligula sa noblesse première. «Tout n'est pas
permis», «il y a des limites», disent à leur tour Annenkov et Dora170, avant que
L'Homme révolté ne trace la frontière au-delà de laquelle la dignité est
ravalée . Et comme «on ne guérit pas la peste avec les moyens qui
s'appliquent au rhume de cerveau»172, le tyraimicide est requis dans le cas de
Caligula.

La limite qu'il ne faut pas franchir dans la réalité sociale selon l'essayiste
Camus, est la même que dans la tragédie selon le dramaturge Camus et selon ce
qu'il dit du genre tragique: «Celui qui, par aveuglement ou passion, ignore cette
limite, court à la catastrophe pour faire triompher un droit qu'il croit être le seul
à avoir»173 - parce qu'il est empereur, en ce qui concerne Caligula. Mailhot
établit un rapprochement analogue au nôtre:

La mesure que Camus assigne à la révolte est celle du théâtre. Cette
lumière, cet équilibre dont il se réclame sont ceux de la Cité démocratique
et de la tragédie grecque. «Je me révolte, donc nous sommes» est un
cogito théâtral. [...] Le jeu entre le «je» et le «nous» de la révolte
camusienne implique une relation comparable à celle qui existe entre le
«je» et le «nous» au théâtre: il n'y a pas d'univocité. 4

170Les Justes, Trn, p. 337, 338.

0

171 C'est la conclusion du chapitre le plus volumineux, «La révolte
historique», et un sujet central de «La pensée de midi». L'auteur insiste beaucoup
sur la «limite» - qui forme un paradigme avec la «mesure» (jumelée à son
antonyme, la «démesure»), la «frontière», la «borne» (qui revient dans L'Eté), la
«tempérance» (qui se trouvait dans les Lettres à un ami allemand). Grâce à elle
on peut promouvoir la justice et la liberté (que désirent tant les chroniques
d'Actuelles 7).

172 «Ni victimes ni bourreaux», Actuelles I, dans Essais, p. 347.

173 «Sur l'avenir de la tragédie», Trn,^. 1705.

174 L. Mailhot, op. cit., p. 156-157, 161.
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0 La relation Caligula/Cherea peut être lue selon cet axe solitaire/solidaire,
qu'évoque Camus à maints endroits175. La révolte acquiert du sens par la
solidarité, la communauté humaine en acquiert par la révolte. Mais Caligula
s'engouffre dans la solitude en déshumanisant l'univers. L'Homme révolté porte
ce jugement: «Si ce monde n'a pas de sens supérieur, si l'homme n'a que
l'homme pour répondant, il suffit qu'un homme retranche un seul être de la
société des vivants pour s'en exclure lui-même»176. A l'individualité exacerbée
de l'empereur et à l'arbitraire de son pouvoir, Cherea oppose la complicité qui
lie les citoyens assujettis. On distingue aisément en lui le profil du docteur Rieux:
tous deux luttent contre un ïïéau et la cohésion de la communauté renforce leurs
efforts.

Cette éthique profondément positive «révèle ce qui, en l'homme, est
toujours à défendre» - ce à quoi tient L'Homme révolté . Cette valeur
permanente à préserver, Cherea l'affirme en vertu d'une sagesse toute pratique:
«J'ai envie de vivre et d'etre heureux» (III, 5). Son argument-clé renvoie au
premier roman de Camus: «il semblait que la seule tâche des hommes fût de vivre
et d'etre heureux», y affirmait le narrateur178, et ressurgit dans L'Etat de siège:
«je dois m'occuper d'etre heureux», dit Diego19. Mais dans Caligula, c'est en

0

175 dont ceux-ci: Le destinateur des Lettres veut «que les hommes retrouvent
leur solidarité» et prédit à ses ennemis qu'ils vont «mourir solitaires» (Essais, p.
240, 243). L'Homme révolté fait retentir le cogito camusien: «Je me révolte donc
nous sommes» (p. 432, 511, 652, 653). «Jonas ou l'artiste au travail» se termine
par «solitaire ou solidaire» (Trn, p. 1654).

176 Hr, p. 685.

177 Hr, p. 429.

178 La Mort heureuse, p. 29. Plus loin (p. 70), Zagreus, infirme aux jambes
coupées, dit à Mersault: «Avec votre corps, votre seul devoir est de vivre et
d'etre heureux».

179Trn, p. 196.
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0 antagoniste que Cherea l'utilise, il lui sert à étayer sa réprobation à la folie de
Caligula comme s'il cristallisait, par sa simplicité mdmientaire, l'idéal naturel du
gros bon sens. Il n'a pourtant pas sur son interlocuteur l'effet d'un argument
imparable et se fait même ridiculiser. Revenons à La Mort heureuse: «II avait joué
à vouloir être heureux. [...] la dégradante comédie qu'il jouait auparavant»; et à
L'Eté, où les jeunes gens sont «heureux de vivre et de paraître»180. Ce bonheur
consiste donc à s'accorder avec un monde qui n'est qu'un théâtre parce que Dieu
«ne garantit plus notre être»: c'est exactement ce que refuse Caligula. On dirait
que cette morale mise de l'avant par L'Homme révolté lui est adressée: «au lieu
de mer et mourir pour produire l'être que nous ne sommes pas, nous avons à
vivre et faire vivre pour créer ce que nous sommes»; et que cette autre résume
la conduite de Cherea: «servir la justice pour ne pas ajouter à l'injustice de la
condition, s'efforcer au langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel
et parier, face à la douleur des hommes, pour le bonheur»181. Même si le salut
des hommes est impossible, écrit ailleurs Camus, «ce n'est pas une raison pour
cesser de le tenter»182. Et la modeste mais ferme revendication de Cherea

deviendra «l'exigence généreuse du bonheur» qui s'affirme dans La Peste .

0

180La Mort heureuse, p. 123. «Le Minotaure», L'Eté, dans Essais, p. 817.

181 Hr, p. 472, 653, 688. Elle reprend celle des Lettres à un ami allemand
(Essais, p. 240): «affirmer la justice pour lutter contre l'injustice éternelle, créer
du bonheur pour protester contre l'univers du malheur».

182 «Morale et politique», Actuelles I, dans Essais, p. 280. Lorsque Tarrou dit
à Rieux: «vos victoires seront toujours provisoires», celui-ci répond: «ce n'estpas
une raison pour cesser de lutter» {Trn, p. 1324).

183Trn, p. 1331.
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0 4.8 Le politique chez Camus

S'élevant contre un souverain despotique, la révolte de Cherea peut
prendre un visage politique: le chapitre précédent a étudié cet aspect. Une
exploration de l'intratextualité camusienne viendra, nous l'espérons, confirmer et
approfondir les assertions que nous avons faites à cette occasion.

- politique et morale

Le bien de la cité comme idéal184 n'a cessé d'habiter Camus185: toute

sa vie, l'écrivain fut mêlé à la vie publique, interpellé par les problèmes éthiques
que posait la réalité historique. D'innombrables écrits et interventions (voire des
silences) ont manifesté son profond souci de morale politique et sociale. Cette
préoccupation est aussi intégrée dans plusieurs de ses fictions; la fable de La
Peste et l'éthique terroriste des Justes, par exemple, révèlent un auteur bouleversé
par la catastrophe de la guerre et la gravité des événements subséquents.

La folie de Caligula incite à une réflexion très large qui englobe cette
dimension. Une inscription des Carnets en 1941 (date-repère dans l'historique de

0

184 Comme renseigne La Politique d'Aristote, le grand écrit originel sur le
sujet, la notion de politique vient du terme grec polis, qui désigne une
«communauté constituée en vue d'un certain bien. La communauté la plus haute
englobe toutes les autres et vise le plus haut bien. C'est la cité». (Trad. par J.
Tricot, Paris, Vrin, 1995 [1977], p. 3.)

185 d'abord le jeune communiste puis le journaliste républicain à Alger,
ensuite le Résistant à Paris, l'éditorialiste de Combat, le rédacteur des Lettres à
un ami allemand, le penseur d'après-guerre, l'auteur de L'Homme révolté Çqu'il
a défini comme «un effort pour comprendre [son] temps», p. 413), etc. Voir la
biographie par Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996; et
surtout. Camus et la politique (Actes du colloque tenu à Nanterre en 1985), dir.
par J. Guérin, Paris, L'Harmattan, 1986; ainsi que J. Guérin, AC: portrait de
l'artiste en citoyen, Paris, François Bourin, 1993.
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0 Caligula) en est peut-être le prodrome: «L'Absurde et le Pouvoir - à creuser (cf.
Hitler)»186. Cette notation a de quoi conforter les critiques, nombreux en 1945,
qui ont reconnu Hitler en Caligula. A notre avis, elle ne prouve pas une volonté
d'intégrer l'actualité dans la pièce; elle indique plutôt, de façon plus abstraite, une
piste de réflexion qui émane des événements historiques et laisse des traces dans
l'œuvre fictive. Celle-ci croît dans une période qui la charge forcément d'un poids
historique considérable: elle est contemporaine de la montée du fascisme en
Europe, elle traverse les années de guerre, la libération, l'après-guerre puis les
dictatures européennes.

Dans l'honnêteté de Scipion et la fermeté de Cherea face à l'empereur,
pointe la critique du totalitarisme. «Je suis du côté de la lutte, affinne Camus
dans Le Mythe. L'époque s'y prête.» Elle est injustice et cruauté, poursuit-il
ailleurs, contre lesquelles il faut lutter18 . Crée-t-elle la nécessité du personnage
de Cherea, stimule-t-elle son intervention qui était plus effacée dans les versions
primitives? Elle justifie peut-être une interprétation politique de la pièce. Le cas
échéant, on gagnerait beaucoup à la lecture des Lettres à un ami allemand. Cette
série de quatre courts essais est écrite dans les années-charnière du remaniement
de Caligula, soit en 1943-44, pour protester contre le nazisme.

0

Comme le début de l'entretien entre Caligula et Cherea (III, 5), le début
des deux premières lettres marque une tentative d'ouverture et de transparence au
nom de l'amitié, et celui de la quatrième lettre affirme que chaque partie
comprend les motifs de l'autre: un esprit pacifiste se fait sentir. Comme Cherea,
le destinateur se dit sans haine contre son adversaire, puisqu'ils sont «dans la
même tragédie de l ' intelligence» 8. C'est donc en épistolier que Camus formule

186 Cornets I, p. 225 (inscription datée du 15 mars 1941).

187 MS, p. 166; «L'Enigme», L'Eté, dans Essais, p. 865.

188 Essais, p. 242.
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0 pour la première fois ce qui deviendra sa définition concise de Caligula: «une
tragédie de l ' intelligence» . Il en appelle à un dialogue équitable; ce n'est

malheureusement pas dans la réalité que celui-ci aura lieu, mais bien dans la

pièce, entre l'empereur et le conspirateur.

Caligula représente la thèse à laquelle les Lettres s'attaquent: ce monde n'a

«pas de raison supérieure»,

et vous en avez tiré l'idée que tout était équivalent, que le bien et le mal
se définissaient selon qu'on le voulait [et] que l'homme n'était rien. [...]
Parce que vous avez fait de votre désespoir une ivresse, parce que vous
vous en êtes délivré en l'érigeant en principe, vous avez accepté de
détruire les œuvres de l'homme et de lutter contre lui pour achever sa
misère essentielle.

Cherea ne tient pas une argumentation si diserte ni si poussée, mais persomùfie

ce que préconisent les Lettres: cette force qui finit par «balancer les tyrans» et,
avec son réalisme doublé d'une grandeur d'âme, ce «juste équilibre entre le

sacrifice et le goût du bonheur, entre l'esprit et l'épée»190. L'auteur des Lettres
s'objectant à son ami fictif et Cherea s'objectant à son empereur se paraphrasent

l'un l'autre, par endroits, tant leurs propos sont similaires. Des reproches
adressés au destinataire (qui se ressemblent par leur construction attributive

negative: «votre hiérarchie n'est pas la bonne»; «cette sorte d'amour n'est pas la
bonne»; «votre Europe n'est pas la bonne»191) surgissent également dans

Caligula, grace au fautif lui-même («ma liberté n'est pas la bonne» - IV, 14):
cette autocritique apparaît dans la pièce à l'époque même de la rédaction des

Lettres. Et à notre sens, c'est dans ces Lettres que se trouve la condamnation la

0

189 «Préface à l'édition américaine», Trn, p. 1730.

190 Essais, p. 240, 228, 237.

m Ibid., p. 229, 234, 235.
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0 plus incisive du comportement caliguléen: «Vous avez choisi l'injustice, vous
vous êtes mis avec les dieux. Votre logique n'était qu'apparente»192.

Tout comme Cherea qui ne parie guère en politicien avec son empereur,

tout comme le destinateur des Lettres qui se situe bien au-delà du niveau

strictement politique, Actuelles l défend des valeurs morales dans le domaine

politique. Par exemple, les articles de ce recueil déplorent «les excès de
1'intelligence» lorsque cette intelligence «n'est pas la bonne»193 - revenant du
coup au thème et au langage communs à Caligula et aux Lettres. La réïïexion

d'inspiration politique mais à portée métapolitique marque aussi les essais de
L'Eté d'une manière qui fait songer à Caligula: «Notre Europe, lancée à la

conquête de la totalité, est fille de la démesure. [...] Elle recule dans sa folie les

limites étemelles». Elle est tombée bas «par l'excès de ses vertus autant que par
la grandeur de ses défauts», est passée «des collines de l'esprit aux capitales du

crime». Cette «puissance qui singe la grandeur» rappelle, selon Camus, les

conquérants romains et leur théocratie194 - décrits dans notre premier chapitre.
Par sa remarque, l'auteur atteste indirectement le modèle antique de mégalomanie

que récupère son empereur fictif, mais suggère aussi que ce dernier se fait l'écho
de l'acmalité. Il continue dans L'Homme révolté d'évoquer une situation

historique en des termes qui conviennent à Caligula: «enfiévrées de nihilisme»,
«l'époque et ses fureurs adolescentes» manifestent «un déferlement raisonné de
haine»195.

192Ibid., p. 241.

0

193 Actuelles I, dans Essais, p. 274, 316. Ce premier de trois volumes réunit
en 1950 et sous différentes rubriques («Morale et politique», «Pessimisme et
tyrannie», «Ni victimes ni bourreaux» sont les plus pertinentes) des essais de
morale politique: des éditoriaux de Combat publiés jusqu'en 1946 et des articles
et témoignages suscités par l'actualité de 1946 à 1948.

194 «L'exil d'Hélène», L'Eté, dans Essais, p. 853, 856, 854.

195 Hr, p. 709, 314.
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0 - politique et théâtralité

Malgré tous les rapprochements probants que l'on peut établir entre la

pièce et l'époque qui l'a vue naître, il faut se garder de rattacher Caligula au

théâtre à fonction politique. Celui-ci espère agir sur la situation sociale avec ses

messages, conformément à renseignement de Piscator et de Brecht. Bien que

Camus rejoigne ces derniers dans leur visée humanitaire, il ne s'enlise pas dans

leur idéologie. S'il est vrai qu'il a pratiqué en Algérie une forme de théâtre qui

y faisait penser196, il a tôt fait de s'orienter autrement, en même temps qu'il

reniait ses allégeances communistes. Le nom de sa troupe, «Théâtre du Travail»,

qui marquait à lui seul une tendance gauchiste, devient alors «Théâtre de

l'Equipe», changement qui souligne un détachement politique. Son activité

théâtrale est donc significative quant aux revirements de sa pensée. Dès ses débuts

en tant que dramaturge, un certain idéalisme s'oppose chez lui aux exigences

étroites d'efficacité qui animent le théâtre d'agitation, et touche au problème de

la dignité humaine197.

S'il n'a pas poursuivi dans la voie qui l'a séduit un moment, c'est que le

problème fondamental, selon lui, est indépendant du contexte social; ce dont nous

souffrons réellement se situe ailleurs: «le ver se trouve au cœur de l'homme»198.

Sa quête est donc par-dessus tout métaphysique. Même L'Etat de siège, qui met

en scène la terreur totalitaire, et Les Justes, qui aborde le sujet du terrorisme, ne

0

196 II a monté en 1936 des spectacles de critique sociale: Le Temps du mépris,
une adaptation du roman anti-nazi de Malraux pam en 1935; Révolte dans les
Asturies, une création collective communisante qui sera interdite par les autorités
municipales algéroises; et Les Bas-Fonds, du socialiste Gorki.

197 De même, en fondant la revue Rivages en 1938, il nourrit «l'ambition de
ne répondre à aucune nécessité actuelle» («Présentation de la revue Rivages»,
Essais, p. 1329).

198MS, p. 100.
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0 se cantonnent pas dans le politique et laissent poindre un questionnement
philosophique. C'est évidemment dans Caligula que ce questionnement atteint son
maximum d'acuité: la révolte ne passe par le politique que pour viser le
métaphysique. «La revendication du tyran n'est qu'un prétexte, écrit Camus dans
Le Mythe. C'est une revendication de l'homme contre son destin»199. L'étude
du politique dans Caligula, au chapitre précédent, voulait ainsi arriver à une
conclusion qui ne soit pas réductrice, mais qui offre une vision juste de l'œuvre,
une vision qui puisse en embrasser toute la valeur. Ce sous-chapitre-ci, en
survolant le politique chez Camus dans son ensemble, conduit à un résultat
analogue: au fond de ce sujet s'ouvre une perspective infiniment plus profonde.
Son amalgame avec la théâtralité en fait un moyen pour cerner l'absurde, ainsi
que le sens et les limites de la révolte.

Nous avons établi déjà une distinction chiasmatique entre deux aspects
auxquels peut renvoyer l'amalgame théâtre/politique: le théâtre qui fait de la
politique, tel que décrit plus haut, et la politique qui fait du théâtre, agissement
commun à Caligula et à ses précurseurs littéraires et historiques. Nous apercevons
maintenant un facteur qui a pu concourir à développer ce deuxième aspect chez
Camus et l'idée de theaîrum mundi qui lui est rattachée. Comme le précise Lynda
Christian, les racines du theatrum mundi, outre la tradition biblique (à laquelle
s'est référé le chapitre précédent), se trouvent dans l'expérience d'une civilisation
érigée sur des mines, celles de Rome200 - et qui cultive par conséquent un
sentiment de vide et de vanité. Or, Camus travaille Caligula en pleine deuxième
guerre mondiale, la pièce est publiée en 1944 et jouée l'année suivante, dans une

0

199Ibid., p. 166. La première phrase apparaît en note.

200 Lynda G. Christian, Theaîrum Mundi: The History of an Idea, New York
& London, Garland Publishing, 1987, p. 68.



294

0 Europe littéralement en ruines201. C'est une époque où la politique, plus que
jamais selon Marc De Smedt, prouve «son leurre et son inanité, une époque où
les idéologies dévoilent les irréalités dangereuses qui les fondent»202. On
remarque une homologie entre le contexte antique, où florissait le concept de
theatrum mundi, et celui du milieu du XXe siècle.

La perspective historique amène à confronter fiction et réalité, mais aussi
deux réalités: le Caligula de Camus est issu d'un personnage réel de l'Antiquité
et renvoie à l'histoire réelle de l'Europe du XXe siècle. La similitude concerne
bien sûr la folie du pouvoir, nous l'avons vu plus haut avec Camus lui-même,
mais aussi sa théâtralité, le fait que le politique et le théâtre apparaissent comme
des domaines congénères. Gay-Crosier observe lui aussi que ce lien
théâtre/politique existe dans la réalité comme dans la fiction: la dialectique du
ludique et du réel touche tous «les personnages impliqués dans le politique, ftit-il
historique ou théâtral»; les passions politiques se déchargent autant sur les
tréteaux que sur le plan des idées203.

0

Si le premier chapitre de la thèse présente trois empereurs romains comme
des figures théâtrales par excellence, il faut maintenant souligner que le
phénomène dont ils témoignent se retrouve de façon assez généralisée chez les
potentats de toutes les époques. Arthur Conte, qui a étudié le personnage du
dictateur dans l'Histoire, indique quelques cas épars: Denys de Syracuse, au IVe

201 C'est aussi exactement à cette époque que Cocteau et Anouilh produisent
leurs premières pièces métathéâtrales. Et le phénomène du théâtre dans le théâtre
se développe de plus belle dans les années qui suivent. Quant à Pirandello, c'est
dans les ruines de la première guerre mondiale que le fondateur de l'esthétique
moderne de la spécularité publie ses œuvres.

Marc De Smedt, «Pour une métapolitique...», Question de no 59: Mythes
et Histoire, Paris, Albin Michel, 1984, p. 5.

203 R. Gay-Crosier, «Le jeu dans le jeu ou la tragi-comédie des Justes», op.
cit., p. 45, 46.
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n siècle av. J-C, organisait des spectacles qui faisaient sa célébrité; Louis XI était
enjôleur au point de faire de la tromperie une institution; Louis XIV, comme le
souligne cette fois Doubrovsky, «avait compris la nature théâtrale de la toute-
puissance et y avait sciemment assis son règne»204; Jean-Claude Duvalier s'est
fait vénérer comme un demi-dieu, à l'instar de son père, et a propagé à profusion
1'inscription «Jean-Claude fait le printemps»2 5; et les exemples semblables sont
légion. Le tyran réel ou fictif n'existe qu'en se donnant en spectacle. Occuper le
sommet équivaut à participer par le biais de la politique à une grande comédie.

Cette condition souveraine a une valeur emblématique: elle n'est qu'une
exacerbation de la condition de tous.

L'Europe de Camus, à l'époque de la rédaction de Caligula, avait pour
acteurs principaux Hitler et Mussolini, qui manifestaient un sens aigu du
spectacle. Pour De Smedt, ces hommes-mythes sont des metteurs en scène d'êtres
humains206. La scène est pour Mussolini son élément naturel, où il prend plaisir
à étudier ses poses solennelles, à fabriquer ses airs, à travailler sa voix. Grisé par
la relation avec le public, il en fait tantôt un chœur délirant d'enthousiasme, tantôt
une assemblée religieusement silencieuse. Il se prête à des jeux factices avec lui:
il contrefait le bon apôtre, puis cette façade tombe et le torse se bombe, devient
féroce. Il laisse ses ministres désorientés en passant des soirées au théâtre, et se
mérite ainsi le surnom de César de Carnaval. A bien des égards, il paraît un
avatar du Caligula remain. Aussi, tel l'empereur qui exigeait cette profession de

0

204 Serge Doubrovsky, «L'arrivée de Junie dans Britannicus: la tragédie d'une
scène à l'autre», Parcours critique, Paris, Galilée, 1980, p. 118.

205 Arthur Conte, Les Dictateurs du XXe siècle, Paris, Laffont, 1984, p. 15,
19, 63.

206 De Smedt ajoute comme exemples Mac, Khomeiny... (op. cit., p. 4).
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0 foi: «Je ne serai pas plus attaché à moi-même ni à mes enfants que je ne le suis
à Caïus», il diffuse la prière «Je crois au Duce Notre Seigneur»207.

Auprès de ce «dictateur de farce», Hitler apparaît comme un «dictateur de
tragédie», selon l'expression de Conte. Maître scénographe et amoureux des
splendeurs, il anime des cérémonies que Conte appelle «des messes païennes
prodigieuses»208: lors d'un rassemblement de 200 000 militants, 200 projecteurs
forment dans le ciel nocturne une voûte lumineuse, tandis que sonnent les
clairons; une colossale ovation le salue quand il gagne la tribune d'honneur, puis
il prend possession de la foule par une harangue enflammée. A un autre moment,
il dirige un cortège de 100 000 personnes munies de torches, pendant qu'un
hymne cadence le pas. Toujours à la recherche des effets, il préside à la plus
grandiose parade militaire jamais vue. Et aux congrès du parti, les trompettes
jouent la fanfare pour son entrée. Son portrait se retrouve partout sur des affiches
(on pense au buste de Caligula qui proliférait à Rome); les croix gammées,
uniformes, oriflammes mettent en valeur son image 9. Otto Strausser,
compagnon puis dissident du Fùhrer, décrit des métamorphoses saisissantes:
«Hitler a créé un second Hitler. Au repos, celui-ci est tapi à l'intérieur de l'Hitler
nonnal. Dans les moments d'exaltation, il se dégage et couvre l'autre de son
masque aux proportions surhumaines. Ce dédoublement rend difficile le jugement
à porter sur sa personnalité, en lui donnant une [...] fascination
incompréhensible»2 °.

0

207 Pierre Milza, Mussolini, Paris, Fayard, 1999, chap. XI: Le Duce à
l'apogée du régime; chap. XIII: L'homme du «consensus».

208 A. Conte, op. cit., p. 140.

209 John Toland, Hitler, Paris, Laffont, 1983, chap. V: Un homme à la fois
si logique et si fanatique.

210 A. Conte, op. cit., p. 150.
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n Tout en considérant Hitler comme un modèle de conquérant, plus politique
que celui du Mythe, L 'Homme révolté le traite de «dandy forcené» et donne un
portrait théâtral de lui hurlant des ordres, ainsi que de Gœring, qui «recevait
parfois en costume de Néron, et fardé»211. Il relève ensuite l'effet d'hiérophanie
que donnaient ses apparitions publiques: «les commandements du chef, dressé
dans le buisson enflammé des projecteurs, sur un Sinaï de planches et de
drapeaux». C'est pour critiquer la mystique fasciste, qui a «restauré dans le
monde du nihilisme une idolâtrie et un sacré dégradé» - dont on pourrait croire
que la scène de Vénus dans Caligula est une parodie. «Hitler, au sommet de sa
folie», incarne «l'inlassable prétention humaine à la divinité», marque une
apothéose dans cette ambition métaphysique. Sur cet aspect aussi, il ressemble
aux empereurs romains analysés au premier chapitre. Mais cette édification de
l'homme divinisé, au lieu de survenir dans le monde antique du paganisme,
succède au XXe siècle à la mort de Dieu. Elle ne suscite, de toute façon, «qu'une
rage démesurée de néant» . ...Cette opinion que Camus a d'Hitler est de toute
evidence celle qu'il provoque chez les spectateurs par son Caligula.

0

Il est utile de mentionner à ce sujet le film de Charlie Chaplin, The Great
Dictator (1937-40), qui exploite avec un humour délicieux la rencontre de la
théâtralité et de la tyrannie, particulièrement dans cette scène: Le personnage
principal, un sosie d'Hitler, contemple un globe terrestre; puis il se met à jouer
avec le globe, qui devient ainsi un gros ballon, et aussi léger qu'une bulle de
savon. Le ballon figure le royaume que le souverain croit tenir dans sa main et
s'assujettir; il représente retendue géographique que couvre son pouvoir, et
conséquemment, l'unportance même de ce pouvoir. Au contraire, l'extrême
légèreté du ballon et le jeu dansé de l'acteur qui virevolte en un ballet gracieux,
connotent la fragilité. Cette séquence fait sentir la précarité des choses terrestres,

211 Hr, p. 585.

212 Ibid., p. 588, 590, 592.
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0 que confirme la scène qui suit: le dictateur se regarde d'une façon très stylisée
dans un miroir - accessoire qui nous accompagne depuis notre étude du Caligula
réel jusqu'à celle du Caligula camusien, en passant par l'esthétique de la
métathéâtralité depuis les conceptions ancieimes du theatrum mundi jusqu'aux
theories de Forestier. Tant dans les moments de solitude que dans les «rôles» qu'il
tient auprès des autres, le dictateur, par la caricature presque clownesque qu'en
offre Chaplin, ne fait qu'exagérer le fait que le personnage politique constitue en
lui-même un spectacle; et sa fate bouffonnerie révèle la superficialité de ses
desseins.

Ce dernier aspect est explicité dans L'Homme révolté: Hitler est désormais
«une ombre inconsistante et misérable»; sa mort est «comme une fumée qui se
dissipe»213. L'auteur a donc intégré dans ses essais le motif dont nous avons vu
la récurrence dans ses fictions; à quelques reprises, il y est question de la fumée
comme image de la vanité de la puissance et de l'orgueil humains. A son tour,
de Smedt évoque le «jeu d'ombres qui s'agitent dans les coulisses de
l'exploit»214. Chez Camus, ce thème implique aussi la collectivité: «les grandes
ombres des peuples», trouve-t-on dans la troisième Lettre à un ami allemand115.
Et L'Homme révolté décrit «une Europe peuplée de fantômes»: «des combats
d'ombres s'agitent un moment, puis disparaissent, et des aveugles, touchant leurs
paupières, s'écrient que ceci est l'histoire». Mais cette histoire n'est «qu'une
ombre fugace» â.

0

m Ibid, p. 591.

214 M. de Smedt, op. cit., p. 4.

215 Essais, p. 236.

w Hr, p. 683, 705, 708.
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4.9 Caligula: œuvre charnière de la pensée camusienne

Comme l'a remarqué Kenneth Harrow, «Caligula poses a serious problem
for those who try to understand its place in Camus's canon» . Il est d'opinion
courante de considérer Caligula comme l'un des premiers chaînons dans le
développement de la pensée et de récriture camusiennes, et comme le fruit des
préoccupations de l'auteur à une époque doimée. Il faut convenir que Camus lui-
même a contribué à répandre cette opinion. Mais elle se révèle réductrice après
un examen attentif des textes qui entourent la pièce (de proche ou de loin); celle-
ci prend alors une tout autre envergure, elle touche tous les côtés du corpus
camusien. S'il est vrai qu'elle est d'abord une œuvre de jeunesse, dont les germes
apparaissent dans les Carnets dès 1936, elle n'en contient pas moins les thèmes
et le langage de l'œuvre de maturité; c'est un homme et un artiste mûrs qui lui
donnent sa forme définitive en 1958. Elle offre un formidable condensé de

l'univers camusien, qu'on le considère dans une perspective diachronique ou
synchronique. D'une part, elle relie les étapes majeures de son évolution: Scipion
figure la sensibilité pré-absurde; Caligula, la conscience de l'absurde et la révolte
qu'elle déclenche; et Cherea, cette même révolte mise au service de la
collectivité. Elle porte, d'autre part, la marque des préoccupations qui ont
toujours hanté l'auteur.

Une réflexion émane des écrits de jeunesse, puis s'enrichit de composantes
variées mais contigues. Il se dessine graduellement une triade folie-théâtre-
politique, qui surgit ici et là chez Camus pour atteindre un haut degré de
precision avec Caligula. Une analyse des thèmes de la pièce en parallèle avec
ceux de l'œuvre camusienne - la vie, la mort, la révolte, la liberté, le politique,
la théâtralité, l'ironie, le bonheur, le spirituel, le lyrisme - fait ressortir cette

0 217 Kenneth Harrow, «Caligula, A Study in Aesthetic Despair», Contemporary
Literature, vol. 14, no 1, 1973, p. 31.
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0 triade à la lumière du motif suprême du theaîrum mundi. Celui-ci parcourt aussi
par de multiples voies l'œuvre dans son ensemble, pour se concentrer dans
Caligula, comme si la pièce était le carrefour principal de cette œuvre.

0



0 CONCLUSION

La triade que présente le titre de cette thèse - folie, théâtre et politique -
ne relève pas d'un artifice rhétorique, ne correspond pas à une juxtaposition de
termes bien choisis. Elle est plutôt le fruit d'un agencement organique selon
lequel trois topiques sont emboîtés les uns dans les autres, et inséparables. Nous
l'avons conceptualisée, mais non inventée. Et elle n'est pas non plus tout à fait
de l'invention de Camus: elle formait déjà le noyau du matériau historique qui a
inspiré le dramaturge. Elle fut donc déterminante dans cette formidable rencontre
culturelle qui se produisit entre un cas historique, l'empereur romain Caïus
Caligula, et une pensée philosophique en quête d'illustrations, celle de Camus;
la rencontre fut si intime qu'on dirait que ce cas même a stknulé cette pensée,
dans ses débuts.

L'empereur Caligula est des plus connus pour ses excès, qui ont fait de
lui un monstre superlatif; mais ce statut culturel se trouve démythifié par la
lecture de biographies. Des contradictions flagrantes se dégagent de tout ce qui
concerne de près ou de loin la folie légendaire du personnage: elles témoignent
peut-être de la complexité de la notion de folie, mais pour nous, elles font écho
au débat qui existe chez les critiques de Caligula. C'est que les biographes
tentent, eux aussi, de percer une folie qui semble intelligente et même volontaire,
et qui caractérise un être tout à la fois ludique, histrionique et ironique - comme
en fait foi sa théâtralité diversifiée. Camus ajoute son levain à une pâte qui
contient déjà tous les ingrédients, ou du moins qui les suggère, qui incite à les
imaginer.

0
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Le Caligula historique est un visionnaire porteur d'une vérité profonde,

archétypale, comme le pressentent Michel Cazenave et Roland Auguet1. Mais il

attendait depuis deux millénaires que quelqu'un le comprenne, qu'une pensée

naisse, suffisamment structurée et cohérente, qui aille à la rencontre de la sienne.

L'éclairage que Camus lui apporte en l'appréhendant rejoint ce commentaire de
Claude Mettra sur la métahistoire:

L'histoire prend sa dimension vraie pour tous ceux qui soupçonnent
qu'une part de leur propre énigme se cache dans les méandres des saisons
disparues: nous sommes, nous dit Michelet, les enfants nés des pensées
ou des songes de très anciennnes créatures. [...] Par là, la lecture du passé
apparaît moins comme une interprétation de l'histoire que comme une
poétique de l'aventure humaine, [...j comme la reconnaissance des
passions, des soifs et des angoisses qui, au-delà du temps, continuent à
nous traverser, à nous faire vivre2.

Camus accomplit un travail dramaturgique qui donne à comprendre la jonction

folie-théâtre-politique préexistante en Caligula. Il extrait de celle-ci le discours

théâtral qui «met en scène» sa thèse métaphysique et ce faisant, il lui confère une
valeur transhistorique et universelle.

Avant lui, de nombreux dramatarges ont redonné vie à l'empereur

Caligula, surtout au XIXe siècle. Malgré leur valeur esthétique variable, leurs

textes prouvent le potentiel dramatique de ce personnage historique et

reconduisent, avec une intention plus ou moins déterminée, la thématique qu'il

renferme. D'une pièce à l'autre, le portrait caliguléen se précise et s'enrichit,

pour arriver au début du XXe siècle à un Kaligula polonais dont la résonance

originale, le scénario et l'économie s'approchent de façon troublante de la pièce

de Camus. Cette œuvre de Karol-Hubert Rostworowski a d'ailleurs joui d'une

fortune scénique intéressante. Mais son existence semble inconnue des camus iens,

0
' Michel Cazenave et Roland Auguet, Les Empereurs fous. Essai de

myîhanalyse historique, Paris, Imago, 1981, p. 151.

2 Claude Mettra, «Préface», Les Empereurs fous, op. cit., p. ii.
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comme celle d'une autre pièce du même auteur, dont la ressemblance avec Le
Malentendu mériterait une étude.

D'autres ancêtres littéraires du Caligula camusien, ceux-là, n'ont pas
l'empereur romain pour pendant historique, et appartiennent à des œuvres
reconnues. Nous en avons constitué une typologie, qui présente la souche
prométhéenne comme fondatrice: le Prométhée d'Eschyle, illustration par
excellence de la révolte métaphysique, incarne la cause première de la folie de
Caligula, un conflit de nature ontologique. Au XIXe siècle, Lorenzaccio perpétue
la même révolte, par un jeu complexe et déroutant; nous avons remarqué qu'en
lui se fondent deux autres personnages de Musset, également caliguléens avant la
lettre: Rolla et Fantasia. A la même époque, Moby Dick raconte la quête éperdue
du capitaine Ahab, dont le héros camusien hérite la revendication inapaisable.
Avec cette quête de l'absolu, la tyrannie cohabite en Caligula. Nous avons trouvé
chez Shakespeare des tyrans qui ont conscience de la théâtralité foncière de la vie
politique, voire de la vie tout court: c'est ainsi que Richard III, Coriolan, Richard
II et Macbeth découvrent la vanité de l'existence, qui obsédera Caligula. Nous
avons également comparé ce dernier avec le Néron de Britannicus de Racine,
pour son caractère histrionique, son mépris et sa cruauté, et la réflexion morale
qu'il provoque. Cependant, l'exubérance moderne de Caligula, son esthétique de
la dérision, l'apparentent davantage au père Ubu. Entre l'incarnation j arryesque
du despotisme et l'empereur camusien, est survenu le surréalisme; nous espérons
avoir démontré que bien avant L'Homme révolté. Camus s'est servi de Caligula
pour réfuter certains principes majeurs de ce courant.

0

Une autre facette, plus poétique, de la folie caliguléenne, l'échappée vers
la fiction, a son représentant en Don Quichotte: le héros de Cervantes s'enferme
dans l'imaginaire par la recherche éperdue de sa Dulcinée, dont la féminité et
l'inaccessibilité font penser à ce qu'est la lune pour Caligula. La folie de celui-ci
est toutefois constamment imprégnée de lucidité, et cette combinaison si raffinée
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dans la pièce de Camus interfère constamment avec l'aspect stmcturel de l'œuvre,
determine par la métathéâtralité. Mais déjà dans Hamlet, tous ces phénomènes se

recoupent. Hamlet, Néron, Lorenzaccio, Caligula, par leur jeu, leurs masques,
leurs stratégies, évoquent le pirandellisme. En même temps que sa trilogie
intitulée «Le théâtre dans le théâtre», le grand dramaturge de la spécularité
compose Henri IV, l'œuvre dans laquelle il développe le mieux les rapports entre
la folie et la théâtralité: la folie du personnage éponyme est le point de départ
d'une mise en scène magistrale. L'esprit d'Henri IV colore Caligula et, plus
encore, avons-nous remarqué, la pensée générale de Camus.

Progressivement, il s'est dégagé de nos comparaisons l'idée d'un Caligula
situé au carrefour de plusieurs traditions. Loin de s'exclure, celles-ci se
présupposent les unes les autres et s'interpénétrent; elles trouvent en Caligula leur
comble et leur synthèse. Cette alchimie était annoncée par le roman d'Artaud

Hélio gabale ou l'anarchiste couronné, qui présente, peu avant la pièce de Camus,

une sorte de personnage composite. Mais il existe une différence essentielle entre
Caligula et Héliogabale: c'est celle qui sépare aussi Caligula d'à peu près tous ses
ancêtres, et réside en la maturité de la conscience qu'il prend de sa condition.

Cette maturité lui pennet de se tenir à distance de lui-même -c'est ce recul qui
engendre le métathéâtre - et le rend entièrement responsable de ses
comportements. Il se démarque ainsi du tableau généalogique et acquiert une
puissance expressive inégalable.

0

La coexistence singulière de motifs également percutants explique
l'ambivalence qui se remarque dans l'exégèse de Caligula, malgré l'abondance

des travaux et la multiplicité des points de vue - mais cette abondance et cette

multiplicité ne sont-elles pas en elles-mêmes symptomatiques? A la fois acteur et
fou, Caligula est doublement ambigu. Il se donne toujours en spectacle: devant
des spectateurs internes ou devant un miroir. Ainsi en est-il de sa folie: tantôt
expansive, tantôt introspective. Une lucidité aiguë, appliquée aux limites de
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1'existence, est non seulement à l'origine de sa démence, mais règne toujours sur
elle - que ce soit son obsession pour la théâtralité ou sa tyrannie provocatrice.

Appliquées à son cas, la psychocritique et la recherche stricte d'idéologies
sociales sont gravement réductrices. Par exemple, son utilisation du miroir est
moins pathologique que figurative du néant, du vide qui remplit chaque être. Sa
folie est consubstantielle à la théâtralité: toutes deux sont des hyperboles du statut
ontologique de l'homme.

Quant à la portée politique de la pièce, surestimée par certains, ignorée
par d'autres, notre analyse fait comprendre comment ces deux positions opposées

sont possibles. Caligula montre un conïïit entre un souverain tyraimique et des
conjurés; le point de vue moral de Cherea (II, 2; III, 6), de Scipion (III, 2) et de
Caesonia (I, 11; IV, 13) dénonce l'extravagance sans bornes et l'effronterie de

Caligula, dont les mesures nihilistes choquent le bon sens. Mais l'empereur
n'adopte cette conduite que par cynisme, pour mettre en abîme l'inanité de toutes
les valeurs politiques et sociales. La philosophie qui sous-tend son discours est

capable de remettre en cause le théâtre idéologique, les assises de Piscator et de
Brecht. Et nous avons étudié l'intertextualité littéraire dans le fameux dialogue
entre Caligula et Cherea (III, 6), qui rappelle Cinna, ce chef-d'œuvre de morale

politique. Mais cette scène n'incorpore l'héritage cornélien sous sa fonne la plus
exaltante que pour le bafouer.

0

Les spectacles internes, les conditions formelles que Caligula impose à
leur déroulement, l'atmosphère menaçante dont il les entoure, les manifestations
peut-être moins évidentes de spécularité mais très nombreuses dans l'ensemble de

la pièce, les jeux sur la notion de jeu, sont une dérision éblouissante. Le décalage
entre la réalité reflétée - la vanité de la vie - et sa représentation esthétique - les
momeries de Caligula - rejoint la conception de l'art comme véhicule d'une vérité
supérieure. Toutefois, avec l'effet de distanciation qui se produit, l'art prend une
signification caliguléenne: il n'y a de communion que dans la conscience de la
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mort. Caligula «dramatise» l'idée du theatrum mundi, dont se nourrissent aussi
presque toutes les œuvres qui ont fait l'objet de notre étude comparative. Mais
au XXe siècle, sans Spectateur divin, le besoin indéracinable qu'à l'acteur - c'est-
à-dire l'être humain, que figure Caligula - d'un regard transcendant, reste à
jamais insatisfait. Aussi le héros de Camus marie-t-il la recherche d'authenticité
à son histrionisme, la soif d'absolu à sa sécheresse désertique; dans son dernier
monologue, sa souffrance est finalement mise à nu. C'est la façon originale et
efficace dont Caligula thématise un problème propre à la modernité. La mettre
en lumière, c'est vérifier la conception de Marc Angenot selon laquelle le
tragique surgit des contradictions existentielles3, et c'est donner du poids à ces
expressions utilisées avant nous par la critique camusienne: John Cmickshank a
parlé de «metaphysical tragedy», Jeanyves Guérin de «tragédie athée» et André
Abbou de «tragédie cosmique»4.

Pour savoir comment cette «tragédie» s'inscrit dans l'axiologie
camusienne, notre lecture du corpus camusien a été fertile: elle a conduit à l'idée
d'un Caligula charnière de l'œuvre de Camus. Elle nous a fait découvrir,
notamment, la pertinence de textes moins connus et de textes antérieurs à la
pièce: les idées qui y apparaissent se cristallisent en Caligula, où elles sont
dilatées par leur mise en spectacle. La pièce condense le passage du romantisme
de jeunesse à la conscience profonde de l'absurde et de la théâtralité, puis à la
protestation, et enfin à la pensée plus mûre, qui condamne ces «très intelligents

0

3 Marc Angenot, Glossaire pratique de la critique contemporaine, Montréal,
Hurtubise, 1979 [1972], p. 220.

John Cruickshank, Albert Camus and the Literature of Revolt, Toronto,
Oxford UP, 1959, p. 193; dans Albert Camus et le théâtre (Actes du colloque
tenu à Amiens en 1988), Paris, Imec, 1992: Jeanyves Guérin, «Le tragique, la
tragédie et l'histoire chez Camus», p. 168; André Abbou, «Le théâtre de la
démesure», p. 173.
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0 bourreaux» dont Caligula fait partie et qui «plaide pour la vie»5. Elle a été perçue
par beaucoup comme la «conjonction parfaite d'un auteur et de son temps»6,
comme le reflet de problèmes politiques d'actualité et d'idées philosophiques en

vogue7. En fait, Camus transcende «son temps» pour aller très au-delà: Caligula
est intemporel et par là, toujours actuel.

Pour que cette qualité soit rendue par une interprétation scénique, il y a
certaines conditions, qu'il importe d'exposer, en cette fin de parcours. Du texte
de Camus à la scène de théâtre, Caligula est «encore vivant», et regorge de
vitalité, si on le joue en profitant de l'élasticité de sa personnalité plurielle; en
faisant sentir l'hyperintelligence qui régit sa démence; le sarcasme qui double sa
tyrannie; si l'on accède au niveau métapolitique que vise le contenu politique de
la pièce; et si la mise en scène souligne bien tous les artifices théâtraux, comme
l'ombre chinoise dans le numéro de danse et l'effet du miroir, utilisé quatre fois.
Pareille représentation montrerait avec quelle détermination Caligula est conscient
de l'absurde et avec quelle intensité il se révolte.

Dans une certaine mesure, ce serait un spectateur brechtien qui quitterait

la salle. Laurent Mailhot dit des écrits de Camus qu'ils sont brechtiens par leur
façon «de renvoyer le lecteur-spectateur à sa propre vérité»8. «J'ai les moyens de
les faire vivre dans la vérité», affirme Caligula, en réaction au fait que la «vérité»
selon laquelle «les hommes meurent et ils ne sont pas heureux» n'empêche

0

5 Hr, p. 683, 687.

6 Ilona Coombs, Camus, homme de théâtre, Paris, Nizet, 1968, p. 80.

7 Entre autres par Edward Freeman, The Theatre of Albert Camus. A Critical
Study, London, Methuen, 1971, p. 47-49, 54.

8 Laurent Mailhot, «Aspects théâtraux des récits et essais de Camus», Albert
Camus 1980 (Second International Conference), Gainesville, UP of Florida, 1980,
p. 161.
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personne de déjeuner (I, 4). L'empereur vise ses sujets, mais c'est aussi l'acteur
qui vise les spectateurs externes. La démarche pédagogique de Caligula serait
dirigée surtout vers ces derniers. Une fois le spectacle terminé, le héros est

«encore vivant» dans un sens brechtien: il nous invite à réfléchir après coup sur
les problèmes traités sur la scène - sans le message engagé ni la suppression de
1'illusion qui sont propres au «théâtre épique». Le spectateur devient ainsi le
prolongement de Scipion: «Je vais partir très loin chercher les causes de tout cela»
(IV, 13), dit ce dernier en quittant définitivement Caligula.

- Caligula est «encore vivant!» (TV, 14)

0

Quand Helicon est poignardé, à la fin de la pièce, Caligula

prend un siège bas dans la main et approche du miroir en soufflant. Il
s'observe, simule un bond en avant et, devant le mouvement symétrique
de son double dans la glace, lance son siège à toute volée en hurlant:
- A l'histoire, Caligula, à l'histoire.
Le miroir se brise et, dans le même moment, par toutes les issues, entrent
les conjurés en armes. Caligula leur fait face, avec un rire fou. Le vieux
patricien le frappe dans le dos, Cherea en pleine figure. Le rire de
Caligula se transforme en hoquets. Tous frappent. Dans un dernier
hoquet, Caligula, riant et râlant, hurle:
- Je suis encore vivant!

Cette finale, aussi énigmatique que percutante, mérite bien qu'on la considère de

plus près, au tenue de notre thèse. Les commentaires abondent à son sujet et
pourtant, ils restent brefs et se limitent à des interprétations approximatives, ce
qui atteste son caractère poétique déroutant: elle résiste obstinément à l'exégèse.
Sur ce plan, l'effet est pour le moins réussi, et comparable en cela à celui des
coups de feu de Meursault, les quatre coups frappés «sur la porte du malheur»,

succédant au premier qui fut meurtrier. Dans les deux cas, un écho rempli de
mystère est laissé comme en suspens - et lance un défi aux exégètes! «La révolte

demeure un acte suspendu, une tension, un arc», écrit Mailhot9. C'est ainsi que

9Ibid., p. 156.
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résonnent les derniers mots de Caligula, dont le sens demeurera toujours, d'une
certaine façon, insaisissable.

0

Si c'est une observation d'ordre impressionniste qui trace une filiation

entre le testament de Caligula et un passage marquant de L'Etranger, la

ressemblance entre celui-là et La Peste est plus immédiate. Nous avons vu, ici et

là, que l'empereur se dit lui-même «la peste» (IV, 9), qu'il inspire un

rapprochement avec la notion artaudienne de Peste, et qu'il s'apparente à la peste

du roman tant dans une optique morale que métaphysique. La comparaison de

Roger Quilliot se comprend donc aisément: Caligula «disparaît, comme disparaît

la peste»10. Mais, il ne faut pas l'oublier, c'est en criant qu'il est «encore vivant»

qu'il agonise sous les coups des conjurés triomphants, tout comme le bacille est

encore vivant, selon les dernières lignes du roman, malgré l'allégresse d'Oran
enfin débarrassée du fléau. En effet, le médecin sait

que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu'il peut
rester pendant des dizaines d'années endormi dans les meubles et le linge,
qu'il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les
mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour
le malheur et renseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et
les enverrait mourir dans une cité heureuse.

Caligula et la peste, en tant que symboles, ne seraient que neutralisés,

momentanément. Entre leurs ressurgissements cycliques, nécessaires pour

rééduquer la conscience des hommes, ils planent comme une présence

irréductible. Dans une perspective morale et politique, on peut comprendre de la

fin de Caligula qu'il ne suffit pas de tuer un tyran pour désarmer la mort et le

mal. Zacharias Siaflekis en tire cette leçon: le devoir de tout homme est de rester

vigilant pour empêcher le mal de ravager la dignité11. Mais n'est-ce pas encore

10

81.
Roger Quilliot, La M.er et les prisons, Paris, Gallimard, 1970 [1955], p.

n Zacharias I. Siaïïekis, Le Glaive et la pourpre. Le tyrannicide dans le
théâtre moderne, Aix-en-Provence, Episud, 1984, p. 188.
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0 bien davantage le message de La Pester! Dans son tout premier plan de Caligula,
Camus imaginait que son héros réapparaîtrait après la fermeture du rideau et
s'adresserait au public: «Non, Caligula n'est pas mort. Il est là, et là. Il est en
chacun de vous [...]»12. Il donnera suite à son idée indirectement, en
constmisant la clausule que l'on connaît au monologue final de Caligula, et plus
directement, dans La Peste, en faisant dire à Tarrou que «chacun la porte en soi,
la peste», personne «n'en est indemne» .

Caligula est «encore vivant» tel un mythe qu'un dramaturge conçoit en
prolongement du mythe conçu par l'historiographie. L'empereur que cette
dernière décrit est aussi «vivant» par ses avatars historiques ainsi que par ses
incarnations littéraires. C'est sa dernière phrase que Camus reprend, telle que la
rapporte Suétone14. Elle y est déjà «difficilement interprétable: cri de défi?
dernière affirmation de supériorité sur le commun des mortels?», se demande
Régis Martin15. Camus en fait avant tout une récupération prométhéenne.
Pensant à Caligula, il a écrit: «Le miroir brisé, il reste une évidence qui est la
protestation même contenue dans l'absurde, c'est-à-dire la révolte. Je crie que je
ne crois à rien, mais je ne puis douter du moins de mon cri et il me faut croire
à lui» 6. Cette pulsion orgueilleuse de vie, cette force prométhéenne que dégage
Caligula en expirant, renvoient au cogito camusien: est «vivant» le révolté qui se
tient debout, malgré sa misère.

0

12 Carnets I, p. 43 (inscription datée de jan. 1937).

13 Trn, p. 1425.

14 Suétone, Vies des douze Césars, IV, 58.

15 Régis F. Martin, Les douze Césars. Du mythe à la réalité, Paris, Belles
Lettres, coll. «Histoire», 1991. p. 374.

16 «L'Homme révolté: Notes et variantes», Essais, p. 1634.
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0 La mort de Caligula survient tout de suite après le bris du miroir. La

quasi-simultanéité de ces deux événements n'est pas indifférente, dans une

perspective métathéâtrale: une fois le miroir détruit, c'est un personnage-acteur
qui meurt. Cela met fin au double spectacle: celui de Caligula et le spectacle-
cadre. Mais celui-ci est lui-même subordonné au grand cadre dramatique de la

vie, il s'ouvre sur le plan du theatrum mundi de la cosmologie camusienne. Un

niveau métalittéraire se laisse également percevoir dans les dernières répliques de
Caligula. Il fait penser à ce que révèle la dernière page de La Peste: l'acte
artistique de l'écriture, auquel se livre Rieux, dépasse les événements vécus pour

atteindre une valeur d'éternité. Caligula espère une survie dans «l'histoire»; il en
aura une dans l'histoire littéraire et dans l'histoire du théâtre. Pour ce personnage-

acteur, le texte dramatique et ses mises en scène éventuelles sont une garantie
d'immortalité, sinon une victoire posthume.

0 - une postérité

Les dernières répliques du héros, comme une prédiction, sont confirmées
dans la production dramatique qui assuré une postérité à Caligula. Nous avons

analysé en ce sens Le Roi Bonheur de Charles Berlin: le péritexte et le texte

même de la pièce présentent le héros comme un rejeton de Caligula. L'alternative
pacifiste que cette pièce offre au problème caliguléen répond à cette question que
pose Ben Stoltzfus: «Would non-violence have succeeded where violence has

failed?»17. Cherea choisissait de subordonner la lucidité à la raison pratique;
chez Bertin, c'est la recherche poétique du bonheur qui prévaut, plus individuelle
que l'esprit camusien de communauté. C'est par des moyens surréalistes qu'il faut
aspirer à abolir les frontières du possible, c'est par l'exploration de l'miaginaire
et de ses vierges confins qu'on recule les limites de l'esprit et qu'on peut toucher

0 17 Ben F. Stoltzfus, «Violence as Tragic Farce in Camus's Caligula», Thèmes
in Drama 13: Violence in Drama, Cambridge, Cambridge UP, 1991, p. 200.
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0 à un au-delà dans cette vie, à «l'or du temps» que cherche Breton, à «l'éternité
retrouvée» de Rimbaud.

Cette voie de l'enchantement n'a certainement pas eu Montherlant pour
adepte, lui qui écrit Le Cardinal d'Espagne en 1960, avec le personnage
pessimiste de la reine Jeanne, dite «Jeanne la Folle», une descendante directe de
Caligula. Nous avons évoqué déjà l'influence probable que des essais de
Montherlant auraient eue sur Caligula; cette fois, c'est une pièce de Montherlant
qui profite de Caligula. Mais il ne s'agit pas d'un juste retour des choses: la dette
est énorme, on peut parler ici d'imitation.

En plus des quelques paraphrases18, les emprunts à la pièce de Camus y
sont légion. Jeanne a le statut de la «toute-puissance» et règne «toujours sans
s'occuper le moins du monde des intérêts de l'Etat» (p. 63, 25). C'est qu'elle vit
un deuil déterminant: depuis la mort de son mari, qui était «son unique soleil»,
elle «regarde les choses d'ici-bas comme les regarde celui qui sait que dans
quelques jours il aura cessé d'etre» (p. 94). Une retraite inquiétante de «trois
jours», discutée dans le cadre de la pièce (p. 85), précède son apparition sur
scène. A son entrée en scène, elle est «en loques», et décrite en détail par une
didascalie (p. 87, 88). Elle est déclarée «folle» par les autres personnages mais
est incomprise: on la dit «méchante et haineuse» (p. 63), alors qu'elle exprime son
indifférence et sa souffrance. Il y a discours sur la folie: il révèle que la
clairvoyance de Jeanne cause sa folie et l'annule en même temps. Selon sa
postface, Montherlant crée un «personnage multiface» (p. 215): tente-t-il de
reconstituer la personnalité complexe de Caligula? Il est très loin d'en approcher

0

18 Jeanne ne prend «jamais la moindre distraction» (p. 25), Caligula «a besoin
de distractions» (II, 6); «elle est capable de tout» (p. 63), lui «est capable [.. .] de
s'occuper de tout» (I, 5); elle affirme que «tout cela est sans importance» (p.
133), lui que «ce monde est sans importance» (I, 10). Henry de Montherlant, Le
Cardinal d'Espagne: pièce en trois actes, Paris, Gallimard, 1960.
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0 le dynamisme, car il compte sur les descriptions fournies par les personnages et
par les didascalies (par exemple: elle a «le regard tantôt dur, tantôt douloureux
et tantôt absent» - p. 88). Camus, lui, exploite des langages scéniques variés et
fait de son héros une bête de théâtre.

Comme Caligula, c'est «à vingt-cinq ans» que la reine a découvert la
«vanitas» (p. 124, 166). A son instar, elle dénonce «la comédie» et l'hypocrisie
liées au politique (p. 127), et son point de vue subversif sur la gloire en montre
la fatuité19. Elle déplore aussi la théâtralité généralisée de la vie, «la
bouffonnerie des actes», qui demande qu'on «joue» (p. 130, 133). Elle verbalise
la raison pour laquelle l'empereur camusien n'entreprend pas de guerre: «Lutter
contre les hommes, c'est leur donner une existence qu'ils n'ont pas» (p. 124).
Elle utilise avec récurrence le mot «rien» et, dans son rejet du fait religieux, elle
en fait un concept pour définir l'absolu. Egalement, elle reprend par deux fois
cette image que Camus a préféré réserver à un essai de Noces: des nuages
apparaissent, changent de forme, se dissipent, se reconstmisent (p. 117 et 133).
Les messages que Caligula diffuse surtout par divers procédés métathéâtraux,
dont certains visuels, n'ont ici que le discours textuel pour support.

De la pièce de Camus, Le Cardinal d'Espagne récupère les thèmes, mais
non la dramaturgie. Sur ce plan, il faut plutôt chercher des héritiers du côté du
théâtre de l'absurde. Dans leurs commentaires génétiques, les ouvrages sur ce
courant dramatique se réfèrent au Mythe de Sisyphe pour la conception de
1'existence qui y est exposée. Comme son nom l'indique, le théâtre de l'absurde
relève de cette théorie; on ne comprend pleinement Beckett et Ionesco qu'à

0 19 A ce sujet, voir Pierre-J. Lapaire, «Pouvoir politique et antithéâtre chez
Camus, Montherlant et Sartre», Romance Quaterly, vol. 36, no 4, p. 419-429.
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travers une optique camusienne20. Le rapprochement ainsi établi entre le théâtre
de l'absurde et Camus concerne la philosophie de ce dernier, mais jamais son
esthétique dramaturgique. Or, si le théâtre de Camus n'est pas à confondre avec
le courant d'avant-garde, celui de Caligula, lui, en serait plus proche.

Selon Martin Esslin, c'est un trait distinctif de l'œuvre dramatique de
Sartre et de Camus que de recourir à une formulation intellectuelle21. Nous
trouvons pourtant que Caligula ne procède pas tellement par concepts
intellectuels, ses assertions sont assez simples et il a d'autres moyens
d'expression, qui rendent parfaitement son message. Ainsi, par son théâtre,
l'absurde est donné à voir. Pour cette raison, c'est une dramaturgie
révolutionnaire que la sienne. Par son nihilisme, sa subversion, sa surthéâtralité,
elle est plus «avant-gardiste» qu'on ne le croit. Le «nouveau théâtre» n'est pas
vraiment nouveau: Caligula l'avait inventé. Camus inaugurait une métaphysique,
on le sait; Caligula inaugurait une esthétique, et cela, on le sait moins.

Les dramaturges de l'absurde renouvellent les genres en mêlant comique
et tragique, non pas au nom d'une mimesis plus fidèle, comme dans le drame
romantique, mais en les traitant comme les ingrédients de base de la condition de
l'homme: avant eux, le métathéâtre dans Caligula avait déjà pris une inflexion
inédite, il était le berceau de leur nouveau genre. Ils rompent avec le théâtre
d'illusion, s'attaquent aux conventions héritées d'Aristote, et le théâtre se donne

0

20 Dans notre introduction, nous citions à ce propos l'ouvrage de Martin
Esslin, Le Théâtre de l'absurde. Nous pouvons ajouter cette référence: Enoch
Braeter et Ruby Cohn, Around the Absurd, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 1990, p. 2, 35, 69, 294. Et Lapaire (op. cit., p. 419) a l'originalité de
souligner que «la révolte du Nouveau Théâtre contre les conventions de la
logique, de la scène, de la société et autres» doit beaucoup a.L'Homme révolté.

21 M. Esslin, Le Théâtre de l'absurde, trad. par M. Buchet, F. Del Pierre et
F. Franck, Paris, Buchet/Chastel, 1977 [1963, 1961 pour l'édition originale
anglaise], p. 394-395.
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pour ce qu'il est: n'est-ce pas aussi ce qu'il advient dans les spectacles internes

de Caligula, où l'interaction ne suit pas un axe dialogique? La génération des

années 1950 pousse à l'extrême le modèle dramahirgique enseigné moins par

Camus que par Caligula lui-même. «Parce qu'il est resté foncièrement humaniste

et classique, écrit Guérin, Camus n'était pas prêt à opérer [des] mptures radicales
- thématique, dramaturgique, idéologique, scripturale» . Mais Caligula prend
les devants, dirait-on: c'est lui qui opère les «mptures», à l'intérieur de la pièce -

sauf la mpture «scipturale». Beckett, Ionesco, Adamov, Genêt déconstmisent le

langage. Caligula ne va pas jusque là, mais le désirerait peut-être, lui qui ne

supporte pas «les littérateurs» (I, 10) ni les poètes (IV, 12); et l'on peut

considérer que ses scènes muettes, surtout la danse-pantomime, effectuent une

mpture scripturale. Il constitue certainement une étape essentielle, après le

pirandellisme, vers la mouvance des années 1950. Camus a été rattaché à

Giraudoux, Cocteau, Anouilh, Salacrou, Sartre; mais Caligula, il faut l'en

detacher, pour le situer immédiatement avant le théâtre de l'absurde.

Stoltzfus observe que le théâtre de Caligula est pré-ionescien: l'expression
«farce tragique» par laquelle il le définit est prise à Ionesco23. Chez ce dernier,
les éléments farcesques tournent l'homme en dérision; c'est déjà ce qui se produit

dans Caligula, dont Ionesco, également, a travesti les thèmes. Par exemple, son

Macbett porte sur la futilité de la guerre, du pouvoir politique, de l'ambition, que
l'empereur camusien exprime par ses mesures grotesques; mais aussi, entre le

Macbeth de Shakespeare et le sien, il y a VUbu de Jarry. La Leçon met en scène

une relation violente dominant/dominé entre un professeur et son élève: on

reconnaît le jeu psychologique que Caligula entretient avec son entourage. Le Roi

se meurt montre l'absurdité de la relation entre la vie et la mort. C'est un sujet

philosophique cette fois, et on ne peut plus camusien; par son traitement cinglant,

0
22 J. Guérin, op. cit., p. 170.

23 B. Stoltzfus, op. cit.
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0 cette pièce pourrait être présentée comme une «annexe» à Caligula. Les

protagonistes des années 1950 acceptent leur impuissance intrinsèque, remarque
Pierre Lapaire, mais le souverain Bérenger 1er ne cache pas moins «la quête de
tout homme»24. Et Guérin n'est pas sans mesurer l'influence camusienne quand
il définit la pensée ionescienne en ces termes: «Aucun système économique ou
social ne résout le problème du mal qui n'est pas seulement historique mais
métaphysique. La prison, pour Ionesco, est la métaphore du monde»25.

Entre l'œuvre de Camus et celle de Beckett, des analogies ont été
relevées. Tom Bishop les survole l'une et l'autre pour mettre en relief un esprit
commun: la notion d'indifférence et la question du silence de Dieu, par exemple,
retentissent chez les deux écrivains, et celle-ci a nourri une certaine interprétation
du Malentendu comme à'En attendant Godot16. Il faut ajouter que l'axiome
camusien selon lequel «il n'y a pas d'issue» n'a pas de meilleure représentation
scénique que cette Winnie enterrée, dans Oh les beaux jours. Beckett souscrit
aussi à l'idée du theatrum mundi en version camusienne; Jean-Pierre Ryngaert
montre à quel point les personnages d'En attendant Godot sont englués dans le

théâtre du monde absurde2 . Mais d'autres considérations poussent Nina Sjursen
à comparer cette pièce avec Caligula. Les deux œuvres poshilent l'inanité de

l'action humaine, par le même signifiant lexical: celle de Camus a pour première

réplique «Toujours rien», celle de Beckett «Rien à faire». Nous avons étudié la

0

24P. Lapaire, op. cit., p. 422.
\

25 J. Guérin, «Ni Rhinocéros, ni Marx, ni Maître, Ionesco entre Camus et les
«Nouveaux Philosophes», Ionesco; situation et perspectives, Colloque de Cerisy,
Paris, Belfond, 1980, p. 282.

26 Tom Bishop, From the Left Bank. Reflections on the Modern French
Theater and Novel, New York, New York UP, 1997, chap. 19: «Camus and
Beckett: Variations on an Absurd Landscape», p. 212-227.

27 Jean-Pierre Ryngaert, Lire En attendant Godot, Paris, Dunod, 1993, p. 79,
151.
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n recurrence du mot «rien» et sa connotation dans Caligula: elles réapparaissent
dans En attendant Godot et lui donnent son «ton», avance Sjursen28.

La pièce de Camus lègue une problématique et une dramaturgie qui ont
suscité une émulation, elle constitue un socle sur lequel des productions
ultérieures se sont érigées. A la lumière de nos dernières observations, on
pourrait la résumer par un collage discursif: parce qu'il vivait «en attendant
Godot», «le roi se meurt» de savoir maintenant avec une certitude indubitable qu'il
ne viendra pas. En cette «fin de partie», il veut en donner «la leçon» à ses sujets.
Il inaugure pour cela un «nouveau théâtre», dont les représentants lui assureront
d'etre «encore vivant».

Caligula est d'autant plus «vivant» qu'il concentre des tendances
marquantes de la modernité: la folie intelligente, qui oscille entre la pathologie
et le choix hyperlucide; la structure métathéâtrale, si fréquente depuis Pirandello
que Tadeusz Kowzan la qualifie de «signe des temps»2 ; la réïïexion sur
l'ontologie du jeu, qui rejoint l'idée du theatrum mundi; la coïncidence entre le
motif de la folie et celui de la spécularité; la quête absurde qu'engendre le
présupposé de la mort de Dieu. Entre Brecht et Artaud, entre Pirandello et
Beckett, Caligula cristallise le déchirement de l'homme occidental à l'âge
moderne. Et pourtant, son énergie primordiale incarne une donnée humaine
pennanente: la lutte pour conquérir son destin. Cette énergie ne sera jamais
étouffée, comprend-on par son cri ultime, et sera toujours vibrante.

0

28 Nina Sjursen, «La puissance et l'impuissance. Dialogue entre Caligula et
En attendant Godot», Albert Camus et le théâtre, op. cit. , p. 83-92.

29 Tadeusz Kowzan, «Théâtre dans le théâtre: signe des temps?», Cahiers de
l'Association internationale d'études françaises, no 46, 1994.
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