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SOMMAIRE

Le pouvoir de fascination de l'espace clos, de concert avec le désir de

démanteler les éléments de ce pouvoir de manière analytique, sont à l'origine de ce

projet. J'avais traité, dans un mémoire antérieur, de la récupération de l'univers

sensible effectuée par l'écriture dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust,

m'attardant à l'appropriation qui y est faite du réel dans l'espace réduit de chambres,

tableaux et miniatures.

Pour des raisons toutes personnelles, l'imagerie proustienne m'était toujours

apparue, en ses espaces et enfilades d'espaces, en ses encadrements et lumières, effets

de trompe-l'oeil et descriptions, d'une facture picturale presque hollandaise. Proust

d'ailleurs, devant la Vue de Delft de Vermeer - selon lui le plus beau tableau du monde

- n'avait-il pas reconnu en son petit pan de mur jaune l'espace essentiel de son oeuvre?

Oeuvre qui, à l'instar de celle de Vermeer, nous apparaît ponctuée d'une multitude de

«petits pans de mur jaune» qui se présentent, dans une oeuvre comme dans l'autre, en

tant que métaphores de l'arrêt, du temps saisi au vol, de la perfection de l'oeuvre d'art

et de son univers miniaturisé.

Il n'existe pourtant que fort peu de documents disponibles associant Proust à

Vermeer, même si on a peut-être davantage écrit sur la célèbre Vue de Delft, prise dans

le contexte de La recherche, qu'on ne l'a fait sur le tableau lui-même et sur son auteur

dont on ne connaît d'ailleurs que peu de chose. Par conséquent, la thèse qui suit se

préoccupera davantage d'établir, à partir de l'étude de l'espace intérieur, un

rapprochement entre les éléments d'une recherche esthétique commune au peintre et à

l'écrivain que de tenter de leur prêter des buts ou intentions communs à tout autre

mveau.

Sans vouloir réduire l'infinie multiplicité de l'oeuvre proustienne, nous

adopterons donc à son égard une approche visuelle, l'abordant comme une enfilade de

tableaux accrochés au mur d'une galerie. Ceci aux fins de dégager, entre le tableau

proustien et vermeerien, les éléments stylistiques qui trahissent le passage du visuel à

l'écrit et inversement, du verbal au pictural. Il s'agira donc d'articuler une



-n

iii

correspondance entre image et langage en dégageant le pouvoir du mot créateur

d'images et celui de l'image créatrice d'espaces privilégiés qu'on ne peut s'approprier

qu'en retournant au langage. Techniques à travers lesquelles viendront s'illustrer les

thèmes de renfermement, de l'encadrement et de la fragmentation, de l'espace isolé,

réduit, dans lequel pourtant le peintre et l'écrivain arrivent à créer, dans l'à-plat, le

déploiement en trois dimensions d'un espace privilégié, plus vrai que le réel, dans

lequel se distillent, en vase clos, les essences de l'art, de la lumière et de la noirceur

qu'ils annihilent.
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Les rapprochements entre Proust et la peinture, Proust et les Impressionnistes

ou les Cubistes sont devenus banals. Mais curieusement, hormis quelques articles,

quelques allusions passagères, l'étude du rapport esthétique entre Proust et Vermeer semble

avoir été largement négligée et ce, en dépit du rôle crucial que joue l'œuvre de Vermeer

dans l'œuvre proustienne. Cette recherche, primordialement, s'intéressera à l'imagerie

proustienne, dont elle se propose « d'esquisser l'esthétique » et, ce faisant, de « commenter

Vermeer »' (René Huygue). Les images de l'un, en effet, nous ramenant constamment à

celles de l'autre, et inversement, en un jeu de vases communicants dont le facteur

d'équilibre réside dans une correspondance esthétique que nous tenterons de démontrer.

Vermeer et son œuvre font dans celle de Proust de furtives et pourtant

essentielles apparitions : l'une accessoire à la relation de Swann et d'Odette, l'autre

ponctuant, vers la fin, le rapport entre le narrateur et Albertine. Nous avons, d'une part,

l'essai jamais terminé de Swann sur Vermeer, accessoire de séduction qu'il utilise

également comme prétexte, au début du récit, de son inaccessibilité à Odette, mais aussi

métaphore et signe initial de l'un des thèmes directeurs de La recherche : l'œuvre à

poursuivre, jamais achevée, à peine commencée et à la source de laquelle se conclut le

roman. Œuvre enchâssée dans l'œuvre, promesse de l'œuvre à venir et, comme nous le

verrons, thème commun à Proust et à Vermeer.

Vermeer, d'autre part, illustre la position du narrateur quant à une expression

artistique faite de parallélisme, de superpositions et de répétitions et dont ce dernier expose

comme suit le principe à Albertine : « Vous vous rendez bien compte que ce sont les

fragments d'un même monde, que c'est toujours, quelque génie avec lequel elle soit

recréée, la même table, le même tapis, la même femme, la même nouvelle et unique

beauté. » Ce mécanisme de fragmentation, traduit par les techniques de réverbération et

d'encadrement caractéristiques des deux artistes, se révèle en tant que moyen de

possession de l'univers et artifice commun à l'écriture et à la peinture. Proust définit, avec

le génie de Vermeer, le sien propre dans lequel chaque acte de perception, de représentation

ou de création, à la fois se répète, se réverbère et se reflète à l'intérieur d'un cadre déjà

encadré par un autre cadre.

]

2
Huygue, René, «Vermeer et Proust » in L'amour de l'art, 1936, No. 17, p. 13.
Proust, Marcel, A la recherche du temps perdu, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1987-1989,
vol. Ill, p.879. Reference donnée en cours de texte par le numéro du volume, suivi de la page.
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L'épisode de la mort de Bergotte cristallise enfin l'ébauche d'une démarche

commune aux deux artistes. Dans la parfaite autosuffisance de l'espace clos, isolé, dans la

« précieuse œuvre chinoise » n'existant que pour elle-même et par elle-même, se résument

à la fois tout l'art de Vermeer et toute la tension de la phrase de Proust, aspirant aux mêmes

« couches de couleur », sous le vernis précieux, que le petit pan de mur jaune.

Dans toute l'œuvre, Vermeer reste présent en filigrane, apparaissant ça et là, à

travers le tissé de La recherche, thème subtil, tenace, finalement entêtant et qui hante

l'œuvre avec la même persistance que la petite phrase de la sonate de Vinteuil. Ces

apparitions, malgré leur impact esthétique, demeurent toutefois furtives, sporadiques.

Pourquoi donc cette insistance à vouloir associer l'esthétique du maître hollandais, mort

depuis près de deux siècles lors de la création de La recherche - et dont l'œuvre avait,

jusque là, presque entièrement sombré dans l'oubli - à celle de Proust ? Peut-être parce

qu'il nous semble que Proust avait reconnu chez Vermeer une manière familière

d'apprivoiser le réel, d'enjamber le gouffre entre ce dernier et l'imaginaire, entre la

perception et la représentation, tous deux ne pouvant concevoir l'art qu'en tant que moyen

de « scrute[r] et fixe[r] le réel, mais en lui donnant la couleur de leur âme »3. Forme d'art

que Proust s'approprie d'ailleurs, définissant comme suit l'esthétique de La recherche :

« Le génie consiste dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du

spectacle reflété ». Théorème qui consacre également la suprématie de l'image reproduite

par l'instmment d'optique, camera oscura ou lanterne magique, qui révèle dit Arasse, « des

vérités naturelles cachées, des "secrets" de la nature qu'ils ne pourraient observer à l'œil

nu »4. On retrouve, chez Proust, cette recherche de secrets, de vérités naturelles propres à

Vermeer, tout comme ce regard posé depuis l'espace intérieur du soi sur l'univers

environnant. Tandis que Vermeer tente de saisir une image invisible, originalement

imprimée sur la rétine et reproduite par la camera oscura, le regard proustien se porte à son

tour sur la face cachée des choses : celle qui, enfouie dans la mémoire, ne peut être ramenée

à la surface que par le souvenir et l'écriture. La mémoire involontaire dorme au souvenir la

même évidence empirique et photographique que celle donnée à l'univers visible par la

camera oscura. Le langage proustien, comme le regard de Vermeer, découpe et habite

3 Huygue, René, « Vermeer et Proust » in L 'amour de l'art, p.11.
4 Arasse , Daniel, L 'Ambition de Vermeer, Paris, Adam Biro, 1993, p.71.
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l'espace, tout en le revêtant, en sa surface restreinte, de toute la perfection miniaturisée du

petit pan de mur jaune.

Ces petits pans de mur jaune, espaces léchés, burinés, précieux, constellent à la

fois l'œuvre de Proust et celle de Vermeer. Ce sont les espaces véritables de l'œuvre, la

représentation microcosmique du réel, de l'uni vers sensible. Ils se déploient dans le tableau

de Vermeer et au-delà de son espace restreint comme les figures d'un kaléidoscope, là où

l'univers intérieur se révèle dans le reflet d'une fenêtre ou d'un miroir, dans la nudité d'un

mur absorbant la lumière, dans un tableau à l'intérieur du tableau, dans l'orient d'une perle.

Chez Proust également, les surfaces restreintes d'espaces clos, d'espaces intérieurs

résument l'univers : chambres et tableaux, vitrines et fenêtres, natures mortes enfermées

dans la bulle de lumière que leur invente l'écriture.

C'est sur ces espaces clos et pourtant ouverts sur le monde en autant qu'ils le

reflètent que nous avons voulu nous pencher. Ils s'emboîtent les uns dans les autres et

ouvrent dans leur enfilade la vision télescopique de l'instmment d'optique qui capture et

interprète l'univers sensible. Quoiqu'ils puissent paraître morcelés par les vides et lacunes

qui s'intercalent entre eux, ils restent toutefois greffés les uns aux autres, autant dans

l'œuvre de Proust que dans celle de Vermeer, où une chambre s'ouvre sur une autre,

aperçue à travers une porte entrouverte ou derrière le pli d'une draperie. Ces espaces,

toujours les mêmes, restent enchaînés les uns aux autres, sacralisés à la fois par la distance

qui se creuse entre eux, par l'isolement créé par le cadre qui les entoure et par leur

repetition qui revient comme un leitmotiv, comme la petite phrase de Vinteuil « dansante,

pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre monde » et apparaissant comme

« une couleur autre, dans le velouté d'une lumière interposée [...] dans ces tableaux de

Pieter de Hooch, qu'approfondit le cadre étroit d'une porte entrouverte, tout au loin »

(1,215). Proust évoquant Pieter de Hooch, maître de Vermeer, qui a joué dans le

développement de l'esthétique de ce dernier un rôle innovateur, reconnaît ce que de Hooch

avait su évoquer avant Vermeer : le secret creusé dans la profondeur du tableau, le

découpage introduisant l'accès d'un monde à un autre, toujours le même et tendu vers

l'illustration d'un mystère subrepticement épié, surpris dans son isolement, d'un espace

interdit qui se pose en métaphore de sa propre technique d'écriture.
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Mais alors que de Hooch, maître des espaces en enfilade, ouvre portes et

fenêtres et nous renvoie vers les couloirs et arrière-plans de la maison, Vermeer lui, s'enclôt

dans ses chambres. De Hooch ouvre l'espace sur le prosaïque, alors que chez Vermeer et

Proust, I'ouverture sur l'extérieur, sur l'autre espace, lorsqae présente, est d'une toute autre

nature. L'infini est concentré dans la fermeture partielle de l'espace, réduit pour être

mieux capturé, analysé et enfin possédé. Car c'est hors du monde, dans cet espace fermé,

que se crée l'unique véritable contact avec le réel : un espace dont le narrateur de La

recherche est le seul maître. Non seulement l'espace fermé de la chambre d'écriture dans

lequel se conçoit et s'élabore l'œuvre, mais également de tous ces autres espaces, à la fois

préliminaires à la mort et capteurs de vie, qui parsèment La recherche. L'espace est pris au

piège et ne peut plus lui échapper : la nature, l'art, Combray, tout le faubourg Saint-

Germain et finalement sa propre vie, sa propre mort sont capturés, disséqués, épingles

comme à un tableau de liège. Fixés dans les ovales de verre de la lanterne magique qui

pivote autour de son regard et de sa conscience, ils liii appartiennent désormais sans

reserve.

Vermeer lui aussi enferme l'univers dans l'espace intérieur et dans le silence de

son âme, reproduisant de toile en toile les mêmes icônes, les mêmes symboles tissant la

trame d'une mémoire, d'une parole intérieure traduite par ces objets qui se font écho d'une

chambre à l'autre. Jamais tout à fait le même espace et pourtant toujours le même, coloré

de teintes visibles pour celui seul qui le crée, et vu toujours sous un angle différent. Les

chambres de Vermeer tournoient et enluminent l'espace de leurs couleurs comme la

lanterne magique de Proust, elles le creusent, l'inventent, le mythifient et le revêtent d'une

aura de légende afin d'offrir au spectateur diverses images de leur âme et pour emprisonner

le temps, arrêté dans l'espace clos, en une bulle immobile ^t silencieuse.

Chez Proust comme chez Vermeer, le regard des fenêtres ne se tourne que vers

l'intérieur. Du dehors, elles n'introduisent que la lumière qui insuffle la vie, en les

façonnant, aux objets et accessoires, ces « fragments d'un même monde » qui marquent les

bornes d'un espace qui n'existe que dans les limites du regard, tout en capturant le caractère

étemel de ce qui est passager, de ces moments d'intimité entre autres, épiés dans ces

chambres où l'œil s'immisce par la fenêtre fictive qu'y perce un tableau. Ces moments

s'immobilisent sur la toile, uniquement possédés dans leur surface, car on s'interroge sur
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leur réalité. Ils témoignent davantage de ce qui échappe à la perception de l'artiste que de

ce qu'il arrive à représenter. Ainsi, dans La leçon de musique où la présence du peintre est

évoquée par le reflet de la base de son chevalet dans le miroir, Vermeer nous montre ce que

nous ne voyons pas. Au-delà du visible, au-delà de la scène d'intérieur « il déplace la

réalité de ce qui est représenté »5, doublement « un tableau à l'intérieur du tableau »6,

souligne Arasse, puisqu'il présente la représentation en tant que représentation pour illustrer

la tentative de possession qu'est la mise en tableau de cette scène. Ce n'est donc pas tant la

signification de la scène qui importe ici, que le regard posé sur soi-même en train de la

traduire. Tout comme chez Proust la réalité objective des clochers de Martinville ne

devient sensible, ne convertit son intériorité en extériorité que lorsque les mots s'en

emparent et viennent accroître l'intensité du souvenir et du plaisir qui en émane. Les mots

enferment, encadrent la réalité tangible, la convertissent en une surface délimitée coïncidant

avec la sensation interne. Le réel est possédé, son mystère élucidé dans renfermement du

langage comme dans celui de sa représentation picturale. C'est d'ailleurs en eux que réside

le seul moyen de donner une existence au réel qui, dans son perpétuel déferlement, n'existe

qu'instantanément, de manière évanescente, non seulement en en capturant le reflet, le

détail invisible à l'œil nu, à l'œil distrait, mais en illustrant le processus même de sa

capture.

Proust, le nez collé à des fenêtres ouvertes sur des intérieurs protégés,

privilégiés, lui aussi transgresse et photographie l'espace intime. On pense aux scènes du

talus de Montjouvain où le narrateur épie mademoiselle Vinteuil et son amie, à la scène

aveugle, mais dessinée en fond sonore, des ébats de Jupien et du baron de Charlus, à celle

de la flagellation dans Le temps retrouvé et jusqu'à l'image du passant « se hissant sur ses

pointes » et apercevant derrière la fenêtre les reflets ambrés du salon de madame Swann.

De la même manière, lorsque Vermeer observe son sujet endormi, absorbé en

soi, lisant, se parant, versant du lait dans une écuelle, qu'il observe son reflet dans une glace

et découpe l'espace autour de lui, creusant une fenêtre imaginaire, poste d'observation et

seuil de l'interdit, il illustre un sujet déjà en retrait par rapport au monde extérieur, enclos

en un espace privé. Le seuil d'une porte aussi bien que le rebord d'une fenêtre l'isole. Un

Arasse, Daniel, Op. cit., p.35.
6 Ibid., p.33
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seuil qui chez Vermeer et Proust jamais ne se traverse en toute innocence, mais dans

l'anticipation d'un plaisir qui se trouve dans l'aspect « autre de la chose, son sens caché

pressenti comme objet de désir, comme source de plaisir voire de jouissance »7. Chez

Proust, le plaisir surgit lorsque se découvre « un tableau derrière un visage, une phrase

derrière un clocher, une mère derrière une femme, une femme derrière un homme et

inversement, une dalle vénitienne sous un pavé parisien ».8 Même dualité nécessaire chez

Vermeer, « l'autre de la chose » c'est l'âme dans l'intérieur bourgeois, dans l'objet

quotidien, l'intimité de l'être dans la banalité du geste, dans ces apparences qui se font

gardiennes et geôlières d'un espace inviolable et convoité. Ce que Vermeer nous démontre,

d'un tableau à l'autre, par la symbolique de l'espace fermé, c'est l'inaccessibilité interne du

sujet. Tout comme le narrateur de La recherche, il crée la distance, la marge, retranche son

sujet en un espace où l'on ne peut vraiment accéder, toujours inviolable, impénétrable et

dont le seuil ne se traverse jamais impunément. Et pourtant, tout comme Proust, il

n'abandonne jamais le projet de possession. Il isole son sujet et en souligne ainsi

l'inaccessibilité, mais il ne renonce jamais à son désir.

Tout aussi inviolable et convoité est l'espace de la Vue de Delft et ce, en dépit

de l'illusion que crée le tableau d'une fenêtre percée dans le mur du musée. Comme si le

tableau cessait d'etre tableau pour devenir la réalité même, capturée par un subterfuge

d'artiste et dans lequel art et nature se confondent comme dans une nature morte

habilement peinte vers laquelle on tend la main pour attraper le fruit ? L'intimité de ton est

celle de la nature morte et de sa glorification de l'ordinaire. Vermeer, avant l'heure, peint

comme Chardin qui peint comme Proust écrit, qui lui-même écrit comme peint Chardin. La

Vue de Delft, se présente comme une nature morte dans laquelle la lumière façonne les êtres

et les choses, une image de l'image, d'un tableau représentant une fenêtre ouverte sur Delft

où la réalité se miniaturise et se dilate à la fois; « plus petite mais plus intense, elle acquiert

un pouvoir magique sans cesser d'etre elle-même, de la manière la plus littérale. »9

Comment ignorer cette appropriation analogue du réel, à travers les tableaux

d'Elstir, par lesquels Proust se libère de toute emprise de la nature, inventant lui-même le

paysage à peindre ? Tous les tableaux d'Elstir lui appartiennent, sujet et toile : idéal ultime

7 Boyer, Philippe, Le petit pan de mur jaune, Paris, Essai/Seuil, 1987, pp.29-30.
Ibid., pp.29-30.

9 Aillaux, G., BIankert, A., Montias, J.M., Vermeer, Paris, Hnzan, 1986, p.10.
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de l'artiste, l'appropriation totale de son sujet parfaitement cerné, le tableau à l'intérieur du

tableau. Le paysage est également reconquis et intériorisé sur les vitrines de la chambre où

« les parties différentes du couchant, exposées dans les glaces des bibliothèques basses [...]

semblaient comme ces scènes différentes [...] dont on exhibe à côté les unes des autres dans

une salle de musée les volets séparés » (II, 160-161), par l'encadrement que lui donne la

fenêtre, mais aussi par la chambre même qui résume le monde et en apprivoise la

multiplicité. On ne peut, à nouveau, s'empêcher de songer à une lanterne magique dont la

réalité constituerait le centre et autour duquel, sous le jeu de la lumière, tournoieraient

d'illusoires réflexions.

C'est sa discontinuité, ses lacunes qui donnent à l'uni vers proustien sa vérité,

puisque ce n'est que dans la discontinuité qu'on puisse avoir une appréhension juste, quasi-

photographique, de l'univers sensible et même du déroulement historique des événements.

La vision que nous avons des choses n'est en effet jamais continue, mais fragmentaire.

Comme nous le verrons, Proust n'est pas photographe mais peintre à la manière de son

époque. Il est à la recherche de sa propre vision du réel, d'un réel analysé dans sa

substance fragmentaire et sensorielle, plutôt que du réel tel que le capterait la caméra et il

peint, dans cette optique, des tableaux dans lesquels se retrouve l'esthétique fragmentée et

1'immobilisation dans le temps, propres à la photographie. Les images et tableaux qu'il

reproduit sont embellis, accommodés aux saveurs et parfums du souvenir. Ces images sont

la réplique du réel, tel qu'il se réanime pour lui à la lumière déformante de la mémoire et de

l'imaginaire qui les éclaire.

La meilleure illustration de l'espace fragmenté se situe peut-être d'ailleurs dans

ce passage où le narrateur s'en prend à « la manie de vouloir ne montrer les choses qu'avec

ce qui les entoure dans la réalité, et par là de supprimer l'essentiel, l'acte de l'esprit qui les

isola d'elle » (II, 5-6), ajoutant que l'isoloir qu'est la salle de musée « symbolise bien

mieux par sa nudité et son dépouillement toutes les particularités, les espaces intérieurs où

l'artiste s'est abstrait pour créer » (II, 5-6). Ces tableaux que La recherche enfile les uns à

la suite des autres, illustrent aussi les intermittences du souvenir qui habitent l'univers

intérieur du narrateur, univers décomposé en multiples facettes puisqu'on n'a jamais de

l'être, y compris le sien propre, qu'une vision partielle, un angle, un aspect, l'antithèse du

panorama. Encore une fois, cette image de l'espace abstrait nous ramène à l'idée de la
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lanterne magique projetant l'espace mental de l'artiste, d'image en image, dans les limbes

de la création.

Les tableaux de Vermeer « fragments d'un même monde » reconstruisent eux

aussi un ensemble brisé par l'angle de vision mais unifié par la récurrence des objets, la

cohesion créée par leur répétition. Dans l'enclave de ses chambres closes, Vermeer capture

à travers les variations sur le thème de l'artiste peignant encore et encore le même tableau,

les multiples aspects d'une conscience en évolution. Dans chaque tableau, les mêmes

poutres de bois, carreaux de faïence, les chaises à têtes de lion, les dessins de plomb entre

les vitraux des fenêtres, et ces fenêtres, toujours, qui ne donnent sur rien, représentent un

fragment d'une même réalité à posséder. Eternels accessoires d'un même décor que l'œil

encercle, tournant autour d'eux pour les réinventer encore et encore dans toutes leur

possibles pemiutations, multiples aspects d'une même réalité. On retrouve dans tous les

paysages intérieurs de l'œuvre de Vermeer la vision tournoyante, le changement de

perspective caractéristiques de l'œuvre proustienne, cette vision qui transcende le réel en le

faisant éclater en une multitude de facettes ou d'images.

Mais autant chez Proust que chez Vermeer, il manque à chacun de ces

fragments 1'information qui nous permettrait de les interpréter. Celle qui nous est soumise

l'est sous fomie de multiples possibilités qui demeurent irrémédiablement ambiguës,

l'équilibre entre « le nombre des vestiges subsistants [étant] largement dépassé par celui des

lacunes » . Mais l'œuvre de Proust, comme celle de Vermeer, ne se perçoit comme

ensemble incomplet, privé de cohérence et de cohésion, que dans la mesure où l'on refuse

de reconnaître qu'une vision de l'être ou de toute autre réalité n'est jamais qu'un reflet

partiel, l'image d'une sensation momentanée, d'une vision spécifique à un moment

spécifique.

Et c'est justement cette fuite du soi, cette fuite du temps que Proust s'applique à

récupérer en images capturées par le langage, fixées comme autant d'éphémères papillons

sous l'épingle du verbe, dans le désir que rien ne se perde tout à fait. Le souvenir, fixé sous

fonne d'images, devient une corde raide entre un « maintenant » en peqîétuelle fuite et

l'apparente disponibilité d'un passé que les intermittences de la mémoire découpent en

10 Poulet, Georges, L'espace proustien, Paris, Gallimard, 1963, p.52.
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tableaux, dont la fixité et la clarté deviennent la seule permanence. Ces espaces

fragmentés, hachurés de hiatus, découpés en instantanés interchangeables deviennent

métaphores d'un univers impossible à circonscrire, de la seule réalité qu'il nous soit donné

de connaître : cette procession d'insaisissables et transparentes images, animées d'un

mouvement de fuite continu. L'on songe à cette vision hallucinante au tout début de

Combray, illustrant l'un des premiers espaces fermés de l'univers proustien : la pyramide

lumineuse de la maison, à la fois espace et mémoire, le passé et le souvenir de l'espace qui

y est associé solidement amarrés l'un à l'autre. Même si la restauration de la mémoire reste

incomplete, discontinue, elle n'en reste pas moins le seul et plus exact reflet, dans son

image reconstituée, du réel évanoui.

Tout comme l'écrivain pour lequel une seule phrase, une seule œuvre n'arrivent

jamais à exprimer ce qu'il tente de dire, les espaces ou images se répétant à travers les

tableaux, pour fragmentés et déconnectés qu'ils soient les uns par rapport aux autres, ne

sont jamais davantage dissociés que ne le sont les divers éléments de l'œuvre proustienne.

Ils appartiennent à un ensemble. Divers aspects d'une même réalité, ils tiennent tous le

même propos.

Proust capture l'univers extérieur et par conséquent son propre univers intérieur

dans ces images juxtaposées, tableaux, fragments d'espace dont l'interrelation n'est pas

immédiatement évidente. Les tableaux de Vermeer s'insèrent dans un semblable vacuum

narratif, ils ne racontent rien, ils capturent un moment de silence dans l'espace, d'arrêt dans

le temps. La démarche va à l'inverse de celle du romancier ou du peintre qui, fidèle à la

tradition, relierait les éléments de ses tableaux par un courant de pensée évident au lecteur

ou au spectateur, ce qui lui importe se situant véritablement entre les tableaux, alors que

Proust et Vermeer savent fort bien que, hors les tableaux psrçus dans le présent, recréés par

la mémoire et projetés dans le futur, il n'existe rien.

Vermeer enferme un espace qui, tout enraciné dans le réel qu'il puisse sembler,

reste délivré de ses contingences. Claudel en voulant le décrire ne trouve aucun terme

français approprié et utilise les termes anglais « eerie », « uncanny » qui évoquent l'idée

d'inquiétante étrangeté, d'irréductibilité à la raison, au compréhensible. L'espace sacré se
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dégage et se sépare de ce qui l'entoure, il est clôturé, protégé du monde extérieur »", il

occupe une « position intermédiaire entre l'espace sensible de la perception et l'espace de

la connaissance pure, l'espace de l'intuition géométrique »12. Vermeer passe ainsi de la

banalité d'une scène à la projection d'un espace secret que le regard ne pénètre que par

effraction. En fait cet espace mythique c'est celui de la caverne platonicienne, là où le réel

se transmue en illusion, là où la peinture réduit les trois dimensions du réel à l'illusion

créée par les deux dimensions de la toile. Le même jeu se fait à travers le langage qui

transforme une banale chambre d'hôtel en « reposoir diapré » et sa salle à manger en « vert

aquarium géant à la lumière surnaturelle ». Mais contrairement au mythe de la caverne

platonicienne, ce n'est pas d'une vision, d'un reflet appauvri du monde dont disposent les

prisonniers de l'espace intérieur chez Proust et Vermeer mais, sous une forme abrégée, de

sa jouissance totale.

Chez Proust, l'espace renferme le sacré, le fixe en un tableau, une gravure

enluminée, une scène de vitrail, immobilisés dans la sécurité de l'immuable, touchées par le

même enchantement que les illustrations de certains livres d'images et par le pouvoir

captivant des univers en miniature qu'elles reproduisent. Images exquises d'un monde

ordonné, enfin possédé, baigné dans une lumière idéale et dorée comme si c'était la lumière

qui venait en cerner les limites, l'enfermer dans un cocon transparent, créer l'espace à

l'intérieur de l'espace.

Chez Venneer également l'espace est silencieux, psychologiquement

inviolable, inaccessible. La lumière clôt et recrée l'espace, le cocon, le vase clos

sécurisant, isolé du reste du monde, le Saint des Saints. La lumière épouse les trois

dimensions pour que se créent les boîtes magiques des univers intérieurs, ces refuges où le

temps s'arrête, où l'ordre naît au milieu du chaos, où l'univers est ni plus ni moins mis en

conserve.

Ces espaces ne se mesurent ni ne se pénètrent car l'irrationalité de leur

architecture en assure l'inviolabilité. Ainsi l'autisme particulier à l'artiste dont parle

Kristeva, « cette irréductibilité entre le sensoriel et le cognitif dont témoignent la

Cassirer, Ernst, La philosophie des formes symboliques, Paris, Ed. de Minuit, 1972, Tome II
p.111.

12 Ibid., p.109.
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perversion, I'art et la psychanalyse »13 s'exprime en son langage particulier, parfois

intelligible, parfois inintelligible. Langage pictural ou sémantique, seul capable de traduire

la perception sensorielle, là où le langage conventio.'mel échoue et se contente de

photographier un réel qui, en somme, n'existe pour personne.

Poulet, décrivant le site proustien, parle de « cassure dans le champ du regard »,

de « section du réel strictement limitée »14. On pense tout de suite à l'architecture faussée

que Proust prête à sa vision originale de Combray, « dont il ne voit que cette sorte de pan

lumineux découpé au milieu d'indistinctes ténèbres », et de la maison de son enfance

perçue comme une pyramide irrégulière « comme si Combray n'avait consisté qu'en deux

étages reliés par un mince escalier » (I, 43).

Or, c'est avec cette même architecture de la déraison, la même technique de

démantèlement que Vermeer en déconstruisant un espace bourgeois à peu de choses près

assez semblable à celui évoqué par Proust, souligne l'inviolabilité et le retrait des univers

qu'il circonscrit. Il déforme, dit Arasse, l'apparence de l'objet qui en arrive à devenir

étrangement inquiétant « grotesquement dissemblable à lui-même ». Les intérieurs de

Venneer, de prime abord, semblent obéir à une logique architecturale, alors, qu'en réalité,

ils compromettent les règles de la perspective et des proportions pour recréer un univers de

subversion du rationnel, un effet de déstabilisation dans lequel surgit l'intériorité ou

l'inconscient des personnages qui y sont enfermés. Une foule de détails nous convoquent

au-delà de ce qui nous semble essentiellement un art de représentation : l'irrégularité d'un

cadre entourant un tableau à l'intérieur du tableau et guidant le regard, inconsciemment

sollicité, en un point précis du tableau; de nombreuses perspectives en contre-plongée;

d'aussi nombreuses contradictions entre la position du point de vue et l'horizon

géométrique; le déplacement des points de lumière perçus par la camera oscura en une

falsification de la vérité mise au service d'une approche interprétative du sujet allant bien

au-delà de la simple représentation

C'est l'inconscient, à la fois chez Proust et chez Vermeer, qui réinvente

l'espace dans sa dimension onirique, « ces jardins intérieurs où nous transplantons non

seulement les fleurs, mais les paysages, les figures des êtres [...] et qui sont justement

Kristeva, Julia, Le temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, p.290.
Poulet, Georges, Op. cit., p.53.
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différents de tous les autres parce qu'ils possèdent une dimension de plus, et que nous ne

pouvons nous les représenter qu'à travers une certaine profondeur de durée ». Rien de

moins objectif donc que ces lieux proustiens et vermeeriens dans lesquels la dimension

temps vient s'insérer dans la subtile subversion de leur logique architecturale.

Alors que le traitement de l'espace chez Vermeer subvertit le rationnel de par sa

construction picturale même, il s'ensuit une subversion de l'usage des lieux : le lieu profane

devient sacré, l'espace ouvert se referme. Pour ce faire, l'espace extérieur tout autant que

l'espace intérieur doit être fini, ses limites picturalement fixées, au-delà même de celles de

la toile.

De la même manière les espaces restreints de Proust voient-ils leur usage

perverti par rapport à leur fonction naturelle. Le cabinet sentant l'iris dans Combray qui

devient cabinet de travail ou de lecture, lieu de rêverie ou de travail obstiné de la mémoire

involontaire comme mode de production de l'œuvre. Lieu de larmes et de volupté, les unes

n'allant presque jamais sans l'autre. Dans son lit, « Marcel qui est insomniaque [ne] dort

guère », c'est le « lieu d'une intense activité »16, il y écrit son œuvre majeure et conçoit

« qu'un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heure, l'ordre des années et

des mondes » (I, 5). Ce lit, il ne le partage avec personne homme ou femme. Les fonctions

érotiques et de sommeil en sont toutes deux détournées. On pourrait songer également au

cabinet de travail de l'oncle Adolphe qui n'est rien moins qu'un cabinet de travail. De

même le chalet de nécessité des Champs-Elysées voit-il sa fonction détournée, sa « fraîche

odeur de renfermé » éveillant le plaisir provoqué par la mémoire involontaire dont la

madeleine a fourni le premier modèle.

Il nous apparaît que ce détournement de l'usage normal de l'espace s'associe à

un processus de fermeture de l'espace, commun à Proust et à Vermeer, dans la mesure où

il consacre la fonction détournée que leurs consciences respectives projettent sur les lieux.

Déformés dans leur perspective, leur architecture, leur fonction naturelle et courante, ces

lieux se moulent au désir de celui qui l'évoque. Leur objectivité est annulée et ils viennent

se prêter, complaisants, aux procédés de l'artiste qui en assume la possession en les

refaçonnant et en les refermant, par conséquent, sur eux-mêmes dans l'unique identité

15 Poulet, Georges, Op. cit., p.34.
16 Boyer, Philippe, Op. cit., p.215.



n

14

picturale ou littéraire qu'il leur prête. Il décompose et adapte à sa vision propre un lieu

normalement perçu d'une autre manière. Son regard, sa vision remportent et oblitèrent ce

qui est, pour y substituer ce qu'ils perçoivent et l'enfermer dans une nouvelle identité, un

tableau fixe, un aspect désormais immuable du réel.

Nous allons développer dans les pages qui vont suivre une théorie de l'espace

fermé à laquelle nous mèneraient les démarches respectives de Proust et de Venneer. Non

pas d'un espace fermé associé à une certaine forme de claustrophobie, mais à une

condensation de l'uni vers qui en distillerait les éléments essentiels pour en extraire une

version concentrée, épurée, parfaite, dans l'isolement, la fermeture sur soi du microcosme.

Pour que l'artiste, incapable de cerner la plénitude et le mystère de l'univers, démuni face à

lui, arrive finalement à en briser le code par l'écriture et la peinture. Qu'il arrive à les

réduire en tableaux et espaces semblables à ceux projetés par la lanterne magique en

recréant la matière dans les trois dimensions de l'illusion picturale, en immobilisant

l'insaisissable de la seule manière possible, en le convertissant en image. Car l'image est

matière solide, aussi solide que peut l'être l'illusion d'optique qui perdure sur la toile et

dans les tableaux que Proust peint en mots. Ecriture et peinture - lanternes magiques

créatrices d'images - en définitive ne feraient qu'un. Et les tableaux évoqués par l'une et

l'autre, qu'ils déferlent sur la blancheur de la toile ou de la page, restent d'autant plus

séduisants dans leur éblouissante fixité, envoûtants dans leur multicolore finalité qu'ils

composent un livre d'images qui abolit le chaos. De leurs enluminures surgit un univers

encadré, miniaturisé, enchanteur dans l'ordre de sa perfection et dont la perception

momentanée prend valeur d'étemité dans la fixité de l'œuvre d'art.

J
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L'art de Proust n'est, pas plus que celui de Venneer, un art de représentation.

On serait pourtant tenté de croire l'inverse face aux minutieuses descriptions que fait Proust

du monde et de la société qui l'entourent et à celles, non moins détaillées, du milieu

physique dans lequel évolue Vermeer. Chez l'un comme chez l'autre, prolifère l'image

précise, impliquant la présence d'un regard, élément fondamental de l'art représentatif

auquel on a souvent reproché de se calquer trop étroitement sur la réalité, de ne s'adresser

qu'à l'œil, de se préoccuper davantage du regard que de l'interpretation, de signifier peu de

chose au-delà de l'image extérieure, fidèle, exacte et complète de cette réalité, de n'être en

somme que le précurseur sans âme de la photographie. Or « représenter implique voir et

regarder, suppose un œil témoin, un cerveau qui ii'iterprète les images que l'œil

transmet »'7. Si l'on conçoit donc la relation au monde de l'art purement représentatif

comme analogue à celle de l'œil lui-même, l'aspect représentatif présent dans les

descriptions proustiennes ou vermeeriennes se situerait à un autre niveau : celui de la

relation entre le monde représenté et une expérience unique de ce monde, l'identité unique

que leur confère chaque vision unique. Un art donc qui, en dépit de ses connivences

apparentes avec l'objectivité des techniques de représentation, et par conséquent avec celles

de la photographie, devient traducteur de visions très individuelles du réel.

1.1 L'ESPACE FRAGMENTÉ

Ce que Proust emprunte à l'art de Vermeer od plutôt ce qu'il partage avec le

peintre du petit pan de mur jaune, c'est une prise de possession très particulière de l'espace

du réel. Un espace qu'ils découpent en parcelles et revêtent d'une intensité d'émotion (et

d'expression) instantanée, d'une autosuffisance telle, qu'elles échappent à la cohérence

narrative du tableau ou du récit traditionnels et la transcendent. En effet, le regard de

Proust, autant que celui de Vermeer, loin de balayer le réel de long en large, de haut en bas

et d'en tracer une fresque susceptible de le reproduire en un logique et cohérent fac-similé,

le découpe et l'enferme dans des espaces clairement délimités. Espaces homogènes dans

l'uniformité de leur matière, empreints à force de répétition d'une identité légitime et

auxquels l'abstraction représentative confère une identité exclusivement reliée à cette pure

matière.

17 Siguret, Françoise, L'oeil surpris, Perception et représentation dans la première moitié du
XVI f siècle, Paris-Seattle-Tuebingen, 1985, p.7.
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L'un et l'autre décomposent leur sujet en ses plus infimes parcelles pour le

contempler sous ses angles les plus secrets, à l'affût de son essence. Car le sujet révèle, au

fur et à mesure qu'on s'en approche, le secret de sa structure permanente, le mouvement de

ses atomes, de la même façon que la matière scrutée au microscope. En effet, seul l'atome,

le fragment, est-il étemel. Du moins l'a-t-on cru assez longtemps, pour que toute une

demarche artistique s'amorce à partir de cette croyance et de la décomposition du sujet : de

l'impressionnisme au cubisme, et du cubisme à l'expressionnisme abstrait. Le sujet, éclaté

en ses multiples fragments, dans la répétition de soi-même, vit et s'anime, dans son

apparente immobilité, d'un mouvement virtuel. Un mouvement qui s'amorce dans l'œuvre

prise comme un tout, à partir de l'immobilité de chaque tableau. Un mouvement inscrit

dans le temps et tendu vers l'infini.

Proust et Vermeer s'attardent à reproduire, au-delà de la matière palpable « le

monde impalpable de la vision, un monde fondamentalement à part »'8 qui n'appartient

qu'à eux seuls. Ils décrivent un processus interne de perception, enraciné dans la vision

pure, là où elle se confond avec le style pour définir l'insaississabilité du sujet tout en

prenant possession de la matière palpable du temps.

Les images auxquelles ils nous confrontent sont en effet, en dépit des

apparences, d'une nature qui dépasse les modes de représentation albertien ou

photographique. Car si les méthodes d'encadrement et de fragmentation propres à Proust et

Venneer illustrent une conception albertienne de représentation selon laquelle l'artiste, aux

fins de reproduire le réel, l'imagine telle une surface encadrée ou reflétée sur une vitre, ce

découpage se double du découpage en fragments de la matière qui compose les images du

réel. Dans une longue discussion sur Proust, Vermeer et l'art de la représentation, Didi-

Huberman souligne d'ailleurs l'insuffisance de la métaphore photographique pour une

compréhension des œuvres respectives de Proust et Vermeer19.

Cowing, Lawrence cité dans Bonafoux, Pascal, Vermeer, Profils de l'art, Éditions du Chêne,
Paris 1992, p.66.

Didi-Huberman, Georges, Devant l'image, question posée aux fins d'une histoire de l'art, Paris,
1990, Les Editions de Minuit, p.468.
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Avant de pousser l'analyse jusque dans la structure du fragment dans sa plus

infime dénomination, l'imagerie proustienne, au premier degré, se découpe en tableaux

nettement circonscrits dans l'espace. En effet, dans toute La recherche, le défilé

fantasmatique des projections de la lanterne magique se superpose au réel et se l'approprie.

La lanterne magique manipule le réel, y pose ses couleurs, le hante de ses fantômes, définit

sa limite et sa forme. Elle triomphe du réel à un poim tel que lorsque le narrateur se

rappelle les lieux de son enfance : « les mes de Combray existent dans une partie de [sa]

mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles qui maintenant pour [lui]

revêtent le monde, qu'en vérité elles [lui] paraissent toutes [...] plus irréelles encore que les

projections de la lanterne magique » (I, 48).

Dans la chambre du narrateur enfant, la lumière de la lampe projetée en

transparence à travers le cylindre coloré de la lanterne magique creuse l'espace et fait

surgir, sur les murs assombris, l'enchantement d'un écran lumineux, l'illusion dorée des

légendes. A l'univers familier se substituent « de surnaturelles apparitions multicolores »

(I, 9) qui, malgré leur charme, ne sont pas sans l'inquiéter : visions d'un autre monde,

rupture avec l'habitude, intrusion d'un imaginaire empreint d'étrangeté. Et lorsqu'enfin ce

ne sera plus à travers les ovales de verre de la lanterne magique que l'enfant, devenu jeune

homme, fera basculer le quotidien dans le mythique, il n'en continuera pas moins de recréer

le monde selon l'esthétique de la lanterne magique. Son regard continuant de découper le

réel en tableaux lumineux, de le fragmenter, de le hachurer et de le détailler en instantanés

dont l'esthétique - si elle reste albertienne en apparence - évacue le regard objectif, séparé

et transcendant du spectateur désincarné, pour y substituer la subjectivité enchantée du sien

propre.

Le narrateur de La recherche, dans sa tentative de récupération du réel, ne

saurait donc que s'éloigner du processus de reproduction photographique car son art n'en est

pas un de représentation objective, soumise à la chronologie et à la précision historique.

Même si l'illusion, chez lui autant chez Vermeer est souvent photographique et donc, par

conséquent, représentative, nous portant à croire en une reproduction fidèle de ce que

perçoit le regard, il ne désire ni sauvegarder ni entreposer le réel, il veut le réinventer dans

la mesure où la mémoire involontaire lui en permet la ré-animation. Le moment, le
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« souvenir visuel » (I, 45) ne se raniment par l'écriture qu'au terme d'un long périple

d'analyse de la sensation, de récupération du souvenir qui veut s'esquiver : « II est en face

de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa

lumière » (I, 45). Marcel invoque le souvenir qui, avant de se matérialiser, avant que ses

images ne s'emparent enfin du réel, comme la silhouette de Golo « des rideaux de la

fenêtre[...] de tout obstacle matériel, de tout objet gênant [...] en le prenant comme ossature

et se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte » (I, 10) ou « comme un décor de

théâtre [venant] s'appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin » (I, 47), l'enveloppe

d'un réseau de sensations, de saveurs, de « l'insaisissable tourbillon des couleurs

remuées » (I, 46).

Le croisement instantané entre le regard du spectateur et celui de son sujet est

étranger à Proust dont le regard participe à la « merveilleuse indépendance des regards

humains, [...] retenu au visage par une corde si lâche, si longue, si extensible qu'ils peuvent

se promener seuls loin de lui » (I, 174). L'instantanéité n'existe pas, le sujet n'est re-cadré,

ré-inteqîrété et l'instant évoqué que dans ce que sa mémoire veut bien lui en dévoiler. Il

faut que ce soit inconsciemment que le réel s'enregistre, au gré d'un regard vagabondant

loin de son port d'attache, recueillant des images à modifier, puis à reproduire, en

transparence semble-t-il, puisqu'elles se superposent au réel plus qu'elles ne se substituent

à lui. Aussi, l'art de la représentation, avec toute son esthétique photographique s'avère-t-il

bien en dessous de la tâche de reproduire cet univers, ré-inventé aux couleurs du souvenir,

que Proust cherche à dépeindre dans La recherche.

La mémoire proustienne n'en est pas une d'enregistrement délibéré et

d'illustration du souvenir reproduit dans sa plus grande précision objective, elle s'empare

plutôt de ce dernier et le reconstitue à partir de fragments que l'on aurait tendance à croire

dissociés les uns des autres, contrairement à la représentation photographique qui reproduit

comme tel ce qu'elle enregistre. Proust, muni d'un appareil photographique mental,

n'aurait su infuser au réel l'aura de la mémoire involontaire. D'ailleurs, lorsqu'il tente de

se remémorer Venise, à partir des « instantanés » que sa mémoire en a pris, « rien que ce

mot » la lui rend « ennuyeuse comme une exposition de photographies » (IV, 444),

statique, plate et dénuée d'émotion. Ce qu'il observe du moment même reste « minutieux et

môme » dans sa projection future. Le « moment même » ne saisit que la forme alors que le
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regard rétrospectif est nécessaire pour que se développe toute la dimension créatrice du

sujet proustien. L'observation « minutieuse et môme » du « vécu » n'est que la

reproduction d'un mensonge :« un art [...] simple comme la vie, sans beauté, double emploi

si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence constate »

(IV, 473-474).

A ce sujet, Didi-Huberman écrit :

« Proust était bien loin de chercher quelque pseudo-arrêt
photographique du temps dans le visible, il cherchait plutôt une durée
tremblante, ce que Blanchot a nommé extases - les "extases du
temps". Corrélativement, Proust ne cherchait pas dans le visible des
arguments de description, il y cherchait la fulguration des rapports :
"On peut faire se succéder indéfiniment dans une description des
objets qui figuraient dans un lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au
moment où l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur
rapport " » (III, 468).
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Ainsi, écrire serait le contraire de décrire, comme peindre est le contraire de

dépeindre.20 Nous reviendrons sur cette notion ultérieurement. Pour le moment,

contentons-nous d'en revenir au souvenir et à ses éléments dissociés perçus comme « deux

objets différents », chacun enclos dans son espace délimité.

Ce souvenir, reconstruit à partir d'un objet ou d'une saveur immédiatement

concrets, vient aussi, à sa manière, corriger le présent de façon à ce qu'il puisse se

contempler comme la projection fixe, immuable de l'un des ovales colorés de la lanterne

magique, selon une esthétique à la fois photographique et arbitraire qui viendra découper

tout le reste de l'univers proustien. Les vitraux, les fenêtres, les tableaux, le regard

télescopique du narrateur ne seront que des succédanés de la lanterne magique qui

reproduiront à travers La recherche l'émerveillement initial, quoique mêlé de malaise, des

visions mouvantes, passagères et hachurées par les obstacles et aspérités du réel (plis et

fentes des rideaux ou bouton de porte) projetées par l'appareil. Confronté à l'objet enraciné

dans l'instant présent, le narrateur s'efforcera d'en récupérer le souvenir, de le ranimer dans

son essence originale associée au passé, mais le mouvement amorcé n'en sera pourtant pas

20 Didi-Huberman, Georges, Op. Cit., p.291.



n

J

21

un de retour en arrière. Ce qu'il décrit est un élan d'anticipation, une projection dans un

futur inventé aux couleurs du passé. Dans l'épisode des arbres d'Hudimesnil, la réalité

photographique et présente des arbres est secondaire. C'est dans une projection intérieure

que se lance le narrateur : « Puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de force, je

bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt dans cette direction intérieure au

bord de laquelle je les voyais en moi-même. » (II, 77, c'est nous qui soulignons). La réalité

des arbres, reconstruite dans l'imaginaire, devient une projection fictive que le narrateur

contemple, perché au bord d'un souvenir qui a pu exister ou ne pas exister tel qu'il se le

remémore, un souvenir qui se révèle et s'esquive au gré d'un regard qui se veut démiurge

d'un univers réinventé. Cet épisode des arbres d'Hudimesnil prend une valeur

métaphorique dans le reste de l'œuvre, quant à la manière dont le réel est capté, remanié,

trituré et reproduit par l'imaginaire du narrateur. Celui-ci ne photographie pas le réel, il le

peint en superposition : un glacis transparent vient colorier l'univers contre lequel il se

pose. Le bonheur que suscite le souvenir qui resurgit de l'oubli, ce n'est pas celui de savoir

le passé fixé, gravé tel quel dans la mémoire du narrateur, mais plutôt celui de le posséder à

nouveau en le réinventant et de projeter sur lui la lumière unique de son regard, puisqu'il

n'est d'autre vérité que celle de l'instant, du fragment capturés qui, une fois récupérés et

fixés en images par l'écriture, lui appartiennent àjamais.

Le point de départ de l'esthétique du fragment serait donc cette imagerie

particulière, propre à la lanterne magique, qui vient colorer et découper l'uni vers proustien

et façonner le réel à la mesure de ces visions rattachées aux premier souvenirs du narrateur

enfant.

1.1.1.1 Le fragment symbolique

Proust donne vie au détail : « Un toit, un reflet de soleil sur une pierre, l'odeur

d'un chemin » (I, 176) se posent comme autant de symboles, d'éléments d'un code derrière

lesquels se tapit la mémoire, « ayant l'air de cacher au-delà de ce que je voyais, quelque

chose qu'ils invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je n'arrivais à découvrir. »

(I, 176), tout un passé à reconquérir en pièces détachées. Les arbres, les clochers, les

vitraux de l'église de Combray, la composition précise du décor d'une chambre deviennent

plus que les métaphores ou les signes d'un ensemble mais, dans la plénitude de l'instant

qu'ils contiennent, celles d'une unité de temps et d'émotion. Car c'est l'émotion, la sienne,
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sous-jacente à l'image, que Proust peint, et par laquelle l'image devient symbole de chagrin,

de peur, d'ennui, de désir et de frustration face à son rêve littéraire mais aussi,

éventuellement, d'une seule vérité, la seule qui importe, celle de ce rêve littéraire qui lui

permettra, une fois réalisé, de retrouver le Temps.

Ce ne sont donc ni le paysage, ni le jardin tout entier qui importent mais le

« coin de nature », le « bout de jardin » qui « longuement contemplés par cet humble

passant, par cet enfant qui rêvait » sont « appelés à survivre en leurs particularités les plus

éphémères ». (I, 181, c'est nous qui soulignons).

Proust compose la scène, il ne la saisit pas au vol mais la reconstitue avec

peine, malgré la fulgurante clarté avec laquelle son impression s'impose à lui. La mémoire

du passé ne se révèle que par fragments lumineux qui éclatent dans le noir de l'oubli,

comme une langue ancienne et codée qui ne se livre que par fragments détachés les uns des

autres et privés du lien qui leur donnerait cohérence.

Le regard de Proust, en fragmentant l'univers, en dégage les symboles,

l'essentiel. Les fragments de paysage perçus ne sont qu'un « couvercle » prêt à s'entrouvrir

pour enfin révéler ce qu'ils dissimulent. Ils ne sont que le signe d'autre chose, une

couverture. A l'échec de l'entreprise qui voudrait ressusciter le temps dans son intégralité,

il oppose la victoire fulgurante de ses éléments retrouvés qui viennent s'enchâsser, non pas

en tant que fonds de décor ou accessoires d'un tableau, mais comme entités auto-suffisantes

de La recherche. Conscient du fait que le souvenir ne subsiste qu'en fonction du réseau de

significations qui le sous-tend, il ne l'évoque qu'à partir de son calque, de son

« hologramme » toujours persistant, toujours vivace, toujours présent. Il écrit-peint, fixe

par l'écriture le tableau miniaturisé de sa perception, le symbole de l'émotion, l'image du

plaisir, une de ces « impressions irrésistibles, confuses mais imperatives, et d'abord

stupéfiantes, qui font, telles des hiéroglyphes, la matière énigmatique de l'écriture ».21

L'évocation du souvenir d'enfance, et révocation de ce souvenir précis plutôt que d'un

autre, implique une certaine forme de discrimination, qu'elle soit involontaire ou délibérée,

dans le choix des clichés ou images venant le représenter et dans le dosage de l'intensité

lumineuse projetée sur lui. Ce qui ne sert en rien à reconstituer l'échelle de priorité

21 Chevrier, Jean-François, Écrit sur l'image, Proust et la photographie, Paris, Éditions de
l'Étoile, 1982, p.26.
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véritable des événements ayant eu lieu lors de l'enfance, puisque cette dernière, reprise par

le récit, assume la forme d'un tissu troué auquel ne s'attacheraient plus que des fragments,

essentiels au dessin du motif. Or, ces fragments mêmes recèlent l'existence d'un lien

indestructible entre ce qui a été et ce qui en subsiste dans la conscience du narrateur, au

moment même où il écrit. Lorsque renaît Combray dans sa mémoire, ce n'est ni une

continuité historique, ni une suite narrative qui surgit de sa tasse de thé, mais

individuellement : « la vieille maison grise « qui vient « comme un décor de théâtre

s'appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin » et la vie de Combray en pièces

détachées. Tout un passé à peindre en tableaux distincts les uns des autres. « La ville »,

certes, « depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la Place, [...] les rues [...], les

chemins [...], les fleurs du jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la

Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l'église et tout Combray »

(I, 47), mais rien de tout cela en une suite d'éléments logiquement reliés, mais en une série

de tableaux et d'espaces qui demeurent aussi séparés les uns des autres que les morceaux de

papier japonais dans le bol de porcelaine rempli d'eau, aussi séparés que le côté de

Guermantes de celui de Méséglise. Le paysage qu'il conçoit « ne bavait pas sur le reste, ne

se fondait pas avec lui, restait circonscrit » (I, 32), scène d'intérieur refermée sur elle-

même. Le paysage qui se ranime dans sa mémoire ne saurait le faire dans sa réalité

géographique qui relierait, par exemple, les côtés de Guermantes et de Méséglise en un

paysage global. Car la distance entre eux n'est pas géographique mais immatérielle,

correspondant essentiellement à la distance « entre les deux parties de [son] cerveau »

(I, 133). Guermantes ne lui apparaît que « comme le terme plutôt idéal que réel de son

propre " côté ", une sorte d'expression géographique abstraite comme la ligne de

l'équateur, comme le pôle, comme l'orient » (I, 133). Si le réel se ranime sous la forme de

symboles libérés, les deux côtés, par conséquent, ne se définissent que par

l'incommunicabilité de leurs univers respectifs, de leurs « vases clos » telle que vécue par

Proust. Ce sont, malgré leur réalité, des espaces inventés, des lieux de son imagination :

«je leur donnais en les concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui

n'appartient qu'aux créations de notre esprit » (I, 133). Comme si la démarche artistique de

reconstruction de l'expérience passée, dans l'effort de récupérer la vérité de l'instant, créait

une autre vérité soumise aux artifices du trompe-I'œil, supercherie de peintre. Espaces

dissociés, tableaux indépendants l'un de l'autre, ce qui les relie est gommé, escamoté : « les

chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient posés [...] ne valaient pas plus la
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peine d'etre regardés que par le spectateur épris d'art dramatique les petites rues qui

avoisinaient un théâtre » (I, 133). Guennantes et Méséglise, individuellement projetés, se

rangent ainsi avec les autres plaques de verre de la lanterne magique, chacun revêtant le

présent de lumières et de couleurs distinctes. Ce n'est que beaucoup plus tard que,

démystifiés, ils s'unifieront en une image commune, sous l'emblème encore d'une autre

symbolique, lorsque le temps aura pris le pas sur les êtres et les lieux et sera venu les

démystifier.

Le détail ranimé remporte donc sur l'ensemble, le fragment sur le tout. Dans

son actualisation spatiale, temporelle et sensorielle se concentre la symbolique même du

temps et celle, précise et ponctuelle du souvenir. En lui se recrée, en lumière et couleurs

distinctes, l'instant perceptif et l'entité de sa charge émotive. Mais le lien entre l'instant

perceptif et sa réanimation tient de la création de l'esprit, du lieu imaginaire, de l'espace

inventé, d'un terme idéal plutôt que réel qui, en conférant au fragment une identité autre

que la sienne propre et objective, en font plus qu'émanation et projection d'émotion mais

émotion pure et parcelle de temps.

1.1.1.2 La composition picturale du fragment

1.1.1.2.1 L'unicité identitaire du fragment ]

Chez Proust, comme chez Vermeer, le fragment devient la métaphore infime de

la scène d'intérieur, non seulement son plus petit dénominateur commun, mais une entité

complète munie de sa propre existence, un tableau en soi dans sa plénitude picturale.

Comme nous le verrons d'ailleurs, c'est toujours, chez l'un comme chez l'autre,

le peintre d'intérieur qui se révèle, un peintre d'intérieur attaché à la représentation

méticuleuse du détail, lors même qu'il s'attarde à dépeindre un paysage. Les paysages
évoqués le sont à partir d'un élément isolé, pierre de fondement de l'ensemble, autour de

laquelle l'univers s'organise : « le souvenir figé dans la fraîcheur ou l'insolation d'une

matinée ou d'un soir » (II, 692). Proust-peintre campe la scène à partir de ses accessoires,

le paysage créé correspondant davantage à ces derniers qu'à l'ensemble. Tel le fragment, il
est refermé sur soi, « isolé, enclos immobile, arrêté [mais aussi] perdu, loin de tout le

reste » (Ibid.). Ses représentations multiples restent isolées les unes des autres, avec entre
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elles des « lacunes, d'immenses pans d'oubli...l'abîme d'une différence d'altitude, comme

l'incompatibilité de deux qualités incomparables d'atmosphère respirée et de colorations

ambiantes » (Ibid.).

On ne peut qu'évoquer brièvement ici Vermeer et les pans d'imprécision qu'il

intercale entre des zones d'extrême précision, d'éminente description. Aux fils s'échappant

du coussin de La dentellière, par exemple, et dont la masse abstraite, les pans rouge ou

blanc, comme l'expression pure d'une jubilation incontrôlée face à la couleur et à sa

matière, ne s'identifie dans l'ensemble qu'en fonction de son contexte, tout en prenant par

rapport à cet ensemble une existence divise, individuelle. De la même manière, chez

Proust, c'est d'abord par sa texture et sa couleur que la réalité se présente. Textures de

Rivebelle « veinée de rose ... translucide, compacte, fraîchissante et sonore » (Ibid.), de

Combray : « grès sombre et mde ». Couleurs de Parme qui devient « compact, lisse, mauve

et doux »; Bayeux de « dentelle rougeâtre « ; Lamballe « blanc, allant du jaune coquille

d'œufau gris perle » (I, 381); Coutances « grasse et jaunissante »; Pont-Aven «blanche et

rose » et Quimperlé « grisaille ». Les mots, comme l'action du pigment pur presque jeté

sur la toile, créent des éclaboussure de matière et couleur aussi denses que celle,

dégoulinante, des fils rouge et blancs de La dentellière.

Les « changements gradués » qui pourraient mener d'un temps à l'autre, d'une

réalité à l'autre se trouvent supprimés, tandis que le pan de pure expression oriente

d'avance l'ordonnance représentative du tableau. Le réel, ainsi fragmenté de pans

d'imprécision, s'estompe soudain dans ces intrusions abstraites où l'expression prend le pas

sur la représentation.

Chez Proust, la représentation de la nature devient ainsi secondaire, c'est son

âme, sa mémoire qu'il peint et, pour ce faire, il se doit de modifier le paysage, d'en déplacer

les éléments et de séparer ce qui, dans la réalité, était réuni. Le peintre-paysagiste, qui

« photographie » ce que son œil perçoit, reste fidèle à cette perception et nous mène à

croire en une continuité de l'univers, dont le paysage encadré n'est qu'un fragment. En

dépit du cadre, on croit en l'existence d'un univers qui se prolonge au-delà des limites de la

toile, il se crée une illusion de continuité. Proust, en enfermant ses paysages : un coin de

paradis, un chemin bordé d'aubépines, les nymphéas de la Vivonne, les peint en cloisonné,

dans le « goût japonais ». Il élimine la perspective linéaire et en isolant chaque élément de
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sa composition, de manière aussi sûre que le trait cernant les surfaces dans l'esthétique de la

gravure japonaise, il lui donne une identité propre par rapport à l'ensemble.

Chaque surface, chaque détail, instant ou fragment, peint avec minutie en son

espace confiné, devient aussi important que l'ensemble et, dans sa perfection isolée, se revêt

de la dimension auto-suffisante et absolue des pans et fragments de Venneer.

1.1.1.2.2 Le petit pan de mur jaune : à la frontière de l'abstraction

S'il est une métaphore dans La recherche qui confirme la suprématie du

fragment sur l'ensemble, sa supériorité sur la cohérence narrative ou descriptive du récit,

c'est bien celle du « petit pan de mur jaune ». Pan abstrait qui s'imposera presque

violemment pour Bergotte, dans un éclatement de douleur et de plaisir, parcelle d'univers

dont la perfection l'emporte sur l'eiinui des tableaux qui y mènent et dont se dégage

«l'impression de la sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice ». Factice dans sa tentative

de reproduire le réel de façon linéaire et continue, de saisir l'image plutôt que l'impression,

en un art qui « ne valait pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo de Venise ».

Cette suprématie du fragment vient s'incamer dans l'autosuffisance de sa

surface même et de sa matière, à l'abri de toute ambition figurative, mais dans lesquelles,

pourtant, viendra s'incarner toute la substance du temps, de l'instant et du souvenir. Plus

que la Vue de Delft elle-même, c'est un de ses détails qui, remportant sur {'ensemble,

illustrera l'apprehension proustienne d'un univers dans lequel l'instant, le fragment

s'apparentent à « un papillon jaune qu'il veut saisir ». Appréhension dans laquelle se

résume un aspect d'une esthétique où les surgissements de la mémoire viennent insuffler au

détail sa signification, à l'instar des glacis qui se superposent sur la toile : « II aurait fallu

passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce

petit pan de mur jaune » (III, 692). Assailli d'angoisse, dépassé par la dimension indicible,

ineffable d'un détail de l'univers qui l'entoure, le nanateur restera démuni devant ce

mystère, jusqu'à ce qu'il réussisse à en pénétrer l'aura par l'écriture et à le réduire en

tableaux, miniatures et fragments. En volant au réel sa dimension imprenable, il en

apprivoise l'aura, tout à la joie d'en posséder un modèle, fût-il réduit.
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On a dit du pan de mur jaune qu'il était « rincé de toute matière picturale »22

(«matière picturale» étant comprise ici dans le sens de dimension descriptive du tableau).

Aux limites du figuratif, empreint de l'épaisseur de la matière pure, il compose en effet un

tableau, de prime abord méconnaissable, un pan abstrait : volet, toit, mur, « précieuse

œuvre d'art chinoise », comme ces « maisons de brique peintes dans une matière si

précieuse, si massive, si pleine, que si vous en isolez une petite surface en oubliant le sujet,
vous croyez avoir sous les yeux aussi bien de la céramique que de la peinture »23. Ce

commentaire de Vaudoyer coïncide parfaitement avec la manière venneerienne, ou

proustienne, de fixer le réel, l'instant de vie, en l'isolant, en lui donnant la texture et

l'épaisseur du vrai et en le soustrayant à la continuité narrative puisque c'est ainsi, en

oblitérant la cohérence narrative de l'ensemble que le détail, dans sa perfection, en devient

transcendé.

En tant que masse abstraite, le petit pan de mur jaune, comme la masse rouge

de l'étrange chapeau de La dame au chapeau rouge ou celle du vêtement du militaire dans

L'qffîcier et la jeune fille riant; comme l'enchevêtrement de lignes des fils de La dentellière

ou la main bulbeuse du peintre de L'atelier, pour ne citer que quelques uns de ces espaces

« désenclavés de toute identification définitive »24, « tyrannise[nt] l'espace du représenté25.

On ne peut s'empêcher de songer à cette « coque de cheveux noirs en forme de cœur »,

abstraitement surgie de la « multiple chevelure d'Albertine » (III, 874). Le sujet en vient à

reculer, à céder le pas à la « précieuse œuvre chinoise •>> ou à cette simple « coque de

cheveux noirs ». A distance, le tableau s'offre comme représentation. Mais lorsqu'on se

rapproche et que le regard se referme sur ces espaces confinés en leur surface, c'est elle

avec la couleur qui prend toute l'importance « et la représentation tend à céder le pas à la

seule composition, c'est-à-dire à la peinture elle-même : lignes et couleurs en un certain

ordre assemblées » . L'effet en est un de représentation du réel, mais une représentation

qui cherche à se dissoudre en une symphonie d'abstractions. L'analyse du détail,

vermeerien ou proustien, dégage un système cohérent de « microformes » de chaque

22 Didi-Huberman, Op. cit., p.293
23 Vaudoyer, Jean Louis, « Le mystérieux Vermeer», L'Opinion, 1 mai 1921 in La Gazette des

beaux-arts 68, nov. 66, pp.295-302.
24 Didi-Huberman, Op. cit., p.2 18
25 Ibid., p.305
26 Boyer, Philippe, Op. cit., p. 19.
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représentation d'objets, d'êtres ou de textures. Chez Vermeer, on contemple le miroitement

optique du détail du faux-marbre sur les épinettes, de la mosaïque d'un vêtement ou des

minuscules losanges de peinture formant la dorure d'un cadre. Le miroitement optique est

le même devant les paysages constamment renouvelés aue fonnent le défilé des jeunes

filles sur la rade de Balbec ou les multiples images d'Albertine. L'œuvre des deux artistes,

nous permet à la fois de contempler l'illusion et les moyens par lesquels elle est suscitée.

Suprêmement conscients des mécanismes qui l'engendrent, Proust et Vermeer nous en

exposent, ouvertement, tous les rouages et nous entraînent bien au-delà de ce qui semble

n'être que décrit, au cœur même de l'abstraction de la matière, au cœur de l'intensité de ces

visions apparemment paisibles qui nous enferment dans leurs fictions.

Ce que le narrateur, à travers Bergotte, admire chez Vermeer, ce en quoi il se

reconnaît, c'est l'abstraction du fragment, la perfection de la technique et de la composition

qui remportent sur le sujet. Ainsi La Vue de Delft, concentrée en son petit pan de mur

jaune, n'existe plus qu'en ce petit pan de mur (qu'il s'agisse d'un mur ou, comme on le

croit, de l'angle d'un toit). Mais qu'importe, puisque ce sont la « science et le raffinement »

de Vermeer exprimés en lignes et en couleurs, la matière même de la peinture et de l'acte

de peindre, auxquels Proust s'attarde. Intéressé « moins à l'éclat des couleurs vues de loin

qu'à leur subtil agencement vues de près, moins enfin à l'œuvre de Vermeer en tant que telle

qu'à ce qu'il peut déjà pressentir là de son œuvre future »27. En se rapprochant de l'œuvre,

en concentrant son attention sur le fragment du petit pan de mur ou sur celui des clochers

de Martinville, enfermés dans leur « petit morceau », chaque prise de vue distincte en son

ovale de verre, la matière dont se compose le réel devient méconnaissable dans son ultime

dissolution. C'est encore la lanterne magique que l'on retrouve ici avec ses images qui se

succèdent en un rythme « haché, interrompu, saccadé », chacune d'entre elles éliminant la

précédente et y substituant « un moment suivant qui implique l'anéantissement total de

celui qui le précède »28. La continuité est abolie, et l'aspect figuratif de la narration l'est de

même. L'univers se déplie en ses multiples aspects, dans l'éclatement de ses atomes,

chacun méticuleusement peint, décrit, analysé, isolé de l'ensemble qui s'éparpille, comme si

c'était au-delà de l'image et dans la structure de l'infiniment petit que devait se rechercher le

concret, un peu comme dans ces casse-tête où il faut identifier le sujet à partir d'un de ses

27 Boyer, Philippe, Op. cit., p.21.
28 Poulet, Georges, Op. cit., p. 115.
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fragments. Malgré les limites imposées à l'espace du réel, malgré les cadrages et

découpages, il apparaît quand même « illimitable, davantage comme une continuité que

comme une forme à contours arrêtés »29, mais une continuité cohérente malgré ses

interruptions et découpages, un état de grâce cristallisé. En isolant leur sujet, Vermeer et

Proust 1'atomisent « à tous les points de l'espace et du temps que cet être a occupés et

occupera » (III, 607-608).

Ils réinventent la matière en immobilisant l'insaisissable, en lui donnant une

forme matérielle, tangible, toute la densité du vrai, de la mémoire figée en une substance

« massive et pleine ». L'instant se peint, il devient immobile, prend substance et occupe

l'espace. L'image devient matière solide, d'une solidité qui infuse sa permanence autant à

l'illusion d'optique que matérialise le pigment sur la toile qu'à celle peinte avec la substance

des mots. La sensation n'est plus imprécise, évanescente, impossible à saisir. Elle

s'encadre, s'enferme dans les limites de l'espace et du temps domptés. A la rencontre de

l'écrire et du peindre, sur la piste de l'étrange dualité entre langage et image, là où, dans le

désir de possession du réel, ils s'enfoncent dans sa couleur et sa matière jusqu'à perte de

sens.

L'épisode de la mort de Bergotte « indique l'existence d'un travail très réel de la

peinture : un travail d'éblouissement, en quelque sorte, à la fois évident, lumineux,

perceptible et obscur, énigmatique, difficile à analyser, notamment en termes sémantiques;

car c'est un travail, un effet de la peinture en tant que matière colorée, non en tant que signe

descriptif ». Le réel, ainsi reproduit en paroles et images, n'a d'autre choix que de se

défaire, de se décomposer en mille reflets et réincarnations de soi-même, dans lesquels se

matérialisent le visuel, le senti, le tactile. Ainsi, la réalité objective des insaisissables

clochers de Martinville ne prendra son sens, ils ne retrouveront leur identité, et leur

intériorité ne se convertira en extériorité que lorsque l'écriture s'en emparera et viendra

donner à l'intensité du souvenir et du plaisir qui en émanent une substance matérielle. Les

mots soumettent les images qu'ils suscitent à leur pouvoir, ils les enferment, encadrent la

réalité tangible et la convertissent en surfaces délimitées, pans et fragments coïncidant avec

la sensation interne. Le réel est possédé, son mystère élucidé dans renfermement du

Curtius, Ernst Robert, Marcel Proust, Les Éditions de la Revue Nouvelle, 1928, p.125.
30 Didi-Huberman, Op. cit., p.294.
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langage. Successivement, l'image des clochers est captée sous ses angles multiples, le

« petit morceau » cité les encadre aussi sûrement que le tracé d'une ligne sur la toile : « les

trois clochers étaient toujours au loin devant nous co.-ime trois oiseaux posés sur la

plaine »; « les clochers de Martinville restèrent seuls, éclairés par la lumière du couchant »;

« restés seuls à l'horizon à nous regarder fuir [ils] agitaient encore en signe d'adieu leurs

cimes ensoleillées»; «ils virèrent dans la lumière comme trois pivots d'or »; «je les

aperçus [...] comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs »;

«je les vis [...] après quelques gauches trébuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer

les uns contre les autres [...] ne plus faire [...] qu'une seule forme ». Le langage, en

possédant et fixant ces images successives et uniques du même, capture d'un même souffle

l'intériorité du plaisir et de la sensation et l'extériorité du monde sensible, en l'occurrence

des clochers, car ce n'est jamais la chose qui se peint, mais l'altérité de la chose, la nature

même de sa « fuyance ». L'insaisissable devient tangible, il prend la forme d'un objet ,

« une fonne unique, parfaite, totale, forme en laquelle se sont résorbées les trois formes

antécédentes » , la perfection de l'œuf en elle même contenue : « Cette [...] page quand

[...] j'eus fini de l'écrire je me trouvai si heureux, je pensais qu'elle m'avait si parfaitement

débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derrière eux, que comme si j'avais été

moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête. »

(I, 180). Ainsi se matérialise l'instant, ainsi prend-t-il corps et devient-il parcelle, non

seulement de l'univers représenté, mais du temps lui-même.

C'est à sa propre esthétique qui, à partir d'un fragment détaché, réanime

l'instant vécu, que Proust identifie la Vue de Delft et son petit pan de mur jaune qui partage

l'intensité, la plénitude du souvenir, de sorte que lorsqu'il fait mourir Bergotte se répétant

« petit pan de mur jaune avec un auvent », c'est toute son œuvre littéraire qu'il contemple à

travers lui et la tension de cette dernière vers une perfection qui n'existe que dans la matière

délimitée dans le temps et l'espace. Il reconnaît chez Vermeer, autant dans le souvenir de la

Vue de Delft, vue à l'exposition hollandaise du Jeu de Paume, que dans la critique de

Vaudoyer, une façon commune d'appréhender le monde sensible. Tous deux sont

conscients du malentendu associé à l'effort de représentation du monde, ils convoitent de

l'univers ceUe part insaisissable, son extériorité apparente qui, en fait, ne peut se

matérialiser qu'en eux-mêmes : « La meilleure part de notre mémoire, écrit Proust, est hors

31 Poulet, Georges, Op. cit., p.99.
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de nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre, dans l'odeur

d'une première flambée » (II, 4). Hors de nous, mais avide d'etre récupérée de façon à ce

que d'immatérielle et évanescente, elle prenne enfin forme ou plutôt, par son évocation du

souvenir, arrive à donner forme et substance au temps.

De la même manière, l'espace refermé sur soi du petit pan de mur jaune associe

le mode de possession de l'écriture à celui de la ligne et du pigment. Si le plaisir de

l'écriture réside dans la capacité de rendre étemelle une perception momentanée, grâce à la

fixité de l'œuvre d'art, pour le narrateur de La recherche, la peinture semble encore plus

apte à parvenir à ce but. Bergotte se trouve confronté à la nostalgie du réel circonscrit par

l'image concrète de l'espace peint. Sa phrase lui apparaît soudain insuffisante à décrire les

multiples aspects d'une même chose, à en réunifier l'identité en une surface à la profondeur

démultipliée sous les couches de couleur superposées. Ses conceptions esthétiques

vacillent, se trouvent déstabilisées par la supériorité apparente de la peinture sur la

littérature. Et ce, même si la fixation sur le petit pan de mur jaune manifeste un élément

essentiel de l'esthétique proustienne (de laquelle on le suppose Bergotte est conjoint et

solidaire), celui du processus optique qui réunifie les images multiples des clochers de

Martinville et de celui de Vieuxvicq en une seule forme pî-rfaite, impossible dans la réalité,

mais venant se confondre dans son souvenir avec l'évidence du vrai. Le procédé est

presque hollandais dans son ambition d'évoquer un monde venu se déposer « de soi-même

sur la surface, avec sa couleur et sa lumière, puisqu'il s'y est imprimé de soi-même » . La

vision vermeerienne jouerait ici le même rôle que le souvenir, en venant se transposer

directement sur la toile, comme le souvenir ranimé par l'écriture. Dans un cas comme dans

l'autre, ce qui nous apparaît en tant que représentation se base sur une illusion de vérité

plutôt que sur la vérité objective du réel : la reproduction exacte, passant directement d'une

vision subjective à la toile, de la sensation aiguë du souvenir à l'écrit, comme s'il n'existait

aucune distance entre eux. Or si « la peinture est rigoureuse, ou juste, elle n'est jamais

exacte » , sauf peut-être dans la vérité de la matière même du pigment jaune, concentrée en

son espace délimité comme la vérité du souvenir instantané, ranimée par la matérialité

même du pli d'une serviette empesée, d'un pavé inégal. C'est ce rapport abstrait que Proust

32 Alpers, Svetlana, L'Art de Dépeindre, la peinture Hollandaise au XVIIe siècle, Paris,
Gallimard, 1990, p.27.

33 Didi-Huberman, Op. cit, p.287.
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et Vermeer se sont appliqués à reproduire. Par ce procédé, toute la toile de Venneer

s'évapore, fût-elle « le plus beau tableau du monde », tout Delft disparaît dans la suffisante

beauté du petit pan de mur jaune contemplé d'un regard pur, dépouillé, rincé de tout rapport

à la réalité, « d'une candeur en quelque sorte mathématique ou angélique »34. Un regard

hors du temps et hors de l'ensemble représenté, et en cela comparable à ces bmsques

sensations qui projettent le narrateur de La recherche hors du présent réel, dans le présent

absolu d'un souvenir axé sur une sensation présente, mais sans correspondance avec le

contexte pictural de celui-ci. Le petit pan de mur devient masse abstraite, aussi abstraite

dans sa pureté que la sensation encore non-identifiée et son rapport éventuel avec l'élément

qui lui correspond dans la mémoire du narrateur.

Et c'est ici que se précise la coïncidence entre le dire et le peindre. Le réel

n'accepte pas davantage de se dévoiler dans toute sa nudité sous l'effet de l'écriture que sous

l'effet du pinceau triturant matière et lumière. « L'extrême différence qu'il y a entre

l'impression vraie que nous avons eue d'une chose et l'impression factice que nous nous en

donnons, quand volontairement nous essayons de nous la représenter » (IV, 448) écarte la

possibilité de décrire et d'etre véridique à la fois. Il ne s'agit plus de se contenter du plaisir

immédiat de la contemplation du familier. Il s'agit de pénétrer au cœur du familier et d'y

découvrir le vrai, l'authenticité de l'impression. Aussi vraie que l'abstraction d'une

« précieuse œuvre d'art chinoise » découverte au sein du panorama, tout soumis qu'il soit

aux lois de l'art figuratif, de la ville de Delft. Vraie comme l'abstraction des deux clochers

devenant parfois trois, et tour à tour oiseaux, pivots, fleirs peintes, «jeunes filles d'une

légende, abandonnées dans une solitude » (I, 179). La vérité de l'impression, à la limite de

l'abstraction, devenant la seule forme possible d'authenticité qui ne peut être cernée que par

sa réduction en « une seule forme, noire, charmante et résignée » (I, 180, c'est nous qui

soulignons). Mais aussi en reconnaissant que « la substance de [ses] phrases doit être

immatérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité [...] mais faite de la substance

transparente de nos minutes les meilleures, où nous sommes hors de la réalité et du présent.

C'est de ces gouttes de lumière cimentées que sont faits le style et la fable d'un livre ».35 On

ne peut que reconnaître ici la technique pointilliste de Venneer, ses gouttes de lumière qui

34 Claudel, Paul, « Introduction à la peinture hollandaise », in L'oeil écoute, Gallimard,
Collection Folio/Essais, 1946, p.32. (La citation se réfère en réalité au tableau Soldat et jeune
fille souriant).
Proust, Marcel, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p.309.35
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transforment la banalité du quotidien en une fable énigmatique, aussi détachée du temps

que le souvenir. C'est dans cette abstraction du fragment que renaissent l'instant perdu,

l'impression vraie, dans le désir de le peindre ou de le dire, de le rendre immobile, de

confondre le temps avec la matière et l'espace, en descendant jusqu'au cœur de la seule

matière capable de donner substance au temps : la matièr? des mots ou celle du pigment.

Cette matière qui révèle, fragment par fragment, touche par touche le secret inviolable des

choses « enfermée[s] comme dans mille vases clos », (IV, 448). Révélation partielle

toutefois, puisque la vision reste kaléidoscopique, chaque élément se déployant dans son

unicité, demeurant isolé des autres et ne révélant sur la vérité de l'ensemble qu'un fragment

du secret, un fragment de l'énigme.

Chez Proust comme chez Vermeer, cohérence et vérité résident donc dans le

fragment. Il ne s'agit plus de décrire ou de raconter en se contentant du plaisir immédiat de
contempler le familier, mais plutôt de pénétrer au cœur du familier et d'y découvrir ses
composantes. C'est là que l'intériorité de l'artiste se projette, dans le fragment dégagé des

contraintes de « l'histoire » et qui se peint en tant que vision, sensation, à l'état pur et
élémentaire. Le monde réel y est récupéré dans son essence distillée, la sensation se définit

enfin de façon matérielle, avec l'assurance de la matière qui impose, contre l'évanescence

de l'instant, la matière éloquente en elle-même, du petit pan de mur jaune.

1.1.2 Proust, Vermeer et la répétition du même

C'est dans la répétition et l'analyse du même que se révèle, autant chez Proust

que chez Vermeer, l'illustration d'un propos unique : celui de forcer le réel à dégager son

identité à travers les mêmes lieux, les mêmes êtres entourés des mêmes objets, auxquels on

semble poser, éternellement, la même question. Isolés, les tableaux que peint Vermeer et

ceux qu'évoque Proust par l'écriture, sont dénués de toute autre portée que celle de

l'esthétique de représentation littéraire ou picturale qu'arrive à leur conférer l'habileté

technique du créateur. Au-delà de toute anecdote qui vaille la peine d'etre racontée, leur
œuvre se déplie en une « collection d'images qui, mises ensemble, meublent un lieu et

forment un espace illustré »36 qui transcende celui de la représentation. Ils ne racontent rien
mais la présence renouvelée de ces mêmes êtres entourés des mêmes objets hantant

36 Proust, Marcel, Contre Sainte-Beuve, p.134.
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l'espace, de tableau en tableau, tisse sinon l'anecdote, du moins la trame significative de

l'œuvre.

1.1.2.1 Proust et Vermeer : « Une seule œuvre, une même beauté »

« Vous m'avez dit que vous aviez vu certains tableaux de Ver Meer,
vous vous rendez bien compte que ce sont les fragments d'un même
monde, que c'est toujours quelque génie avec lequel elle soit recréée,la
même table, le même tapis, la même femme, la même nouvelle et
unique beauté. » (III, 879)

0

^

De manière frappante Proust, en commentant Vermeer, commente sa propre

vision de l'art, son œuvre, comme celle de Vermeer, offrant la vision « d'un être toujours

reconnaissable, mais placé chaque fois dans des conditions différentes et enclos, chaque

fois, dans une subdivision strictement limitée du réel »37. Car, selon lui, « les grands
littérateurs [comme les grands peintres] n'ont jamais fait qu'une seule œuvre, ou plutôt

réfracté à travers des milieux divers, une même beauté qu'ils apportent au monde »

(Ill, 877). Expliquant sa conception de l'art à Albertine, le narrateur s'évertue à lui

démontrer, à travers les exemples de la musique de Vinteuil, des œuvres de Thomas Hardy

et de Dostoïevski et enfin des tableaux de Vermeer, que le génie réside dans la capacité de

démontrer « la qualité d'un monde unique » et non dans le « contenu de l'œuvre elle-

même », « dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle

reflété », dans le regard et non dans la matière qui n'est qu'un prétexte.

Ce contenu s'éclipse devant le génie artistique qui le projette, hors de soi, en

une œuvre qui lui est supérieure, formée de « fragments disjoints », « d'éclats aux cassures

écarlates » (III, 877), des fragments de cette matière qui n'est peut-être qu'un prétexte mais

« par laquelle la qualité sensible de l'artiste devient concrète et perceptible »38. Les phrases

récurrentes de la musique de Vinteuil, les thèmes sans cesse répétés chez Thomas Hardy et

Dostoïevski, « la même table, le même tapis, la même femme » de Vermeer, cette étemelle

repetition du même seraient, selon le narrateur, l'expressicn de l'œuvre d'art par excellence

37 Poulet, Georges, Op. cit., p. 127.
38 Huygue, René, « Vermeer et Proust » in L'amour de l'art, 1936, no. 17, p. 13.
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qui se résumerait ainsi dans une matière uniforme : phrase musicale, thème sans cesse

répété, « une certaine couleur des étoffes et des lieux » (III, 880).

L'esthétique picturale du 17e siècle consacre la prédominance du sujet sur la

matière qui le compose. Or Vermeer contourne ce problème en se consacrant presque

entièrement à un seul sujet, ce qui lui permettra d'en analyser, à loisir, les multiples

composantes. Le sujet : une femme dans son intérieur, bien sûr, mais aussi l'étude des

fragments de couleur, de texture qui la composent, leur manière d'occuper l'espace, de

capter la lumière et de se fusionner à l'ensemble. Car ce n'est pas la cohérence de

l'ensemble qui engendre l'individualité du sujet, mais la composition, la ligne, le trait, le

coloris qui, en façonnant la matière, en extraient tout un monde de détachement,

d'isoîement et de transcendance.

Un monde qui, selon Proust « résiderait strictement dans cette " couleur des

étoffes et des lieux "» c'est-à-dire, en un sens [dans] la peinture même, déposée sur la toile

pour y produire son propre lieu, son gisement de couleur et de sens ». C'est dans cette

substance matérielle de la lumière, de la couleur, de la saveur, de la sensation ou dans la

substance des mots que Proust, comme Vermeer, cherchera « à apercevoir [au sein de la

repetition] quelque chose de différent » (IV, 474-475), car en elle réside la nature

concentrée de la vérité et du temps. S'accomplit alors « exactement le travail inverse de

celui que, à chaque minute, quand nous vivons détourné de nous-même, l'amour-propre, la

passion, 1'intelligence et l'habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-

dessus de nos impressions vraies pour nous les cacher entièrement, les nomenclatures, les

buts pratiques que nous appelons faussement la vie » (Ibid.). « Entre ces deux matières

concurrentes et qui cherchent à se supplanter, la matière du réel et celle de la peinture,

[Vermeer] ne choisit pas : il les conjugue » : la matière du réel, la scène, la mise en

situation, le sujet mais surtout la matière picturale des textiles, des métaux, des perles, de la

peau, des chevelures, la liquidité des regards, le pulpeux des lèvres, le fumé de l'ombre et la

déliquescence de la lumière. Il effectue une réconciliation entre cette matière du réel et

celle de la peinture, entre la matière des choses et l'art de leur représentation.

Reconciliation dans laquelle le nommable et l'innommable se confondent, le sujet et sa

Didi-Huberman, Op. cit, p.306.
Huygue, René, préface à Vermeer, Tout l'oeuvre peint, Paris, Flammarion, 1985, p.6.
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matière s'entremêlent et s'imposent contradictoirement et simultanément, l'un refusant de

céder à l'autre. Réconciliation dans laquelle le réel élusif, evanescent et pourtant identifié,

tente d'une part d'échapper à la capture du regard et succombe d'autre part à la prise

picturale de sa matière. Il ne s'agit pas uniquement de créer l'illusion du vrai, mais de se
confronter à la vérité même de la surface peinte et de son unité, à la simplicité de sa matière

tout autant qu'à la vérité, la densité matérielle engendrée par le pouvoir des mots et ce, au-

delà du sujet illustré qui pourrait fort bien toujours être le même.

C'est à sa toile et à la matière qu'il emploie pour recréer son univers propre, à

la substance de la sensation plutôt qu'à la réalité du monde extérieur, que l'artiste est loyal.

On n'est pas loin de la doctrine de l'art pour l'art, lorsque le propos de l'objet s'efface pour

faire place à la peinture, « à un espace, une matière, une lumière incomparables qui sont le

seul sujet » .

1.1.2.2 La fragmentation du même

Le fragment définit le projet d'écrire ou de peindre en ce qu'incapable de saisir

une vérité qui voudrait embrasser l'ensemble, il doive se contenter de n'en être finalement

que le signe énigmatique, de ne s'afficher que sous « forme exemplaire », symbole toujours

d'autre chose, recouvrant infiniment plus que son apparence. Reproduit à répétition, il

capture la seule dimension qui soit véritablement accessible à l'artiste, celle de la matière

pure, tout en illustrant le motif même de l'entreprise artistique, celui du désir et,

conséquemment, de la tentative de possession.

Répéter le fragment ce n'est ni le reproduire, ni le recopier, ni s'y attarder avec

nostalgie, c'est le réinventer chaque fois, toujours inégal à lui-même, toujours renouvelé,

c'est l'expliquer par celui qui le précède et par celui qui lui succède. Le fragment éveille ce

qui « paraît être le plus étranger à notre désir de comprendre et d'embrasser des ensembles,

[...] et risque ainsi de nous aider à dire ce qu'est écriie et peut-être ce que c'est que

penser ». On pourrait ajouter à cette citation de Pierre Pachet, tirée de son essai sur le

fragment-ruine chez les Grecs, que le fragment risque peut-être également de nous aider à

dire ce que c'est que peindre. N'est-ce pas « dans ces débris que se présente sous une forme

1

41 Bonafoux, Pascal, Op. cit., p. 18-19.
Pachet, Pierre, Du bon usage des fragments grecs, Paris, Le Nouveau Commerce, 1976, p. 11.42
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exemplaire et énigmatique l'objet d'art le plus fortuit et le plus parfait qui puisse résulter de
la collaboration temporelle de l'homme et de la mort : le fragment » .

De l'œuvre, à jamais inachevée, seul le fragment dans son indivisible entité

semble empreint de perfection, d'achèvement. Alors que l'œuvre reste soumise, sinon à la

mise à mort du temps, du moins à l'échec constant face à ce dernier, le fragment résiste au

passage et devant l'impossibilité d'embrasser l'ensemble, il surnage, transportant en lui la
mémoire de l'instant révolu. Il ne vise « pas tant une articulation du sens qu'une articulation

du corps dans la langue. Comme la trace, il laisserait subsister résiduellement la

pulsion » . Transmettant des sensations plus qu'il ne raconte des anecdotes il traduit, à

travers la métaphysique de la parole et du pigment, les parcelles les plus infimes de

l'émotion.

Les images de Vermeer évoquent à la fois, en toute ambiguïté, la plénitude

d'une présence capturée par la représentation, de même que l'absence, la solitude et

l'immobilité. Comme si en s'attaquant à décomposer la matière « compacte, continue,

immobile », il extrayait l'essence de son autosuffisance.

Proust de son côté, évoquant les visages interchangeables et multiples de ses

jeunes amies se concentre sur leurs traits, disloqués de l'ensemble comme s'il s'agissait des
composantes d'une matière mouvante et unique. Les particularités de leurs traits sont

associées à un « infiniment petit », à un fragment de matière, atome ou molécule qui
« puisse à lui seul créer une expression absolument particulière, une individualité »
(II, 297). Car ce qui semble enfermé dans un éclat de soi-même, dans un instant

immobilisé, n'est que le point de départ des ramifications infinies de l'être, le fragment étant
le vestige de cet instant déjà révolu, à partir duquel le sujet se répète en un miroir qui le
reflète à l'infini. Mais le fragment résiste à une lecture, une vision univoques. Il ne se
conclut pas, à la manière de l'œuvre continue, en une version finale. Il miroite sous tous ses

angles et ne révèle parcimonieusement ses secrets qu'à l'analyse la plus minutieuse et au

dévoilement des rapports existant entre lui-même et ceux auxquels il se juxtapose.

u 43 Pachet, Pierre, Op. cit., p.9.
Michaud, Ginette, Lire le fragment, transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes,

Hurtubise hmh. Collection « Brèches », 320p.,p.45.
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1.1.2.3 Démultiplication du même et possession

L'œil proustien, éternellement, tournoie autour du même objet à posséder, le

scrute sous toutes ses facettes, sans arriver à les réunir en un ensemble cohérent et, par
conséquent, rassurant. Ces facettes demeurent autonomes et indépendantes, semblables
mais dissociées, chacune d'entre elles un tableau, lequel en dépit de sa ressemblance aux

autres, en reste subtilement différencié. L'objet que cherche à posséder Proust « ne peut
que s'offrir là ou il est, vainement, hors d'atteinte, toujours au loin, au dehors, comme un
étemel étranger et un éternel absent ».

Si, dans l'œil de Proust, l'univers se reflète en ses multiples facettes, cloisonnées

les unes par rapport aux autres, une multitude d'aspects propres à chacune d'entre elles

viennent aussi se déployer à leur tour. Chacun des tableaux que peint Proust se démultiplie
ainsi en autant de versions de soi-même : portraits kaléidoscopiques de Mme de
Guermantes, d'Albertine, d'Odette. Chaque image, pourtant, reste secondaire et sous-

jacente à l'être : « Ce que j'aimais c'était la personne invisible qui mettait en mouvement

tout cela » (II, 362), la personne unique qui, dans sa multiplicité justement, empêche
qu'aucune de ses représentations ne puisse être l'unique. Les images en somme,

représentant l'être dans sa multiplicité, restent aussi sûrement dissociées les unes des autres
que le côté de Guermantes de celui de Méséglise. Elles restent isolées les unes des autres,
refermées sur elles-mêmes, chacune un ovale de verre à choisir selon l'humeur du moment.

La transition entre les différents aspects de l'être ne s'opère pas, l'être en situation se

contente de se superposer à lui-même : « Tout se passe comme s'il dépendait d'un regard
[...] sans que néanmoins l'œil de l'auteur soit capable ou désireux de le suivre dans le

mouvement par lequel il va de l'un à l'autre [lieu]. »4646

Lorsque Proust évoque la sensation de possession à distance que lui donne la

photographie de Mme de Guermantes, ce n'est pas tant cette image fixe qui l'enchante en

soi, mais la possibilité de l'aj outer à sa collection des portraits multiples qu'il se fait du
même sujet : « Car cette photographie c'était comme une rencontre de plus ajoutée à celles

que j'avais déjà faites de Mme de Guermantes ». (II, 379) Ce n'est pas son œil qui

45 Poulet, Georges, Op. cit., p.69
46 Ibid, p.39.
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photographie, c'est une perception autre ajoutée à la sienne qui elle, peint et repeint le

même sujet en ses projections différentes.

Cette photographie ne l'intéresse d'ailleurs que dans la mesure où elle isole le

détail qui aurait échappé à son œil : un gras de joue, un tournant de nuque, un coin de

sourcil. Mais au-delà de la reproduction, il privilégie de loin sa propre création qui

conserve toute l'aura du sujet. Walter Benjamin voyait dans la proximité donnée aux

choses par la reproduction photographique la destruction de leur « aura ». Cette aura,

Proust la préserve et l'enferme. Nul besoin d'instrument d'optique véritable, son œil y

pourvoit, tour à tour lanterne magique et stéréoscope dont les images recréent sa réalité,

infiniment plus « vraie » que l'objet sous-jacent à sa vision. Mme de Guermantes aperçue

pour la première fois dans l'église de Combray s'avère décevante « si réelle que tout, jusqu'à

ce petit bouton qui s'enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la

vie [...] là où nous étions incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple

projection lumineuse » (I, 173). Le narrateur ne se réconcilie avec cette image que lorsque

l'attention qu'il porte au visage de Mme de Guermantes l'éclaire et l'isole à un point tel qu'il

ne peut que s'écrier : « Qu'elle est belle! Quelle noblesse! Comme c'est bien une fière

Guermantes, la descendante de Geneviève de Brabant, que j'ai devant moi! » (I, 174). Ce

n'est toutefois qu'en gommant la réalité et en lui superposant l'image légendaire, l'aspect

memorial de son sujet, en l'associant aux visions de la lanterne magique, qu'il arrive à lui

rendre toute son aura.

De même capte-t-il l'une de ses visions d'Albertine à travers la métaphore du

stéréoscope qui la reproduit en relief. Chaque aspect d'Albertine enfermé, sûrement

emprisonné dans chacune des petites images introduites dans la boîte de l'instrument,

créant l'illusion de vérité en sa perspective truquée, factice : « Albertine profilée sur la mer

[...] cette image, on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu son volume, ses

couleurs comme si on l'avait fait passer derrière les verres d'un stéréoscope » (II, 658). A

force de scruter le sujet, de s'en approcher en un mouvement circulaire qui en capture un à

un les différents visages, une forme de possession s'amorce. Tel Vermeer qui, d'un tableau

à l'autre, ramène la même femme dans la même robe, entourée des mêmes accessoires,

Proust peint et repeint les mêmes paysages cloisonnés, les mêmes chambres, les mêmes

personnages. La technique de répétition les cerne de façon plus sûre qu'une narration
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cohérente ne saurait le faire. Il importe peu que s'établisse un lien entre les différentes

prises de vue. Le narrateur va « disséminer » le personnage d'Albertine « dans l'espace et le

temps ». « Elle ne sera plus uniquement une femme [...] mais une suite d'événements » à

travers lesquels il « combat le tourment de l'inconnu ». D'instant en instant, il ne possède
en fait que des fragments du tout. Fragments qui restent accrochés dans l'espace comme

des tableaux au mur d'une galerie. Tentative de possession sans cesse reprise,

éternellement vouée à l'échec devant l'être qui se dérobe dans l'éclatement de ses multiples

figures : « Existences disposées sur cinq ou six lignes de repli, de sorte que, quand on veut

voir cette femme, ou savoir, on est venu frapper trop à droite, ou trop à gauche, ou trop en

avant, ou trop en arrière (III, 131).

Rien de moins statique en effet que cette image du même se répétant de phrase

en phrase, de tableau en tableau. Si chez Vermeer et Proust, il semble ne rien se passer, ou

tout au moins rien d'autre que le mouvement d'un défilé d'images, ces images de l'étemelle

inconnue de l'équation : Albertine ou cette « dame hollandaise » , toujours la même,

enfermée dans chacun des fragments qui composent son image, s'animent, dans leur

apparente immobilité, du tournoiement kaléidoscopique que leur impriment leurs multiples
identités, tout comme ces images que l'émotion engage dans le processus de

démultiplication. Car même si l'espace clos dans lequel elles sont circonscrites semble les

immuniser, en sa bulle figée et silencieuse, contre le passage du temps qui semble s'y être

arrêté, même lorsque l'immobilité semble y régner et qu'elles se referment apparemment

sur elles-mêmes, leur juxtaposition les entraîne dans le mouvement, comme l'est un dessin

animé à partir des différentes parties de son mouvement décomposé, un mouvement aussi

vrai que celui de la « vraie vie ». Elles s'enfilent, les unes à la suite des autres, dans un

tourbillonnement dans lequel l'éclatement du sujet, en ses facettes multiples, l'emporte sur
la description statique que pourraient en faire la peinture ou la littérature traditiormelles.

Chez Vermeer se déploient à répétition les images d'une main attachant un

collier, du tremblement presque perceptible d'une lettre entre les mains de sa lectrice, du

verre à mi-chemin entre la table et les lèvres auxquelles on le porte.

J
47 Kristeva, Julia, Op. cit., pp.44-45.
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Chez Proust, celles d'Albertine en « bête sauvage domestiquée », « sainte

Cécile » au pianola, ses doigts ayant passé du guidon de bicyclette au clavier, ses jambes

jadis « baissées et sournoises quand elle rapportait les clubs de golf, s'appuy[ant] à [ses

livres] » (III, 884), manœuvrant successivement les pédales de la bicyclette et celles du

pianola.

Puisque toute tentative d'une capture fixe, uni-dimensionnelle de la réalité ne

peut être que décevante, insuffisante, réduisant ou grandissant son sujet, Rachel, comme

Odette, sont successivement perçues en tant qu'imprenables déesses, puis décevantes

mortelles, et sa grand-mère comme tantôt fière, tantôt accablée par la maladie. « Les

portraits photographiques » de Rachel et d'Odette et même parfois certaines visions isolées

d'Albertine « qui circulent dans La recherche, bien qu'ils représentent des femmes aimées,

habiles à plaire, les montrent sous un jour défavorable en les livrant à un regard

étranger » . Ils sont décrits comme peu flatteurs, incapables de rendre justice au sujet.

Lorsque le regard du narrateur brièvement s'immobilise, pour s'identifier à celui du

photographe « qui vient prendre un cliché des lieux », ce dernier se substitue au regard de

son âme et capte une image de sa grand-mère, non plus morcelée en « souvenirs contigus et

supeq?osés » mais saisie par « un objectif purement matériel, une plaque photographique »,

il révèle « une vieille femme accablée que je ne connaissais pas » (II, 438, 439, 440). Il

s'agit là d'une vérité d'un autre ordre, extérieure à sa perception propre, d'une expérience

purement photographique qui, bien qu'elle aspire à la vérité, reste essentiellement

ponctuelle et mensongère. Et lorsqu'il contemple un instantané de sa grand-mère pris par

Saint-Loup, il n'y voit que « les mses qu'avait eues [sa] grand-mère et qui réussissaient à

[le] tromper» (III, 176), ruses par lesquelles elle avait voulu paraître élégante et bien

portante pour l'objectif, en dépit de la gravité de son état ce jour-là. A ces images fixes et

isolées, immobilisées dans le temps, il manque la patine de l'émotion, la trace de son moi et

la vérité qu'il ne conçoit que dans la multiplicité des points de vue.

Proust et Vermeer, en peignant l'arrêt, en capturant ces femmes en un moment

précis, une fraction de temps, un fragment d'elles-mêmes, commentent aussi le temps et son

mouvement de fuite en une réflexion sur l'acte de peindre, l'acte de s'emparer du moment
et, par le fait même, de se situer hors du temps, dans un simulacre d'étemité.

48 Chevrier, Jean-François, Op. cit., p.68.
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Ces images d'une même Albertine, comme celles des femmes de Vermeer,

pourraient apparaître, à l'œil peu averti, comme étant toujours les mêmes, alors qu'elles ne
rendent compte que d'une opiniâtre tentative de cerner ce qui se dérobe, de capturer l'objet

fugitif, le temps révolu, la mémoire et de tenter d'assouvir un désir que le réel, dans son

evanescence, n'arrive jamais à combler. L'illusion de possession n'arrive à se déployer que

par l'encerclement de l'objet convoité, inlassablement analysé et reproduit dans ses

variations les plus infimes. En démultipliant l'objet de désir, en en disposant les esquisses

et les instantanés les uns contre les autres, les uns à la suite des autres, on essaie d'oblitérer

l'espace qui en isole les fragments. Or, on soupçonne que c'est dans cet espace, l'espace

du temps, que réside la vérité de l'être, cet espace qui persiste à maintenir, envers et contre

tout, une distance entre les différents aspects du même, qui n'en rend possible que la

repetition, sans espoir de possession véritable.

1.1.2.4 « Le même » optiquement capturé

Le regard de Vermeer transperce son sujet, l'analyse et le décompose. C'est un

regard qui, à défaut de posséder, voudrait domestiquer, mais échoue. Le quotidien et

l'ordinaire n'ont jamais semblé si étranges que lorsque Vermeer, à répétition, se heurte au

même obstacle : son sujet. Capturé par l'instmment d'optique dans ses contours les plus

intimes, décomposé sur la toile dans ses moindres vibrations lumineuses, il demeure malgré

tout refermé sur soi. Le sujet vermeerien ne s'épanouit que dans le déploiement de sa forme

enfermée. Venneer le tourne et le retourne sur soi et, avant même de poser le pinceau sur la

toile et d'en amorcer la prise de possession, il l'a déjà optiquement enfermé dans l'espace

symboliquement restreint de la camera oscura ou chambre noire.

A partir de cette projection, exactement conforme au sujet (dont l'image

inversée est projetée sur la surface interne de l'instrument), et à partir aussi de la nature

même de la camera oscura, liée à une métaphysique de l'intériorité, Vermeer capture tout

au moins la réflexion de son sujet, qu'il peut désormais esquisser et domestiquer en le
soumettant à sa vision intime du monde. Face à la camera oscura, il se définit lui-même à

travers son regard, non seulement en tant qu'observateur mais également en tant que sujet,

lui-même isolé par ce regard, enclos dans l'espace quasi-domestique et séparé du monde

extérieur que crée la camera oscura. Son regard, ainsi assujetti à un ensemble de règles
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optiques, s'approprie le monde visuel, non seulement en tant que sujet autonome, mais
comme unité de conscience, détachée de toute relation active avec l'extérieur.

Au moyen de l'instrument d'optique qui capte le réel dans sa plus rigoureuse

precision, il conjugue, comme nous l'avons dit plus tôt, les autorités respectives de la
matière et du regard. « L'œil minutieux d'un Vermeer [...] a une vertu photographique. Il
aspire le spectacle et l'incorpore à une rétine inaltérable comme la conscience »49. Et c'est
le regard qui l'emporte, malgré l'illusion de solide plénitude que suscite la matière. Comme
s'il était essentiel que l'œil triomphe sur l'instrument d'optique. On remarquera plus tard,
lors de l'avènement de la peinture impressionniste, ce même besoin de laisser triompher

l'œil sur la réalité enregistrée par la pellicule photographique. Le réel se situera toujours

au-delà de la rigoureuse et froide impression de l'appareil qui prétend le capter dans toute sa
vérité. Les Impressionnistes cadreront le sujet à la manière de l'objectif d'une caméra, mais

le laisseront éclater dans toute l'exubérance de sa matière réagissant à la lumière et au

regard de l'artiste. Proust saisira ses scènes du temps perdu en instantanés d'inspiration

apparemment photographique, mais les chargera d'une telle intensité d'émotion que la
precision photographique en sera promptement évacuée au profit d'une sensation optique
typiquement impressionniste. En effet, tandis que la photographie enchevêtre, emmêle ses

instantanés à la réalité brute, on devine derrière le regard, apparemment photographique,
que Proust pose sur la réalité, une continuité au-delà de ce qui est saisi, un tissage de liens,
rattachant ces fragments les uns aux autres dans un univers recréé à la mesure de son

unique vision.

Chez Vermeer, l'effet photographique ou plutôt optique (éblouissement des

points de lumière, contrastes de zones de précision et d'imprécision) a été attribué à l'usage
de la camera oscura. Les analystes de l'œuvre de Vermeer ont-ils accordé à la camera

oscura un rôle plus ou moins important que celui qu'elle aurait réellement joué ? Nul ne le

sait. Comment faire la part entre une vision du monde telle que perçue par le truchement de
la camera oscura et celle émanant de la vision toute particulière de l'artiste ? Et comment

mesurer l'influence de l'instrument d'optique sur sa manière de percevoir le réel ? Ainsi

Vermeer nous dépeint-il cette dentellière au travail, captant d'une part, au moyen de la
camera oscura la vérité instantanée de la scène et la reproduisant avec une fidélité quasi-

49 Claudel, Paul, Op. cit., p.39.
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photographique. La lumière, apparemment captée par la camera oscura, s'étale en

gouttelettes, en cercles éblouissants qui viennent se briser à la surface du tableau, en ces

pointillés caractéristiques, à la fois de l'instrument d'optique et du style vermeerien. La
matière se désintègre sous l'éclat de ces globules de lumière qui dissolvent une partie du

visage, du col de la dentellière, les abstrayant du sujet et assurant leur existence propre bien
au-delà de leur simple représentation, dans un univers unifié par la lumière qui le délimite.
Ainsi est évoqué un univers intérieur existant au-delà de l'espace qui l'enferme, un univers

silencieux, distant, inaccessible et autrement invisible à l'œil nu. Vermeer capture le réel et
l'enferme si bien qu'il s'apparente à une vision onirique, à un éclat de temps récupéré,
immobilisé.

Le temps et l'univers matériel, en leur qualité d'insaisissabilité, n'arrivent à se

définir que dans révocation des notions de passage, d'évanescence. Notions que la vision
est en soi inhabile à capter. Vermeer en ce sens ne diffère pas tellement de Proust, tout
résolu qu'il ait été, avant même l'avènement de la psychologie, à saisir et illustrer, comme

lui, la substance du temps. Utilisant, à cet effet, toutes les possibilités analytiques de
l'optique, Vermeer a voulu pénétrer, comme Proust, au cœur de l'inviolabilité du sujet et de

son impermanence, inventant, au moyen de ses répétition rituelles et presque incantatoires,
toute une mythologie de sa conscience et de la possession artistique du temps.

1.1.2.5 La même femme

1.1.2.5.1 Albertine

Ce n'est pas un regard objectif qui s'éloigne ou se rapproche, qui contourne

Albertine afin de la capter sous ses différents aspects lorsque le narrateur s'approche d'elle

pour l'embrasser mais une approche aussi trompeuse que celle des « dernières applications

de la photographie », les seules qui puissent « autant que le baiser, faire surgir de ce que

nous croyions une chose à aspect défini, les cent autre? choses qu'elle est aussi bien »

(II, 660). Les croyances du narrateur quant à l'objet de son regard sont donc plus

importantes que cet objet lui-même puisque « c'est à travers elles que nous le voyons, ce

sont elles qui assignent sa grandeur passagère à l'être regardé » (II, 299) et que c'est enfin

lui-même qu'il décrit à travers les multiples reflets d'Albertine (ou de Gilberte aussi),

descriptions qu'aucune photographie, aucun regard objectif ne saurait capter car « le modèle
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chéri [...] bouge; on n'en a que des photographies manquées » (I, 481). L'objet se voit ainsi
relégué à une place secondaire, loin derrière la perception qu'en a le seul regard du
narrateur; le sujet regardant remporte sur l'objet regardé : « Je devrais donner un nom

différent à chacun des moi qui dans la suite pensa à Albertine » (II, 299). Perceptions
intimement liées, bien sûr, à l'émotion, à la connaissance, à l'expérience d'un contexte, mais

aussi au seul mode de compréhension possible du réel, celui qui, patiemment, le décompose
en moments d'étemité.

Albertine refuse de se laisser cantonner dans une seule image et continue de se

reproduire, de se démultiplier, de présenter chaque jour au narrateur un visage nouveau.

Comme les femmes de Venneer toujours reconnaissables, toujours différentes et qui se

décomposent elles aussi en plans superposés, capturées dans l'infinie petitesse de l'instant,

elle s'éclipse dans sa multiplicité et dans la répétition des images qu'elle projette.

Toujours la même et toujours différente, elle reflète, bien plus que la perception
trouble du narrateur, une dimension de lui-même croyant devoir assumer un rôle distinct

pour chacun des visages de sa bien-aimée. Car plus que les traits précis de son visage,
c'est le désir qui s'illustre en ce qu'ils ont de fugitif, de même que l'âme du narrateur

inventant et coloriant l'objet de désir : « Je devrais donner toujours son nom à la croyance

qui tel jour que je voyais Albertine régnait sur mon âme, en faisait l'atmosphère, l'aspect

des êtres » (II, 299).

La texture du réel, du souvenir, imprécise dans son ensemble, n'acquiert la

moindre limpidité que dans la reproduction multiple de ses détails. L'émotion, le plaisir, en

tant que composantes de cette texture, s'incament dans les images que l'écriture dessine.

Aucune scène n'illustre mieux ce traitement stylistique, mariant l'insaisissable au tangible,
que le souvenir imprécis de la première apparition d'Albertine parmi les jeunes filles se
promenant le long de la digue de Balbec. L'insaisissabilité du sujet fait de fragilité et
d'évanescence, l'incertitude et l'irrationnalité de la vision le décomposent en une mosaïque
dans laquelle la perpétuelle « répétition du même » dissimule la multiplicité infinie d'un
être qui ne s'illustre avec véracité que dans l'explosion de sa forme.

Les instantanés d'Albertine en « sainte Cécile » au pianola, unique dimension
dans laquelle le narrateur a l'illusion de la posséder sous forme d'œuvre d'art, « d'ange
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musicien merveilleusement patiné » (III, 885), ou de la « dame hollandaise [de Vermeer],

belle, très distinguée, qui est enceinte » (V. Van Gogh, lettre à E. Bernard, l 877) lisant une
lettre, ne sont que fragments de femmes insaisissables, icônes d'un univers également
insaisissable, tentatives de représenter l'irreprésentable. Ce sont des impossibilités qui,
confondues avec le lieu auquel on les associe, deviennent d'autant moins accessibles que
leur illusoire unité éclate, pour devenir partie intégrante du paysage et de son indomptable
multiplicité, comme si le paysage devait être possédé dans son entité, avant même qu'on
puisse aspirer à celle de l'objet qui se confond avec lui : « Pour les femmes que j'avais
connues, ce paysage était au moins double. Chacune s'élevait, à un point différent de ma
vie, dressée comme une divinité protectrice et locale, d'abord au milieu d'un de ces

paysages rêvés [...] ensuite vue du côté du souvenir, entourée des sites où je l'avais connue
et qu'elle me rappelait (IV, 567). En devenant partie intégrante de l'environnement, l'objet
de désir, assimilé au tout, ne s'isole que davantage. Son image, fondue dans un ensemble

dont les éléments se rassemblent et se détachent successivement, évoque la texture
émotionnelle du souvenir, semblable à celle d'une musique entendue pour la première fois

et dans laquelle on ne sait « isoler et reconnaître au montent de leur passage les phrases
distinguées mais oubliées aussitôt après ». En l'absence d'une démarcation entre les détails

que la raison saurait éventuellement tracer, le regard ne perçoit momentanément qu'un
« flottement harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide, collective et mobile »

(II, 148). De cette seule scène, Proust tire plusieurs tableaux, dépeignant le même sujet
fondu à l'ensemble ou individualisé : Albertine dont les traits se précisent au rythme même
où la vision du narrateur s'ajuste à la mouvance du sujet : « La femme ici n'a pas d'identité;
par principe, une femme ne serait pas individuée. Pétale dans un bouquet de fleurs,
mouette dans une bande de volatiles, ou simple reflet, détail indistinct et interchangeable.
Unes femmes est toujours au pluriel indifférencié ».50 Elstir l'a bien compris « ami et
complice des jeunes filles en fleur : sa peinture en restitue le mystère indivis et mobile ».51
Il saisit leur substance instable et les laisse se confondre avec le paysage, leur réalité
supplantée par l'art qui les façonne, par le fond de décor avec lequel elles se confondent:
« Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tressée
d'une statue d'église, avec une estampe, avec tout ce à cause de quoi on aime en l'une d'elles

50 Kristeva, Julia, Op. cit., p.95-96.
51 Ibid., p.96.
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chaque fois qu'elle entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très stables. »

(II, 647).

Ainsi s'amorce la possession, non pas tant du sujet lui-même, mais de ce sujet

inscrit dans l'instant A partir de détails qui d'abord flottent et se confondent : « nez droit,

peau brune », « des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée de

géranium », « un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts » (III, 148), « le teint gris, l'air
maussade », « les joues mates comme une blanche cire », la « figure ponctuée de petits
points bruns », « les joues si lisses que le regard glissait comme sur celui d'une miniature
sur leur émail rose » ou bien même atteignant « le rose violacé du cyclamen » (II, 298-299),
se dessine « la brune aux grosses joues [...] coiffée d'un polo noir » (III, 148) : Albertine.
« Chacune [...] différente, comme est différente chacune des apparitions de la danseuse

dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux innombrablement
variés d'un projecteur lumineux » (II, 299). Son image plus ou moins recomposée, persiste

à réunir en elle les traits confondus du groupe. Le regard du narrateur concentre finalement

son désir sur une personne, mais c'est malgré tout le premier regard, le premier désir qui
remportent, un désir multiple et indifférencié, à l'encontre de la singularisation de cet objet
de désir : « mon désir, même se portant une fois plutôt sur l'une, une fois plutôt sur l'autre,
continuait - comme le premier jour ma confuse vision - à les réunir » (II, 186). Ainsi
l'image désirée, collective ou individualisée d'Albertine, 32 répète en un écho d'elle-même
pour se superposer aux traits qui lui succéderont : « première image, toute mince dans mon
souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée d'un visage que j'ai souvent
depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille qui était dans ma
chambre : « C'est elle! » (II, 186).

Mais lorsque se réunissent les fragments de l'image, l'ennui s'installe. La

pulsion érotique que suscite le fragment - symbole du manque, de l'incomplétude, du désir
refoulé - ne joue plus. L'évanescence de l'être se fige en une image conforme aux canons
de l'œuvrc d'art traditionnelle. L'image en se laissant posséder ennuie, elle n'est plus objet
de désir. « II n'y a d'amour que dans l'impossibilité d'arrêter la fuite sans fin, la dérobade
infinie de l'autre », le désir naît dans la distance. Le visage aimé doit demeurer « une
presence qui ne se laisse pas enclore ».52 Albertine n'est désirable qu'en ses formes

52 Finkielkraut, Alain, « Le visage aimé » in La sagesse de l'amour, Paris, Gallimard, p.59.
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multiples et magnifiées, lorsque son « relief semble s'enlever et tourner », lorsque chaque
surface de son être est prolongée au-delà de ce qu'en peut voir le narrateur, dans le
déploiement de ses formes prenant valeur de substance précieuse : « minerai d'opale »,
« ailes de soie mauve d'un papillon », « mat verni d'un bois peint » (III, 885), demeurant

toujours elle-même et une autre à la fois. Car ce qui suscite le désir « ce ne sont pas les
femmes, mais leur représentation, leur effigie idéale, la femme « en perspective ».53 Mise en

perspective, contemplée de loin, maintenue à distance, enfermée dans un univers dans
lequel, comme chez Vermeer, on ne pénètre que subrepticement, elle ne perd rien de son
aura. Tous deux désirent en elle la qualité d'etre intouchable, idéale et par conséquent
désirable. La scène du baiser à Albertine met en évidence la nécessité de maintenir à

distance l'être aimé. Vue de près, elle se recompose, banale, en « petite paysanne française
dont le modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs » (II, 662). De même voudrait-on

« être l'objet de l'attention de Rachel », vue de loin sous les feux de la scène, « la revoir
indéfiniment, la posséder auprès de soi, si jamais on ne l'avait vue autrement et de près [...]
affligée d'une nébuleuse, une voie lactée de taches de rousseur, de tout petits boutons, rien
d'autre » (II, 472). C'est donc cette « distance scopique qui rend possible la constitution de
l'autre en objet, partant : en objet de désir; cette distance abolie, il ne reste que la matière,
l'horreur angoissante de ce qui ne peut pas se représenter ».54

En mal de possession, le narrateur ou le peintre ne sont que « piètre[s] artiste[s],

[un] peintre[s] empêché[s], [un] poète[s] vaincus par l'inqualifiable. Entre le regard
passionné et le regard artistique, il y a incompatibilité et non connivence ». La
représentation en tant que « triomphe de la précision sur 1s flou, substitution de l'effigie au

mouvement » n'est « le privilège [ou la fatalité] »55 que de l'indifférent.

L'illusion de possession ne s'illustrerait en fait que dans le sommeil

d'Albertine, cet idéal d'immobilité qui semble se laisser posséder. Vermeer, de son côté,
montre une servante assoupie ou un modèle distrait, dont le regard fixé en un point du
tableau, ne croise jamais le nôtre, perdu en une absence semblable au sommeil. Tableaux
dans lesquels l'étrangeté de l'autre se voudrait vaincue sans l'être jamais. Jamais Vermeer
ne semble tant posséder son sujet que lorsqu'il en abaisse les paupières, en détourne le

Leriche, Françoise, « La seule femme c'est la femme peinte », in BSAMP, l 986, vol.36, p.489.
54 Ibid., p.489.
55 Ibid., p.56.
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regard, et pourtant ce dernier continue de lui échapper. Illusoire possession. De la même
manière, le sommeil d'Albertine semblerait empêcher son Moi de s'échapper, mais ce n'est
qu'une impression : « à tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la
pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi tout ce qui d'elle était au dehors, elle
s'était réfugiée, enclose, résumée dans son corps. En la tenant sous mon regard, dans mes
mains, j'avais cette impression de la posséder tout entière que je n'avais pas quand elle était
réveillée. » (III, 578)

Le sommeil développe la nature statique et, par conséquent, photographique du
sujet. En oblitérant le regard mouvant de ce dernier, il devient possible d'oublier les
univers qu'il renferme, d'en faire abstraction, d'oublier que toute volonté de possession est
vouée à l'échec. « Le sommeil stratifié le visage. Sans voix et sans regard, il consent enfin
à l'immobilité ». Et Proust ajoute : « Je savais que je ne posséderais pas cette jeune
cycliste si je ne possédais pas ce qu'il y avait dans ses yeux. » (II, 152).

Dans cet être, toujours reconnaissable, qui habite les tableaux proustiens, on

croit enfin voir s'insinuer les personnages de Vermeer, se profilant « de façon répétée [...] ,
mais placé[s] chaque fois dans des conditions différentes, et enclos chaque fois dans une
subdivision strictement limitée du réel [...] une multiplicité unifiée par la présence active
d'un même acteur et d'un même auteur »57, l'artiste désirant, en mal de possession.

1.1.2.5.2 t/ne « dame hollandaise, belle, très distinguée »

C'est l'absence, l'impossibilité que peint Vermeer : celles d'une femme

intouchable dont l'identité n'est qu'effleurée, suggérée et qui reste, à distance, aussi
idéalement floue que celles de Proust. Toujours la même, parce que toujours différente, en
ce secret qu'elle garde en soi de son unique et impénétrable conscience : « fragment d'un
même monde » toujours répété, d'une seule œuvre « cette qualité inconnue d'un monde

unique » (III, 877). Vermeer, comme Proust, ne cherche pas tant à connaître l'objet de
désir - puisque les fragments de ce dernier remporteront finalement sur l'objet lui-même -
qu'à se porter témoin de sa présence, de son inscription dans le temps. C'est le temps et sa

56 Finkielkraut, Alain, Op.cit., p.63.
57 Poulet, Georges, Op. cit., pp. 127-128.



n

0

..J

50

substance immobilisée qui sont véritablement convoités. Le temps qui, sans l'intervention
artistique, s'achame à miner l'objet qui est à l'origine même de sa substance matérielle..

Venneer nous donne pourtant l'impression initiale d'évoluer dans le domaine

de la représentation pure, même si la matière de ce qui est représenté nous échappe. Tantôt
précisément reproduite, tantôt floue, la matière conserve son mystère et c'est devant ce
mystère que Vermeer s'incline en refusant de céder complètement aux règles
conventionnelles de la représentation. Et pourtant, il persiste et recommence, tendu vers ce
sujet, toujours le même, qui lui échappe retranché dans sa zone lumineuse. Les visages
penchés de La Femme écrivant une lettre, de La dentellière, le profil de \îi Jeune fille à la
perle restent soumis, dans leurs dimensions et rapports de surface, aux modifications de la
couleur et de la lumière. Chez Venneer comme chez Proust, les traits s'estompent,
soustraits aux règles de la représentation et soumis à celles de l'impression. Couleur et
lumière confondent un nez avec une joue, sans que l'on sache où se termine l'un pour que
s'amorce l'autre : « Les visages s'étiraient, s'élargissaient, devenaient autre chose », de sorte
qu'en « prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en peintres non en
arpenteurs » (II, 298).

Ces visages imprécis restent pourtant d'une uniformité troublante et l'on y

retrouve, comme chez Proust, la répétition des mêmes détails, visages multiples confondus
en un seul : le même nez droit, le front bombé, les lèvres charnues et les joues rondes :
portrait composite de plusieurs femmes différentes dans une vision qui se réverbère d'un
tableau à l'autre, en un standard unique de beauté et ae désir, de La dentellière à La
peseuse de perles, de La dame à l'épinette à La jeune femme en bleu. Cette même femme
(qu'on retrouve au moins sept fois) - toujours vêtue de ce même pelisson de satin jaune
doublé de fourrure blanche, avec à ses oreilles les mêmes perles ovoïdes apparaissant sous
les friselis de la chevelure et les nœuds des tempes, à son cou un unique rang de perles,
toujours le même - loin d'évoquer la banalité du répétitif, transcende l'identité du sujet.
Qu'elle noue à son cou le mban jaune du collier de perles, qu'elle écrive une lettre ou
qu'elle la tende à sa servante, qu'elle joue de la guitare ou du luth, cela importe peu. Le
spectateur se retrouve au-delà de l'anecdotique, caractéristique du tableau de genre, au-delà
de l'insignifiance de reproduire indéfiniment une veste, des bijoux, une coiffure à la mode.
Or si l'on sait comment s'est construit le projet proustien, de celui de Vermeer on ne sait
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presque rien, guère plus que ce qui vient solliciter notre regard. On ne saurait, par
exemple, spéculer sur l'inspiration d'un sentiment amoureux frustré. Il serait aussi naïf de
prétendre que la répétition du même chez Vermeer, ce portrait de femme se faisant écho à
lui-même, ne s'explique que par la pénurie des modèles disponibles à l'artiste, qu'il le serait
d'attribuer l'appréhension tournoyante et indifférenciée des traits d'Albertine parmi ceux de
ses compagnes à un problème de vision chez Proust. Pourtant, chez l'un et l'autre persiste
l'espoir de fixer un objet de désir, défini autant par ce qui leur en échappe que par ce qui
leur en est révélé.

En effet, ce retour incessant de la même figure, révèle moins une obsession

(sans toutefois exclure l'obsession) qu'une épuration du modèle qui devient, par le fait
même, moins important que son inaccessibilité, sa fermeture sur soi et son inviolable
intériorité. Vermeer peint l'effigie encore, l'intouchable, l'obsession, non pas une forme
mais son essence qui, comme toute obsession, garde toujours le même visage.

Les mêmes traits, une seule femme dont les traits se superposent à ceux de

toutes les autres, comme ceux d'Albertine, gravés dans la mémoire du narrateur, se

superposeront à ceux de tout objet subséquent de désir, que ce soient Gilberte, Odette ou
ces jeunes filles indifférenciées qui déambuleront sur la rade de Balbec. Icône, objet
d'amour jaloux échappant continuellement à la possession, cette femme à l'identité
changeante et dont l'image est soumise à l'emprise du temps, ne viendra s'immobiliser qu'à
travers l'écriture ou la peinture. S'en remettre, dans la tentative de capter sa vérité, au

verdict photographique ou purement représentatif, évacuerait la nécessité d'écrire-peindre,
de répéter et cerner le motif aux fins ultimes de le posséder. Ce que Proust et Vermeer

tentent de saisir, au-delà de la représentation qui n'arrive à figer qu'une dimension du

temps, c'est le temps même - et ce au-delà même des lumières changeantes du souvenir

chez Proust - au fur et à mesure qu'il s'égrène, fragment par fragment, instant vécu par
instant vécu. Or l'instant ne saurait être fixé, il éclate en fragments multiples dans tous les

aspects sensoriels de sa vérité et sa dimension la plus complète ne saurait être que littéraire

(ou picturale). Pour capter la sensation de l'instant, le fragment de temps, « la pulsation
d'une minute heureuse » (II, 255), il faut le peindre et le repeindre encore, l'écrire et le ré-

écrire encore, le tableau unique demeurant insuffisant. La littérature, comme la peinture
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« fictive par définition, peut avoir une chance de dire la vraie vie, puisque cette dernière

n'est que simulacre ».

La peinture cependant, là même où elle semble jouir d'un pouvoir de saisie plus

grand sur le réel, se retrouve elle aussi acculée aux imprécisions et stratagèmes du souvenir

et de la perception qui déforment tout et impriment au réel la vérité subjective du regard et

de la mémoire. Proust comme Vermeer devra donc, à sa manière, peindre et repeindre ce

modèle qu'il n'arrive jamais tout à fait à posséder et dont les multiples images recréent une

femme, de la réalité de laquelle il est préférable de ne pas s'approcher.

Cette tentative d'en capter les multiples visages, est fort semblable à celle de

l'amoureux ébahi et décontenancé, désorienté et obsédé par la mouvance de l'être aimé.

Elle expose la stylistique d'un regard qui se fait désir. Dans cette dialectique de la vision et
du désir, le style de Vermeer se met au service de sa vision, tel qu'il le fera deux siècles et

demi plus tard chez Proust quand la mémoire, comme une vision interne, se fera mode de

possession par l'intermédiaire de fragments visuels récupérés.

Les traits d'Albertine superposés à ceux de toutes les femmes qui la suivront,

comme ceux du modèle de Vermeer reproduit de tableau en tableau, nous emmènent bien

au-delà de ce que perçoit le regard. Ils s'élaborent à partir d'une vision, d'une position

spécifique de l'œil par rapport à son sujet, mais il s'agit là d'un œil qui ne se contente pas
d'enregistrer, il interprète. Sa vision, littéraire ou picturale, perçoit non seulement les

structures internes et les relations de ces structures entre elles, mais en fait également surgir
une vérité subjective. Une vérité qui émane davantage des humeurs changeantes de

l'artiste, de ses « croyances » quant à l'objet de son observation qu'elles ne reflètent l'objet
lui-même.

-J
58 Kristeva, Julia, Op. cit., p.46.
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1.1.2.6 La même table, le même tapis

« Je m'étais rendu compte que seule la perception grossière et erronée
place tout dans l'objet quand tout est dans l'esprit » (IV,491)

L'univers familier s'incarne dans les objets qui le meublent. Mais la fermeture,

la possession totale de l'espace restreint du tableau, ou de la chambre, s'avère en soi
suffisamment ardue pour ne qu'elle ne puisse s'accomplir sans limiter de façon stricte

l'inventaire des objets qu'on y trouve. Pour ce faire, Proust tout autant que Vermeer, évite
d'y introduire des éléments extérieurs venant empiéter sur cette tentative d'apprivoisement.

La possession, par les mots ou par la représentation picturale, doit s'effectuer dans un cadre
restreint et familier. Ce qui se situe en dehors du familier devient menaçant, inquiétant,
impossible à circonscrire. Pas de possession possible dans la multiplicité.

Toute nouveauté dégage un « arôme irrespirable » (II, 381). La moindre

intmsion d'un élément extérieur dans lequel la conscience du narrateur n'a pas eu le temps
encore de se projeter, en l'occurrence les projections de la lanterne magique, ne suscite que
malaise, ne fait qu'accroître sa tristesse « parce que rien que le changement d'éclairage
détmisait l'habitude quej'avais de ma chambre [...] maintenant je ne la reconnaissais plus et
j'y étais inquiet, comme dans une chambre d'hôtel [...] où je fusse arrivé pour la première
fois (I, 9). L'être proustien ou vermeerien ne se recueille en soi que dans la soumission de
l'objet dérangeant à un catalogage exhaustif qui vient en contrôler la prolifération et en
neutraliser la présence intempestive. Il n'y a pas de place dans cet univers pour l'étrange,
le non-familier.

Pour le narrateur de La recherche, l'objet reste cantonné dans le domaine de

l'inconnu, de l'insolite, tant qu'il n'a pas été apprivoisé. Lorsqu'il entre pour la première
fois dans sa chambre au Grand Hôtel de Balbec, il la trouve « pleine de choses qui, ne me
connaissant pas, me rendirent le coup d'œil méfiant que je leur jetai » (II, 27). Les objets
qui la meublent, et qui plus tard deviendront les accessoires essentiels à révocation de
l'espace de la chambre, lui apparaissent hostiles et menaçants. Ils restent enfermés dans

leur objectivité, impénétrables et retranchés en eux-mêmes. L'esprit encore ne les a pas
pénétrés afin de leur insuffler un sens. Ils flottent libres et interchangeables, aussi
inquiétants que les premières images projetées par la lanterne magique. Ils demeureront en
marge de toute signification tant que l'artiste ne les aura pas inscrits en un espace « clos et
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immuable, défendu contre toute irruption du nouveau et de l'inquiétant »59, au nombre des
objets de sa mythologie personnelle. Car cette démarche de familiarisation des objets
reproduits à répétition, évoqués encore et encore comme une formule magique, une
incantation, les empreint en même temps d'une dimension quasi-rituelle. Bien que soumis
à l'effet neutralisant de l'habitude, ils réussissent malgré tout à s'élever au-delà du

prosaïque. « II s'ensuit aussi que l'objet n'est plus là pour lui-même, mais pour sa valeur
d'illusion à cet apport nouveau; il est le symbole évocateur de cette réalité indicible,
fugitive et combien plus précieuse que l'autre » .

Tout rituel comporte ses accessoires, immuables en leur nombre, leur nature et

l'ordre dans lequel ils se rangent. L'incorporation des objets au rituel, leur association au
symbole ou au souvenir, les élèvent au-dessus du statut d'objet, car c'est sa conscience que
l'initiateur du rituel projette en eux. Ils assument désormais le rôle de le renseigner sur lui-
même, de le renvoyer à lui-même. Et, pour ce faire, leur cercle doit demeurer fermé,
exclusif.

Soumis à l'enchaînement des coutumes, cérémonies et rituels, l'objet se
sacralise, lors même que sa banalisation et démultiplication risqueraient d'opérer l'effet
contraire. Mais s'il se désacralise en ce qu'il perd d'étrangeté, d'inquiétante nouveauté, son
nouveau statut d'objet symbolique l'empreint du pouvoir magique d'évoquer à la fois le
passé et, derrière sa fonne objective, la promesse d'autre chose : « Tout d'un coup un toit,
un reflet de soleil sur une pierre, l'odeur d'un chemin me faisaient arrêter... je restais là,
immobile, à regarder, à tâcher d'aller avec ma pensée au-delà de l'image ou de l'odeur »
(I, 176, c'est nous qui soulignons).

Les objets évoqués encore et encore dans les œuvres respectives de Proust et
Vermeer, résument en eux l'insaisissable entité du réel. En eux « se cache chaque heure de
notre vie ». Chargés de sensations, certains objets viennent, à eux seuls, résumer le
moment. Qu'il s'agisse chez Proust d'une madeleine ou d'un pavé inégal, chez Vermeer
d'une table, d'une fenêtre, d'une carte géographique résumant le monde, ces objets restent
malléables, manipulables. Ils permettent d'enfenner le réel et d'apprivoiser, en leur surface

Renauld, Pierre, « Psychologie proustienne et conscience mythique » in BSAMP, no.21, 1971,
p.1404.

60 Huygue, René, « Vermeer et Proust », in L'amour de l'art, p.13.



0

u

55

finie, le quotidien réduit et concentré. L'univers assume en eux les dimensions du jouet qui
se laisse posséder, contrairement aux êtres et situations soumis à l'érosion du temps qui
ruisselle sur eux. L'objet incarne en sa surface finie l'illusion de possession et se laisse
totalement apprivoiser, contrairement à la même femme qui n'est « chaque fois ni tout à fait
la même ni tout à fait une autre », et dont les multiples visages toujours semblables
consacrent l'inaccessibilité. En le reproduisant, l'artiste « fait retomber sur lui [et sur
l'univers qu'il renferme] le déclic d'un piège minutieux où il s'enclôt. Il le tient immobilisé,
congelé dans sa ressemblance, désormais son butin, sa chose, désormais incapable de fuir
avec le temps » .

En décrivant minutieusement l'objet, l'artiste le possède et l'élimine à la fois en

le banalisant. L'objet devient ainsi témoin muet, essentiel et non plus importun d'une

descente en soi, de la venue de l'esprit, de l'ouverture de ''espace infini dans les chambres
closes, car « c'est notre attention qui met des objets dans une chambre, et l'habitude qui les
en retire et nous y fait de la place » (II, 27). Il en arrivera ainsi à ce point où les objets de

sa chambre ne gêneront « pas plus mes regards que ne faisaient mes propres prunelles, car
ils étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de moi-même » (II, 27).
Qui plus est, la fréquentation du familier et, par conséquent du répétitif, lui donnera une

sensation « d'enivrante royauté » (II, 382) sur ce qui, au préalable, lui avait semblé agressif.
Cette essentielle familiarisation avec l'univers matériel des objets et la neutralisation des
nouvelles malvenues qu'ils apportent de l'extérieur expliquerait aussi, chez Vermeer, les

recurrences des mêmes objets, lieux et points de vue. Afin de traduire éloquemment la
portée allégorique de tableaux tels La leçon de musique eu L'atelier, il se doit d'épurer la

dimension iconographique des objets. Et comment mieux accomplir cette tâche qu'en leur
infusant, par répétition et par l'inevitable familiarité qui en découle, une sorte d'invisibilité

virtuelle. Tel Proust prenant possession mentale de son environnement en s'y projetant,
Vermeer neutralise la dimension d'étrangeté des objets et la présence extérieure qu'ils

risqueraient d'introduire dans le tableau, en nous les rendant tout aussi familiers qu'ils le
sont pour lui-même. Malgré leur solidité et tout ce qu'ils pourraient encore évoquer de
l'univers matériel, rien d'autre que l'art du peintre ne transparaît plus désormais en eux.

Huygue, René, «La poétique de Vermeer» in Jan Vermeer de Delft, Paris, Éditions Pierre
Tisné,1948,p.85.
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Ces objets qui se réverbèrent d'un tableau à l'autre confirment la corrélation

entre l'ordre et la permanence et servent de contrepoint à la tentative de saisie du temps, du
recueillement intérieur et du silence. L'espace stable, toujours le même, meublé des mêmes
objets, contribue à saisir le moment qui fuit, à créer l'illusion de permanence dans
l'impermanence. Or, si l'univers de Proust par rapport à celui de Vermeer semble être en
mutation constante, marqué d'une intrinsèque impermanence, il n'en reste pas moins que le
narrateur arrive à l'isoler, à l'immobiliser en quelques espaces privilégiés : les chambres, les
tableaux, la nature encadrée ou reflétée. Il arrive lui aussi à toucher du doigt le silence et
l'immuable, c'est toute la tentative de La recherche, cette course éperdue, cette course à
rebours cherchant à récupérer ce qui a déjà fui. Les perceptions du présent, si imprécises
soient-elles, s'auréolent de clarté à la lumière d'un souvenir qui les réinvente, les peint en
natures mortes dans lesquelles les objets assument le même pouvoir de conviction, les
mêmes détails de trompe-l'œil que les accessoires de Vermeer. L'univers de la toile, du
tableau écrit est toujours « supposé, arbitraire, riche de tous les prestiges de l'illusion et du
mensonge » . Proust, peignant à sa manière, arrive à capturer le temps en des scènes
empreintes de la même poétique fixité que celles de Vermeer.

De sorte qu'au tapis de Vermeer, drapé en portière verticale au premier plan du
tableau, jeté négligemment ou épousant la forme quadrangulaire d'une table, retombant sur

le sol ou dégageant la base de cette même table de chêne que l'on retrouve dans presque
chacune des scènes d'intérieur, semblent correspondre les grands rideaux violets de la
chambre de Balbec. Au regard des miroirs encadrés d'ébène où se mire le visage de la
dame jouant de l'épinette, à celui de ces mêmes miroirs ne reflétant rien d'autre que la
lumière dans les chambres de Lapeseuse de perles, de La servante endormie, de La laitière
ou de la Femme au collier se croise celui de la grande glace à pieds et des petites
bibliothèques à vitrines qui tourmentent le narrateur. Miroirs d'abord aveugles, puis
embrassant progressivement tout l'océan, tout l'univers du narrateur.

Proust nous fait croire, de prime abord, à la réalité d'un univers précisément

décrit, d'un souvenir ressuscité d'éclatante façon, jusqu'à ce qu'il s'en rapproche et qu'il se
mette à en douter lui-même, à se demander si « l'immobilité des choses autour de nous » ne

leur serait pas imposée « par notre certitude que ce sont elles et non pas d'autres. » (I, 6). Si

Vaudoyer, Jean-Louis, «Vermeer de Delft», in La Gazette des beaux-arts, v.68. 1966, p.295.
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l'on s'approche des objets de Vermeer, le même doute nous envahit devant la mouvance
d'amples coups de pinceau, créant des surfaces abstraites, chatoyantes et colorées qui
viennent contredire et dissoudre l'illusion de trompe-l'œil des aiguières, des tapis et

tentures, des maisons même de la Vue de Delft qui deviennent subitement vagues et
ambigus, en une représentation du réel aussi « tournoyante et confuse » (I, 7) que celle de
Proust. Le trompe-l'œil, cette description minutieuse du réel à laquelle on se laisse prendre
devant l'œuvre de Proust comme devant celle de Vermeer, ne serait-il pas à la fois le signe
d'un triomphe et d'un échec ? Le triomphe d'une capture picturale du réel dans toutes ses
dimensions et l'échec de ne pouvoir, somme toute, progresser au-delà de l'illusion de vérité.

Le même échec en somme que celui de la photographie (ou de l'art purement représentatif)
qui se heurtent à la surface de l'objet, lisse et impénétrable sous ses allures dociles.

L'objet en somme ne prend tout son sens qu'en tant que métaphore littéraire ou
picturale, lorsque se révèle ce qu'il recouvre et qu'il devient signe d'une autre réalité. Le
souvenir de Proust ne peut se rattacher qu'à la réalité des seuls objets qui flottent dans

l'espace de sa mémoire. Leur souvenir lui revient dans un ordre confus. Ce sont toujours
les mêmes meubles et accessoires : glace à pieds quadrangulaire, pendule, commode,
grands rideaux violets, lit à baldaquin, mais ils s'attachent à des lieux divers. L'espace se
déréalise, s'abstrait, devient imaginaire dans le tourbillonnement du mobilier en
l'immobilité duquel le narrateur n'arrive plus à croire. Des « murs invisibles changent de
place selon la forme de la pièce imaginée » (I, 6); la chambre reconstruite, les glaces et la
commode remis à leur place habituelle par la mémoire du narrateur s'engagent dans une
sarabande : « la fenêtre avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte où je l'avais située par
erreur, tandis [...] que le bureau [...] se sauvait à toute vitesse, poussant devant lui la
cheminée » (I, 184).

Cette semblable ronde d'objets, qui se prêtent chez Vermeer à des lieux et

fonctions divers, ne contribue-t-elle pas elle aussi à créer l'abstraction de l'espace, à en faire
un lieu neutre sur le plan de la représentation, dans lequel la présence de l'artiste demeure

la seule constante. On ne saurait comprendre l'univers iconographique de Proust, ou celui
de Venneer, sans juxtaposer ces objets récurrents, et en déduire que leur sens même réside

dans le lien mystérieux qui les unit les uns aux autres. Au-delà d'une description de la
réalité de l'objet qui peut sembler, de prime abord, d'une minutieuse justesse, se profile un
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autre rapport au réel qui s'insère davantage dans le vide, l'espace, le non-dit et le non-décrit
qui s'insère entre deux objets, que dans la présence tangible de ces objets eux-mêmes.

Ces objets récurrents, chez Vemieer comme chez Proust, prennent leur sens

véritable non seulement dans l'illusion de vérité qu'ils projettent, dans leur juxtaposition et
repetition mais aussi dans l'espace, invisiblement habité par la présence tacite du créateur.
Une présence secrètement insérée entre eux : ce que Proust, évoquant Vermeer décrit, dans
Contre Sainte-Beuve, comme « la prédilection et l'essence de l'esprit du peintre. »6:i
Presence qui relie ces objets les uns aux autres et déclenche une mise en relation
inconsciente, une fusion entre deux tableaux, entre deux phrases qui mutuellement
s'expliquent et se justifient dans l'esquisse « d'une sorte de tableau idéal [qui viendrait] en
matière spirituelle se modeler hors du tableau » La nature de ce tableau idéal, toute
spirituelle qu'elle soit, porte toutefois en elle la trace fantomatique de son origine picturale
ou littéraire, la trace de couleurs, formes et lignes perceptibles à l'œil, de paroles et
métaphores projetant leurs tableaux imaginaires. Sans qu'il lui soit nécessaire de s'étaler
sur la toile ou sur la page d'écriture elle dépasse, en les saisissant, la temporalité de l'instant
et l'expansion infinie de l'espace.

1.1.2.7 Les mêmes chambres

Au-delà de renfermement illusoire de l'image contemplée, subsiste le désir réel
de reproduire l'espace, le cocon, le vase clos sécurisant où l'on se réfugie, un espace isolé
du reste du monde, mais aussi un sanctuaire dont le Moi, prenant son expansion, viendra
s'approprier l'espace. Il faudra donc que l'écriture et la peinture se moulent aux trois
dimensions de l'espace, pour que se créent les boîtes magiques des univers intérieurs de
chambres dans lesquelles le temps s'arrête, où l'ordre naît au milieu du chaos, où l'univers
est ni plus ni moins « mis en conserve ».

L'art illusoire de recréer les trois dimensions, le relief dans l'à-plat des tableaux,
ne représente qu'une facette de cette manipulation du réel que sont la peinture et l'écriture.
Chez Proust, comme chez Venneer, l'essentiel de ce qui doit être dépeint ou capturé se
déroule entre quatre murs.

Proust, Marcel, Contre Sainte-Beuve, p.304.
64 Ibid., p.304.
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Alors que chez Proust on voyage d'une chambre à l'autre, de Combray à Balbec,

de Paris à Doncières ou Tansonville, que s'intercalent entre elles des scènes de village avec
leurs rues et leurs églises, de digues de bords de mer avec leurs promeneurs, de balades
entre Guermantes et Méséglise, d'incursions dans Paris et Venise, Vermeer lui, semble nous

confiner dans un espace toujours semblable à lui-même, toujours davantage épuré, ne

s'ouvrant que rarement sur une chambre adjacente et jamais sur l'extérieur. Nous avons
préalablement souligné que les incursions de Vermeer dans l'univers extérieur se limitent à
deux tableaux : la Vue de Delft et la Rue de Delft (excluant les premiers tableaux - guère
représentatifs de son esthétique - aux sujets religieux ou mythologiques) lesquels évoquent
davantage la scène d'intérieur que le paysage extérieur. Chez Vermeer, sans égard au lieu
illustré, tout se déroule strictement dans l'espace intérieur. Le détail est modifié de façon à
refermer l'espace sur soi, à l'épurer de toute évocation extérieure. La chambre proustienne,

lors même qu'elle s'ouvre sur l'extérieur, manipule semblablement le dehors qui vient s'y
échouer, se livrer à une capture, s'immobiliser dans son espace fenné. L'extérieur ainsi
capture devient partie intégrante de l'espace intérieur, de valeur tout aussi allégorique que
les tableaux et cartes évoquant l'extérieur dans les chambres venneeriennes, aussi fixe que
la Vue de Delft.

En dépit de quelques rares incursions dans l'univers extérieur, la chambre

demeure donc, chez l'un comme chez l'autre, la structure principale dont la description
précise se limite à trois espaces, parfois confondus, chez Proust, ou plutôt télescopés les uns
dans les autres : la chambre de Combray, celle de l'Hôtel-Palais de Doncières et celle du
Grand-Hôtel de Balbec.

L'éventail des chambres que dépeint Vermeer est tout aussi restreint. Elles ont

beau s'échanger leur détails, nous savons fort bien que tout se déroule entre trois chambres

tout au plus (malgré la théorie de Swillens qui, s'appuyant sur les sources de lumière

présentes dans chaque tableau, en conclut à {'existence de cinq chambres différentes) avec,

à deux reprises seulement, une perspective de ces mêmes chambres à partir d'une
antichambre. Pour nous amener à croire, d'une manière qui ne trompe personne (et ne
cherche d'ailleurs à tromper personne), en une multiplicauon des lieux, Vermeer ajoute ou
retranche une draperie, en varie la couleur; dénude un mur ou l'ome d'un ou de plusieurs
tableaux ou de cartes; l'agrémente à sa base d'une bordure de carrés de porcelaine de Delft.
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En dépit de ces détails ou de la panoplie de meubles interchangeables, voyageant d'un
espace à l'autre, nous reconnaissons la chambre d'un tableau précédent dont étaient absents,
cette fois, un meuble ou l'autre ou cette bordure caractéristique de carrés de porcelaine.

Pour posséder l'espace, il n'est donc d'autre option que de se limiter à ces rares
chambres, toujours les mêmes, et dans lesquelles toute intmsion non contrôlée est perçue
comme indésirable. De là ces fenêtres sans regard chez Vermeer ou celles, chez Proust qui,
plutôt que de révéler le monde, l'encadrent et le fixent en tableau, car la fermeture de
l'espace sur soi accentue le contrôle, la suprématie de l'être sur le lieu et le sentiment de
sécurité : « Les murs étreignaient la chambre, la séparant du reste du monde [...] ce réduit
donnait sur une cour, belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine quand, le
lendemain matin, je la découvris, captive entre ses hauts murs où ne prenait jour aucune
fenêtre » (II, 382-383). Espace vermeerien, s'il en est. Dans le même texte, le narrateur se
réjouissant de la configuration de sa chambre, décrit les deux cabinets en enfilade qui la
prolongent et qui, si on en laisse les portes ouvertes, triplent l'espace faisant goûter à son
regard « le plaisir de l'étendue après celui de la concentration » tout en ajoutant au plaisir de
sa solitude qui « restait inviolable et cessait d'etre enclose, le plaisir de la liberté. » (II, 383)

Liberté toute factice et qui se complaît, en réalité, dans un espace faussement ouvert,
puisque la cour sur laquelle donne finalement le dernier réduit est bien enclose entre de
hauts murs sans fenêtre. La description qui s'ensuit de la chambre de Doncières, pourrait
enfin être celle de l'une des chambres de Vermeer, tant les objets qu'on y trouve nous

semblent familiers à l'univers de ce dernier : une épinette sur une console, un pot de faïence
bleu, un mur plein où ne s'ouvre aucune porte, le tapis moelleux. On croirait lire un

inventaire vermeerien et la scène est toute hollandaise dans l'esthétique des chambres en

enfilade qui nous mènent, d'un espace restreint à l'avant plan, aux espaces de plus en plus
fermés qui s'enfoncent les uns à la suite des autres jusqu'au cœur de la maison ou aux
confins d'une cour murée. Illusion d'ouverture menant à une femieture de l'espace.

Vermeer a utilisé ces techniques dans La jeune fille endormie et La lettre, dans lesquelles
l'espace de la chambre, contemplée d'une antichambre, semble enfin se creuser, s'ouvrir à

notre accès, à notre regard, pour ne s'en refermer que mieux, tantôt sur un mur implacable,
tantôt sur une fenêtre assombrie ou un miroir aveugle. L'extérieur ne se manifeste sur ces

surfaces que dans la facticité de tableaux accrochés aux murs.
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Cet espace intérieur, refenné sur soi, est le seul où l'âme de l'artiste puisse se
refléter, où il se reconnaisse dans les objets et dans l'espace plutôt que de se laisser envahir

et annihiler par eux. L'espace se confond avec le Moi et se retrouve, par le fait même,
dépouillé de ce qu'il comporte d'insaisissable et de menaçant. Dans ces objets et lieux
devenus métaphores du temps incarné et de la présence de l'artiste dans ses parcelles, se
reconnaît tout autant l'être du narrateur de La recherche que celui de Vermeer. Ils

marquent tous deux, par la répétition obsessive d'objets et de lieux qui ne semblent exister
que dans une prolongation d'eux-mêmes, leur propre inscription dans le temps.

Omniprésente dans les chambres est la conscience du Moi, le « reflet de leur
âme ». Ces chambres n'existent, et la monotonie de leur décor ne se justifie, qu'en fonction

de la présence de leur être dans ses moindres coins et recoins, devenus rassurants dans leur
familiarité, puisque c'est eux-mêmes qu'ils y contemplent. Ainsi l'espace proustien

demeurc-t-il tout aussi restreint que celui que dépeint Vermeer. Le narrateur doit pouvoir
s'y habituer en le remplissant de son être, en s'y assimilant, en y diffusant son Moi, en
« s'efforçant pendant des heures de se disloquer, de s'étirer en hauteur pour prendre
exactement la fonne de la chambre et arriver à remplir jusqu'en haut son gigantesque
entonnoir » (I, 8). La chambre de Doncières se met à existsr pour Proust dans la mesure où
elle n'existe justement qu'en fonction de lui et de la perception qu'il en a : les marches lui en
sont familières, la porte se referme sur îui, il exerce sur le silence son enivrante royauté, la
cheminée lui fait du feu, le petit fauteuil bas /'aide à se chauffer, l'enfilade des pièces joue à
la fois sur sa solitude et son sentiment de liberté. La chambre de Doncières n'apparaît pas,
de prime abord, aussi menaçante que les autres chambres : celle inconnue de Balbec ou
celle, temporairement métamorphosée par le jeu de la lanterne magique, de Combray. Les
objets y ayant été relégués au second plan par une présence, celle de Saint-Loup et celle
même du narrateur qui reconnaît sur la table de ce dernier sa propre photographie. Avant
même que ses objets aient transité dans le domaine du familier, la chambre est déjà investie
d'une conscience. « Saint-Loup y semblait presque présent », le narrateur entend le tic-tac
de sa montre (II, 374). La présence de l'autre, dans la conscience duquel le narrateur existe,
« consolide les lieux »65, stabilise l'espace qui vacille tant et aussi longtemps qu'il demeure
inconnu. Une fois que l'on peut y associer soit l'image de soi-même, soit celle de l'autre et
les y relier de façon indissoluble, les espaces deviennent « entités individuelles, dont

65 Poulet, Georges, Op. cit., p.147.



^

62

l'originalité, inconfondable avec celle d'autres lieux, les met à part et les fait subsister
comme en vase clos » (Ibid., p.148).

Dans la chambre de Balbec, tant que les objets n'y ont pas été apprivoisés, cette

même interaction joue à rebours : c'est son attention ou son habitude qui mettent ou retirent

les objets de la chambre, la chambre est pleine de choses qui ne le connaissent pas et le

regardent d'un air méfiant, la pendule tient à son égard des propos désobligeants, les grands
rideaux violets semblent irrités à sa vue, la présence des petites bibliothèques à vitrines le

tourmentent, de même que l'odeur du vétiver qui vient pousser son offensive jusque dans
ses derniers retranchements (II, 27-28). Par une espèce de phénomène d'anthropomor-
phisme, les objets adoptent à son égard des attitudes tantôt hostiles, tantôt bienveillantes. Il
entretient avec eux des rapports empreints d'une nature personnelle, comme s'ils étaient

capables de sentiments. Au fur et à mesure qu'il se familiarise avec leur présence, la
relation devient presque symbiotique et leur soudaine sollicitude à son égard ne trahit que la
diffusion de son être dans les moindres parcelles de l'univers qui l'entoure. Ces chambres

et ces objets vidés de leur substance utilitaire ou représentative lui appartiennent
désormais, puisque c'est lui-même qui s'y retrouve. La frontière de l'étrange au familier a
été franchie.

1.2 L'ESPACE RÉDUIT EN TABLEAU

Si le tableau idéal neutralise le clivage entre le visible et l'invisible, entre le

passé et le présent, qu'il effectue le passage de l'inerte au vivant, de l'éteint à l'éblouissant,

c'est néanmoins à la dimension unique du visible que nous nous attarderons maintenant, à

l'image univoque de la scène, du cadre, du tableau qui, en découpant l'espace du réel,

ouvre et déploie, au-delà du visible, un univers de possibilités.

Antérieurement à la mise en tableau, l'enchaînement des images reste boiteux,

leurs vibrantes couleurs atténuées, effacées même : un visage a perdu son nom, sa voix; une

sequence flotte à la dérive sans qu'on arrive à la rattraper. Le passé - dissout en vagues

images, en impressions évanescentes - le présent même, s'esquivent à chaque instant.

Nargué par les êtres et les objets qui, intacts, entiers, impénétrables et monolithiques,

gardent jalousement leur secret, le narrateur tente de déchiffrer l'énigme, d'ordonner

l'univers, de lui imposer une logique. Mais ce réel, que déforme une perception imparfaite,
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qui à chaque instant menace de s'éteindre, de sombrer dans le gouffre de l'oubli, comment
le retenir, le posséder, percer son mystère ? Comment isoler ces images de l'univers auquel
elles appartiennent, et dont lui seul connaît le secret et conserve l'identité, sans que
s'échappe leur dimension infinie ? Comment en raviver les couleurs ? Comment les
classifier et établir entre elles des rapports, les relier les unes aux autres ? Comment ficeler

bien serrés ces impressions et souvenirs, potentiellement )'bres ou prisonniers de la gangue

des mots, pour les incorporer à un ensemble cohérent ? C'est alors qu'il se doit d'inventer,

de mentir peut-être même parfois, et d'en finir par croire ou à faire croire à ses propres

mensonges. L'imaginaire évoque des bribes du passé, les illustre sitôt énoncées et les

contemple avec la même fascination qu'une vérité incontestablement retrouvée. L'écriture,

dans l'espoir de les ressusciter intactes, de leur insuffler vie et relief, sang, parfum et

couleur, les réinvente et les encadre sous forme de tableaux, pour que plus jamais elles ne

s'échappent, pour que le mobile s'arrête et que l'évanescent se fixe.

Le roman de Proust, considéré selon le modèle de la perspective albertienne,

imaginera donc le réel sous forme de surface encadrée ou reflétée sur une vitre, tout en
évoquant la présence d'un spectateur à la fois privilégié, désincarné et séparé de la scène.

« Le monde se compartimente, il se divise en une certaine quantité de cases, à l'intérieur de

chacune desquelles se place une scène différente »66, fermée sur son essence, enlevée au

chaos de l'indétermination et dans laquelle : « chaque cour fait pour le voisin de la maison,

en supprimant le bruit par son intervalle, en laissant voir les gestes silencieux dans un

rectangle place sous verre par la clôture des fenêtres, une exposition de cent tableaux

hollandais juxtaposés. » (II, 860). Une continuité s'installe, si disloquée soit-elle, au sein de

la discontinuité et l'analogie avec le musée, la collection d'images devient inévitable.

L'isolement, la fermeture, la transcendance propres au modèle albertien nous y ramènent.

Que la notion de musée, en Europe, se soit développée parallèlement à l'élaboration de la

notion albertienne de representation de l'univers ne relève d'ailleurs pas de la coïncidence.

Dans l'effort donc d'échapper à l'angoisse du non-dit et de capter un présent qui, déjà,

s'évanouit, le narrateur alignera les mots comme les images d'un film qu'il n'aurait qu'à

dérouler pour revivre le passé, comme des tableaux accrochés aux murs d'une galerie.

66 Poulet, Georges, Op. cit., p.125.
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C'est ainsi que les souvenirs, les fragments du réel s'accumulent chez Proust en

fonction d'un usage futur : choses inconnues, photographies non développées, gardées en
reserve. « Une pierre où jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de feuilles,

bien des images différentes sous lesquelles il y a longtemps qu'est morte la réalité
pressentie ». Cette « chose inconnue » il espère la retrouver sous ces images qu'il ramène à
la maison « vivante, comme les poissons que les jours où on m'avait laissé aller à la pêche,

je rapportais dans mon panier couverts par une couche d'herbe qui préservait leur
fraîcheur »(I, 177). Le passé ainsi conservé sous verre (ou sous 1'herbe), recapture et
analyse, ultimement survit en autant d'objets, d'odeurs et de saveurs susceptibles de le

ressusciter et de l'incarner en ces tableaux, miniatures et maquettes chers à Proust.
Longtemps après l'enfance, il continuera de voir défiler l'univers sensible comme les
vitraux de la lanterne magique autour de la lampe. Les images projetées trouent les

cloisons des chambres et les rendent « en quelque sorte transparente [s], comme le vitrage
d'une fenêtre à travers lequel apparaîtrait un spectacle extérieur » à leur univers. A travers

cette paroi de verre, réelle ou virtuelle, c'est tout un monde d'images qui, surgissant du

passé, fait irmption dans le présent de l'écriture. Ainsi se dompte l'inquiétante contingence
du réel, passé ou présent, alors que le narrateur y superpose son imaginaire, ses hantises,

ses vertiges et angoisses et que surgissent à sa place ces tableaux peints, encadrés par une
fenêtre ou reflétés dans une vitrine de bibliothèque. L'univers proustien, fait d'instantanés,
d'épreuves corrigées, superposées aux imperfections du négatif, devient plus réel dans son
reflet que dans son existence objective, plus réel aussi dans les associations que le narrateur
lui prête avec les œuvres d'art subsistant dans sa mémoire, et traduites par l'écrit. Ces
images se chargent de préserver, en autant d'espaces organisateurs du chaos, non seulement
des fragments de l'univers, mais aussi de la mémoire qui en subsiste.

1.2.1 Proust : fenêtres et tableaux

Dans l'obscurité se dessine une fenêtre : cadre d'existences idéalisées, celle de

Swann, de Gilberte. Les lampes du salon de Madame Swann illuminent la rue et font lever

les yeux aux passants, comme vers un lieu privilégié. Leurs fenêtres posent sur le monde
« un regard brillant, distant et superficiel » (I, 494) qui s'interpose entre le narrateur et les

67 Mendelson, David, Le verre et les objets de verre dans l'univers imaginaire de Marcel Proust,
JoséCorti, 1968, p.101.
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trésors, qu'il imagine inaccessibles et secrets, de l'existence des Swann. La fenêtre ici

n'encadre pas tant qu'elle enferme un univers interdit. C'est une fenêtre lumineuse, mais
voilée, sur le mystère imprenable d'autrui : « Souvent les vitres éclairées de quelque

demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuit en mettant sous mes yeux des

scènes véridiques et mystérieuses d'existences où je ne pénétrais pas [...j la clarté [...]

déposait une dorure précieuse comme la patine du passé ou le vernis d'un maître, et faisait

enfin de ce taudis où il n'y avait que du toc et des croûtes, un inestimable Rembrandt. »

(II, 395).

Plus tard, le narrateur enfin initié et attendant dans un petit salon « que

commençait déjà à faire rêver l'après-midi bleu de ses fenêtres » (I, 517), verra l'univers

jouant contre la face extérieure de cette même fenêtre se soumettre à un double processus

d'encadrement et s'empreindre à son tour, sous le jeu des lumières de l'après-midi ou du

soleil couchant, du même halo de mystère et d'insaisissabilité qui l'avait autrefois exclu de

l'intérieur des Swann. L'unité de vision que procure l'encadrement donnera également à

l'océan de Balbec, à la vue de Doncières aperçue de la fenêtre de Saint-Loup la même

qualité privilégiée qu'il avait prêtée à l'appartement des Swann. Enfermant le paysage

extérieur à l'intérieur du périmètre de la fenêtre, le narrateur adoptera à son égard la

position de l'intrus contemplant l'interdit. La fenêtre, en effet, encercle la scène extérieure,

en soi irréductible, l'immobilise, la fixe et la revêt des qualités de la scène d'intérieur. Elle

adapte l'insaisissable aux contingences du regard. « Le rôle que la fenêtre joue nous fait

comprendre le sérieux que le héros met dans son acte de regarder à travers elle. N'importe

quel objet ainsi regardé à travers la fenêtre, constitue un tableau » qui pourrait tout aussi

bien être peint sur la surface du vitrage que contemplé à travers elle.

1.2.1.1 Le cerne. La ligne. La marge.

La fenêtre, le cadre créent la marge, la barrière qui enchâssent le réel et élèvent

sa banalité au rang d'objet à posséder, d'univers dans lequel on rêve de s'immiscer.

Combray, vue du chemin de fer et encerclé d'un « reste de remparts du Moyen Age », ne

présente plus au narrateur le spectacle banal d'une petite ville comme les autres serrée

autour de son église, la simple ligne dont il la cerne « d'un trait [...] parfaitement

68 Uenishi, Takeo, Le style de Proust et la peinture, Paris, Sedes. 1988, p.51.
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circulaire » lui imprime la permanence esthétique « d'une petite ville dans un tableau de

primitif» (I, 47). Tout son rapport au monde se définit en relation avec cette ligne, cette
marge qui l'en sépare, qui crée l'espace dans lequel s'insinue le désir puisque « désirer, c'est
rendre apparent un intervalle ».69 « Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je
voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un mince liséré spirituel qui m'empêchait de
jamais toucher sa matière ». (I, 83). Or, l'être désiré, contrairement aux objets, qui
éventuellement se laissent posséder, infiniment se retranche et ne le laisse jamais franchir le
liséré, la paroi de verre qui l'isole. Son attrait résiste dans cette insaisissabilité, dans
l'assurance que sa pensée échappera à jamais aux prises de celle du narrateur et que jamais
elle n'assumera la familiarité rassurante des objets enfermés dans la chambre. Car Marcel
« n'aime que ce en quoi on poursuit quelque chose d'inaccessible » il n'aime « que ce qu'on
ne possède pas » (III, 886), une certaine image qui se dessine dans le vitrage de sa fenêtre,
la vie et les pensées secrètes d'Albertine. Son rêve de possession n'est qu'un rêve et pour
demeurer tel, son objet ne saurait s'empreindre de l'aura de familiarité assumée par les
objets. La séquestration même d'Albertine n'assure en rien la prise de possession du
narrateur. Sa conscience demeure irrémédiablement sienne, comme celle de toutes ces

femmes entrevues, des fenêtres de sa chambre ou de la portière d'une voiture :
blanchisseuses, boulangères ou jeunes filles du monde. Ainsi la laitière qu'il aperçoit du
train, « belle fille [qu'il aperçoit] encore, tandis que le train accélérait sa marche, [et qui
était] comme une partie d'une vie autre que celle [qu'il] connaissai[t] séparée d'elle par un
liséré» (II, 18), se retranche elle aussi dans l'encadrement que crée le liséré, l'espace
infranchissable qui la sépare du narrateur.

Ces êtres inaccessibles, le narrateur rêve de les « faire passer un moment,
comme la silhouette d'un décor mobile entre les portants, dans le cadre de la porte »
(Ill, 645) pour les retenir sous ses yeux, les cataloguer et les étiqueter comme des pièces de
collection afin « d'obtenir sur elles quelque renseignement qui me permit de la retrouver un
jour, pareil à cette fiche signalétique que les ornithologues ou les ichtyologues attachent,
avant de leur rendre la liberté, sous le ventre des oiseaux ou des poissons dont ils veulent
pouvoir identifier les migrations » (III, 645), en somme de les objectiver.

J

69 Poulet, Georges, Op. cit., p.61.
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Mais c'est également en le captant aux différentes étapes de son mouvement,

que le narrateur amorce sa tentative de possession du sujet et l'inscrit dans une durée :

« Quand les larges fenêtres carrées [...] étaient ouvertes pour le ménage, on avait à suivre

aux différents étages les valets de pied impossibles à bien distinguer, mais qui battaient des

tapis, le même plaisir qu'à voir dans un paysage de Turner ou d'Elstir, un voyageur en

diligence ou un guide à différents degrés d'altitude du Saint-Gothard » (II, 861). Le sujet

échappe ainsi au temps qui efface tout et qui escamoterait l'un dans l'autre les moments

successifs de son geste ou de son périple. Il est pris au piège. Plus que s'il était

uniquement encadré, son mouvement décomposé le met à l'abri, aux yeux du narrateur, de

toute possibilité de fuite. Un mouvement qui le garde aussi captif que le mouvement

qu'imprime Vermeer à son étemel modèle. Ces gestes saisis aux moments successifs de la

lecture, de l'écriture d'une lettre, d'un collier qu'on attache, semblent s'enchaîner l'un à

l'autre, comme s'ils ne servaient à marquer que les jalons dans le temps d'un même jour

capté par une méthode, un «jeu de scène » déjà cinématographiques et depuis longtemps

exploités par les maîtres anciens « comme certains tableaux de Giotto eux-mêmes qui

montrent à deux moments différents de l'action un même personnage, ici couché dans son

lit, là s'apprêtant à monter à cheval » (I, 382).

Mais dans le vide séparant un tableau de l'autre, dans l'imperceptible hiatus

entre le geste ébauché et son achèvement, le désir subsiste. L'objet convoité, tout enfermé

qu'il soit, reste insaisissable et la création de cette marge d'espace qui l'isole ne le rend que

plus désirable, car c'est dans le liséré, la marge que résident les vestiges du désir. Cette

marge qui isole les unes des autres des images qui ne se laisseront jamais enfermer avec

autant d'apparente docilité que l'océan dans les vitrines de la chambre de Balbec.

Si la fenêtre, ouverte sur l'océan comme un cadre sur l'infini du ciel et de la

mer, semble les cerner et en capturer l'essence mieux que ne saurait le faire l'expérience

directe, trop violente, de la nature, elle ne crée à son tour qu'une illusion de possession et

d'enfermement, l'illusion de la docilité du paysage. La marge et le liséré que sa forme

même interpose entre le narrateur et l'objet de sa convoitise demeure inéluctable. Comme

il est déconseillé à ce dernier de rester « toute la journée au bord de la mer, en plein soleil »

(II, 64), il se doit de rentrer tôt, de s'abriter dans sa chambre, d'y faire la sieste. La nature

ne peut être prise qu'à petites doses et ne prend véritablement sa valeur qu'encadrée, filtrée
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par la fenêtre, reflétée sur les vitrines de la bibliothèque, taillée, réduite par
l'entrebâillement des grands rideaux ou mise en parallèle avec un tableau par la médiation
duquel, justement, le narrateur tente d'en posséder une parcelle. Il faut qu'elle devienne
scène d'intérieur. « Ce qui compte, ce n'est pas que le panorama finisse par embrasser toute
la réalité, mais c'est, au fond, qu'il se distribue dans des " cadres ". » Si « la mer nue, sans
ombrage », « ce vaste cirque éblouissant » peut se permettre d'apparaître dans toute son

indomptable crudité lumineuse, c'est que Proust arrive à l'edapter à son propre univers clos,
à en faire une « brèche...au milieu du reste du monde pour y faire passer, pour y accumuler
la lumière » (II, 33). Lorsque le narrateur ouvre ses rideaux sur elle, c'est pour dévoiler un
tableau mythologique : une Néréide, la nymphe Glaukonome. Ce n'est plus la mer dans

toute sa sauvage beauté qui apparaît derrière le vitrage, mais une nymphe complaisante, un
tableau de Boucher tellement prévisible, que le narrateur y voit « affluer les éléments
pondérables qui la coloraient ». Son mystère est percé, le narrateur sait d'où vient sa
beauté, sa « transparence...d'émeraude », son « sourire alangui » (II, 65) et il s'en faut de
peu qu'il ne la possède. Le trait qui cerne l'image, le cadre de la fenêtre l'ont déjà fait pour
lui, portant en eux à la fois la source et la satisfaction du désir.

1.2.1.2 Le découpage du cadre

Le réel se divise interminablement, et tandis qu'on espère le saisir, il éclate. On

ne peut s'en emparer qu'en tentant de l'enfermer, et son espace et sa durée avec lui. Poulet
a prétendu qu'en compartimentalisant l'univers, en le découpant, Proust en éliminait cette

notion de durée, or il semblerait plutôt qu'il la fixe, la rende tributaire de l'espace auquel il
l'incorpore. La durée, le temps sont arrêtés dans leur mouvement, dans leur passage. Il
récupère l'instant et, par le fait même, imprime au temps une durée immobilisée par l'image
encadrée ou compartimentalisée.

L'encadrement non seulement délimite ce qui ne saurait l'être, mais l'immobilise
en fragments de soi-même, le transmue en scène d'intérieur, recrée la sécurité d'un univers

réduit et possédé dans la netteté des volumes et la lumière apprivoisée. La lumière, sortie de
son cadre, « désenmaillotée », n'est plus « qu'une somptueuse et millénaire momie »,

Cazeaux, Jacques, « L'écriture de Proust ou l'art du vitrail », in Cahiers Marcel Proust,
Nouvelle Série, no.4, Paris, Gallimard, 1971, p.29.
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dégagée des contraintes qui la retiennent, elle n'est plus seulement môme, inerte et factice
mais carrément morte.

Le paysage est reconquis et intériorisé, non seulement par son reflet sur les

vitrines de la chambre ou par l'encadrement que lui donne la fenêtre, mais par la projection

du narrateur voyageant du point initial au point final du coucher de soleil, d'une vitrine à
l'autre, d'un bout à l'autre de l'horizon, d'une représentation de l'océan à une autre. Il circule
en son vaisseau imaginaire à travers les aspects infinis du réel, comme dans le train qui
l'amenait à Balbec, il avait couru « d'une fenêtre à l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les
fragments intermittents et opposites de [son] beau matin écarlate et versatile et en avoir une
vue totale et un tableau continu. »(II, 16).

La nature, comme le souvenir obéissant à l'odeur ou à la sensation, vient se

soumettre à la technique proustienne de possession et de réduction par découpage et
morcellement, lorsque la lumière du soleil en s'abaissant et touchant la fenêtre de la tante
Léonie est « arrêtée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et
incmstant de petits morceaux d'or le bois de citronnier de la commode » (I, 131). Dans la
salle à manger du Grand Hôtel de Balbec, le ciel adopte la substance de la fenêtre même. Il
y entre « si complètement que son azur avait l'air d'etre la couleur des fenêtres et les nuages
blancs, un défaut du verre » (II, 34).

La mer, à son tour, vue de la fenêtre et sous ses différents aspects, est réduite

aux dimensions de « peintures [montrées] arbitrairement », un musée imaginaire où se
succéderaient une « exposition d'estampes japonaises » (II, 162). Peinte dans la fenêtre à la
manière de Monet, elle se réfléchit dans les vitrines de la bibliothèque comme « un seul et
même effet, pris toujours à des heures différentes », ici « vus ensemble dans une même
pièce, exécutés au pastel et mis sous verre » (II, 163). Elle est non seulement récupérée et
unifiée par l'imagination du narrateur, mais la juxtaposition de ses différents aspects lui
donne aussi un sens métaphysique, à l'instar de ces sujets religieux peints par les maîtres
anciens et dont la substance surnaturelle, le sens profond étaient transmis à l'âme

médiévale dans leur multiplicité sacrée, résumée en une séquence de scènes explicatives :
« Les parties différentes du couchant, exposées dans les glaces des bibliothèques basses [...]
semblaient comme ces scènes différentes [...] dont on exh'be à côté les unes des autres dans
une salle de musée les volets séparés que l'imagination seule du visiteur remet à leur place
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sur les prédelles du retable » (II, 161). Cette analogie avec la narration picturale du Moyen
Age et de la Renaissance revient à maintes reprises dans La recherche : du couchant reflété
dans les vitrines de la bibliothèque basse jusqu'au temps décomposé de la lente chevauchée
de Golo « mouvement à la fois discontinu et continu, obéi[ssant] au rythme selon lequel les
verres se succèdent dans le châssis de la lanterne ». Mais s'il s'agit d'une continuité
mitigée, puisque la mémoire ne nous donne accès qu'à des sensations, des scènes isolées.
C'est aussi la continuité de l'association libre qui rend l'univers de Proust sans limites,
même à l'intérieur de ses cadres et compartiments, chaque image, même refermée sur soi,
restant en étroite corrélation avec un ensemble d'images auxquelles la relie une association
de concepts, d'idées. Aucune chose, aucun objet, aucune perception n'est véritablement
isolé. Leur image s'enchaîne à une autre en un continuum calquant le « fonctionnement
ininterrompu » de l'écriture « qui semble continuer indéfiniment le mouvement
d'amplification de la pensée comme une inondation qui, sans laisser nulle part de vide,
créerait partout son espace en débordant ».72

Ce n'est pas uniquement la dimension insaisissable du ciel, de l'océan, de la

lumière que le narrateur tente de capturer dans l'espace circonscrit par le cadre de la fenêtre
mais, en écrivant comme les Impressionnistes peignent, l'univers même dans la multiplicité
de ses représentations. Que l'on songe à Monet éclairant la cathédrale de Chartres de

lumières toujours différentes, à Cézanne aussi et à sa montagne Sainte-Victoire. Proust, à
son tour, investit le ciel au couchant, les vapeurs du crépuscule d'une variété de formes et
de surfaces. Leur aspect se modifie au gré de l'heure et de l'angle sous lequel le narrateur

les contemple. Le ciel passe de la transparence de la gelée de viande au rose opaque des
saumons servis à Rivebelle. Les vapeurs se décomposent en leurs multiples aspects et

dynamiques : tantôt la noirceur mate de la suie, tantôt une « consistance d'agate », dure,
polie, réfléchissante, à la fois compactes et immatérielles, soumises à un mouvement de
verticalité lorsqu'elles essaient « de s'élever, les unes par dessus les autres, à étages de plus
en plus larges [...] si bien que les plus élevées [...] semblaient sur le point d'entraîner cet
échafaudage [...] et de le précipiter dans la mer» (II, 161), mais aussi à un mouvement
d'horizontalité dans leurs strates prêtes à s'écouler.

Mendelson, David, Op. cit., p.104.
72 Poulet, Georges, Op. cit., p.82.
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Encadré par la fenêtre ouverte du couloir de l'hôtel, le paysage de la campagne

par beau temps se transforme lui aussi en un petit tableau sacré, en trésor de cathédrale, en

miniature d'or dans laquelle une simple maison devient reliquaire, « ciselure précieuse »

posée dans un « écrin de velours » (II, 160). Par temps sombre, la fenêtre devient vitrail de
cathédrale et la mer se refond sous forme de « verre glauque[...] sertie entre les montants

de fer de ma croisée », son écume redessinée par Pisanello ou sous forme de « couche de

neige dans les verreries de Galle » (II, 160). Au jour tombant enfin, le ciel « s'incline vers

la mer sur la charnière de l'horizon comme un tableau religieux au-dessus du maître autel »

(II, 160). L'impondérable se fait matière tactile, se réduit en éclats de verre sertis dans le

plomb, motifs et glacis. Matière tangible, malléable, presque docile et qui se laisse

découper, sertir et enchâsser à l'intérieur de la marge, de la ligne créées par le cadre et la

fenêtre.

L'utopie de la nature domptée par l'art se réalise. La nature échappe enfin à sa

proliferation désordonnée pour se réduire à l'épaisseur des vitrages, aux deux dimensions
des tableaux imaginaires : toiles virtuelles du narrateur « visionnées par la mémoire

involontaire, c'est-à-dire plane[s] ou du moins privée[s] de perspective. »73 A travers les
tableaux proustiens, on croirait ainsi contempler Vermeer, naviguer dans la continuité de

ses tableaux-d'un lieu privilégié à un autre « sans cesser de croire que l'on est devant un

cadre [...]. Un Vermeer c'est l'intérieur d'un œuf»74 mais aussi un « pan lumineux découpé
au milieu d'indistinctes ténèbres » (I, 43).

1.3 LE TABLEAU À L'INTÉRIEUR DU TABLEAU

1.3.1 Les citations picturales

Outre ces tableaux que l'on pourrait, faussement sans doute, qualifier

d'involontaires ou fortuits, que Proust et Vermeer disséminent à travers leur œuvre : images

captées par les instruments d'optique, miniaturisées, encadrées, enchâssées à l'intérieur

d'une autre scène, reflets dans les miroirs et les vitrages, se précisent ceux qui appartiennent

d'emblée au domaine pictural. Œuvres du patrimoine artistique, dotées d'une existence

véritable, citées par Proust, reproduites par Vermeer et face auxquelles, chez Proust du

73 Mendelson, Op. cit., p.119.
74 Vaudoyer, J.L., «Vermeer de Delft», in La Gazette des Beaux-Arts, 68, Nov.66, p.301.
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moins, la réalité qu'elles représentent se retrouvera toujours plus ou moins désavantagée.
Œuvres fictives aussi, celles que peint le narrateur guidant le pinceau d'Elstir et celles que
cite Vermeer, sans suffisamment de réalisme ou de fidélité à l'original pour qu'on puisse

les rattacher à un document identifié. Ici encore, l'art de la représentation vacille et se
trouve relégué au second plan. D'ailleurs, les exigences de composition du tableau,

essentielles à la citation picturale, restent soumises chez Proust à cette technique

d'appropriation du réel qui lui est propre et par laquelle le réel ne s'appréhende et ne justifie
son existence qu'associé à l'œuvre d'art, même si cette dernière prend ses racines dans la
nature. Car Proust, en veritable esthète, ne peut apprécier la nature que rehaussée par la
vision artistique, transformée « en un objet d'art dépourvu de matérialité, presque irréel »75,
et rendue plus accessible par les analogies qu'il peut établir entre le paysage réel et sa

représentation picturale. Le « lointain transparent, vaporeux et bleuâtre » n'existe vraiment
que lorsque le narrateur l'associe à une de ses représentations picturales : « ces glaciers
qu'on voit au fond des tableaux des primitifs toscans » (II, 33). Il est essentiel que
l'imprenable plénitude de l'univers se transmue, dans l'œil du narrateur, en ciels de Turner,
harmonies bicolores de Whistler, natures mortes de Chardin, que la nature étalée sur les
murs et les vitrines de la chambre de Balbec se dispose en tableaux : des primitifs toscans

aux Impressionnistes, en passant par l'estampe japonaise. Inversement, il redécouvre dans
la vie ce qu'il a découvert dans la peinture : la « Charité » de Giotto dans la fille de cuisine
enceinte, la Zéphora de Botticelli en Odette, un Ghirlandajo dans le nez de M. de Palancy et
ainsi de suite .

Mais ni Vermeer ni Proust n'ont l'intention de glorifier l'œuvre d'art en soi, elles

doit se plier à leur propos et servir à l'illustrer. Vermeer lui aussi compose son musée
imaginaire et accroche aux murs de ses chambres les tableaux à la mode de son époque.
Mais pour autant que la citation picturale ait été courante dans la peinture hollandaise du

XVIIe siècle, introduisant dans le tableau un commentaire moral ou emblématique, il
semble que Vermeer, tout en faisant usage du poids symbolique introduit par celle-ci dans
nombre de ses tableaux, ait dérogé de la tendance en faisant fi de la reproduction servile de
l'œuvre, telle qu'elle se faisait à l'époque. Arasse consacre un chapitre à l'étude des

75 Mendelson, David, Op.cit., p.129.
Voir à ce sujet les observations de Grenier dans « Elstir ou Proust et la peinture », in Proust,

Paris, Hachette, Collection génies et réalités, 1965, p.202-205.
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citations picturales chez Vermeer, soulignant les déformations et modifications de
composition et de format auxquelles sont soumis les tableaux cités, et en conclut que ces
manipulations lancent un défi à une conception de la peinture de Vermeer en tant que
peinture « réaliste » à vocation descriptive.

La citation picturale est davantage investie de signification que d'une forme

reconnaissable. Son rôle est symbolique, elle introduit un indice d'interprétation du tableau,
mais avec insuffisamment de précision pour que l'on puisse être certain de la signification

de cet indice. En dépit du message iconographique qu'introduit généralement la citation

picturale dans la peinture hollandaise du XVIIe siècle, cette dernière, traitée par Vermeer,
débouche immanquablement sur l'ambiguïté, sur l'implicite plutôt que sur l'explicite, sur
une pluralité de significations, une polysémie picturale. La citation picturale chez Vermeer
serait, selon Arasse, de la nature d'une « impulsion vers la signification », un indice, une
piste, conformes à sa manière « d'utiliser les éléments du tableau pour le soustraire à
l'interprétation, pour laisser sa signification en suspens, pour rendre indéterminée la

lecture " du visible »77, mais aussi pour introduire à l'intérieur du tableau « le modèle
réduit de sa structure ou le scénario de sa production ».

C6

Cette introduction de la structure et du scénario de production de l'œuvre est

également présente chez Proust, au-delà des « encadrements » et analogies picturales
auxquels se prête la nature et dont il demeure insatisfait. Paradoxalement, l'encadrement

qui encercle, marginalise et enferme le réel en lui conférant la passivité du tableau crée, par
sa nature même, une distance entre le narrateur et l'objet et exacerbe son désir pour lui.
Celui-ci poussera donc un peu plus loin sa tentative de possession de l'univers en se posant
comme démiurge, à travers le personnage du peintre Elstir, d'un autre univers créé,

« peint » celui-ci de toutes pièces. Il ne se contentera plus de laisser à la lanterne magique
le loisir de déployer pour lui ses trésors, mais c'est à partir de son regard qu'ils se
projetteront désormais. Si la fenêtre est devenue la lentille (ou l'ovale de verre) à travers
laquelle il transforme le monde à sa guise, le tableau imaginaire, lui, deviendra ce monde
même. Il n'est plus dépendant de lui pour créer, car peignant lui-même le paysage, il se
libère du sentiment de dépossession que lui inspire le paysage véritable. Tous les tableaux

Arasse, Op.cit. p.31 (traduction).
Chaste), André, Fables, formes, figures, vol.2, p.75; voir à ce sujet le chapitre sur les miroirs,

dans ta présente thèse.
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d'Elstir lui appartiennent, sujet et toile, idéal ultime de l'artiste : l'appropriation totale de son
sujet parfaitement cerné, le tableau pictural à l'intérieur du tableau littéraire. En outre, tout
comme les tableaux que Proust cite et « peint », ceux qu'il attribue à Elstir ne doivent rien
au hasard. Leur choix et leur composition sont aussi structurés que l'œuvre. Proust
retrouve et définit chez les peintres qu'il admire, ou celui qu'il invente, tous les éléments de

son style et de revolution de ce style. Chez Elstir en particulier, mais aussi dans l'ensemble
des œuvres évoquées ou dépeintes par le narrateur lui-même et qui deviennent les
métaphores picturales de l'œuvre : de l'allégorie au tablrau impressionniste et jusqu'aux
scènes expressionnistes de la matinée des Guermantes. Nous avons discuté de ceci en
abondance dans le cas de la Vue de Delft et voudrions plutôt nous tourner à présent vers
deux tableaux fictifs, le portrait de Miss Sacripant et le Port de Carquethuit et vers la scène
dans laquelle prend place la découverte de ces tableaux. Le narrateur, à peine arrivé dans

l'atelier du peintre, annonce ce qu'il y cherche et ce qu'il s'attend à trouver dans les tableaux
d'Elstir : « la possibilité de m'élever à une connaissance poétique, féconde en joies, de
maintes formes que je n'avais pas isolées jusque là du spectacle total de la réalité »
(II, 190). Il s'attend à ce que ces tableaux, encore inconnus, portent un commentaire sur la
réalité et viennent la modeler, l'éclaircir, lui permettre de se l'approprier, de façon à ce que
cette réalité devienne sa réalité. Dans leurs artifices, les tableaux d'Elstir projettent sur la
réalité une lumière, des indices qui permettront au narrateur de l'interpréter, la nantiront
d'une signification toute d'allusions subtiles, lesquelles ne pourront davantage être
immédiatement décodées par le lecteur, que les commentaires emblématiques que portent
les citations picturales sur l'ensemble du tableau de Vermeer. D'ailleurs, l'imprécision
métaphorique des tableaux d'Elstir est soulignée, lorsque le narrateur fait allusion aux

métaphores non exprimées de ses tableaux dans lesquels « on n'aurait pas su dire avec quoi

était la comparaison [...] métaphore latente en ce sens que toutes les parties du tableau

exprimaient chacune avec leur langage différent la même chose ».

C'est ainsi que le tableau d'Elstir et l'effet qu'il produit sur le jeune homme

apparaîtront en tant que modèles réduits et scénarios dî production d'une écriture qui
s'approprie le réel en l'adaptant à ses perceptions et à l'émergence du souvenir. « Le

charme de chacune [des toiles] consistait en une sorte de métamorphose des choses
représentées, analogue à celle qu'en poésie on nomme métaphore» (II, 191). La

79 Proust, Marcel, A la recherche du temps perdu, vol.II, Esquisse LX, p.979.
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métamoqîhose visuelle qu'opère la représentation picturale sur le réel devient le modèle de

la métaphore proustienne qui seule « peut donner une sor.e d'étemité au style »80. C'est en

contemplant le tableau d'Elstir, métaphore et modèle de ce qu'il cherche à accomplir par

l'écriture que le narrateur apprendra à écrire.

Le profil rêveur de la jeune fille déguisée en Muse et reproduite sur la toile dans

un autre atelier, celui de Vermeer cette fois, illustre la mise en tableau de la scène et

commente l'art du peintre de la même manière que les images, produites par Elstir et

enchâssées dans La recherche, illustrent la mise en écriture de la réalité et l'élaboration du

style proustien. Dans L'atelier, le vêtement trop élégant de l'artiste, vu de dos, et l'absence

des accessoires nécessaires à la pratique de son art n'ont d'autre portée que métaphorique.

Ce n'est pas tant une scène représentative qui est dépeinte dans ce tableau (que la veuve de

Vermeer avait titré de façon moins descriptive, mais plus significative De Schilderkunst ou

L'art du peintre) ou La Leçon de musique, qu'une allégorie de l'art de Vermeer. D'après

Snow, L'atelier est, avec La leçon de musique, l'un des deux tableaux les plus « auto-

réfléchissants » de Venneer, illustrant la présence de son être et de sa conscience dans

l'acte même de capturer le temps, l'espace, la mouvance. Ce qu'il peint, c'est la notion

abstraite d'une capture du réel, lui-même face à son art dans un espace qui n'est plus que
« cosa mentale » et où son Moi se diffuse dans l'acte de création commme celui de Proust

remplissant le « gigantesque entonnoir » de la chambre. Sa présence dans les deux tableaux

confirme la diffusion de son être dans l'espace et le sujet dépeint, de la même manière que

les tableaux d'Elstir deviennent un « agrandissement » de lui-même. Rien dans la scène

qu'il représente ne nous porte à croire en la réalité ou la logique de ce qui s'offre à notre

regard, nous sommes témoins d'une réalité déplacée aux fins d'illustrer la « représentation

de la représentation ».

Au début, le sujet du tableau que peint Elstir, est perçu d'une certaine manière :

il est en train « d'achever avec le pinceau qu'il tenait à la main, la forme du soleil à son

coucher» (II, 190-191), un peu plus tard, le coucher de soleil se sera métamorphosé en
fleurs : « le morceau qu'il était en train de peindre. C'était des fleurs » (II, 203). Le

80 Proust, Marcel, « A propos du style de Flaubert », article paru dans la NRF de janvier 1920.

81 Snow, Edward A., A study ofVermeer, Berkeley, University of California Press, 1979, p.59.
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caractère représentatif du tableau est relégué au second plan et le réel constamment bascule
pour s'adapter à la vision du narrateur, confondue avec celle du peintre. Ainsi, dans le Port
de Carquethuit, Elstir supprime toute démarcation entre la terre et la mer en « n'employant
pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer » (II, 192)
en dépeignant « la mer [qui] entre dans la terre, ou la terre est déjà marine et la population
amphibie » (II, 193). « L'effort d'Elstir de ne pas exposer les choses telles qu'il savait
qu'elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite »
(II, 194) nous ramène à cette préoccupation proustienne de faire surgir à la conscience le
phénomène inconscient. Mais des « pans lumineux » ressortent aussi du tableau d'Elstir :
les églises de Criquebec dans le port de Carquethuit « enfermées dans la ceinture d'un arc-
en-ciel versicolore » et formant « un tableau irréel et mystique » (II, 192). Toute la nature,

résumée par la mer, est enclose dans ce port de Carquethuit où elle vient se confondre avec
la terre, avec la ville et ces dernières avec elles : la mer devient la ville et la ville la mer,là

où la terre et l'océan se confondent, où la mer est solide et les coques des barques
vaporeuses. La mer est possédée par cette création de l'homme qu'est la ville, de la même

manière que la nature le devient par l'art. Mais c'est surtout dans la description de chacun
des tableaux plus petits qui le constituent, que le tableau d'Elstir prend sa valeur, chacun
d'eux gravitant comme un satellite autour des notions de ciel et d'eau, chacun d'eux
suffisant et complet. On ne peut que songer à la Vue de Delft de Vermeer évoquée dans La
prisonnière, au petit pan de mur jaune et à son auto-suffisante beauté, à sa plénitude de
tableau à l'intérieur du tableau.

Les tableaux que Proust cite et illustre fouillent le réel et le décomposent, le

réinventent selon ses perceptions qui jouent ici le rôle d'instrument d'optique. Non
seulement peut-on dire qu'ils commentent et pastichent son écriture, mais qu'ils nous

révèlent en même temps des images qui, sans l'intervention du souvenir, demeureraient
indécodables, de la même manière que l'image qui vient s'imprimer sur la rétine avant que
la vision ne l'interprète. Et leur ambiguïté, leur résistance à une interprétation facile nous
laissent pressentir, comme chez Vermeer, que ce que l'on nous dévoile, ce qu'on voit, n'est
pas nécessairement ce qui est peint sur la toile ou écrit à travers les pages de La recherche,
que c'est l'emblème d'autre chose, d'une sourde intention que l'artiste a choisi de soustraire à
notre perception. Les paysages d'Elstir, comme les tableaux reproduits par Venneer avec
maintes variations de proportions et de composition, reproduisent un univers de mirages,
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disloqué, bouleversé, tenu en suspens et dans lesquels la perspective s'éclipse. Ces
tableaux, insérés dans l'œuvre, sont au service de la perception immédiate et de la

composition de l'œuvre véritable : le tableau que peint Vermeer, le roman de Proust.
Comme Turner, Vermeer et Proust à travers Elstir, peignent ce qu'ils voient et non ce qu'ils

savent mais aussi « qu'on ne voit pas ce qu'on voit »82. Or, quoi de plus subjectif que le
regard ? Lorsqu'Elstir décrit pour le narrateur sa perception des sculptures du porche de
l'église de Balbec, le narrateur ne peut que conclure que « cette vaste vision céleste, ce
gigantesque poème théologique[...] ce n'est pas eux quej'avais vus. » (II, 197) et qu'il serait
bien beau, comme il l'écrit dans Jean Santeuil, de « peindre ce qu'on ne voit pas, que la
défaillance de l'œil qui ne peut pas voguer sur le brouillard lui soit infligée sur la toile
comme sur la rivière ».

Le portrait de Miss Sacripant, tel que dessiné par Proust-Elstir, comporte les

mêmes glissements par rapport au vraisemblable et à l'art de la représentation que le
coucher de soleil métamorphosé en fleurs ou que la terre confondue avec la mer. Dans le

« porte-bouquet plein de rosés » (II, 203) posé à côté d'elle, à deux reprises, des œillets se
substitueront aux roses, tout comme l'identité sexuelle du personnage oscillera de la « fille
un peu garçonnière » à celle du «jeune efféminé vicieux et songeur » (II, 205).

La portée emblématique du portrait de Miss Sacripant reste aussi nébuleuse que

celles des tableaux cités par Vermeer dont celui du Cupidon, reproduit dans trois tableaux,

muni chaque fois, lui aussi, d'accessoires différents (masque, arc, billet) et sur le

symbolisme desquels les historiens de l'art ont suggéré une myriade d'interprétations.
D'ailleurs le narrateur confesse ne pas savoir « exactement ce que j'avais sous les yeux »

(II, 204), tant le tableau est teinté d'ambiguïté quant au sexe du modèle, à son identité ou à

la signification de son étrange toilette. « Aucune chose dans cette aquarelle n'était
simplement constatée en fait et peinte à cause de son utilité dans la scène » (Ibid.), par
contre son utilité quant à l'œuvre écrite et à l'univers intérieur que Proust dévoile est d'une

autre nature. Le portrait est empreint d'un poids emblématique certain, quant à l'ambiguïté
sexuelle du narrateur et à l'identification de son art avec celui d'Elstir, tout en gardant toute

son imprécision quant à une interprétation complète de son insertion dans La recherche.

u 82 Butor, Michel, « Les œuvres d'art imaginaires chez Proust », in Répertoire II, Paris, l 964,
Editions de minuit. Collection Critique, p.267.
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La citation picturale, insérée dans l'œuvre, en plus d'éclairer, ne serait-ce que de
manière ambiguë, et de contredire souvent la scène manifeste que Proust ou Vermeer
étalent devant notre regard, crée, dans l'image, une profondeur de champ d'une toute autre
nature que celle de la perspective linéaire. L'aspect descriptif ou représentatif de l'œuvre
bascule dans la facticité de l'art. Elle nous révèle la face cachée de ce que nous regardons

et nous informe que la réalité demeure tout aussi inaccessible que l'univers représenté dans

l'œuvre réelle, ou fictive, enchâssée au sein de l'œuvre.

La mise-en-abyme, l'insertion de l'image à l'intérieur de l'image fait aussi appel
à une appréciation du réel à un second degré. Les représentations originelles que le
narrateur reçoit du monde sont soumises à l'interprétation artistique de lieux ou monuments
dont la représentation photographique, plus précise, serait considérée vulgaire. Ces
photographies ou gravures que lui offre sa grand-mère, non pas des sites ou monuments
eux-mêmes, mais de leur représentation par un grand peintre, deviennent un moyen
d'encastrer le réel dans « plusieurs " épaisseurs " d'art v , de lui présenter le réel à un
« degré d'art de plus » (I, 40), de soumettre la réalité des monuments représentés au double
artifice de la reproduction photographique et de la représentation de la peinture ou de la
gravure même. La perception qu'en aura désormais le narrateur, teintée d'imprécision,
enduite d'un vernis esthétique deviendra plus présente dans son absence, dans son évocation
picturale, que dans la réalité. Le réel ne prendra sa valeur que mesuré à ces paradigmes
esthétiques, ces mises-en-abyme originelles et deviendra entièrement soumis à une
conception esthétique dans laquelle le style remportera sur le sujet, à une doctrine littéraire
de l'art pour l'art, assez proche de celle que l'on reconnaît chez Vermeer et selon laquelle la
plénitude de la surface peinte remporte sur le sujet dépeint et la représentation artistique sur
ce qui est représenté. Ainsi Venise, le Vésuve, la Cathédrale de Chartres resteront tout

aussi inaccessibles - puisqu'ils n'existent, dans l'imagination du narrateur, que confondus

avec la représentation inexacte de tableaux ou d'une gravure du Titien et avec la
juxtaposition qui y est faite d'éléments disparates - que la Vue de Delft dont la réalité
iconographique n'existe que dans le regard de Vermeer.

Indépendamment des œuvres identifiées en tant que tableaux, les citations

picturales se multiplient, s'introduisent dans les rêves du narrateur à moins qu'elles ne
transfonnent en tableaux les scènes entrevues au fil de ses promenades. Nous nous
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retrouvons devant l'esthétique même des tableaux d'Elstir; « la forme et le fond

s'interchangent - la vie devient l'art à travers un processus généralisé d'échanges
métaphoriques ». Dans le rêve du narrateur, la « nature avait appris l'art [...] la mer était
devenue gothique » (II, 444). Il croit avoir abordé à l'impossible, s'être immiscé lui même
dans le domaine de l'art. Même phénomène lorsque, au cours d'une promenade à travers les
calli de Venise, se dessine dans chaque croisée un tableau différent faisant « comme une

exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés » (III, 229) où l'on croit même
reconnaître la cuisinière ou la servante de Venneer rêvassante ou somnolente.

1.3.2 Miniaturisation et mise en scène

On aurait félicité Proust d'avoir « découvert[s] au « microscope », la vérité de
ces univers en miniature : tableaux insérés à l'intérieur des tableaux, natures mortes dans

lesquelles un détail, en apparence banal, prend l'ampleur d'une construction picturale
élaborée. Or, il prétend au contraire s'être « servi d'un télescope pour apercevoir des
choses très petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées à une grande distance, et qui
étaient chacune un monde (IV, 618).

Dans nombre de lettres adressées respectivement à Louis de Robert, Robert
Dreyfus et Camille Vettard, Marcel Proust précise sa position quant à l'instmment d'optique
auquel il a métaphoriquement recours pour la composition de son œuvre. Sans réfiiter
l'importance des infiniment petits, scrutés par le microscope, et des microcosmes qu'ils
contiennent, il se révèle davantage intéressé par ce qui est éloigné, originalement
imperceptible, ce que l'œil ajuste à travers le jeu de lentilles du télescope. Le monde, écrit
Bachelard, se possède d'autant mieux que l'on est habile à le miniaturiser . Et ce qui se
dessine, soudainement extrait de l'imprécision par le rapprochement du télescope, c'est un

monde en miniature, optiquement grossi au point de devenir un univers en soi, « nullement
un détail minutieusement observé, [mais] toute une théorie de la mémoire et de la

connaissance . Son télescope est « braqué sur le temps », et tâche de « faire apparaître à la
conscience des phénomènes inconscients qui, complètement oubliés, sont quelquefois

83 Collier, Peter, «La mise en abîme chez Proust», in Écrire la peinture. Colloque de 1987,
Institut français du Royaume-Uni, King's College, Editions Universitaires, p.127.

84 Bachelard, Gaston, La poétique de l'espace, , Paris, P.U.F., Bibliothèque de philosophie
contemporaine, 1957, p.142.

85 Proust, Marcel, Correspondance, t. XII, p.230-231.
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situés très loin dans le passé »86. Le télescope pallie aux déficiences du regard et de la
mémoire et fait surgir l'image précise, là où ne subsistait que vague souvenir. Ces images,
normalement invisibles à l'œil nu, qui apparaissent dans la lentille grossissante du
télescope, s'intercalent, à travers La recherche, entre celles, infiniment moins précises, que

perçoivent le regard ou la mémoire volontaire.

Nous l'avons dit, l'univers n'est accessible au narrateur qu'enfermé, encadré,

intériorisé et fragmenté. Or, est-il image plus enfermée, cloisonnée, encadrée, fragmentée
que celle qui, graduellement, se précise dans la lentille du télescope (ou, incidemment, de
tout autre instmment d'optique) ? Arrachée à l'imprécision de l'ensemble, l'image grossie se
pose en tant que sujet et devient elle-même tableau. Comme celle du tableau, la proximité
de l'image optique reste fictive, son accessibilité purement illusoire. L'image optique, en

gommant les détails indésirables, nous laisse contempler un monde face à la perfection

duquel le réel s'avérera toujours déficient.

Que ce soit une femme ou le paysage de Balbec que Proust pose en objets de
désir, il ne leur est possible de jouer ce rôle que maintenus à distance et réduits aux
dimensions du tableau. D'aucune manière, Proust ne consent-il à vivre un rapprochement
qui annihilerait le désir. Mises en tableau, contemplées à travers la lunette d'approche qui
parcelle le réel et ne le scmte que dans sa perfection picturale, Odette devient la Zéphora de
Botticelli; Albertine, vue dans « le recul de l'imagination et de l'art » (III, 565) une
mosaïque d'elle même, une décomposition cubiste analytique dans laquelle elle se
démultiplie en une «série indéfinie d'Albertines imaginées» (II, 213), «une œuvre
d'Elstir » (III, 565); le ciel, l'océan de Balbec, une succession de Mantegna, Veronese ou
Pisanello. Mais dès que s'effectue un rapprochement par rapport à l'objet, originalement
perçu en tant que tableau, la déception s'installe devant la triste réalité de la matière non

idéalisée, devant son « écrasante pression » (Ibid.). Odette se révèle trop maigre, son
visage fané, ses traits trop accusés, ses yeux trop grands, ses joues souvent jaunes. Le
baiser qui rapproche le narrateur d'Albertine opère, en même temps, une curieuse
dissolution du sujet : il la « fait sortir de son cadre lointain » pour confronter le narrateur au
spectacle inattendu de «joues nouvelles », d'un cou à « gros grains », d'une « robustesse »
qui vient « modifie[r] le caractère de la figure » (II, 659-660). Le gros-plan auquel il est

86 Proust, Marcel, Correspondance générale, t. Ill, p.194-195
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confronté en s'approchant d'elle, la fait sombrer dans l'abstraction que crée l'extrême

proximité : il ne reconnaît plus ses joues et c'est la texture de son cou, jusque là inobservée,
qui remporte sur la vision d'ensemble. Il ajoute que seules « les dernières applications de la
photographie », « autant que le baiser », font « surgir de ce que nous croyons les cent
autres choses qu'elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative à une perspective non
moins légitime » (II, 660). Sa perception d'Albertine devient tout aussi déformée par la
proximité de regard, que ne l'est la réalité par la lentille d'une caméra. Le caractère de la

figure est modifié. Et lorsque ses yeux cessent de voir, c'est davantage l'effet de la

proximité visuelle qui en est responsable, que le rapprochement occasionné par le baiser.

Son regard devient aussi brouillé qu'une lentille de caméra mal ajustée au foyer d'un sujet

trop rapproché.

Balbec dissociée des œuvres d'art qui la résument dans l'imaginaire du

narrateur, dissociée même de l'image idéale d'Albertine qui s'était entrelacée à elle « le
désir d'elle étant lui-même une forme paresseuse, lâche et incomplète de posséder Balbec »

(II, 647), se dissout à son tour. perd de son éclat et de sa séduction. Et la lumière qui s'était
infiltrée concentrée, réduite, dans la nuit artificielle de la chambre, « écarlate effeuillement

d'anémones », « cylindre d'or », « colonne lumineuse », vision synthétique et picturale,

prend l'aspect d'un « émail inerte et factice », son éclat aussi mort « qu'une somptueuse et
millénaire momie » (II, 306) lorsque l'ouverture des rideaux la rend enfin accessible.

La scène théâtrale, comme un autre verre grossissant, effectue une mise en

tableau du même type. La scène révèle un autre univers resté jusque là invisible. Un
rideau se soulève, comme un mur imaginaire, et ce qui, normalement, serait soustrait aux

regards apparaît soudainement, illusion du réel, mais d'un réel soumis aux ficelles d'une

scénographie invisible. La scène distancie le sujet, l'isole du réel et l'idéalise de la même

manière que le tableau. Rachel originellement aperçue sur la scène, projette « à une
distance convenable » une beauté qui susciterait le désir de possession « si jamais on ne

l'avait vue autrement et de près » avec sa « voie lactée de taches de rousseur, de tout petits
boutons »(II, 472). Et Albertine, enfin captive du narrateur, n'est plus que l'ombre de « la
grande actrice de la plage en feu excitant les jalousies quand elle s'avançait dans ce théâtre
de nature » (III, 576). En se rapprochant d'elle, il détruit sa valeur de tableau, de
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personnage théâtral, et la réduit à sa décevante réalité, « si bien encagée » qu'il ne se
préoccupe même plus certains soirs « qu'elle quittât sa chambre pour la mienne » (Ibid.)

Une théorie du grand historien néerlandais, Johan Huizinga, citée par Jean

Mistier dans son étude sur Vermeer, fait état de la présence d'un aspect théâtral dans la

composition des tableaux de ce dernier, qui n'est pas sans nous rappeler la vision idéalisée

que pose Proust sur le monde du spectacle. « Ce ne sont pas, dit-il, des femmes de
bourgeois de marchands ou de patriciens, ces êtres vêtus de jaquettes jaunes, bleues ou
vertes, qui se parent de perles, reçoivent une lettre ou jouent d'un instmment. Elles
semblent appartenir à un demi-monde inconnu, presque transfiguré » . Mistier, élaborant

sur cette idée n'exclut pas la possibilité que les scènes représentées par Vermeer coïncident

(dans leur composition comme dans leurs accessoires : lettres et instruments de musique)

avec des scènes tirées du répertoire de l'époque, notamment des pièces de Bredero.
L'importance du théâtre dans la vie hollandaise au Siècle d'or était d'ailleurs considérable.
En dehors des scènes permanentes d'Amsterdam, les villes de Hollande étaient sillonnées

par des compagnies françaises, anglaises, italiennes et espagnoles. Il semble vraisemblable
que Vermeer ait pu être inspiré par des femmes autres que celles de sa maison ou tout au
moins projeter sur ces dernières un peu de la poussière factice des femmes de la scène. Se

pourrait-il que leurs bijoux soient des bijoux de théâtre et que le monde que Vermeer

illustre se révèle d'autant plus enchanté qu'il appartient au domaine d'un certain théâtre
symboliste, peu descriptif et doté d'un naturalisme essentiellement présent au niveau des

apparences ?

Comme Proust, Vermeer observe ses personnages, mais il ne les décrit ni ne les

dépeint, il suggère d'insaisissables images idéales : une femme dont on n'arrive guère
davantage à se rapprocher que de l'actrice sur la scène. Comme au théâtre, « les gestes ont
une valeur cérémonielle, les objets jouent un rôle quasi symbolique, le cadre est stylisé [...]
la lumière se condense dans un décor réduit à l'essentiel et, même si les fenêtres sont

ouvertes, notre œil ne voit rien du monde extérieur. »

Chez Proust comme chez Vermeer, les illusions de la scène se superposent au

réel et constituent le canal esthétique nécessaire à sa mise en tableau. La scène et ce qui s'y

87 Mistier, Jean, Vermeer, citant une conférence donnée par Johan Huizinda en 1932, p.49.
Mistier, Jean, Op. cit., p.52.
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passe sont captés par le télescope ou la camera oscura, et son univers ainsi miniaturisé,

transpose dans leurs mondes respectifs.

Le dépouillement et l'enfennement des tableaux qu'ils peignent, leur réalisme

très subjectif se rattachent d'ailleurs à une affinité commune pour une théâtralité plus
symboliste que naturaliste. Proust se déclare lui-même fort peu adepte du théâtre
naturaliste lorsque devant « les paroles de Mme Verdurin », il réagit « avec ce mélange
d'admiration et de malaise que certaines pièces cruellement réalistes et d'une observation

pénible causaient autrefois » (III, 745). Un tel théâtre préoccupé de dépeindre, de décrire,
se situe aux antipodes de ce qu'il cherche à accomplir en reconstituant le monde. Vermeer
lui-même, dans sa théâtralité, son apparent naturalisme n'est pas davantage préoccupé par

l'art descriptif. Chez eux, renonçant à l'encombrement de la scène naturaliste, le spectacle

est centré sur l'acteur, la lumière et le tableau que compose leur interaction.

1.3.3 La nature morte

La fenêtre et les tableaux capturent et emprisonnent un univers autrement

impossible à circonscrire, donnant à la lumière même les qualités d'une nature morte en la
réduisant à un « pan de soleil plié à l'angle du mur extérieur, et d'une couleur immuable »
(II, 306), un accessoire, un baromètre du temps qu'il fait. Toutefois, les objets décrits,
fleurs, fruits ou accessoires tout simplement, de la vie quotidienne, se prêtent également à
la nature du tableau en se laissant accaparer et réduire par le verbe ou le pinceau en des
formes que la main peut mentalement continuer de palper, l'œil de couver et posséder.
Mais la nature morte est peut-être aussi la forme la plus « verbale » de la peinture, car si
cette dernière semble généralement échapper au confinement des mots, la nature morte
reste captive d'une grille d'interprétation du monde. Le regard porté sur la nature morte se
passe difficilement d'une enumeration des objets. Regardt'r devient nommer, inventorier et
posséder doublement par les mots.

Illustrés et nommés, les objets, chez Proust, se précisent en autant de natures

mortes où la « rotondité de la mer » se reflète en des « prunes glauques, lumineuses et

sphériques »; « une claire journée d'automne » en des « raisins transparents suspendus au
bois desséché »; « l'outremer céleste » dans des poires (II, 224). Et une branche de fleurs
de pommier n'est appréciée à sa juste valeur que posant sous la lampe, comme un modèle
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abandonné sous l'œil de l'artiste. La rondeur du fruit, la perfection de la fleur deviennent
aussi suffisants et complets que, chez Venneer, le petit pan de mur jaune, l'eau claire d'une

coupe, la panse arrondie, nacrée, craquelée d'un pichet de faïence, les fruits s'éparpillant sur
la surface pelucheuse d'un tapis ou les effilochages d'un mban bleu s'échappant d'un coffret
en bois de racine. Sous la plume du narrateur ou le pinceau de Vermeer, ils participent à la

plénitude du microcosme.

Tous deux transcendent la banalité, la médiocrité de l'objet et l'élèvent au

niveau d'autosuffisance de l'œuvre d'art, en essayant d'y « trouver la beauté là ou je ne

m'étais jamais figuré qu'elle fût » (II, 224). Dans la nature morte s'incame le dernier degré

de re-possession du monde. Une fois scruté sous le verre grossissant du télescope,

emprisonné dans les images fixes des tableaux, il vient se résumer dans les objets les plus

humbles, confinés dans un espace intérieur dont l'absence de profondeur élimine presque la

distance entre spectateur et sujet. L'illusion est telle, qu'elle consacre le triomphe du

trompe-l'œil et de sa quasi-possession du réel. Comme un fruit peint de façon si véridique

qu'on serait tenté d'y goûter, la beauté de la nature morte proustienne devient éminemment

susceptible de possession et, comme l'écrit Erman, « comestible ».89

La réduction de l'objet en nature morte constitue également une double mise-

en-abyme. En ce sens que s'exerce, à partir du moment où le regard et l'écriture de Proust

transforment l'objet en œuvre d'art, une saisie du réel consolidée par sa mise en tableau
subséquente. Ce n'est plus uniquement une nature morte, présente à son regard et
idéalement fixée en un des tableaux imaginaires d'Elstir, mais un Chardin même. La valeur

de l'objet et l'inéluctabilité de sa possession s'en trouvent dédoublées. Il n'appartient plus
uniquement au patrimoine de sa mémoire mais à celui de la peinture française du XVIIIe
siècle. La possession de l'objet n'est plus seulement spirituelle mais matérielle et tangible.
Circonscrit, capturé en un premier temps par l'écriture, il se retrouve ultimement confirmé

par son inscription au sein du patrimoine pictural.

La nature morte, autant chez Proust que chez Vermeer, reste fragmentaire et se

concentre dans la plénitude de l'objet, davantage que dans une composition cohérente.

L'objet existe en soi et se passe de la composition traditionnelle de la nature morte dans

89 Erman, Michel, L'œil de Proust, écriture et voyeurisme dans «A la recherche du temps
perdu », Paris, Nizet, 1988, p53.
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laquelle une relation est créée entre les objets. Cette importance donnée aux espaces, aux
vides entre les objets se retrouve aussi dans l'art de Chardin et l'effet de sérénité émanant de

ce dépouillement, distingue les natures mortes de Vemieer des tableaux hollandais du
même genre et de leur surcharge habituelle.

Dans le tableau que brosse le narrateur de la table après le repas dans la salle à

manger de l'hôtel de Balbec, les objets décrits recueillent la même attention individuelle.
Le verre à demi vide, les prunes, les chaises vieillottes, les huîtres prennent fonne dans

notre imagination, sans qu'une image précise de l'ensemble se dégage. Chaque objet

semble exister en soi et pour soi. Il en va de même de la nature morte qu'il esquisse pour
les chambres d'hiver avec « un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle,

le bord du lit et un numéro des Débats rosés » (I, 7).

Chez Vermeer, cette fragmentation s'exprime dans une alternance du trompe-
l'œil et du flou, de l'illusion et de la suggestion. Dans les natures mortes insérées dans ses
tableaux, se juxtaposent des objets d'un hallucinant réalisme à d'autres auxquels seul notre
pouvoir de déduction prête une identité. Dans La laitière, le reflet métallique des détails
martelés de l'aiguière et la texture granuleuse de la terre cuite contrastent avec la facture
grossière des miches de pain éparpillées que l'on reconnaît à peine pour ce qu'elles sont. Le
fameux pichet de faïence, si souvent retrouvé d'un tableau à l'autre, est toujours isolé,
suffisant dans sa luminescence perlée. Comme on l'a dit de Proust, « chez lui, le caractère
insaisissable de la forme découle des tons des plus petits éléments constitutifs de la

scène » Les objets constitutifs des natures mortes deviennent l'emblème du microcosme,

leur précision consacre la capture du réel dans ses « plus petits éléments », là où il se laisse

enfin saisir sans équivoque. A cette fin, la représentation se doit d'etre limitée à un seul

objet dont la précision contraste avec le flou de ce qui l'entoure.

Le calme silence qui émane des tableaux de Vermeer n'est sans doute pas
étranger à cette utilisation du vide et de l'espace. Ce qui justifierait la suggestion de Mistier
selon laquelle les natures mortes de Vermeer seraient plus justement désignées en tant que
« vies silencieuses ».91 Le mutisme des objets étant le même que celui qu'ils affichent dans
la vie, dans la réalité, leur confère une pennanence et une survie inscrite à la fois dans leur

90 Uenishi, Taeko, Op. cit., p.30.
91 Mistier, Jean, Op. cit., p.48.
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nature et dans celle de la peinture, de l'écriture, de l'art lui-même. L'objet devient
l'allégorie même de la possession, de la permanence, de la survie. Transcendé par les mots
ou par sa représentation sur la toile, il existe au-delà de l'image de l'objet domestique.
Nous ne regardons plus l'assiette, le pichet, la coupe mais une peinture en mots ou en
pigments. Comme la célèbre pipe de Magritte, ces objets ne sont plus ce qu'ils sont. Les
objets passent et nous passons mais leur représentation demeure.

1.3.4 Le pan mis en tableau

La modification de la perspective du réel qu'opère l'encadrement d'une de ses

parcelles, sa « métaphorisation » en tableau, sa miniaturisation scrutée par le verre
grossissant du télescope, s'apparente assez à l'effet de la camera oscura. Les deux
instmments renvoient une vision du monde que l'œil nu ne saurait percevoir : une vision

plus précise et plus nette. Une vision qui altère notre relation aux lois de la perspective et

de la logique, en ramenant à l'existence la plus flagrante ce qui devrait normalement se
perdre dans le flou de l'oubli ou d'une perception visuelle imparfaite. Cette alternance des

zones de précision et d'imprécision est aussi remarquable chez Vermeer qu'elle l'est chez
Proust, l'esthétique proustienne, comme celle de Vermeer. étant soumise à une dichotomie

du précis et de l'imprécis : la précision en trompe-l'œil de pans et espaces d'une hallucinante
clarté, scmtés au verre grossissant, s'insérant dans le flou de l'ensemble. Ces pans,
minutieusement observés et que Proust se défend d'avoir cherché à dépeindre, composent
l'imagerie proustienne, le domaine du trompe-l'œil, de la matière saisie dans son essence.

Le commentaire de Curtius selon lequel « chez Proust, l'œil doi[t] à tout instant

modifier son accommodation et passer des objets proches et nettement visibles aux
horizons estompés. [...] des premiers plans peints avec le réalisme et le soin minutieux des
primitifs, [à] des lointains profonds, vaporeux et infinis » , s'applique tout aussi bien à ces
objets des tableaux de Vermeer, qui bondissent vers notre regard, apparemment précis mais
foncièrement imprécis, trompeurs et ambigus : petit pan de mur jaune, fragment de
porcelaine irisée d'un pichet, rugosité sculptée d'une tête de lion, arête polie, reflétant la
lumière, d'un cistre posé sur une table. Le détail s'investit d'une puissance concentrée, il
devient lui-même un tableau, parfois figuratif mais aussi parfois abstrait. Car scmté de

92 Curtius, Ernst Robert, Op. cit., p.127.
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près, le pan se dissout dans l'abstraction, alors que le recul le confond avec un réel tout en
volumes et illusions trompeuses. Cette zone de précision constitue le tableau ultime,
enchâssé à l'intérieur de l'image d'ensemble, dans laquelle se dissolvent les domaines du

représentatif et du suggestif, du nommé et de l'innommé, du décrit et de l'indescriptible.

En somme, la réalité que Proust décrit et celle que Vermeer dépeint, faite de

zones d'ombre et de lumière, de souvenir et d'oubli, de vague et de précis, se dessine au

rythme même de la perception et de l'impression. Les deux univers coexistent

pacifiquement, sont essentiels l'un à l'autre, mais le détail l'emporte sur l'ensemble. L'âme

du peintre s'étale sur la toile simultanément au coup de pinceau qui crée le pan, l'espace

ultime. Celle de l'auteur se confond avec le détail qui idéalise l'ensemble - « la grandeur

dans le bruit lointain d'un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans

la saveur d'une madeleine » (IV, 473), qui lui donne sa raison d'etre, le résume et le

possède.

Proust met l'emphase sur l'aspect pictural de son œuvre et souligne

l'insuffisance de ses perceptions sensorielles à reproduire « l'aspect réel de ce monde ».
Même en s'efforçant d'en donner une transcription exacte, il se retrouve confronté aux

illogismes de la mémoire, aux associations libres auxquelles elle s'adonne et aux pans

d'oubli qui lui font remplacer les « traits dans le visage d'une passante » par un espace vide,

à « la chaîne de toutes ces expressions inexactes où ne reste rien de ce que nous avons

réellement éprouvé » (IV, 473). Il serait tenté de « faire chanter doucement la pluie au

milieu de la chambre et tomber en déluge dans la cojr l'ébullition de notre tisane »

(IV, 622). Face à la réalité du monde qui lui échappe et joue aux quatre coins avec sa

mémoire comme l'avaient fait jadis les murs de sa chambre, il n'a d'autre option que de

s'accommoder de ces failles et de concentrer son attention sur ces pans où la mémoire

subsiste, en se mettant à « la transcription d'un univers qui était à redessiner tout entier »

(IV, 623). Il s'adonne donc obstinément à exécuter une succession de croquis, jusqu'à ce
que son impression prenne forme et coïncide avec le réel, tel qu'il le perçoit. Le résultat
final pourra en être tout aussi « déconcertant que [celui obtenu par] les peintres quand ils
peignent, très près ou très loin de nous, selon que les lois de la perspective, l'intensité des

couleurs et la première illusion du regard nous les font apparaître, une voile ou un pic que

le raisonnement déplacera ensuite de distances parfois énoimes » (IV, 622).
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La manière proustienne de dessiner le monde coïncide avec celles qu'il définit

comme propres à Mme de Sevigné et à Elstir : « Elle nous présente les choses dans l'ordre
de nos perceptions au lieu de les expliquer d'abord par leur cause »(II, 14). « Elle nous
montre d'abord l'effet, l'illusion qui nous frappe[...]ses effets paraissent aussi trompeurs que
ceux d'Elstir où la mer a l'air d'etre dans le ciel » (III, 880). De manière très

impressionniste, Proust s'enfonce au cœur de la matière en procédant par couches
successives, chacune touchée du caractère immédiat de l'impression, de la perception. Et
comme chez les Impressionnistes, c'est l'audace de la touche qui dérange, davantage que le

sujet. Cette touche qui crée le pan, espace enchâssé au sein de l'œuvre, tableau en soi, zone
de l'infiniment petit, espace ultime de l'expression et qui veut, par l'écriture, exprimer le
vécu, l'immédiat, l'expérience directe. Cette démarche, essentiellement impressionniste,
déstabilise le système de représentation traditionnel et tout l'arsenal technique qui

l'accompagne. Si on a reproché à Manet « des séries de taches plus ou moins bien

juxtaposées », il n'en considérait pas moins que le mode d'expression premier de l'artiste
réside dans le coup de pinceau et la tache de couleur et non dans ce qu'ils représentent ou,
comme l'écrit Proust, dans le style qui est : « une question non de technique mais de vision

et révèle la différence qualitative qu'il y a dans la façon dont nous apparaît le monde,
différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret étemel de chacun » (IV, 474).

Si l'on met côte à côte le tableau de Vermeer et la description proustienne, ces

pans de précision abstraite, ces facettes du réel analysées avec une telle minutie, une telle

attention à la matière qui les compose, déroutent momentanément notre regard, habitué à
une vision d'ensemble. Sans nous attarder encore à ce pan commun, le petit pan de mur

jaune dans lequel ils condensent tous deux leur vision de l'art dans la perfection et le

minimalisme de la touche, nous ne pouvons que relever, à travers l'œuvre de Venneer ces
autres pans qui surgissent d'un tableau à l'autre comme pour résumer le monde et le

ramener à l'échelle de sa perception. Nous avons mentnnné préalablement l'inquiétante
masse écarlate identifiée comme le chapeau de La Dame au chapeau rouge,

l'enchevêtrement abstrait des fils de La dentellière, la main bulbeuse du peintre de L'atelier.
Mais que dire de la rayure incongrue qui s'étale sur le corsage de la Dame remettant une
lettre à sa servante, de la surface à la fois moutonneuse et éblouissante, comme cousue de

cristaux, de la fourrure ourlant la veste de La joueuse de flûte, de l'éclaboussement de
peinture bleue et blanche dégoulinant de l'extrémité de l'instrument de la Femme assise à
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l'épinette ? Il est difficile de ne pas se rapporter ici aux zones de peinture pure qui
emergent du portrait de Miss Sacripant et dans lequel aucune chose n'est « simplement
constatée en fait et peinte à cause de son utilité dans la scène ». (II, 204). Les matières s'y
confondent et n'existent qu'en fonction de l'effet visuel produit, plutôt que d'un effort de
représentation. Le verre du porte-bouquet adopte la limpidité, la liquidité de l'eau qu'il
enferme; « l'habillement de la femme l'entoure d'une matière qui avait un charme

indépendant, fraternel », le plastron de son corsage évoque le « grésil », les « clochettes du
muguet », les « clairs reflets de la chambre [...] finement nuancés comme des bouquets de
fleurs qui auraient broché le linge »; le velours du veston « avait ça et là quelque chose de
hérissé, de déchiqueté et de velu qui faisait penser à l'ébouriffage des œillets dans le vase »

(Ibid.).

Il serait fastidieux de recenser tous ces pans de peinture pure, même si c'est la

pure matière dans toute sa densité qui semble s'y incarner, sinon pour établir un
rapprochement fort anachronique, sans doute, entre l'émotion sous-jacente qui y procède et
le principe même de « l'action painting ». Si le pan chez Proust se revêt de la fulgurance du
souvenir ramené par la mémoire involontaire, chez Vermeer il semble coïncider avec une
zone d'oubli comparable à la qualité imprévisible, indisciplinée, explosive que l'on attribue

à l'expressionnisme abstrait. Comme si l'inconscient de l'artiste prenait subitement la relève
et que, mû par une incontrôlable passion, il venait insérer au cœur même de l'ensemble
contrôlé du tableau, l'expression violente, extravagants même de l'abstraction, sans

toutefois perdre le contrôle stylistique de l'ensemble. Au-delà de l'image, l'émotion se fait
matière. Elle éclate, s'étale sur la toile et y fleurit dans toute son autonomie abstraite. Sans

qu'il soit nécessaire de la châtrer ou de la traduire, elle existe dans toute son intensité
picturale abstraite et crée son propre tableau à l'intérieur du tableau. Ces zones d'oubli, de

perte apparente de contrôle, en somme n'en sont pas. Elles s'apparentent au contraire aux
détails cruciaux que la mémoire involontaire ramène à la surface et fait alterner, comme

chez Proust, avec les images du réel, logiquement reconstituées. Didi-Huberman a qualifié
ces pans d'abstraction chez Vermeer d'accidents, d'eclats, de « moments d'intrusions

colorées. Intensités partielles dans lesquelles les rapports du local et du global se trouvent
bouleversés »93. Les surgissements de la mémoire involontaire chez Proust, l'expansion
envahissante, l'intensité que vient prendre le souvenir, et son intrusion déstabilisante dans

93 Didi-Huberman, Op.Cit., p.302.
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l'univers proustien, ne correspondent-ils pas en tous points à cette définition du pan,

s'introduisant dans le tableau, et dévorant tout de son intensité colorée ?

1.4 VERMEER : FENÊTRES, BARRICADES ET MIROIRS

Si « quelque chose d'infranchissable » sépare toujours le narrateur de l'objet de

son désir, cet objet de désir demeure, chez Vermeer aussi, en retrait d'une possession facile.

Chez Proust, nous l'avons dit, c'est dans la marge, la ligne, le cadre, la distance, que

naissent la convoitise, l'anticipation d'un plaisir, d'une possession qu'il devine impossibles :

« à deux pas sur la plage, allant au bain, on se sent séparé [de l'objet de désir] par

l'impossible ». (IV, 566)

L'impossible s'exprime aussi chez Vermeer dans la distance, l'inaccessibilité, la

barricade. Son sujet se retranche en un espace où on ne peut vraiment accéder, se cantonne

au-delà de « quelque chose d'infranchissable », d'une fenêtre fictive, de miroirs au reflets

vides ou subversifs, de barricades d'objets apparement anodins mais qui réussissent, en se

l'incorporant de manière indéniablement efficace, à nous tenir à l'écart.

1.4.1 La fenêtre de Vermeer

Le regard de Proust, posé sur Delft et se confondant avec celui du narrateur, de

Bergotte ou de Vermeer lui-même, crée un triple emboîtement de fenêtres. Proust enchâsse

le tableau de Vermeer dans la scène où se contemple la mort de Bergotte. Découpage étroit

allant se rétrécissant au fur et à mesure que notre regard devient celui du narrateur, puis

celui de Bergotte, pour se concentrer finalement sur le « tableau » en soi que compose le

petit pan de mur jaune.

Suivant un procédé semblable, Vermeer clôt l'espace avant même que le format

de la toile ne l'y oblige. Au-delà des limites de la toile, il fixe lui-même ses limites en

enfermant l'espace dans un cadrage, celui de son regard qui cerne Delft des contours d'une

fenêtre fictive et celui qui, grâce à des effets de trompe-l'œil, nous fait croire en la vérité de

ce qui s'offre à notre regard, comme s'il s'agissait là d'une simple fenêtre et non d'un

tableau. Toute la ville de Delft semble en effet s'étaler à nos pieds « aussi belle que si elle

n'existait pas, mais qu'à sa place une véritable fenêtre était ouverte dans le mur du
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musée. »94. Pourtant, l'espace vermeerien, tout comme l'espace proustien se doit d'etre fini,
l'espace extérieur tout autant que l'espace intérieur.

Vermeer ferme l'espace ouvert de la Vue de Delft, en en bouchant la perspective

d'infini avec, à l'horizon, une ligne de toits bas. Il cherche, par de subtiles déformations du

profil véritable de la ville, à accentuer la linéarité, l'à-plat du tableau. Dans une analyse

poussée du tableau, Wheelock souligne les diverses façons par lesquelles Vermeer, en
modifiant la vérité topographique de Delft, réussit à attirer le regard du spectateur à
l'intérieur du tableau de sorte que la Vue de Delft n'apparaît plus comme une anomalie dans
l'œuvre de Vermeer, mais comme une autre de ses scènes d'intérieur. Vermeer accentue la

continuité de la surface en gommant les irrégularités que présente le véritable profil de
Delft. Il allonge la réflexion des deux tourelles de la Porte de Rotterdam jusqu'à ce qu'elles

rejoignent l'extrémité inférieure droite du tableau, tandis que la réflexion de la Porte de
Schiedam et de la Oude Kerk rejoignent la rive du canal. Il aplatit l'angle de la muraille en

modifiant la perspective et en rectifiant la relation des constructions les unes par rapport
aux autres, de même que l'angle du pont qu'il redresse et rallonge pour en accentuer

l'orientation parallèle et créer par le fait même un effet de frise. Les radiographies
démontrent que la composition du tableau avait été modifiée en cours d'exécution, afin de
renforcer l'effet linéaire de la surface. Wheelock ajoute : « Vermeer n'a pas cherché à
déguiser à son spectateur le fait qu'il contemple une surface en deux dimensions sur

laquelle se trouve peint un sujet tridimensionnel ».

La technique proustienne d'utilisation du cerne, de la ligne, de la marge

illustrant la coupure entre lui-même et l'objet extérieur se retrouve aussi dans la Vue de
Delft où la représentation de la ville se refenne sur elle-même en des zones d'ombre et de

lumière clairement délimitées. Le ciel semble demeurer en retrait par rapport à la ville qui,

elle-même, en est isolée par un cerne blanc, une ligne presque imperceptible qui en marque
le contour et en confirme l'intériorité, l'inaccessibilité, la volatilisation de sa matière avant

qu'on puisse prendre contact avec elle « comme un corps incandescent qu'on approche d'un

objet mouillé ne touche jamais son humidité parce qu'il se fait toujours précéder d'une zone
d'évaporation » (I, 83). Ce cerne évoque le « mince liséré spirituel » dont parle Proust,

94 Aillaux, Gilles, « Voir sans être vu » in Vermeer, Paris, Hazan, 1986, p.10.
95 Wheelock. A.K.,Jr., 1977, « Review of Albert Blankert, Johannes Ver Meer van Delfit 1632-

1675», Art Bulletin, 59 :439-41.
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celui « qui m'empêchait de jamais toucher directement sa matière », cet « écran diapré »
(I, 83), cette ligne, cette marge qui accentue l'espace du désir et l'isolement de son objet.

Les effets obtenus par la technique de Vermeer engendrent une dialectique de

l'espace illusoire et de la surface peinte. Ce n'est plus la ville de Delft qu'on contemple,
mais une peinture de la ville de Delft, non pas la réalité mais sa représentation, une fiction

qui n'existe que sur la toile. Une illusion qui nous confronte davantage à la suprématie de

la surface peinte, à la mise en tableau et à l'étude de style qu'au contenu topographique ou

anecdotique. Comme le fera Proust en nous laissant toujours percevoir l'acte d'écrire

derrière la description, Venneer, avec un art d'une habileté peu commune, nous fournit à la

fois l'illusion et son mécanisme. Aussi réelle que puisse paraître sa représentation de Delft,

la marque du peintre reste présente dans chacun des artifices utilisés. A l'intérieur du même

tableau co-existent l'approche représentative créant l'effet de trompe-l'œil, de fenêtre

ouverte, et celle, abstraite qui, comme un rappel à l'ordre, nous ramène à l'acte de peindre, à

l'intériorisation de la réalité objective par l'abstraction de la réalité tridimensionnelle, qui

élimine la profondeur et ramène la scène appréhendée en une surface à deux dimensions.

L'horizon est présent mais sa pertinence est remise en question. Cette technique de reflets

aplatis, « peints », encadrés, d'une nature autrement impossible à réduire, n'est pas

étrangère à Proust.

La Vue de Delft, de prime abord, nous semble carrément éloignée des

découpages méticuleux que fait Proust de l'univers indomptable. Pourtant, tout comme

Proust, Vermeer surprend un secret : l'intimité de la ville saisie dans un moment de

brumeuse somnolence, mais aussi comme le souligne Edward Snow dans son étude sur

Vermeer, une scène dont on ne peut véritablement s'approcher : la présence humaine y est

ténue, les notions de temps et d'espace restent ambiguës, la réalité matérielle de Delft nous

échappe. Elle n'existe en fait que sur la toile, comme si le réel qu'elle s'efforce de capter,

de représenter, n'était, - comme l'océan de Balbec, déréalisé par son reflet dans les fenêtres

de la bibliothèque - qu'une illusion, une fiction. Ce n'est plus du réel dont on est témoin,

mais de sa perception intime. La Vue de Delft reproduit le même calme intime et silencieux

que celui des chambres où l'œil s'immisce par la fenêtre fictive percée par le tableau.

Moments traduits en images inviolables, immobilisées, uniquement possédées dans leur
surface.
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Vermeer reste à l'extérieur des choses, il s'exclut lui-même de la scène et, par

conséquent, nous en exclut aussi. La véritable fenêtre de Vemieer est celle qui limite notre
champ de vision à celui de sa perception. Elle enfenne l'espace à l'intérieur d'un cadre

reproduisant les limites de son regard, tandis que la fenêtre qu'il illustre sans équivoque,
reste un espace aveugle, situé obliquement par rapport au regard. Ce n'est en somme
qu'une métaphore de fenêtre qui, ne s'ouvrant sur rien, ne cherche ni à convoquer le
regard, ni à ouvrir l'espace. Elle se referme sur le sujet et la scène intérieure. Son
chambranle, ses montants, ses battants, ses vitraux se suffisent à eux-mêmes. Elle se

confond davantage avec le mur qu'elle ne le perce et ne joue plus, par rapport au regard,

qu'un rôle accessoire.

Mais, subtilement, un jeu de transfert s'opère et cette même fenêtre, se déplace,

glisse et vient se superposer au périmètre de la toile et encadrer la scène qui s'ouvre devant
nous, de sorte qu'à travers cette nouvelle fenêtre fictive, c'est nous qui avons l'impression

d'observer subrepticement une scène qui n'était pas destinée à notre regard.

Ainsi La laitière de Vermeer, évoque celle que le narrateur de La recherche

aperçoit de la fenêtre du train, absorbant une lumière qui semble émaner du regard du
peintre, comme si la fenêtre lui faisait face alors que de la fenêtre, représentée dans le
tableau, ne glisse qu'un jour gris et sans éclat. On ne peut évacuer la réalité d'une fenêtre,

mais il s'agit d'une fenêtre virtuelle se confondant avec un regard. Et alors que ce regard
se substitue à la source de lumière, les fenêtres elles-mêmes deviennent de par leur angle
« de véritables murs de lumière qui excluent du champ de la visibilité toute présence
extérieure »96 Le mur qui nous fait face s'éclaire donc de ';ette double lumière qui vient en
définir l'espace, celle de la fenêtre oblique et celle émanant du regard du spectateur.

Ce déplacement subjectif de la source lumineuse se retrouve dans le tableau

que peint Proust de cette jeune fille aperçue de la fenêtre du train et dont il décrit le visage
comme s'il était vu « à travers un vitrail illuminé ». La lumière ne se diffuse plus selon la
source mais selon la perspective subjective de l'œil du peintre ou du narrateur. Elle se
confond avec son regard tout-puissant pour définir les volumes, créer la perspective,
réinventer la scène, l'enfermer, l'encadrer, la décomposer afin de la recréer à la mesure de

96 Wheelock. A.K.,Jr, Ibid.^1.
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ce regard. Proust, comme Vermeer jette sur sa laitière la lumière intense de son regard et
l'enferme dans un vitrail qu'il pourra toujours glisser dans l'une des « fenêtres » de sa

lanterne magique, recréant à loisir son visage ensoleillé.

La fenêtre venneerienne qui, même ouverte, reste hermétiquement fermée à

quelque intrusion possible du paysage et ne laisse, hormis la lumière, rien pénétrer du

dehors, présente un aspect inusité par rapport à l'esthétique de la peinture hollandaise du
17e siècle, car il est de mise, à l'époque, et ce même dans une scène d'intérieur, de laisser

une place au paysage extérieur. C'est une exigence à laquelle Vermeer se soumet
indirectement en introduisant dans ses intérieurs ces substituts de fenêtres, ces échappées

contrôlées sur l'extérieur que sont les cartes et les tableaux représentant des paysages. Le
monde extérieur de Vermeer se résume en ces cartes (La joueuse de luth, L'officier et la

jeune fille riant, L'art du peintre, La jeune femme en bleu, La jeune femme à l'aiguière, Le
géographe) et paysages accrochés aux murs de ses intérieurs (Le concert. La lettre
d'amour. La dame debout devant son épinette. Le verre de vin, La joueuse de guitare). Les
tableaux sont sommairement esquissés et contrastent avec les cartes, amoureusement
dessinées, texturées et détaillées au point de constituer un trompe-l'œil, et qui deviennent

une version synthétisée, une allusion subtile au monde extérieur dont l'intrusion se perçoit
ainsi comme moins menaçante. Le monde réel se réfugie dans les cartes de Vermeer mais
son imaginaire, contrairement à celui de Proust qui, dans les paysages des fenêtres, prend

son essor, s'échappe de la chambre et se propulse sur un de ces bateaux qui s'éloignent à
l'horizon, reste dans la chambre, se contentant d'évoquer l'univers par des cartes à son

effigie. Telles ce bateau aperçu au loin par le narrateur, les cartes que Vemieer suspend

aux murs de ses chambres fermées semblent ouvrir sur l'univers cette même percée
imaginaire. L'esprit et le regard y voyagent, s'ouvrant et se refermant à la fois en leur

surface restreinte, comme dans les photos, gravures et noms de lieux de l'univers proustien.

Plus que de l'évoquer, ils renferment et l'idéalisent et, en le contrôlant, l'empêchent de
s'immiscer dans toute sa décevante réalité dans leurs uni\'ers intérieurs. Ils se contentent

d'y « accumuler du rêve », de les laisser « aimanter [leurs] désirs ». « Ainsi les fenêtres
sont fennées sur la nature et sur la rue, mais l'esprit trouve à s'évader d'autant mieux et

d'autant plus loin qu'il est reclus » II semble que, pour Vermeer comme pour Proust,
« plusieurs épaisseurs d'art » restent infiniment préférables au réel même. Faute de

97 Huygue, René, Les Puissances de l'image, Paris, Flammarion, 1955, p.149.
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dépeindre l'univers extérieur, il y fait allusion, mais par un moyen indirect qui ne permet
qu'une échappée dans le rêve, dans l'imaginaire d'un ailleurs qui reste extérieur au tableau.

Chez Vermeer comme chez Proust, l'espace de la représentation reste fermé sur

soi et curieusement, c'est la présence d'une fenêtre à la fonction dénaturée qui nous rappelle
à l'ordre et ramène notre regard à l'intérieur. Métaphore peut-être de toute l'œuvre de

Venneer et de Proust, qui semble nous dire que c'est à l'intérieur, et nulle part ailleurs, qu'il
se passe quelque chose. L'objet de leur quête est peut-être différent, mais le moyen

d'arriver à leurs fins est étrangement semblable.

1.4.2 Barricades et isolement du sujet

La fenêtre que dessine Vermeer, ou plutôt cette métaphore de fenêtre qui, en

limitant notre champ de vision, à la fois nous exclut et nous attire irrésistiblement, oblige
notre regard à se promener à la surface du tableau. Mais, comme si cet artifice ne s'avérait

pas suffisant, il le renforce de barricades visuelles qui nous interdisent de nous avancer, de
nous introduire au-delà de la barrière, à la fois réelle de la surface peinte, et fictive, des

obstacles et objets qu'il y accumule. Dans la Vue de Delft comme dans ses scènes
d'intérieur, nous restons de l'autre côté de la fenêtre, derrière une barrière invisible. Notre

regard se promène d'objet en objet, sans possibilité de s'immiscer entre eux ou au-delà.
Delft est offerte à notre admiration dans toute son inaccessible beauté, mais rien dans le

tableau ne nous conduit à l'intérieur de la ville, le point de vue qu'adopte Vermeer n'offrant

aucun chemin d'accès au spectateur.

Dans les scènes d'intérieur, la surface est aplanie, de la même manière que celle
de Delft. La distance entre les objets est éliminée ou tout au moins diminuée par une
technique qui les fait se chevaucher et presque s'emboîter les uns dans les autre. Cette

inaccessibilité interne, faisant du tableau un lieu réservé, est particulièrement remarquable
dans L'atelier du peintre où Vermeer, de la draperie à l'avant plan jusqu'à la carte à l'arrière-
plan, enchaîne les objets les uns aux autres en une continuité ininterrompue, impénétrable.
Cette technique d'obstruction se retrouve encore dans les tableaux du Géographe, de
L'astronome, de la Dame remettant une lettre à sa servante, de \a. Jeune femme écrivant une
lettre, du Collier de perles, de La jeune femme en bleu, de Za liseuse, de Za Dormeuse, de

L'entremetteuse et du Concert dans lesquels les objets prolifèrent et isolent le sujet qui
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demeure retranché derrière un meuble (généralement une table), un carrelage interminable

ou l'obstacle massif, posé en diagonale, d'une basse de viole qui semble barrer le chemin et

le distancier du spectateur.98

D'une autre manière Vermeer, même lorsque la composition permet à l'œil de

s'introduire au delà de l'avant-plan du tableau, érige des barrières psychologiques. Dans La

ruelle à Delft, par exemple, une femme assise avait, à l'origine, obstrué l'entrée de la porte
de gauche; une fois sa silhouette éliminée, le personnage emprisonné dans le cadrage de la
porte n'en reste que davantage isolé, l'espace dans lequel il se trouve renfermant aussi
sûrement qu'une cage de verre. Même stratagème pour isoler la Jeune Femme en bleu : la

carte accrochée au mur était moins grande à l'origine, délimitait moins l'espace, et la toilette
de la femme était plus volumineuse. Le sujet devient, dans la version finale de Vermeer,

plus refermé sur soi, plus dépouillé, rattaché à l'espace par la carte qui l'envahit. Ainsi pour
la Femme au collier, dont l'espace se défait lui aussi graduellement de tout accessoire
susceptible de nous distraire de son geste : la carte sur le mur, le luth sur la chaise sont

éliminés. Enfin, il efface la carte du mur sur lequel se découpe la silhouette de La laitière.
Fenêtre symbolique, ouverture sur le monde, mais aussi figure d'intrusion de l'univers

extérieur, Vermeer la fait disparaître et ne laisse sur le mur que le clou auquel elle était
suspendue, un clou qui souligne la densité, la solidité d'un mur qui, autrement, pourrait se
dissoudre dans la lumière qu'il reflète et offrir une échappée au regard. En arrêtant le

regard, le mur met en valeur la clôture d'un espace privé que la fenêtre fermée contribue
elle aussi à clore, aussi sûrement que saurait le faire un mur sans ouverture. Elle ne crée

qu'un autre mur, de lumière celui-ci.

Proust lui-même, ne resserre-t-il pas les objets autour de lui, se cantonnant

derrière eux et les superposant de manière à créer, par leur contiguïté, un amoncellement
d'obstacles qui consolide la fermeture de l'espace : « chambres d'hiver ou quand on est

couché, on se blottit la tête dans un nid qu'on se tresse avec les choses les plus disparates,
un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit et un numéro

u 98 En somme, sur vingt-six intérieurs, trois seulement laissent libre le passage entre spectateur et
sujet. Cinq autres l'encombrent sans le fermer complètement et huit enfin interposent entre
spectateur et sujet des objets imposants, créant obstacle. Nous avons mentionné préalablement
ces derniers dix intérieurs dans lesquels Vermeer érige de véritables fortifications.
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des Débats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s'y

appuyant indéfiniment. » (I, 7).

À répétition, il crée la barrière visuelle. Epiant Jupien et le baron de Charlus, il

interpose un store, des volets à moitié clos, la porte de la boutique de Jupien, la cloison de

la boutique d'à côté dans laquelle il se glisse pour mieux écouter, un vasistas jamais ouvert

entre son regard et la scène qui ne se déroule dans la pièce d'à côté qu'en trame sonore.

S'étant endormi dans les buissons du talus dominant la maison des Vinteuil, il est témoin,

comme par hasard, de la scène entre Mlle Vinteuil et son amie. Cette fois, l'image est

visuelle et non seulement sonore, et les obstacles plu? subtils : la scène se déroule à

quelques centimètres du regard du narrateur, la fenêtre est entrouverte, sinon complètement

ouverte, et le demeure en dépit d'une vaine tentative initiale de Mlle Vinteuil de fermer les

volets. Eventuellement toutefois, Mlle Vinteuil « d'un air las, gauche, affairé, honnête et

triste [vient] fermer les volets et la fenêtre » (I, 161). Enfin, dans une chambre « isolée au

bout d'un couloir », le narrateur arrive à observer par « un œil-de-bœuf latéral dont on avait

oublié de tirer le rideau » M. de Charlus « enchaîné sur un lit comme Promethée sur son

rocher, recevant les coups d'un martinet en effet planté de clous. » (IV, 394). Un peu plus

tard, le narrateur soucieux de se dissimuler, se retrouve une fois de plus dans le noir d'une

chambre contiguë au vestibule, dans laquelle, à la faveur d'un vasistas ouvert, il continue

d'épier M. de Charlus et un prêtre sortant d'une chambre a\ ec un militaire.

L'œil-de-bœuf, le vasistas deviennent, selon l'expression d'Erman, comme

l'embout du télescope, un cadrage étroit qui ne semblerait permettre qu'une vision

restreinte, tremblante et partiellement obstruée, mais qui augmente en fait la profondeur du

champ et l'acuité de l'attention. C'est un cadre, un trou de serrure, mais aussi une ouverture,

une voie d'accès se frayant entre les obstacles un passage visuel privilégié, dévoilant ce qui

« par essence est situé très loin [loin en distance ou en accessibilité]...mais ne se livre que

peu à peu » . La présence d'obstacles, dans ce contexte, ne fait qu'ajouter à l'aura

privilégiée du sujet observé à son insu. Tout comme Vermeer contemple la scène à peindre

dans les limites miniaturisantes de la camera oscura, dispose et supeqîose les accessoires

de manière à accentuer le plaisir de l'intrusion, Proust « crée un champ optique dans lequel

99 Erman, Michel, Op. cit., p.98.
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le monde est organisé selon un ordre qui délimite et juxtapose la réalité perçue »'00 et

l'empreint, par le fait même, d'une lumière intense, rare et concentrée, l'enferme en « une

vitrine où le bibelot le plus précieux et le plus singulier est enfenné ».

Les côtés de Guermantes et de Méséglise ne sont pas moins respectivement
inaccessibles au narrateur : Méséglise « inaccessible comme l'horizon, dérobé à la vue, si

loin qu'on allât, par les plis d'un terrain qui ne ressemblait déjà plus à celui de Combray »;
Guermantes comme « une sorte d'expression géographique abstraite comme la ligne de
l'équateur, comme le pôle, comme l'orient » (I, 133) et les sources de la Vivonne
jusqu'auxquelles il est impossible de remonter, comme si l'existence, la réalité de ces lieux
devait demeurer abstraite et idéale.

Mais ces barrières totales ou partielles, si elles obstment le regard, permettent

toutefois l'intrusion en soustrayant le sujet « regardant » à la vision du sujet regardé. Le

sujet, chez Proust se retranche dans un lieu dont le caractère privé est accentué par un mur,

une porte, une fenêtre qu'on a oublié de fermer, un rideau de tirer. Le narrateur sait que M.

de Charlus « eût été fâché s'il avait pu se savoir regardé » (III, 6). Chez Vermeer, le sujet

s'isole derrière ces objets accumulés à l'avant-plan qui le protègent partiellement des

regards. Le spectateur n'a d'autre choix que de sentir vivement qu'il est de trop, que sans

franchir la barrière, il s'est rapproché illicitement d'un sujet dont l'intention était de se

soustraire au regard et que les révélations qui s'ensuivent « ne devraient être la récompense

que d'un acte plein de risques, quoique en partie clandestin » (III, 10).

Cette vision de l'univers, son illusoire rapprochement et l'illustration de scènes à

la fois proches et lointaines, trompeuses par leur réalisme, mais en même temps
inaccessibles, sont aussi caractéristiques de l'art de Vermeer que de celui de Proust. Les
amoncellements d'objets et obstacles renforcent ces effets, mettant l'emphase sur le
voyeurisme et l'isolement du spectateur et du peintre, du narrataire et du narrateur. Comme

devant tout trompe-l'œil, toute supercherie visuelle réussie, on croit pouvoir toucher le
sujet, mais il recule et se retranche. Dans La leçon de musique, la présence presque
tangible des objets à l'avant-plan : la texture soyeuse, moelleuse de la tapisserie drapant la
table, celle du tissu effrangé au devant de la chaise, l'iridescence perlée, laiteuse de

100 Erman, Michel,Op. cit., p.98
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l'aiguière dont on croit presque toucher la froide surface lisse, nous convoque, nous
rapproche du tableau. Momentanément on se laisse prendre à l'illusion d'etre présent,
englobé, incorporé à la scène, mais ces objets ne sont qu'une tentation, un miroir aux
alouettes. Ils nous repoussent tout autant qu'ils nous attirent. Ils semblent effleurer la jupe
de la dame faisant face à l'épinette et nous permettre, par le fait même, de l'effleurer nous-
mêmes, mais en même temps leurs diagonales, celles de la tapisserie, de la chaise, ramènent

notre regard vers le mur de gauche qui lui s'éloigne, faisant subtilement se creuser l'espace,
comme un ajustement subit de lentille fait reculer hors de notre atteinte ce qu'on croyait

pouvoir toucher du doigt. Ces vides au moyen plan du tableau contribuent à accentuer la
distance entre la figure et le spectateur, à rendre cet espace infranchissable. Même lorsque
le regard s'est aventuré au-delà de la barricade d'objets et de meubles, ce vide confirme le
statut de la figure et de l'espace protégé en tant qu'objets de désir.

L'effet atteint par Vermeer dans la Vue de Delft n'est pas sensiblement

différent. Le regard est semblablement sollicité par l'illusion du tangible, toujours ces
surfaces texturées, la densité fumeuse des nuages, le clapotis presque audible des eaux du
canal. Mais la silhouette même de la ville dans laquelle nous nous croyions convoqués; les

formes, imbriquées les unes dans les autres, de construct'ons entre lesquelles ne s'insinue
nul espace, nulle possibilité d'accès; la diagonale même du canal qui marque la limite au-
delà de laquelle on ne peut s'avancer et l'allusion du terre-plein avec ses personnages,
comme naufragés dans leur isolement et à jamais coupés de l'inaccessible « terra firma »
qui se profile hautaine, silencieuse et fermée au-delà des barricades, créent l'obstacle.

L'absence de continuité narrative, autant chez Proust que chez Vermeer, cette

subtile et parfois moins subtile évacuation du contexte, contribue elle aussi à créer l'abysse,
la distance. Chez l'un comme chez l'autre, l'impossibilité de reculer, de mesurer, d'évaluer

la scène par rapport à un ensemble narratif, à ce que Snow a appelé la « présence
réconfortante du contexte »101, nous confronte à la résistance du tableau comme à celle du

souvenir proustien. Souvenir plus present dans ses lacunes que dans ses vestiges, plus
fascinant dans son instantanéité que dans sa continuité

u
101 Snow, Edward A., Op. cit., p.8.
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Il est tentant d'établir un rapprochement entre l'isolement contextuel des arbres

d'Hudimesnil et celui de La jeune fille à la perle. Le narrateur n'arrive pas à reconnaître le
lieu dont ces arbres « étaient comme détachés ». Le flottement de leur dessin, en dehors de

toute mémoire, fait vaciller le réel de sorte qu'il se demande « si toute cette promenade
n'était pas une fiction ». Ces arbres détachés d'un contexte qu'il pourrait se remémorer

semblent recouvrir quelque chose « sur quoi il n'avait pas prise, comme sur ces objets

placés trop loin dont nos doigts, allongés au bout de notre bras tendu, effleurent seulement
par instant l'enveloppe sans arriver à rien saisir » (II, 77).

Le visage intemporel de La jeune fille à la perle de Vermeer, reste également
hors de notre portée. A demi tourné vers nous, il attire à l'intérieur du tableau, semble

solliciter une réponse, une explication, tout en nous reprochant notre intrusion. Ne partage-

t-il pas avec les arbres d'Hudimesnil cette « gesticulation naïve et passionnée...le regret
impuissant d'un être aimé qui a perdu l'usage de la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce
qu'il veut et que nous ne savons pas deviner. » (II, 78-79). L'espace dans lequel Vermeer

enferme ce visage, à l'abri de tout décodage, est lui aussi refermé sur soi en un espace
imperturbable. Pas plus que les arbres d'Hudimesnil il ne consent à livrer son secret. La

barricade qui nous en sépare est invisible, mais non moins infranchissable que le sont
l'espace du vide, la transparence du néant qui l'érigent. Ces arbres, ce visage sans contextes
nous confrontent à un désir non assouvi, à une promesse de plaisir « dont l'objet n'est que
pressenti », que le narrateur ou celui qui regarde le tableau « doit créer soi-même » (II, 78)

au-delà de la « barrière métaphysique » que Snow énonce ainsi, semblant paraphraser
Proust :

« Le désir qu'entretient ce seuil métaphysique chercherait-il à
l'inciter a sortir du tableau ou à nous inciter à la suivre dans ce
domaine dans lequel elle semble s'éloigner ? Seule notre réalité
pourrait la rendre elle aussi réelle, pourtant c'est le frémissement de
son être [en tant qu'image et en tant qu'œuvre d'art] qui nous fait défaut
et pour lequel nous nous languissons. »102

« Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant
me dire : « Ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui, tu ne le
sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d'où
nous cherchions à nous hisser jusqu'à toi, toute une partie de toi-même
que nous t'apportions tombera pour jamais au néant » (II, 79).

102 Snow, Edward, A., Op. cit., p.8-9.
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Et Snow ajoute, comme pour ponctuer ce constat proustien de frustration

devant les lacunes de l'expression artistique, que « nul autre tableau n'engage le pouvoir de

l'image dans une telle protestation contre ses propres limites, contre la futilité même de la
creation »'03.

Nous avons discuté préalablement de ces pans d'abstraction, présents autant

dans l'œuvre de Vemieer que dans celle de Proust, du conflit entre le net et le flou, entre le

représenté et le suggéré, entre ce qui est décrit et ce qui est laissé au pouvoir de notre

imagination. Pour peu que le réel soit enclin à dévoiler son mystère, ni le tableau, ni la

description proustienne ne se laissent facilement résoudre. D'une certaine manière, ces

pans d'abstraction, intermittences de la mémoire : pans d'oubli chez Proust, petit pan de mur

jaune, enchevêtrements de fils rouges, chapeaux inquiétants, points de lumière

inexplicables chez Venneer, forment un écran à toute vision distincte, une barrière

supplémentaire entre ce que révèle la description et ce qu'elle dissimule en même temps.

D'une part, un « effet de présence vivante...irréfutable ». d'auù-e part l'insaisissabilité de

cette présence. Les tableaux que peignent Proust et Vermeer « promettent autre chose

derrière eux et montrent même ce qu'ils cachent [...] une vie aussi présente qu'inaccessible,

aussi proche qu'impénétrable » , une signification suspendue. Dès qu'ils soulignent un

sens, une représentation en toute apparence réaliste, ils prennent soin, à chaque fois et d'un

même geste, de nous en détourner.

A une époque où l'esthétique picturale se définit en un art de la démonstration

Vermeer, en décrivant l'indescriptible, réussit à créer l'illusion de la description. Il dévie

subtilement de la norme et peint un paradoxe qui vient non seulement modifier notre

perception de l'image, de la scène, mais nous démontrer aussi son inaccessibilité. De

même, Proust, à partir d'un modèle littéraire classique rigide, crée des personnages, décrit

des scènes et des tableaux dont la structure, de façon continue, vacille et s'émiette pour

éclater, elle aussi, sur un paradoxe, une multiplicité.

u
103 Snow, Edward, Op. cit., p.9.
104 Arasse, Daniel, Op.cit., p.74.
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Le pouvoir de fascination de Proust et de Vermeer réside en partie dans cette

impossibilité, ce jeu d'attraction et de rejet par lequel nous nous sentons à la fois captivés,
englobés, irrésistiblement attirés dans un espace intérieur dont ils nous en tiennent à l'écart,
derrière des barricades construites d'une superposition d'abstrait et de figuratif, de

représentatif et de visionnaire, dans le mystère le plus profond d'une infinie contradiction.
Ils nous laissent entrevoir des envoûtements dont, eux-mêmes exclus, ils nous excluent

irrémédiablement.

1.4.3 Miroirs

L'espace du vide, la transparence du néant ei ces obstacles dont nous avons

parlé, se cristallisent dans le silence glacé du miroir. Les images qu'on y contemple
deviennent, chez Proust comme chez Vermeer, les seules images crédibles du réel. Ils

agissent à leur tour en tant qu'instmments d'optique : lanterne magique et camera oscura
qui inteq?rètent l'uni vers sensible, reproduisant et défomiant à la fois le réel, dévidant leurs
sortilèges à l'instar de la peinture et de l'écriture créatrices d'images.

Champ de méditation et refuge paradoxal de la lumière, le miroir, en tant

qu'instrument d'emprisonnement du réel, concrétise aussi une autre illusion : celle de la

capture du sujet. Un espace factice s'y creuse, reproduisant celui de la chambre ou du

dehors et les enfermant encore davantage sur eux-mêmes dans l'espace de la réflexion. Le

miroir devient métaphore d'une impossibilité. Son évideirte transparence et l'évanescence

de l'image qui s'y reflète le désignent comme candidat idéal à la représentation de l'absence.

Toute l'œuvre de Proust, toute celle de Vermeer ne traitent-elles pas d'ailleurs de cette

violente absence qui ne peut déboucher que sur l'abstraction ? Echec de l'écriture ? Echec

de la peinture ? Fmstration, incompréhension initiales face à la matière du réel, si dense, si

présente et qui pourtant refuse de se laisser posséder et qu'il faut contourner par mse jusqu'à

sa recomposition en un reflet dans lequel elle semble enfin vouloir abdiquer.

On a dit du miroir, chez Vermeer qu'il reproduisait un système de vision

monoculaire, comme celui de la lentille, du cadre (Wheelock). De Proust, on a dit qu'il

avait dû apprendre que l'appel des choses n'avait que « valeur de reflet »105. Or ce regard
teinté de convoitise pour l'objet, la croyance naïve en la possession visuelle que permettrait

105 Renauld, Pierre, Ibid., p.1161.
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l'instrument d'optique ou le reflet sur un cadre de verre, traduisent l'échec de la possession
véritable : « Je m'étais rendu compte que seule la perception grossière et erronée place tout

dans l'objet quand tout est dans l'esprit » (IV, 491).

Le miroir, témoin fidèle selon toute apparence, ne reflète en somme qu'un

regard privé, une image du soi-regardant. Les objets qu'on y contemple ne sont eux-mêmes
que des miroirs de ce sujet regardant, leur rôle est de « le renseigner sur lui-même, et de le

renvoyer à lui-même »' .

Alors que la lanterne magique superpose au réel ses formes et couleurs, que la

fenêtre l'encadre et le limite sans toutefois prendre possession de sa surface, le miroir

s'approprie le réel d'une façon encore plus troublante en ce qu'il semble jouer par rapport à
la surface un rôle teinté d'ambiguïté. La vitre est une surface, elle est tangible et ce qui se
reflète sur elle est parfois étrangement différent de ce que l'œil perçoit. Le miroir, le
vitrage reflètent l'envers du réel, la vision d'un regard intérieur. Ils abolissent, en les
aplanissant en leur surface et en en conservant l'illusion spatiale, les trois dimensions
insaisissables de la profondeur. La surface est privilégiée autant chez Proust que chez
Vermeer, les objets qui entravent notre vision, le cadre et le reflet nous y confinent. Mais
les inclusions et répétitions fixent aussi une mouvance, l'enferment aussi sûrement que les
cadres, et avec le même effet de réverbération que la cavité factice des miroirs.

L'instmment d'optique, la chambre noire, l'appareil photographique en captant
cette image fragmentaire, inversée, invisible au regard, s'apparentent au miroir, autant dans
leur usage que dans leur symbolique. Ils prennent d'ailleurs plus d'importance que le
miroir véritable, davantage présents en tant que métaphores et symboles qu'en tant qu'objets
véritables. Comme lui, ils captent une image que le rega/d ne saurait embrasser dans son
entité. Bien que peu nombreuses et souvent aveugles, les rares surfaces réfléchissantes que
reproduit Vermeer n'en demeurent pas moins significatives quant à l'interaction qu'elles
entretiennent avec le réel. La Vue de Delft existe autant dans le miroir d'eau où elle se

reflète, que dans sa « réalité ».

L'image que Vermeer fait se refléter dans un miroir ou sur la surface vitrée

d'une fenêtre surprend. La réalité qu'elle présente à notre regard est autre que celle du

106 Ibid., p.} }6}.
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tableau. C'est celle d'un espace privilégié qui transcende la logique de la représentation et
comble l'écart entre le réel et son image. Proust, nous le verrons plus tard, recourra à une
technique semblable. Le seul miroir véritablement réfléchissant que peint Vermeer, si l'on
exclut, pour le moment, les vitrages, est celui de La leçon de musique, qui devient tableau
dans le tableau, au même titre que les cartes ou peintures qui y sont reproduites. Dans La
leçon de musique, le miroir, de façon inattendue, reflète non pas l'envers, en tout ou partie,
de ce qui s'offre à notre regard, mais plutôt un élément nouveau, invisible dans le tableau :
la base d'un chevalet. Au-delà du visage de la jeune femme, du coin de la table drapée d'un
tapis, du carrelage vaguement représentés, c'est cette étrange structure, dont la plus grande
partie est absente de notre champ de vision, qui retient l'attention. Réflexion évoquant
l'artiste au travail et, par le fait même, son inclusion dans la scène dépeinte, malgré les
barricades visuelles érigées devant elle. En s'identifiant en tant qu'illustrateur du réel, il
élimine du même pas la distance flagrante entre ce dernier et la perception qu'il en a.
L'évocation de sa présence remplit un espace qui, autrement, lui échapperait. Arasse'07
élabore sur ce thème en insistant sur le fait qu'au-delà du champ représentatif du tableau,
c'est le scénario de production de ce dernier qui devient le véritable sujet et, par
conséquent, le processus par lequel Vermeer devient lui-même l'instrument à travers lequel
son sujet prend vie et s'investit d'une signification.

Ces personnages, cette scène prennent désormais moins d'importance que
l'allusion, si succincte, si discrète soit-elle, ainsi faite à l'artiste en train de l'orchestrer, de
lui insuffler au moyen de son incomparable virtuosité technique, une existence dont il
devient le démiurge. Or quel serait ce monde que dépeint Vermeer ? Une réalité qui lui
échappe et dont l'existence demeure inéluctable, même lorsque soustraite à son regard ? Ou
celle du domaine hermétique de l'art, au centre duquel il s'installe, invisible, pour
représenter sur une toile, tout aussi invisible, cet univers qui confirme et contient sa
presence ? Présent et absent à la fois, Vermeer s'applique à observer la face cachée de ce
qu'il s'efforce de reproduire, tout en sachant qu'il fait face à un impénétrable mystère, celui
même de sa conscience et de sa perception du réel car « le miroir montre l'inaccessibilité
interne du tableau : il nous montre que nous ne voyons pu ce qu'il est censé nous montrer,

107 Arasse, Daniel, Op. cit., pp.33-34.
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non seulement la " la poétique et vaine image du souvenir et du songe "», mais aussi la co-

presence vivante du peintre à son tableau » .

Comme Vermeer illustrant sa présence dans le tableau et nous rappelant la

vocation ultime de ce dernier en tant qu'œuvre d'art, plutôt que comme allégorie ou

représentation d'une scène réelle, Proust substitue à la réalité de la plage, de la mer, du
lever du soleil aperçus de la fenêtre de sa chambre à Balbec, les fantasmes que son
imaginaire vient y superposer. Derrière la scène « qui s'étendait dans la fenêtre et qui
n'était sur l'autre qu'un voile môme, superposé comme un reflet », c'est « la chambre de
Montjouvain où Albertine [...] avait pris la place de l'amie de Mlle Vinteuil » qui fait

irruption et se révèle. Comme une intmsion de son imaginaire au fond d'un miroir, dont

l'image semblerait « elle-même en effet presque irréelle, comme une vue peinte ». Les
images évoquées par le processus de remémoration ef son incarnation par l'écriture

prennent le pas, oblitèrent celles du réel, du présent qui n'arrivent plus à « annuler, à
couvrir, à cacher [...] l'image horrible de Montjouvain » (III, 514).

Proust et Vermeer se révèlent tous deux davantage préoccupés de leur propre

presence dans le réel que du réel lui-même qui ne sert que de prétexte, de toile de fond au

processus de création, de remémoration. Le but de Vermeer est de nous rendre témoin de
l'acte de peindre et de ce qui en résulte et non de ce qui est dépeint, tout comme Proust nous

attire dans un processus d'évocation du souvenir et non dans une description du réel. Avec
Proust comme avec Vermeer, nous sommes appelés à participer à l'élaboration du geste
créateur, à la représentation du songe.

Dans L'offîcier et la jeune fille riant et dans La liseuse, la fenêtre se substitue au

miroir en tant que surface de réflexion, mais la réflexion ici devient abstraite ou estompée.
Dans La liseuse surtout, le vague profil esquissé sur le vitrage nous éloigne davantage du
sujet qu'il ne nous en rapproche. Plutôt que de le dédoubler, il l'investit d'une dimension
autre, contredisant presque la perception de notre regard. Le reflet, dans le vitrage, semble
nous mettre en présence de la dimension intérieure du sujet dont il souligne et confirme
l'énigmatique insaisissabilité. C'est le reflet d'une absence, celle de l'artiste, condamné à

ne posséder qu'artificiellement son sujet, dont l'inaccessibilité est exprimée soit par le

108 Arasse, Daniel, Op. cit., p.35.
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dédoublement méconnaissable et teinté d'ambiguïté de son image dans le miroir, soit par la
substitution à cette image des fonnes purement abstraites qui se dessinent sur le vitrage de

la fenêtre dans L'officier et la jeune fille riant. On s'interroge sur la réalité de ces scènes

qui témoignent davantage de ce qui échappe à la perception de l'artiste que de ce qu'il

arrive à représenter.

Chez Proust, l'image du réel ne se développe que graduellement et selon une

double technique empruntant à la fois à la photographie et à la réflexion des miroirs.

Techniques d'encadrement encore une fois, qui permettent que « la réalité se détache de la
" vie ", s'inverse, s'offre à un autre " savoir " ». A la première appréhension, l'être aimé,

par exemple, lui renvoie ce reflet qui le renseigne et le renvoie à lui-même, car sa présence
dans le regard de son sujet lui permet de s'y contempler lui-même : « le regard conscient, la

pensée inconnaissable que nous cherchions viennent d'etre miraculeusement et tout

simplement remplacés par notre propre image peinte comme au fond d'un miroir » (II, 227).

Enfin, l'image de l'autre ne s'enregistre qu'en tant que « cliché négatif, [qu'on] développe

plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition cette chambre noire dont

l'entrée est " condamnée " tant qu'on voit du monde » (II, 227). L'image ne se développe

que dans la solitude, là où le réel ne vient plus empié-er sur les modifications que le
narrateur veut y opérer Au fond, ce n'est pas l'autre que le narrateur regarde, mais lui-

même en train de le contempler.

Pourtant, comme chez Vermeer, cette contemplation s'effectue rarement à

travers un miroir véritable mais plutôt à travers des métaphores de miroirs. Le miroir

véritable : la glace à pied quadrangulaire lui apparaît étrange, impitoyable et cruelle (I, 8).

Elle le tourmente par sa présence (II, 27) et ne reflète d'ailleurs rien. Le reflet que lui

renvoie le miroir de sa propre image est peu fiable : « Nous ne voyions pas notre propre
aspect, nos propres âges, mais chacun comme un miroir opposé, voyait celui de l'autre. »

(Ill, 508). La chair ne devient miroir que dans les yeux d'autrui. Le miroir sert aussi de
fenêtre, d'instrument à son voyeurisme de façon analogue à la fenêtre, mais il lui renvoie

des images cruelles : celle de sa propre ivresse lorsqu'il s'aperçoit dans la glace, « hideux,
inconnu » (II, 469) et, se reconnaissant, se sourit, presque étonné que son sourire lui soit

Cazeaux, Jacques, « L'écriture de Marcel Proust ou l'art du vitrail », in Cahiers Marcel Proust,
nouvelle série, no.4, 1971, p.45.
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rendu; celle d'Albertine, observant à son insu et avec ce qu'il estime être une curiosité

malsaine les deux sœurs de Bloch qui ont « mauvais genre » : « Elles ne nous ont pas
regardées ? me répondit étourdiment Albertine. Elles n'ont pas fait autre chose tout le
temps. - Mais vous ne pouvez pas le savoir, lui-dis-je, vous leur tourniez le dos. - Eh bien,
et cela ? » me répondit-elle en me montrant, encastrée dans le mur en face de nous une
grande glace que je n'avais pas remarquée et sur laquelle je comprenais maintenant que
mon amie, tout en me parlant, n'avait pas cessé de fixer ses beaux yeux remplis de
préoccupation. (III, 198); et enfin celle que M. de Charlus, à la recherche de Morel dans
une maison de passe, aperçoit enfin « par l'ouverture de la porte et aussi dans les glaces »
(Ill, 466), image qui lui inspire « une terreur mortelle qui le força de s'appuyer au mur »
(Ibid.).

Si la représentation précise et objective du sujet reflété dans le miroir

proprement dit devient insupportable, son reflet subjectif et mouvant dans la transparence
d'un cadrage de verre semble, par contre, infiniment préférable au narrateur de La
recherche. Le reflet mobile des panneaux vitrés convertit l'inaccessible en œuvre d'art et
c'est par un procédé assez semblable à celui par lequel Vermeer se dépeint dans La leçon de

musique, dans l'acte de possession d'un aspect evanescent du réel, que Proust enferme à
son tour la mouvance de l'océan dans les glaces des bibliothèques basses de la chambre de
Balbec. Ce n'est plus tellement l'océan qu'il dépeint mais lui même, immobilisant l'océan

comme le maître ancien qu'il évoque, en train de capturer « les parties différentes du
couchant » qu'il rapporte par la pensée à la « merveilleuse peinture dont elles étaient
détachées [semblables à] ces scènes différentes que quelque maître ancien exécuta jadis
pour une confrérie sur une châsse » (II, 160-161). Comme celle de Vermeer dans La leçon
de musique, c'est encore une fois la présence de Proust qu'on détecte ici, se dépeignant lui-
même captant la scène, la convertissant en œuvre d'art, tout au processus par lequel
l'écriture capte le réel plutôt qu'au réel lui-même.

Comme Vermeer, Proust préfère au reflet littéral des miroirs, celui de la

réverbération stylistique. Les répétitions, inclusions et insertions de tableaux, la constante
réverbération du même, procédés aussi chers à Proust qu'à Vermeer, s'affichent de façon
littéraire ou picturale pour refléter une réalité particulière et subjective. Ils ont pour effet,
en redoublant la narration, de multiplier les récits et d'ouvrir la lecture du livre ou du
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tableau. Plus qu'un simple reflet dans un miroir unique, cette recurrence des mêmes objets,

des mêmes chambres, des mêmes scènes et des mêmes visages de femmes évoque la

perspective infinie de ces miroirs se réfléchissant, se démultipliant les uns dans les autres,
« cette mélodie qu'on rejoue cent fois de suite sans aller plus avant dans son secret »

1.4.4 Les cages de verre

Les espaces que délimite la lumière vivent d'une existence propre, au-delà de la

banalité qu'ils affichent dans le réel. Enfermés par Proust et Vermeer entre des parois à la

fois étanches et transparentes, ils se transforment en cages de verre pour transfigurer

l'espace qu'ils représentent. A travers une manipulation subtile de la lumière, Proust et

Vermeer accentuent les contrastes entre clarté et obscurité et déforment, par le fait-même,

l'échelle et la nature des objets les uns par rapport aux autres, afin de créer des images qui
réinventent l'univers à la mesure de leurs illusions et des artifices nécessaires à la création.

Au-delà de l'illusion qui en ressort, ils réaffirment avec certitude la validité de la vision

artistique et sa capacité à dévoiler la véritable nature dec choses. Comme l'a écrit René

Huygue : « Chez Vermeer [...] plus qu'en nul autre des peintres Hollandais du XVIIe siècle,
la même souricière est tendue au réel, et de la même manière, le réel y est pris sous la vitre

qui se referme sur lui. La même souricière, illusion d'une boîte cubique ou il se précipite
attiré par l'appât de l'espace et de la lumière »'". Ne croirait-on pas entendre commenter les
espaces inaccessibles de l'univers proustien, ses aquariums, ses cages de verre, ses vitrines
et la longue galerie vitrée du restaurant de Rivebelle ?

L'appartement des Swann est perçu comme l'un de ces premiers sanctuaires
inaccessibles. « Moitié serre, moitié atelier » (I, 530), son salon correspond bien à

l'esthétique proustienne du lieu enfermé dans une cage de verre, un aquarium. De
l'intérieur de ces faux aquariums, le narrateur contemple un monde dont il s'est mis à l'abri.
De l'extérieur, il porte sur les univers privilégiés qui y sont enfermés, et dont il reste exclu,

un regard de convoitise. Et même lorsque le narrateur y aura été initié, la lumière ambrée
dans laquelle il baigne, les tons du soleil couchant capturés par les chrysanthèmes d'Odette,
le feu dans l'espace clos de la cheminée « précieusement posé derrière une vitrine de cristal,

110 Cattaui, Georges, « L'oeuvre de Proust : son architecture, son orchestration, sa symbolique »,
in Critique, Mars 1958, p.203.

Huygue, René, « La poétique de Vermeer » in Jan Vermeer de Delft, p.87.
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dans une cuve de marbre blanc » (I, 517) continueront d'y créer une atmosphère mystique.

Les lampes apportées par les domestiques à la tombée du jour « brûlant chacune sur l'autel

consacré d'une console[...]comme pour la célébration d'un culte inconnu» (I, 519)

envahissent l'espace de « flots d'or » sur lesquels canapés et tapisseries se transforment en

« îles enchantées » (I, 530). Et comme si cet univers clos n'arrivait pas tout à fait, en dépit
de ses merveilles, à se suffire à lui-même, le narrateur crée à l'intérieur de cette boîte

lumineuse un autre espace privilégié, celui du jardin d'hiver qui s'y emboîte comme un
tableau à l'intérieur du tableau. Un autre microcosme participant de la perfection du jouet,
de la serre miniature posée « au matin du 1er janvier sous la lampe allumée » (I, 582) et
dans lequel on pénètre en imagination, avec l'enchantement quelque peu voyeuriste du
passant « se hissant sur ses pointes » en apercevant le salon ambré de Madame Swann.

« Emplie de soleil vert comme l'eau d'une piscine » (II, 35), la salle à manger de
l'Hôtel de Balbec devient à son tour espace mythique, non seulement de par l'isolement
idéal que revêtent les espaces sous-marins ou aquatiques, mais aussi par la magie du dehors

qu'elle apprivoise et concentre. La nature sauvage qui s'y déverse devient création

d'homme, d'artiste : « rempart indestructible et immobile d'émeraude et d'or » (II, 35),

incarnation parfaite du mythe par lequel l'océan et le ciel indomptés deviennent les

royaumes somptueux et surtout organisés, de Zeus et de Poséidon.

L'art atteint également une sorte d'apogée perverse lorsque par le seul

truchement de la lumière électrique, qui fait « sourdre à flots la lumière dans la grande salle
à manger, celle-ci dev[ient] comme un immense et merveilleux aquarium» (II, 4l).
L'image de l'aquarium, univers reconstitué, autre microscome, des fonds océaniques cette
fois, semble ici receler plus d'enchantement que celle des fonds sous-marins véritables, où

plantes et mollusques ne se balancent qu'au rythme d'eaux à l'expansion indéterminée,

illimitée, alors que les étranges créatures qui peuplent la salle à manger s'animent, elles,

dans les « remous d'or » (II, 4l) d'une lumière électrique précieuse et raréfiée, resserrée sur
elle-même. En ce sens, l'image de l'aquarium n'est pas sans évoquer celle du jardin d'hiver,

de la serre miniature et des univers qu'ils résument.

Les «parois lumineuses et glissantes» (II, 164) du restaurant de Rivebelle

délimitent un autre espace privilégié, cénacle réservé aux seuls initiés, refuge dont le
contenu familier contraste avec l'étrangeté de ce qui est maintenu de l'autre côté de ses
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parois de verre. Ce n'est d'ailleurs pas tant la paroi de verre que la lumière qui en émane,
qui crée la frontière, comme un halo « glissant », magique et infranchissable pour les
masses noires et agglutinées des non-initiés. On assiste dans cet autre lieu fermé, « vert

aquarium géant à la lumière surnaturelle » (II, 170) à la suprématie de cette dernière - à
condition qu'elle soit enfermée - sur les ténèbres. C'est l'espace clos par excellence qui
annihile la noirceur et l'irréductibilité du dehors, et dans lequel « les innombrables lampes
triompheraient aisément de l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges cautères

d'or » (II, 165). C'est encore la fermeture de cet espace qui lui confère sa dimension
mythique, parfois aquarium, parfois volière ou planétarium, dans lequel évoluent « dans
une zone supérieure » (II, 168) non plus de banals garçons de table mais des « oiseaux

rares » s'affairant à des tables transformées en « autant de planètes telles que celles-ci sont
figurées dans les tableaux allégoriques d'autrefois » (II, 167-168); non plus « deux horribles
caissières », mais des magiciennes (II, 168). Et dans le long couloir vitré ou l'on vient

goûter vers cinq heures, les goûteuses empilées deviernent « d'éclatants poissons [...]
lesquels à moitié hors de l'eau et baignés de rayons, miroitent aux regards en leur éclat

changeant » (II, 170).

L'étanchéité du restaurant de Rivebelle, son inaccessibilité aux pauvres et

curieux, attirés par son «flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre» (II, 164), sa
fermeture sur soi dans la réflexion de son intérieur contre les baies vitrées à la tombée de la

nuit et celle, surnaturelle, du jardin au crépuscule contribuent à en faire « un lieu de plaisir
aérien superposé à l'autre et plus grisant que lui » (II, 169).

Au nombre de ces espaces emprisonnés derrière d'invisibles parois, se dégage
un « bloc de demi-obscurité » (II, 340) : la loge de rez-de-chaussée ou « baignoire » de la
Princesse de Guermantes à l'opéra. Expression d'autant plus évocatrice, qu'avant même
que Proust vienne décrire le lieu comme s'il était issu d'une quelconque mythologie
marine, elle en souligne sémantiquement la nature aquatique et suscite chez le lecteur
l'image même d'un espace refermé sur soi. Il insiste même sur le fait que Mme de
Guermantes y « transvas[e] sa vie » comme si tout le mystère du personnage venait s'y
liquéfier ou s'y sublimer « sans qu'elle laissât rien [s'en] évaporer » , se « déplaça[nt]
seulement, protégé par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de
tous » (II, 335), pour emplir un espace apte à ne recevoir que de féeriques substances. Le
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canapé rouge sur lequel est assise la Princesse est assimilé à « un rocher de corail » et « une
large réverbération vitreuse qui était probablement une glace [et] fai[t] penser à quelque
section qu'un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal
ébloui des eaux » (II, 341). Quant à la résille garnissant la chevelure et la gorge de la
Princesse, elles deviennent une « mosaïque marine à peine sortie des vagues ».

Le trajet menant aux « baignoires », tout autant que la terminologie des

passages qui s'ensuivent, accentuent d'ailleurs la nature de royaume marin du lieu. Après
que le mot de « baignoire », eût été prononcé, le narrateur s'engage dans un couloir
« humide et lézardé » qui semble « conduire à des grottes marines, au royaume

mythologique des nymphes des eaux » (II, 338).

Accentuant leur ressemblance avec des aquariums ou des grottes marines, le

narrateur peuple ces « baignoires » de « blanches déités », de « radieuses filles de la mer »,
de « néréides » [...] réfugiées contre [leurs] parois obscures et y resta[nt] invisibles » mais
dont les « formes vaguement humaines », « au fur et à mesure que le spectacle s'avanç[e]
[...] se détachaient mollement l'une après l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles
tapissaient et, s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus et venaient
s'arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur où leurs brillants visages
apparaissaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes,
sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de perles que semblait avoir courbées
l'ondulation du flux » (II, 339-340). Les occupants mâles deviennent à leur tour « tritons
barbus pendus aux anfractuosités de l'abîme », « monstres marins et sacrés floUant au fond
de l'antre » ou « demi-dieu aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait
ramené une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche » (II, 340).

Au-delà des baignoires, hors du Saint-des-Saints, les fauteuils d'orchestres

qu'occupent « madrépores anonymes » et « protozoaires », sont relégués au statut de
« séjour des mortels à jamais séparé du sombre et transparent royaume », maintenus en-
deçà de la « surface liquide et plane » qui lui sert de frontière et que créent « les yeux
limpides et réfléchissants des déesses des eaux ».

Dans l'atelier d'Elstir, l'espace est mis sous verre, se transforme en « bloc de

cristal de roche» (II, 191), se découpe en volumes définis par leur propre intensité
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lumineuse. Encore une fois, l'intérieur hollandais est évoqué avec ses coupures nettes entre

lumière et clair-obscur. On se retrouve, sinon dans un tableau de Vermeer qui recourt peu à
l'usage de cet artifice, tout au moins dans un de Pieter de Hooch « qu'approfondit le cadre
étroit d'une porte entrouverte » (I, 215). Proust recrée la sécurité de l'univers réduit et
possédé, dans la netteté des volumes et la sauvage lumière apprivoisée que Vermeer lui-
même avait si bien su résumer en se l'appropriant, en l'incorporant à l'ordre et à la sécurité
de ses univers intérieurs. C'est la relation de l'espace à la lumière du « grand jour
[apposant] au mur sa décoration éclatante et passagère» (II, 191) qui en délimite la

frontière et le sertit « comme un bloc de cristal de roche ». L'obscurité y devient « humide

et brillante » (II, 191). N'oublions pas que ce statut privilégié de l'atelier d'Elstir où

l'obscurité prend valeur de lumière est celui du « laboratoire d'une sorte de nouvelle

création du monde ou, du chaos que sont toutes choses que nous voyons » (II, 190), le

monde ressort réorganisé, immobilisé, illustré (dans le sens étymologique d'éclairé). Tout

est réinventé dans l'obscurité de l'atelier du peintre, cette obscurité que définit la lumière et

que perce chacune des toiles de l'artiste et les univers qui y sont contenus.

Comment ne pas rapprocher les ateliers d'Elstir et Vermeer, lorsque dans celui

qu'illustrc L'art du peintre, prend place cette réorganisation même du monde à travers
l'artifice pictural qui recrée textures et lumières. Entre autres commentaires sur la place que
doit prendre la peinture dans le contexte du XVIIe siècle, Vermeer tente, à travers cette
allégorie de la peinture de démontrer comment, dans l'environnement familier de la
chambre, son observation de la lumière crée l'illusion de la réalité qui manipule à la fois le
sujet et la chambre qui le contient. Il nous aspire à l'intcrieur du tableau par ces mêmes

jeux de lumière qui, dans l'atelier d'Elstir, nous enferment comme dans « un bloc de cristal

de roche » : l'avant plan assombri se juxtapose à la lumière éclatante qui se reflète sur le
mur du fond, ce qui a pour effet de sertir et d'enfermer l'espace dans une monture d'ombre.
Proust usera de la même technique pour recréer la cage de verre de l'atelier : stores « clos

de presque tous les côtés » sauf en cet endroit où le grand jour illuminant le mur crée cette
illusion de bloc de cristal de roche « transparent et compact » (II, 191).

Toute la dimension de l'espace intérieur en tant que refuge et lieu sacré dans
lequel se concentre l'univers se retrouve encore dans la chambre du narrateur à l'hôtel de

Balbec. La chambre devient comme l'un de ces instruments d'optique : stéréoscope,
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kaléidoscope, lanterne magique ou camera oscura à travers lesquels le réel et l'insaisissable
lumière qui lui insuffle vie sont manipulés, transformés, capturés. Comme dans la camera
oscura de Vermeer qui crée une profondeur de champ invisible à l'œil nu, s'opère une

subtile modification des lois, apparemment immuables pour notre regard, de la perspective

et des proportions. La chambre proustienne reinterprete le monde qui vient s'y échouer. La
lumière y cherche son ultime refuge et vient « se mettre a l'abri du vent [...] se prélassant

sur le lit défait et égrenant ses richesses sur le lavabo mouillé. » (II, 34).

La chambre de la grand-mère ne participe pas moins que celle du narrateur à

cette magie qui sacralise le banal : la commode devient un « reposoir diapré », la chambre
une ruche, un prisme, un refuge de l'oiseau clarté, un jardin où se découpe en relief la soie

fleurie et la passementerie des fauteuils.

Mise en boîte, encadrée, la lumière se revêt de toute la splendeur d'un « luxe

déplacé ». Elle devient un concentré rare et précieux, lorsque s'infiltrant dans la chambre
malgré les précautions prises pour l'en exclure, elle n'en prend que plus de pouvoir, aussi
intense que celle reflétée dans la camera oscura, aussi concentrée et somptueuse dans sa
rareté que celle qui se faufile entre les rideaux jaunes ou les vitraux de Venneer. Le but
ultime d'une telle manipulation de la lumière semble être de la mettre en bouteille, de
parsemer son philtre magique sur le tapis en un semis d'anémones, de la projeter sur le mur
faisant face à la fenêtre en un cylindre d'or « comme la colonne lumineuse qui précédait les
Hébreux dans le désert » (II, 305). Ou bien, comme chez Vermeer, de l'enfermer dans

l'orient de perles éparpillées qu'elle fait vivre entre les replis d'une étoffe sombre, de donner
à un mur blanchi à la chaux un éclat translucide, de relever de tons éclatants le rebord d'une

coiffe, le couvercle d'une épinette, la blancheur de l'hermine ourlant un pelisson.

Mais il y a plus que cette dimension purement esthétique qui, bien qu'elle

transfigure les objets, ne serait que contemplation de la lumière et de la vie qu'elle leur
insuffle. Proust et Vermeer l'utilisent comme un philtre, une substance magique qui
triomphent de l'immense et du fluide en en résumant le parfum, la texture, la saveur uniques
en une substance presque solide et malléable qui se sublime à l'intérieur des chambres. En
un mot, la lumière captive devient l'essence, le signe d'un univers extérieur autrement
insaisissable. Son rôle ne saurait se limiter à une réanimation des objets, à une connivence

avec eux ayant pour but de leur donner l'apparence du réel. La lumière chez l'un et l'autre,
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capturée par une paroi de verre, enfermée derrière elle transforme bel et bien l'espace. Au

fur et à mesure que se referme la cage de verre, la fascination qu'exerce sur le narrateur

l'univers pris au piège se réitère et le sacralise dans sa fermeture. Ce dernier, s'étant enfin

échappé des espaces qui le retiennent, se retrouve devant Venise comme Vermeer devant

Delft. Confronté à un monde ouvert, il n'a plus qu'un désir, celui de contempler Venise de

l'intérieur d'une autre de ses cages de verre créée « dans une de ces petites salles à manger

surbaissées comme une cale de navire et ou on voit le Grand Canal par de petits fenêtres

cintrées qu'entourent des moulures mauresques » (III, 681).

A l'intérieur, la mouvance se fixe. En quel autre endroit l'œuvre d'art saurait-

elle mieux s'incamer que là où tous les éléments fugitifs du réel s'immobilisent enfin ? A

l'intérieur, l'évanescent s'empreint de permanence, l'inachevé se fixe en une forme

definitive. C'est l'immuable que tentent de représenter Proust et Vermeer en accomplissant

cet unique tour de prestidigitation qui enferme ce qui, en toute logique, n'aurait jamais pu

l'être : l'insaisissable lumière, symbole d'un insaisissable univers. En la représentant, en lui

infusant densité et couleur, la forme solide, tangible du verre et du cristal, la plénitude des

eaux enfermées à l'intérieur des parois d'un aquarium, ils referment la porte ou la fenêtre

sur tout ce que l'extérieur comporte d'inquiétant, d'angoissant. Ils suppriment le monde et

se mettent à l'abri de la lumière écrasante du dehors et, avec elle, de tout ce que ce dehors

représente d'irréductible.

La Vue de Delft, comme la mer, la plage, le ciel récupérés par le narrateur de La

recherche, même à travers les illusions de mouvance, les fugitifs jeux de lumière, les

passages de nuages demeure, visuellement parlant, fixe. L'intelligence et la compréhension

que nous avons des lois de la nature nous laissent croire en l'imminence d'un mouvement,

d'une soudaine métamorphose de ce qui s'étale devant nous, et que nous savons soumis à un

jeu de lumière on ne peut plus capricieux. Mais notre regard nous informe autrement, la

Vue de Delft inversée, miniaturisée, soulignée de coucrastes intenses, de proportions

légèrement déformées, invisibles à l'œil nu, mais captés par celui de la camera oscura est

aussi immuable qu'une scène reproduite en miniature sous un globe de verre, aussi

immuable que les scènes capturées dans cette autre boîte optique, aussi subtilement

déformante que la camera oscura, qu'est la chambre du narrateur.
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Pour arriver à fixer l'espace et le temps, à les « stabiliser », il faut que l'autre, au

même titre que les objets et meubles de la chambre, y soit enfenné. Swann désire garder
Odette captive, l'empêcher de sortir, mais en même temps, il la perçoit comme se mouvant
dans la « pulpe mystérieuse et dorée » (I, 268) qu'enferment les parois vitrées d'un

aquarium auxquelles il lui reproche de se heurter cent fois par jour (I, 286). « En
approchant de chez les Verdurin, quand il apercevait, éclairées par des lampes, les grandes
fenêtres dont on ne fermait jamais les volets, il s'attendrissait en pensant à l'être charmant
qu'il allait voir épanoui dans leur lumière d'or » (I, 222). Saint-Loup et Rachel sont perçus
comme isolés des commentaires désobligeants de la société par une « cloison de verre à
travers laquelle ces conversations ne passeront pas plus que celles qu'échangent les
promeneurs devant un aquarium » (II, 578-579). Le baron de Charlus vit « dupe comme le
poisson qui croit que l'eau où il nage s'étend au-delà du verre de son aquarium qui lui en
présente le reflet, tandis qu'il ne voit pas à côté de lui, dans l'ombre, le promeneur amusé
qui suit ses ébats » (III, 436). Ainsi s'élève la duchesse de Guennantes, captive de l'espace
quasi-mythique et cristallin de la loge de la princesse du même nom, à l'Opéra, oublieuse
de l'existence du commun des mortels, comme une déesse « en train de contempler le
spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux
piliers du ciel » (II, 357).

Tout enfermé qu'il soit dans sa chambre ou son aquarium, le personnage
proustien n'est jamais à l'abri du regard intempestif qui s'insinue dans son espace privé pour
l'y épier. Est-il enfin nécessaire de mentionner Albertine, aperçue une première fois
derrière la baie vitrée de la salle à manger du Grand-Hôtel de Balbec et enfin captive de
l'appartement du narrateur ? Sa fenêtre aperçue de la rue par ce dernier, et « que la lumière
électrique de l'intérieur, segmentée par les pleins des volets, stri[e] de haut en bas de barres
d'or parallèles » (III, 834) ne saurait évoquer une image autre que celle d'une prison. Et la
manière dont elle arrange dans une vitrine de petits objets de collection, d'un geste fait de
« patience, d'ingéniosité, de nostalgie, de besoin d'oublier » (III, 871) n'est pas sans rappeler
la manière même dont le narrateur la met à son tour sous-verre - « œuvre d'art plus
précieuse que toutes celles-là [...] bête sauvage domestiquée, rosier à qui j'avais offert le
tuteur, le cadre, l'espalier de sa vie » (III, 884) - dans la chambre dont l'ameublement
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semble être fondu à son être, qui lui-même s'est adapté à sa forme et à son utilisation, et

semble réduit « à n'être plus que le sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien »

(Ill, 885). Malgré tout, le regard qu'il pose sur elle demeure une intmsion, et le mystère

d'Albertine le maintient à l'écart, de manière aussi efficace que « le spectateur qu'on n'a pas

laissé entrer dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte, ne peut rien apercevoir de

ce qui se passe sur la scène » (III, 886). Elle habite un monde qui, comme celui de la

duchesse de Guermantes auquel il avait jadis aspiré, lui apparaît « comme un paradis où je

n'entrerais pas » (IV, 585)

On retrouve ici un désir de se projeter dans l'être enfermé, mais toujours

inaccessible, aussi intense que celui qui pousse à vouloir apprivoiser les objets et les reflets

empreints d'étrangeté du monde extérieur, avant qu'ils ne soient convertis en éléments du

décor.

Vermeer ne tend-t-il pas le même piège, celui de son regard, à ce qu'il semble

vouloir s'approprier mais dont il se tient à distance par cette même technique de liséré, de

barricades, « d'illusion de boîte cubique » , de représentation illusionniste d'objets qu'on

croit pouvoir saisir alors que les femmes qui habitent ses tableaux, toutes prises au piège

qu'elle soient, ne se départissent jamais de leur insondable mystère. L'espace limité qu'il

représente est déjà contrôlé, on pourrait même le croire soumis aux règles les plus serviles

de la représentation, avec ses objets et textures en trompe-l'œil. Cette partie de l'espace est

déjà apprivoisée et n'est guère plus déroutante que les chambres avec lesquelles le narrateur

s'est familiarisé. Comme chez Proust, c'est dans la sphère privée, la bulle impénétrable où

se réfugie l'être, que se concentre le désir et, par conséquent, l'art. Comme Proust, il garde

son sujet prisonnier : prisonnier de chambres aux murs sans ouverture, aux fenêtres

excluant toute présence extérieure, et éliminant graduellenient ce que Gowing a qualifié de

« figure d'intrusion » : la presence masculine, pour y substituer celle de la lettre, reflet d'une

pensée indéchiffrable, du domaine intérieur privé de ses liseuses, de cet espace où l'on ne

pénètre pas. Pour autant que nous habitions ces chambres vermeeriennes, pour autant que

nous tendions la main vers les surfaces lisses ou moelleuses auxquelles il nous fait croire, la

composition du tableau nous ramène constamment à l'ordre, nous défiant de nous approcher

de ces femmes au silence méditatif, oublieuses de notre présence, toutes recueillies qu'elles

112 Huygue, René, « La poétique de Vermeer » in Jan Vermeer de Delft, p.87.
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sont en leur univers intérieur. Aucune autre possession n'est permise que celle de l'espace et

de ce qui le meuble. Le désir reste inassouvi, subordonné à l'illusion toute proustienne
d'occuper un espace clairement délimité et d'y projeter l'image de sa pensée se refermant

sur ses possessions.

Les femmes de Vermeer, captives de leur lecture, de l'instmment dont elles

jouent, de leurs travaux d'aiguille ou d'autres tâches domestiques, sont aussi sûrement

enfermées dans les intérieurs lisses et sans issues des chambres de Vermeer que l'est

Albertine dans celle du narrateur. Et tout aussi absorbées par leur tâche, aspirées dans ces

lettres qui ne parlent qu'à elles, qu'Albertine dans les acti\ités clandestines qui occupent ses

pensées. Ce que Proust et Vermeer mettent en lumière dans leurs portraits de femmes

respectifs, c'est cette infranchissable distanciation qui se creuse entre elles et nous, en dépit

de tous les artifices mis en place pour les emprisonner.

A l'intérieur des chambres où ils les abritent, s'en creuse une autre, invisible,

celle de la vitrine dans laquelle elles se retranchent, hors d'atteinte, intensément occupées

d'elles-mêmes. Les perles et pelissons bordés d'hennine, les robes de soie chatoyantes

ornées de dentelle et parsemées de petits nœuds écarlates de Vermeer ne sont pas sans nous

rappeler l'élégance que le narrateur prête à Albertine avec « ses souliers en toile d'or » ou

ses mules en chinchilla, ses «jolis peignoirs en crêpe de Chine ou ses robes japonaises »,

les étoffes dont il la drape et les robes de Fortuny qu'il lui offre : cette élégance qui « la

faisait sentir plus à moi, parce que c'était de moi qu'elle lui venait » et qui lui donne sur elle

l'emprise d'un Pygmalion sur une récalcitrante Galatée. On pourrait étendre cette notion

d'élégance que Proust et Vermeer prêtent à leurs femmes à la beauté même qu'ils leur

octroient, comme si de les posséder ainsi dans leur fonne, d'en être le créateur, allait leur

doimer quelque emprise sur elles. « L'élégance donne à la femme aux yeux du spectateur la

« cohesion d'un chef-d'œuvre » (I, 410), la met en dehors de la réalité. Comme le chef-

d'œuvre, l'élégante semble isolée dans l'affirmation d'une plénitude close sur elle-même,

dans la représentation d'une action menée sans interférence avec celle d'où nous la

voyons. » Pour autant qu'elles soient les « créatures » de l'un et de l'autre, les élégantes

de Proust et Vermeer persistent à se refermer sur leur silence et leur mystère, le regard

qu'elles nous rendent reste indéchiffrable. Et ce sont les pmnelles d'Albertine, « ailes de

113 Leriche, Françoise, « La seule femme c'est la femme peinte », BSAMP, no.36, p.499.
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soie mauve d'un papillon mis sous verre » (III, 885) apparaissant au milieu de leur matière
aveugle, et dans lesquelles passe furtivement un éclair de chaleur « dans des régions plus
inaccessibles que le ciel et où évoluaient les souvenirs à moi inconnus » (III, 887-888) qui
nous renvoient notre regard lorsque moqueuses, étonnées ou sereines, les femmes de
Vermeer lèvent les paupières. Comme Albertine, elles demeurent intouchables,
« enfermée[s] dans une bouteille comme la princesse de la Chine », « enveloppe[s] closes
d'un être qui par l'intérieur accédait à l'infini » (III, 888). Chez Proust, comme chez
Vermeer et en dépit de toute tentative aux fins de contrecarrer cet inévitable destin, la
nature des choses et des êtres s'étend au-delà des confins de la toile et de la page, bien au-
delà des chambres où ils sont emprisonnés.
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Nous avons, jusqu'à maintenant et comme nous continuerons de le faire, tenté

d'établir entre Proust et Vermeer une relation esthétique et non historique. Même si

l'esthétique reste conditionnée par le contexte historique dans lequel elle évolue, il reste

qu'il est impossible de faire abstraction de l'esthétique individuelle du visionnaire, de celui
qui suivant les diktats de son propre regard, s'immunise, par le fait même, contre ceux de

son époque. L'époque de Vermeer, bien sûr, était davantage soumise à l'autorité de la
leçon morale, de l'allégorie édifiante, de la description de l'univers qu'à celle du regard.

En apparence du moins, Vermeer semble se soumettre au goût de l'époque, aux règles
narratives de la peinture de genre, de la description topographique, des nobles allégories,

c'est du moins l'inventaire pictural que pourrait nous livrer une approche superficielle de
son œuvre. Tout comme une première lecture de La recherche pourrait nous livrer à la fois

un roman d'apprentissage, une étude de mœurs, une satire sociale, un tableau d'une époque.
Mais ce qui nous intéresse ici, c'est la manière dont l'un et l'autre, artistes séparés par deux

siècles et demi d'histoire et d'évolution esthétique, s'en sont remis à l'imprcssion pure, pour
capturer l'univers dans ce qu'il a de plus evanescent, tous deux déterminés à le clouer sur

place.

Comme Proust qui récupère non pas son passé, mais l'impression vivante de ce

passé, dans la saveur d'une madeleine, Vermeer poursuit les apparences et réussit à créer

une authenticité visuelle basée sur l'illusion ou l'impression mais rarement sur une

description cohérente, linéaire, fidèle aux couleurs pures et aux contours précis, comme il
était de mode de le faire à l'époque. Et pourtant, notre regard se passe des omissions de
Vermeer, comme notre intelligence se passe des hiatus qui parsèment l'œuvre de Proust.

L'un et l'autre imaginent ce qui se dissimule dans les interstices que l'impression a oublié de
meubler. La touche lumineuse de Vermeer, en un jeu si convaincant qu'il confirme et nie à

la fois la substance de la matière décrite, force le regard à percevoir ce qui n'est pas
vraiment décrit. Elle joue un rôle analogue à celui du souvenir involontaire qui ressuscite

une réalité sans que l'intelligence ait eu à faire l'effort de lui rendre son rang dans une
sequence logique. Cette touche lumineuse, simple globule de pâte posé sur la toile, fait
surgir de l'abstraction des perles et des pièces d'or, un filet de lait coulant dans une terrine,
un martèlement de laiton ou d'étain, le bouffant d'une manche, un front bombé, les crins

d'un archet, le ciel miroitant dans l'eau, les arêtes d'un toit couronnant un beffroi, toute la

lumière d'une journée d'été, dont l'heure est presque epelée dans un mince croissant
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aveuglant reflété sur un carreau de fenêtre, un billet doux ou une plume surgissant de
l'ombre et tenus entre deux doigts à peine esquissés. La liste pourrait se prolonger à l'infini
et puis recommencer avec les pans de bleu et les pans de jaune, et ceux créés par l'ombre et
ce, jusqu'à l'éclatement total de l'œuvre, jusqu'à ce qu'on n'y décèle plus que cette multitude
de pans ou de touches récupérés sur la toile tels que l'œil les a perçus malgré leur
transgression de toute description linéaire. Comme chez Ie. s Impressionnistes, c'est l'audace
de la touche, davantage que le sujet, qui dérange en déstabilisant le système de
représentation traditionnel. L'expérience visuelle s'impose et c'est à partir d'elle que

l'imagination recrée la forme, l'identifie et confirme que cette agglomération de traits de
pinceaux surmontant et encadrant le visage du modèle sont bien un chapeau rouge et un col
montant de tissu léger qui ne dépareraient aucunement, ne sembleraient nullement
incongrus dans un tableau impressionniste. Or cette absence de délibération, sans préjugé
et intention, essentiellement guidée par l'impression visuelle de la lumière ne constitue-t-

elle pas le credo même de l'Impressionnisme ? Nous sommes très conscients du terrain
glissant dans lequel nous nous engageons en parlant à la fois de Vermeer et
d'Impressionnisme, pour les mêmes raisons sans doute que de Proust et de Vermeer.

La transition toutefois s'opère sans heurts de la manière impressionniste à la

manière hollandaise qui, elle aussi avait su s'approprier la sauvage lumière et l'incorporer à
l'ordre et à la sécurité de l'univers intérieur. Chez Proust comme chez les Hollandais, c'est

la lumière qui engendre la densité de la matière, qui en définit la valeur intimiste, qu'elle
soit issue du clair-obscur ou du découpage précis, méticuleux qu'elle fait du réel.

C'est donc sur cet usage peu conventionnel de l'ombre et de la lumière que
nous voulons nous pencher ici afin d'en dégager, chez Proust comme chez Vermeer, un

traitement pictural davantage axé sur l'impression que sur la représentation.

2.1 OMBRE-LUMIÈRE ET MÉMOIRE

La lumière vient s'abriter dans l'espace fermé, s'y « mettre au chaud devant le

feu », dont la lueur confinée, rassurante et contenue fait pâlir le soleil d'hiver. Une fois la
lumière du soleil capturée à l'intérieur, reléguée au second plan ou confondue avec celle du

feu de cheminée, il n'y a plus qu'à souhaiter que « la pluie, la neige, même quelque
catastrophe diluvienne » se déclarent « pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de
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l'hivemage » (I, 49). C'est dans cet espace que se distille chez Proust toute l'essence de
l'univers. S'y dégagent les « mille odeurs » des « vertus, [de] la sagesse, [des] habitudes,
[de] toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l'atmosphère y tient en
suspens ». Rendue « casanière, humaine, renfermée », cette essence remporte sur celle de
la nature même : « gelée exquise » dont la qualité surpasse celle du fruit, « douceur du pain

chaud » en contrepoint au piquant du gel (I, 49).

Le plaisir réside dans la sensation intense d'une séparation avec le dehors dont

n'est captée que la lumière, infiniment réduite dans les chambres d'hiver. Dans les

chambres d'été, ce plaisir se confond avec l'illusion d'êtrs « uni à la nuit tiède », dans la

mesure où celle-ci se résume à la lumière du « clair de lune appuyé aux volets
entr'ouverts » et jetant «jusqu'au pied du lit son échelle enchantée » (I, 7-8) et que la

sensation de donnir en plein air ne reste elle aussi qu'une illusion. La lumière qui s'infiltre
dans les chambres n'est qu'emblème du dehors, du monde extérieur, elle n'est qu'accessoire

de l'espace intérieur. Son empreinte sur le mur, sa trace sur les objets familiers, la couleur
dont elle les teinte prenant infiniment plus de prix dans sa réduction, que dans toute son

amplitude naturelle.

Mais cet espace fermé où règne l'obscurité ou une lueur ténue, d'où tire-t-il son

pouvoir d'enchantement, de fascination ? Peut-être justement de cette lumière raréfiée qui

s'y concentre et s'y épanouit en un contraste fulgurant a'"ec l'ombre qui, dans sa version
revue et corrigée, la met en conserve comme le sera la nature dans toute l'œuvre de Proust.

La réalité étourdit, que faire de tant de beauté éternellement fuyante ? Et comment surtout
dompter et posséder une valeur aussi évanescente que la lumière ? S'il est chez Proust une

fascination pour l'ombre, ce n'est que pour l'écrin de velours sombre qu'elle forme à la
lumière, enfin illusoirement possédée. L'ombre ou l'oubli dans lequel se distillent, malgré

tout, les «mouvements invisibles de la mémoire»"4 et dans lesquels se fomente,
contradictoirement, la ré-émergence du souvenir, le « pan lumineux découpé au milieu

d'indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l'embrasement d'un feu de Bengale ou quelque

projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent

plongées dans la nuit » (I,43).

114 Chevrier, Jean-François, Op. cit., p.115.
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La lumière s'infiltre dans l'ombre, à l'image du souvenir et, comme le petit

pan de mur jaune, lui-même morceau de lumière surgissant du contre-jour de Delft, les
espaces qu'elle y découpe prennent la valeur du temps arrêté dans sa fuite, la valeur de
l'étemité. Confondus, la lumière et le temps sont capturés en ce petit pan de mur jaune, ou

dans tous les autres pans qui se déplient à travers La recherche, au fur et à mesure que le
souvenir vient s'apposer en lumière, percer sa trouée et fixer son image contre la toile
obscure de l'oubli. La lumière et l'œuvre d'art se confondent dans ce pan immobile,

récupéré des ténèbres.

2.2 LE PAN LUMINEUX

Nous avons évoqué, dans un chapitre précédent, la quasi-abstraction du pan qui
ne sert plus, chez Proust, à peindre une image cohérente de la manière dont se déroule le

temps, mais plutôt à capter l'émotion d'un moment, à évacuer les lacunes de la perception.
La lumière, si intensément présente dans sa substance, perturbe la forme. Par un jeu de
lumière Proust, par l'intermédiaire du personnage d'Elstir, dissout les composantes de ses

tableaux, de sorte que les zones d'ombre et de lumière s'entremêlent, se confondent jusqu'à
en perdre leurs identités respectives, jusqu'à ce qu'il n'en subsiste que des fragments
lumineux à l'identité indécise. Chez Vermeer aussi se retrouve cette auto suffisance du pan
lumineux en tant que zone de peinture pure existant bien au-delà du classicisme
représentatif, descriptif et délibéré. De part et d'autre, la forme rigide et précise de la vision
classique, mais une vision classique qui se défait au profit d'une vision instantanée, d'une

image allusive, toute de perception, apparemment sans présomption ni dessein et qui s'en
remet entièrement à l'impression, à la suprématie de la rétine sur l'intelligence, la
connaissance, l'organisation. Un traitement du réel qui, en définitive, reste aussi éloigné du
classicisme pictural que les touches morcelées et les perspectives inhabituelles des toiles

impressionnistes.

2.2.1 La démarcation du pan

On ne peut s'empêcher, chez Vermeer comme chez Proust, de noter cette

manière commune de conjuguer l'ombre et la lumière, la matière solide et la lumière fluide.

Les notions de solidité et de fluidité restant interchangeables et se donnant l'une l'autre la
même densité, en des clairs-obscurs de facture hollandaise. L'ombre opaque du passé non



124

examiné à la lumière de l'intelligence, l'ombre dans laquelle disparaissent objets et

souvenirs est éliminée chez Proust autant que chez Vermeer. Chez l'un comme chez l'autre

elle miroite, affiche reflets et couleurs et va même jusqu'à se parer des attributs de la

lumière. Si l'on associe l'ombre non seulement à l'absence de lumière mais également à la

matière opaque contre laquelle se heurte cette dernière, qui la reflète parfois mais qui en

bloque également le passage, on note à la fois chez Proust et Venneer cette manière de

marier l'une à l'autre en les décomposant respectivement, en les faisant s'unir intimement au

point même de se confondre.

Proust use de la métaphore comme d'un appareil à décomposer la matière. La

terre, le sol, la côte, matières normalement solides, sont soudainement envahies par une

lumière qui en erode la substance, la pulvérise et se l'approprie. « Un poudroiement de

soleil et de vagues », de l'astre lumineux et de l'océan, miroir de ce dernier, effacent la

« frontière fixe, de démarcation absolue, entre la terre et l'océan » (II, 192-193). Toute la

substance langagière des passages décrivant les tableaux d'Elstir, et plus particulièrement

Le port de Carquethuit, reflète d'ailleurs cette désintégration de la matière, de l'ombre par la

lumière. Cette dernière, ou l'eau qui la reflète, créatrices d'illusions d'optique et de

mirages, « métamorphosent », « déchiquettent », « suppriment », « vaporisent »,

« disloquent », « rompent », « bouleversent », « tiennent en suspens », « éclipsent » toute

demarcation» (II, 191-196) entre les choses représentées. Sans verser dans l'abstraction

totale, qui s'accommode mal des jeux de la métaphore, Proust à travers Elstir « ruse avec

l'intelligence au point de ne plus pouvoir faire nombre dans un lexique ordonné »"5. Mais

il subsiste, de ce lexique ordonné, des pans qui, en dépit de leur abstraction, s'insèrent dans

un ensemble figuratif perturbé. Si l'art abstrait « assassine l'intelligence en brisant [...] le

monde »"6, Proust, par la métaphore, récupère la signification de chaque notion et la

rattache à un ensemble qui, pour incongm qu'il soit, lui assure malgré tout sa pleine

signification. En ceci, il se rapproche davantage de l'Impressionnisme que de l'art abstrait.

Le pan abstrait pour autant qu'il perde de son pouvoir significatif, continue d'exister comme

u
"5 Cazeaux, Jacques,/é;^., p.91.
116 Ibid.,p.9ï-92.
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partie inhérente d'un ensemble ancré dans le réel. « L'art selon Proust est aux antipodes de

l'onirisme »' .

C'est, bien sûr, le vocabulaire même de l'Impressionnisme que l'on retrouve

dans cette description du Port de Carquethuit, comme dans nombre d'autres tableaux

d'Elstir venant illustrer La recherche. Proust-Elstir, loin de décrire la destruction de

l'ombrc, son envahissement général par la lumière, illustre plutôt l'infiltration subtile de

cette dernière qui se tisse et s'insinue à la noirceur pour la rendre vibrante et colorée,

prégnante de tout un réseau de réminiscences, d'illuminations soudaines, de significations

autres, prêtes à surgir de l'oubli et de l'inconscience.

Cette dualité proustienne d'interprétation nous ramène à Vermeer : classique

d'une part dans ses clairs-obscurs figuratifs, impressionniste ou moderne d'autre part, dans

ses ombres vibrantes de couleur et de lumière. Que l'on se trouve, par le pouvoir de

l'imagination, en train de contempler l'interprétation que fait Elstir du Port de Carquethuit

ou devant un tableau de Vermeer dans toute son intensité de présence et sa fulgurance

visuelle, il nous est impossible d'ignorer ce fondu des matières les unes dans les autres,

cette confusion du fluide et du solide, de l'ombre et de la lumière. On retrouve à travers

l'œuvre de Venneer, cette prééminence de pans, qui font surgir des trouées de lumière de la

densité des solides et se former des agglomérations de matière dans la fluidité de l'eau

(manifestes dans la Vue de Delft). Puisque nous en sommes à deux tableaux où se

confondent le solide et le liquide pour créer une suprématie du pan et de son existence en

soi et pour soi, nous insisterons davantage ici sur la Vue de Delft, quoiqu'il soit possible de

recenser dans presque chacun des tableaux de Venneer, cette même evanescence des

solides : murs, sols, textiles et objets dont la solidité se dissout sous l'effet de la lumière qui

s'y condense.

Tout comme Elstir, Vermeer manipule la démarcation avec délicatesse. Elle

semble présente, mais son contour est estompé, jamais précis. Par une technique de

touches de couleur juxtaposées de façon irrégulière, il suggère la texture des matériaux ou

capture la lumière, favorisant l'impression plutôt que la description. Et pour autant que se

détache la silhouette de Delft contre le ciel, un liséré blanc, parfois bleuâtre fait se fondre et

117 Ibid., p.92.
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se confondre, par endroits, l'horizon de la ville avec la masse immense du ciel et des nuages

dont les coloris et, alternativement la lumière et l'assombrissement, viennent teinter les toits

et façades de la rive éloignée et atténuer la luminosité de l'avant-plan.

Si la solidité de la ville, telle que dépeinte par Vermeer, est incontestable, il

n'en reste pas moins qu'elle semble se dissoudre, là où ses quais viennent se confondre avec

les barques qui y sont amarrées, et être avalée avec elles par les eaux sombres du canal.

Comme dans le Port de Carquethuit, on ne peut distinguer la séparation, l'interstice entre

les barques et l'eau , ce qui accentue l'impression de « construit sur terre » (II, 192), prêtée à

son tour par Proust aux vaisseaux peints par Elstir. Pour ce faire, Vermeer use encore une

fois, à la surface des barques, de cette technique de touches colorées ou de micro-pans par

lesquelles le reflet dansant des eaux est représenté de telle façon que les embarcations

semblent d'étranges végétations aquatiques, une excroissance des eaux, davantage issues de

ces dernières que de l'industrie humaine.

La ville, reflétée dans les eaux du canal, s'inverse et s'approprie une présence

vibrante et fantomatique. Peinte en frise précise et solide en travers du tableau, elle prend,
dans son reflet, des allures de ville sous-marine. Vermeer nous rend l'existence de Delft,

reflétée par les eaux, tout aussi réelle dans ses allures de ville engloutie que la ville dépeinte

dans sa quasi-exactitude topographique, tout aussi réelle que les églises de Criquebec qui

« dans un poudroiement de soleil et de vagues [semblent] sortir des eaux » (II, 192) et aussi

intense dans son reflet décomposé que dans sa représentation. La solidité architecturale des

édifices évoqués ou illustrés, se dissout, oscille et ondoie, se métamorphose en un plan

d'eau, passant de l'état solide à l'état liquide, de l'opacité à la luminosité et la transparence et

récupérant, sur la muraille longeant la ville à la gauche du tableau, dans la représentation de

la porte de Schiedam et de son beffroi, du pont et des arbres qui les surplombent, toutes les

nuances de l'eau.

L'eau, comme chez Proust, prend « presque plus de solidité et de réalité » que

ce qui s'y reflète. Le beau temps donne « à l'ombre qui se reflèt[e] dans l'eau la dureté et

l'éclat de la pierre » tandis que « les bmmes du matin » rendent la pierre aussi vaporeuse

que l'ombre » (II, 195). Le son même prend forme liquide ou lumineuse lorsque « le bruit

d'une cloche » porte « sur la sphère de sa sonorité une plaque si fraîche, si puissamment

étalée de mouillé ou de lumière que [c'est] comme une traduction pour aveugles » (III,
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591). Ces notions d'ombre, de lumière, de solide ou liquide cessent d'exister tandis

qu'entre leurs parties surgissent « autant de différence qu'entre l'une d'elles et l'église sortant

des eaux [...] l'intelligence faisa[nt] ensuite un même élément de ce qui était, ici noir dans

un effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi verni que lui » (II, 193-

194). De sorte que ce n'est plus tellement {'identité figurative de ce qui est représenté qui

importe, mais plutôt l'impression créée par chacun de ces fragments de solide transformé en

liquide ou d'ombre transformée en lumière, « chose connue, image différente de celles que

nous avons l'habitude de voir [qui] nous fait rentrer en nous-mêmes en nous rappelant une

impression » (II, 194).

Dans tout le tableau, et malgré l'illusion contraire, Vermeer brise avec la

tradition hollandaise et classique et cède aux jeux de lumière la maîtrise des contours,

produisant ainsi une double confusion de l'ombre et de la lumière, de l'ensemble et du

fragment. Au-delà de la logique et de l'art du descriptif, c'est la vision qui remporte, une

vision qui décompose le réel et rassemble à nouveau selon les fantaisies et illusions du

regard, accordant au détail une importance égale à celle de l'ensemble, permettant à la

sémantique picturale de se défaire au profit de l'impression. Cette suprématie de

l'impression sur le réel fait éclater le monde en pans et fragments qui, outre leur identité,

leur appartenance à un ensemble ou à un autre et peut-être même malgré leur appartenance

à ces ensembles, se détachent de l'unité logique que prête l'intelligence aux notions de mer,

d'eau, de pierres. Si la démarcation nette entre la terre et l'eau dans les représentations de

Delft et de Carquethuit nous apparaissent, de prime abord, sous une forme figurative, il n'en

reste pas moins que les deux villes représentées surgissent devant notre regard avec

l'étrangeté d'une hallucination tout aussi visuelle que littéraire et qui insiste à n'employer

« pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer »

(II, 192).

2.2.2 Le pan ou la matière décomposée

La matière, en perdant son identité, se trouve réduite à une série de touches

éclatées, de sorte que la représentation de la matière même du réel est forcée de mimer le

procédé et de se réaliser à travers la juxtaposition de ces touches éclatées. Cette

decomposition du monde sensible semblerait susceptible d'accentuer l'angoisse ressentie

par Proust devant la mobilité qu'imprime le temps à ce même univers. Or c'est par sa
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decomposition, en fragments transcendant leur identité matérielle, que se réunifie l'univers.
Il n'importe plus que l'ombre se fasse lumière, le solide liquide ou que le son emprunte les
qualités de l'un et l'autre à la fois. A travers l'art d'Elstir, il possède la terre et l'océan, le
sable et la pierre, les barques et les églises de la même façon, au-delà de leur identité et
dans l'intimité de leur matière en laquelle il s'enfonce, couche par couche, glacis par glacis,
chacun correspondant à une impression, une perception. L'univers devient un gigantesque
casse-tête à assembler pièce par pièce. Chaque pièce transcendant l'insignifîance et
devenant, dans son éternelle unicité, plus importante que l'ensemble. La multiplicité du
monde cesse d'etre menaçante. Dans l'infinie petitesse des fragments, pans ou microcosmes
qui la composent, elle se soumet à la possession tandis que, comme Elstir, il arrive à
« immortellement arrêter le mouvement des heures » en un « instant lumineux » (II, 714).

Comme l'écrit Georges Poulet dans L'espace proustien, « L'univers proustien
est un univers en morceaux, dont les morceaux contiennent d'autres univers, eux aussi à

leur tour en morceaux ». En morceaux aussi l'œuvre d'Elstir, dispersée à travers La
recherche, et chacun de ses tableaux individuels dont les composantes se désintègrent en
« fragments de ce monde aux couleurs inconnues », semblables aux « images lumineuses
d'une lanterne magique » projetant leurs illusions sur le réel, transformant la matière des
rideaux en celle du cheval de Golo et donnant à ce dernier l'ossature de tout objet gênant,
intercalant, superposant et confondant la matière du réel avec celle de l'illusion. Les
illusions d'optique que suscitent les tableaux d'Elstir et qui enchantent le nan-ateur, envers
et contre le goût de l'époque, confirment la seule possession du monde que reconnaît
Proust. Une possession par l'impression et le regard objectif, rincé des préjugés du
raisonnement et de la logique, et qui rendent aux surfaces et aux volumes leur
indépendance « des noms d'objets que notre mémoire leur impose quand nous les avons
reconnus » (II, 712-713). Une fois ce détachement accompli et le regard investi de toute
son innocence originelle, la robe d'une dame un peu vulgaire et la voile d'une barque
cessent d'exister en fonction de leurs identités respectives et deviennent « deux miroirs du
même reflet. Tout le prix est dans les regards du peintre » (II, 714).

Vermeer, sous des apparences descriptives et en dépit de concessions aux
représentations allégoriques, de mise dans la peinture de son époque, nous présente, comme

118 Poulet, Georges, Op. cit., p.54.
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Proust, un univers fragmenté sans véritable substance narrative. Le roman de Proust

brouille les formes romanesques en se dégageant du courant narratif ou descriptif. Il

cherche davantage, comme le souligne Poulet, à capter l'existence humaine dans son

devenir qu'à dépeindre des scènes, étant « moins fasciné par la continuité d'une action, que

par l'instantanéité d'une attitude, d'une expression »"9. On pourrait également ajouter qu'il

est moins fasciné par la description des éléments constitutifs d'une scène, qu'il ne l'est par la

decomposition de ses divers éléments. Venneer à son tour, commet les mêmes incartades,

effectue les mêmes dérapages quant à l'art de la description. Et ce qu'il nous importe

d'établir ici c'est que ce glissement par rapport à la représentation s'effectue, entre autres, à

l'aide des mêmes artifices de confusion des matières, de l'ombre et de la lumière.

2.3 LE PAN IMPRESSIONNISTE

Comme l'a souligné Gowing dans son étude sur Vermeer, celui-ci semble

relativement peu préoccupé ou même ne pas savoir ce qu'il est en train de peindre, tant ces

zones de couleur, d'ombre ou de lumière qu'il pose sur la toile semblent prendre une

existence propre dans la limite de contours dont la fermeté « interdit le doute »120. Mais il

s'agit là de la certitude d'une ligne contournant l'infiniment petit, alors que celle qui, de

façon traditionnelle, souligne l'ensemble figuratif s'estompe. La matière réduite à sa forme

la plus simple, la plus élémentaire, ne peut plus être décomposée et son abstraction

s'impose en tant qu'assurance contre les glissements du figuratif, qui aurait tenté de capter

une trop fugitive réalité. De sorte qu'au-delà de ces paysages, de ces espaces, intérieurs ou

autres, dépeints chez Proust ou Vemieer, s'esquissent ces autres espaces intérieurs,

impérissables ceux-ci, du réel réduit à son unique forme étemelle, celle presque de sa

simplicité moléculaire.

2.3.1 La prédominance du regard

Obnubilé par la puissance du regard, par la pureté des formes, des taches de

couleur, des contrastes d'ombre et de lumière qui s'impriment sur la rétine comme ces

instantanés d'attitude et d'expression qui fascinent Proust, le monde conceptuel, sans

s'évanouir complètement, cède le pas chez Vermeer à celui de l'essentiellement visible.

119 Ibid.,p.\24.
Cowing, Lawrence, Op, cit., p.19.
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Rien chez lui « de tout ce fatras mental qui encombre d'ordinaire le passage entre l'œil et la

main »121. Rien chez Proust n'encombre non plus le passage entre l'impression et les mots

pour la dire.

Leur regard est un regard moderne, aux limites duquel pallient les images de la

camera oscura chez Vermeer, celles de la lanterne magique et parfois, bien qu'il s'en

défende, de l'instantané photographique chez Proust. Regard qui laisse la surface de

réflexion de la camera oscura, la pellicule photographique, absorber à sa place et dans tous

ses détails, une image appartenant au domaine exclusif de l'impression visuelle non

interprétée et qui capte peut-être au-delà des objets visibles « quelque chose qu'ils

m'incitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je n'arrivais pas à découvrir »
(I, 176). Regard qui adapte aussi la perception du présent « à la forme qu'il aura dans la

mémoire, comme la photographie qui transforme l'actualité en manifestation du passé ».'22

Regard aussi moderne que celui que Proust attribue à Madame de Sévigné, mais qui est
aussi le sien, celui d'Elstir et celui de Vermeer et qui « nous présente les choses dans l'ordre

de nos perceptions au lieu de les expliquer d'abord par leur cause » (II, 14). Chez Proust,
comme chez Vermeer, la perspective instantanée n'est pas composée par un moi qui se
positionne et arrange le réel selon ses conceptions mais par un œil impersonnel, celui de la
camera ou de la camera oscura qui saisit sur le vif. Il ne s'agit plus de toucher
essentiellement l'imagination par pouvoir d'évocation mais de livrer l'impression telle

quelle.

2.3.2 Le contour qui vacille

Rien n'est décrit mais l'œil devine, sans que ç'impose de contour visible, sans
delimitation ferme de l'espace, sauf celui de cette touche monolithique, autosuffisante et

indestructible qui s'ouvre sur l'infini. Un espace qui se ferme et se dilate à la fois, s'épand,
s'étale, et dans lequel se confondent les notions de fermeture et d'ouverture. Fermeture du

fragment de matière, réduit à sa plus simple expression, qui ne peut davantage se
decomposer et devient métaphore de ces espaces clos chers à Proust et à Vermeer, intacts et

toujours semblables à eux-mêmes.

J
121 Ibid.,p.\9.
Chevrier, Jean-François, Op. cit., p.28.
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Mais ouverture, toutefois, d'un ensemble refusant d'etre limité à sa structure

linéaire et caractérisé à la manière impressionniste, chez Proust, par l'élimination du

contour, du trait qui délimite l'espace. Ensemble qui vacille, dans lequel prolifèrent

phrases, personnages et scènes dans un fondu-enchaîné qui les fait se dissoudre l'un dans
l'autre, se déplacer, se superposer, glisser l'un sur l'autre et troquer leurs identités

respectives. En un mot subir les mêmes métamorphoses qu'Elstir fait subir aux éléments
terre et mer représentés dans le Port de Carquethuit et que Vermeer imprime à la ville de
Delft absorbant les teintes du ciel et de l'eau. Même mélamorphose aussi que le narrateur

imprime à ces chambres « tournoyantes et confuses » (I, 7), fondues l'une dans l'autre,

multiples mais toujours les mêmes car unifiées, comme chez Vermeer, par la seule présence

d'un même acteur. Proust et Vermeer procèdent à une technique de repeints successifs qui

donnent aux éléments des tableaux peints leur densité, mais opèrent aussi un glissement,

introduisant le doute quant à leur identité. Procédé rappelant l'accident photographique par

lequel un glacis de couleurs, parfois, glisse de la forme à laquelle il était destiné pour aller

en colorer une autre. Ils tournent autour d'un même sujet, tentent de le capter sous tous ses

angles et provoquent, par le fait même, l'éclatement de son identité. Kristeva s'est demandé

de quel côté se tenait le narrateur « quand il voit si bien de tous les côtés, quand il les

connaît à fond, quand il les aime à fond, quand il les fuit à fond ? »123 Du même côté que

Vermeer tournant autour des mêmes espaces, des mêmes femmes, des mêmes thèmes

jamais possédés, éclatés en de trop multiples facettes, toujours les mêmes, toujours

différents. Du côté d'une réalité libérée du contour et qui ne se saisit que dans le temps et

l'espace, c'est-à-dire « qu'à travers une infinité de vues, de profils, de sensations » et d'une

proximité visuelle (soulignée chez Proust dans la scène du baiser à Albertine) que nous

retrouvons dans La dentellière, comme si Vermeer s'était servi d'un appareil photo mal

ajusté ou qu'il avait été incapable d'accommoder à la fois le sujet éloigné et le sujet

rapproché. Pour nous convoquer dans l'intimité de son sujet, il embrouille les accessoires

du premier plan : magma informe de lignes rouges et blanches s'échappant du coussin, de

sorte que l'œil, plutôt que de s'y attarder, le franchit d'instinct, pour aller se poser, de très

près, sur le visage de la dentellière. Un visage dont la structure et les caractéristiques ne se

laissent préciser que par ce que nous devinons être ses traits.

123 Kristeva, Julia, Op. cit., p.177.
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D'une certaine manière, Albertine, « déesse à plusieurs têtes » (II, 660) et ses

visages toujours méconnaissables dont l'un succède inlassablement à l'autre, se présentant
tour à tour sous forme « d'agate opaline », de « miroir », « d'émail rose », de « surface
vernie », de « blanche cire », d'une « clarté si mobile » (II, 298) que la peau et le regard
semblent être faits de la même matière, nous ramènent à celui de La dentellière.

Semblablement décomposé en surfaces que la raison rassemble mais à la forme desquelles
le contour refuse toute « légitimation linéaire », ce dernier se dissout dans l'agglomération
de pans lumineux, délavés, blanchis par la lumière. Du côté droit, les traits sombrent,
s'affaissent, fondent, perdent leur couleur dans l'ombrc comme si deux visages
s'esquissaient de part et d'autre du point lumineux que forme l'arête du nez, l'un dans
l'ombre, l'autre dans la lumière, sans que se dépeigne aucunement la structure d'un visage
dont la lumière annule le dessin et le modelé. On déduit de même la présence d'une
chevelure des masses sombres, dénuées de structure interne et de détails, qui forment taches
de chaque côté de la tête du modèle et dans lesquelles on ne lit les éléments d'une coiffure
que par leur position dans le tableau124. Comme le visage d'Albertine que le narrateur de
La recherche ne reconnaît que par ce que lui en dicte sa raison , le visage de La dentellière
est davantage matière offerte à l'analyse du regard que visage véritable.

Nous demeurons du côté de l'impression où il n'est plus question de renforcer

l'illusion d'une vérité soumise au temps et à la diversité illimitée d'un réel « qu'on n'a jamais

fini de voir et d'éprouver »' , mais de renforcer l'unité de la surface peinte et la suprématie
du style sur le contenu expressif ou symbolique.

2.3.3 La lumière protagoniste

La lumière en peinture ne commencera à assumer un rôle véritable et autonome

que vers la fin du XVIe siècle. Au cours des époques précédentes, elle se heurte à des

formes compactes et définies, s'arrête à leur contour et ne joue vis-à-vis la couleur qu'un

rôle secondaire. On ignore encore que c'est par elle que se définit cette dernière, et que
c'est par son interaction avec la matière, que l'univers sensible revêt son identité formelle,

u 124 Arasse, Daniel, Op. cit., p.120.
125 Leonard, Paul, Proust et l'esthétique impressionniste. Théories, formes, perspectives et

techniques impressionnistes dans A la recherche du temps perdu. Thèse de littérature française,
Paris, Université de la Sorbonne nouvelle, 1987, p.360.
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sa dimension chromatique. Le rapport traditionnel entre forme et lumière, graduellement,
commencera de se désintégrer chez les Caravage, Rembrandt, Le Nain. Ils s'en remettent à

une tradition certes, mais un glissement, une échappée subtile par rapport au traitement
traditionnel de la lumière se dessine, et c'est à leur regard, à leur perception qu'ils resteront

ultimement fidèles. Avec l'avènement de Caravage, la lumière se transforme en éclairage,

il en fait « non plus un milieu passif, mais une force en action qui, dirigée, intervient en
protagoniste. Naguère docile servante de la forme, elle la brime, elle la disloque par ses

jets de clarté, elle la ronge et la dissout »126

Rembrandt, quelques trente ans avant Vermeer, raffermira cette suprématie de

la lumière sur la forme. La matière chez lui se retrouve malaxée, bouleversée, violentée par

la lumière qui surgit des ténèbres et vient pointer du doigt un détail, « un pan lumineux »,

une émanation de la perception subjective de l'artiste. Plutôt que de décrire de manière
précise les formes et contours de l'univers sensible, elle les décompose sans les souligner en

se veloutant, se dégradant dans les profondeurs de l'obscurité « amincis [sant] les portes de
communication ou les degrés des escaliers intérieurs qu'elle convertissait en cette ambre
dorée, inconsistante et mystérieuse comme un crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt

l'appui d'une fenêtre ou la manivelle d'un puits » (II, 158). La lumière opère ses choix, opte

pour l'anéantissement de la matière ou pour l'éclairage fulgurant de l'un de ses éléments.

A l'époque ou les Impressionnistes se mettent à redéfinir le monde à l'échelle

du regard, la conception scientifique de l'univers et de la matière est également en voie de
changement. La définition de l'objet et de la manière dont il est perçu se met à déborder
des standards de représentation généralement acceptés. La matière se révèle comme

possédant une dimension nouvelle, échappant au regard et au savoir traditionnels et

délimitée par le champ d'ondes, l'énergie parcourue par le rayonnement ondulatoire de la
lumière. A partir des hypothèses selon lesquelles les couleurs de l'univers n'existent que
par l'effet de la lumière, les objets en eux-mêmes n'ont ni couleur, ni fomie déterminées. Ils

sont soumis au champ ondulatoire de la lumière qui les dépossède d'une forme stable, d'une

couleur autonome, en leur imprimant une réaction permanente à ses jeux de vibrations.127
L'univers, ainsi, s'investira d'une dimension figurative nouvelle, au fur et à mesure que

u Huygue, René, « La poétique de Vermeer » in Jan Vermeer de Delft, p.98.
Clay, Jean, Comprendre l'Impressionnisme, Société Nouvelle des Éditions du Chêne, Paris,

1984, pp.20-21 et Huygue, René, La relève du réel, Flammarion, Paris, 1974, p.11-27.
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l'objet représenté se soumettra à cette nouvelle interaction de sa forme avec la lumière. La
vision impressionniste cesse de considérer l'univers en termes de masses clairement
délimitées dans lesquelles forme et lumière jouent l'une par rapport à l'autre des rôles
clairement codifiés.

On remarquera chez Vermeer, comme chez Rembrandt, l'assujettissement de la

matière à la perception subjective. On retrouve chez les deux artistes l'estompé du contour,
le débordement de la forme. De même, les couleurs qui définissaient auparavant l'univers

en valeur graduées, soumises à l'interaction conventionnellement acceptée de l'ombre et de
la lumière, de la forme et de la lumière, se mettent soudainement à vibrer sous l'action de

cette dernière, le regard et la perception remportant sur l'objectivité représentationnelle. Ce
n'est plus seulement la lumière qui vient trouer l'ombre mais également l'ombre qui vient se
découper dans une clarté d'une présence telle, que les tableaux de Vermeer semblent

illuminés de l'intérieur. La lumière se fond dans l'ombre et l'ombre miroite, se colore de ses

jeux prismatiques. Une complicité s'établit chez lui, comme elle s'établira chez Proust,
entre ombre et lumière, entre forme et lumière. « Au lieu d'enchâsser des lueurs dans une

amplitude d'ombre, il découpe des ombres dans un épanouissement de clarté »128. Cette
confusion de l'une à l'autre est aussi familière à Proust qu'elle ne l'est à Vermeer, lorsque
« l'obscure fraîcheur » de sa chambre est « au plein soleil de la rue ce que l'ombre est au
rayon, c'est-à-dire aussi lumineuse que lui » (I, 82). La recherche se modèle de pans
lumineux entre lesquels s'intercalent des noirceurs abyssales, des espaces sombres. Ces
pans laissent surgir, fulgurants, les espaces de la mémoire, et forment comme les tableaux
de Venneer et leurs chambres si semblables les unes aux autres, une continuité lumineuse

dans laquelle les pans de noirceur lavent chaque tableau de sa substance narrative et
l'imprégnent de mystère.

La forme, libérée de la ligne, se définira par le jeu de lumière qui la modèle tout

en l'accentuant, de même que par le pointillisme lumineux emprunté aux effets de la

camera oscura - autre ingérence de la science sur la perception artistique. Ainsi s'engage

« avec la lumière un duo concerté »129, exprimé en une vibration colorée d'une intensité qui
nous détourne du sujet et nous ramène toujours au cœur de la matière et à l'abstraction de sa

128 Huygue, René, Ibid., p. 100.
129 Ibid,, p.99.
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structure, à une vacuité représentationnelle induite par ce découpage inusité entre la solidité

de la matière et l'immatérialité de la lumière et par l'appréhension nouvelle de l'interaction
entre elles. Comme l'écrit Didi-Huberman : « Plus je regarde, moins je sais »m. C'est la

touche tremblante, vibratile de l'Impressionnisme qui dtjà commence à développer son
embryon, bien avant que la science et ses découvertes quant à l'interaction de la matière et

de la lumière, viennent en justifier les premiers jalons. Un Impressionnisme qui, bien sorti
de la phase embryonnaire, s'épanouira en pleine maturité dans l'univers qui se peint, selon

la vision proustienne, non plus dans sa forme traditionnelle domptée par la ligne, et dans
l'interaction conventionnelle de l'ombre et de la lumière, mais dans leur vibration

lumineuse. Cette vibration lumineuse qui, dans les tableaux d'Elstir, malaxe, décompose
et, paradoxalement, matérialise la lumière.

Les effets optiques observés chez Vermeer et attribués, à tort ou à raison, aux

images captées par la camera oscura font également état d'une appréhension du monde
sensible semblable à celle des Impressionnistes. Une vision consacrant la suprématie de

l'impression sur la nature et la définition des objets et l'indifférence de la lumière quant à
ces objets qui existent, fondent et vibrent en elle. Accessoires à la physiologie du regard,

ils n'existent plus que dans la conscience et le regard de l'artiste, projetés sur la toile en pans
de peinture pure, « pans lumineux » toujours, ravis au temps surgis du souvenir chez Proust

et se découpant dans l'espace vermeerien.

2.3.4 Decomposition et séries

Au regard direct, conditionné par des siècles de conventions visuelles, un

regard qui en somme ne voit plus que ce que l'intelligence lui dicte de voir, Proust et
Vermeer opposent une innocence du regard libéré des contraintes du savoir traditionnel.

Un regard qui tourne autour du sujet et qui tente de le voir plutôt que de le regarder, de le
decomposer plutôt que de le saisir en tant qu'entité. La multiplicité de points de vue que
l'écriture proustienne et l'iconographie vermeerienne attribuent à chaque élément de
l'univers qu'ils évoquent émane d'un regard qui capte un angle insoupçonné, reproduit un
éclairage qui réorganise formes et couleurs et dont le but ultime est de rendre la sensation

intelligible dans sa multiplicité, visible jusque dans son invisibilité.

130 Didi-Hubennan, Georges, Op. cit., p.218.
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La fragmentation des détails, la démultiplication du même dont nous avons

parlé ne sont que des manifestations des interactions de la lumière et du regard, de la réalité

objective telle que captée par le regard. Cette multiplicité des facettes représentées, cette

perception visuelle qui vacille avec la lumière et qui, d'une certaine manière, tourne le dos
au sujet, le réfute dans son unicité et n'accepte de prendre à son égard que de nouveaux

départs, nous ramène aux séries des Impressionnistes, qui à la fois nous sollicitent à

diverses perceptions tout en retardant ou inhibant tout simplement la perception immédiate

du réel. Il faut continuer de regarder pour voir. Un premier regard posé sur un Vermeer,

présente à notre perception les acteurs et accessoires habituels d'une domesticité bourgeoise

et ce n'est qu'à partir du moment ou les tableaux se mettent à s'enfiler les uns à la suite des

autres et que notre regard s'insinue au-delà de l'ensemble représentatif, que le doute

s'installe. Ce que nous avions perçu comme indubitablement figuratif se met à vibrer par la

seule force de sa présence visuelle, des interactions de sa masse et de sa couleur avec la

lumière. Le sujet s'estompe et c'est le regard qui entre en i eu et se met à percevoir, au-delà

du représenté, le glissement de la réalité et sa décomposition en fragments, dont la présence

s'impose à notre regard dans leur nudité plutôt que dans l'analyse de l'ensemble qu'ils
forment. Ce que l'on retient de Vermeer, ce sont les espaces, la lumière et les zones de
diffusion de cette lumière : murs nus et fenêtres aveugles aux carreaux réfléchissants, les
bleus et les jaunes. Les éléments constituants de l'impression visuelle, ceux qui consacrent

la suprématie du regard sur l'analyse thématique. Mais aussi ceux qui illustrent le temps,
lui donnent une forme et une couleur, de sorte que transcendant les scènes de domesticité

tranquille, Venneer peint le temps, le retrouve comme Proust l'écrit dans son investigation

du temps évanoui.

Nous nous retrouvons chez eux devant des espaces ravis au temps et à l'oubli,

leur lumière, leur volume et leur insaisissable multiplicité exprimés en touches tremblantes,

tentant elles aussi de percevoir leur sujet au-delà de son identité figurative. Une réalité

impressionniste poursuivant une même image, une même action dans ses angles, éclairages

et représentations multiples. Comme la Cathédrale de Rouen ou les meules de foin peintes

par Monet et dont l'identité se dissout au profit de leur effet sur le regard, de leur seule

existence en tant que surfaces peintes, les séries de Proust dissolvent le sujet, le

décomposent, en énumèrent les multiples aspects, ne laissant derrière eux que l'empreinte

de l'insaisissable qui est aussi celle du temps et du réel. Combray, les chambres, le ciel et
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l'océan, les personnages d'Albertine, de la Duchesse de Guermantes, de Saint-Loup,
Gilberte, Charlus, Odette, des jeunes filles sur la rade, se peignent avec la touche
tremblante et volatile de l'Impressionnisme qui n'en finit plus elle non plus de vouloir saisir

l'instant, d'immobiliser le temps et d'en capturer la lumière en fragments d'êtres ou
d'espaces dans lesquels s'incame l'instant pictural, à l'image du temps car aussi insaisissable
que lui. Jamais autant que dans ces séries picturales, caractéristiques de Proust et de
Vermeer, le temps n'avait-il été capture de manière si convaincante et si poignante, le

« maintenant » exposé de façon si radicale dans sa multiplicité à la fois fuyante et
immobile.

2.3.5 Découpage de l'espace

Cette multiplicité spatio-temporelle, déstabilisatrice de l'espace traditionnel,

qu'illustrent les séries Impressionnistes, notamment celles de Monet, mentionnées plus

haut, et de Degas dans les leçons de danse et les femmes à leur toilette, s'exprime

également par un découpage inusité de l'espace, correspondant à un regard nouveau qui,

tournant autour du sujet et l'isolant de l'ensemble, le dépeint sous des angles parfois

insolites. Un regard détourné de l'ordre de la perspective traditionnelle et linéaire, sous

l'influence de l'esthétique de la gravure japonaise, mais aussi sous celle de la photographie.
L'œil impressionniste, confondu avec celui de la caméra, n'est plus un œil qui raisonne et

organise le monde en fonction d'une logique établie, d'une idée à transmettre ou d'une

histoire à illustrer. C'est un œil en état de pure réceptivité pour lequel ce que l'on sait du

sujet se trouve relégué loin derrière ce que l'on en voit, vision fort changeante s'il en est et

qui ne s'exprime que dans la multiplicité. Entre {'esthétique de l'estampe japonaise et celle

de la photographie, s'esquisse une nouvelle manière de cadrer le sujet et de le soustraire à

l'environnement qui, dans la peinture traditionnelle le situe et le décrit à la fois. On s'écarte,

par le fait même, de l'art de la représentation en acceptant de voir le sujet sous des angles
inusités ou en le découpant, sans préoccupation pour l'ensemble auquel il devrait
logiquement appartenir. Les techniques photographiques et la manière japonaise qui
permettent le gros-plan, les écarts d'un point de '/ue décentré et dissymétrique,
l'envahissement de larges espaces vides, le sectionnement abrupt du champ visuel'31 et la
possibilité de tourner autour du sujet (on songe surtout à la photographie dans ce dernier

131 Clay, J., Op. cit., p.54-55.
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exemple, mais aussi aux diverses représentations du Mont Fuji par Hiroshige), donnent à ce
dernier une prééminence sur le milieu, le cadre qui l'avaient jusque là défini.

Quand nous parlons de déstabilisation de l'espace, nous ne pouvons que songer
aux chambres tournoyantes de Proust dont l'inventaire reste toujours douteux et la
succession tout aussi insaisissable que les « positions successives que nous montre le
kinétoscope » (I, 7). Dans leur obscurité, le passé, l'univers entier viennent se découper en
tableaux dont la continuité narrative et descriptive est aussi chancelante que celle de
l'histoire de Geneviève de Brabant projetée sur les murs de la chambre de son enfance.

En dépit d'un certain dégoût exprimé pour l'art photographique, pour l'ennui
qu'il suscite en lui tant qu'il le perçoit comme éminemment inférieur à l'art pictural, Proust
s'enferme malgré tout dans les camera oscura de ses chambres et développe dans la
stabilité relative de leur structure, à l'intérieur du cadre fixe qu'elles offrent à sa perception
et à sa mémoire, des images aux contours aussi inusités, à la perspective aussi peu
conforme au réel, aux récurrences aussi analytiques que celles inspirées par la photographie
aux Impressionnistes. Le réel s'impose sous formes de visions venant s'insérer dans
l'univers du narrateur avec les mêmes découpages, vacillements et bris de continuité que les
projections de la lanterne magique, avec la précision hallucinante, invisible à l'œil nu ou à
la mémoire volontaire de la camera oscura et avec la multiplicité et l'accès à l'angle
insolite, à la représentation inusitée et parfois méconnaissable que permet la photographie.
La ligne courbe qui découpe le château de Geneviève de Brabant évoque un découpage
analogue à celui par lequel les Impressionnistes, indifférents au sujet dans son entité,
n'hésitent pas à le briser contre le cadre ou à le faire déborder de l'espace pictural, comme
Golo chevauchant, hors de son ovale de verre, sur les meubles et objets de la chambre.

De la même manière, tous ces éléments caractéristiques de décentrement et de

dissymétrie du point de vue (Rue à Delft; La leçon de musique), d'envahissement de

l'espace vide (La laitière; La jeune fille à la perle), de l'usage des gros-plans (La dame au
chapeau rouge; La jeune fille à la perle; La dentellière) et du sectionnement du champ

visuel {La lettre d'amour; La leçon de musique), se retrouvent de façon répétitive dans
l'œuvre de Vermeer.
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Ajoutant à ces effets inusités de découpage de l'espace, les vingt-six chambres

et espaces vermeeriens partagent, en dépit de leur apparente précision picturale, les ellipses
de narration et de description des espaces proustiens. Multiples aspects d'un même
ensemble ou lieux différents, affectant les uns par rapport aux autres une troublante
ressemblance. S'il s'agit d'un même lieu ou des deux ou trois chambres dont nous avons
parlé, ils affichent la même instabilité spatiale que les chambres proustiennes. Leur espace
s'élargit et se rétrécit, se creuse (La jeune fille endormie, La lettre d'amour) ou s'aplatit,
éliminant presque l'illusion de profondeur, lorsque l'arrière-plan s'abstrait en un écran
lumineux, comme dans La laitière, Le verre de vin, et clôt l'espace avec la même efficacité
que les barricades et fenêtres aveugles précédemment mentionnées.

S'il s'agit de lieux différents, ils s'unifient dans une hallucinante ressemblance,

une détermination presque obsessionnelle à y parsemer le même inventaire d'objets. L'effet
de vacillement ou de tournoiement accompagne la description de ces lieux. Comme les
chambres proustiennes, leur réalité s'abstrait, de même que la nécessité de les décrire de
façon précise. Leur présence s'affinne essentiellement en tant qu'espaces, creusets, lieux de
gestation d'une réalité autre que celle du réel, un lieu qui ne prête que son ossature aux
projections qui s'y succèdent, à la lumière qui s'y distille. Ces femmes lisant, cousant, se
parant, pesant des perles ou s'adonnant à d'humbles gestes domestiques viennent se projeter
dans l'espace vermeerien, se couler à sa forme avec le même effet de découpage du réel que
celui opéré par la lanterne magique. Comme les images du souvenir, celles d'une nature

aussi sauvage et fuyante que le temps, qui viennent se projeter contre les murs des

chambres proustiennes, se fondre à leur forme ou en modifier l'espace, les images de

Vermeer ne racontent pas d'histoire. Elles saisissent l'instant, la lumière, l'espace privé,
renferment, resserrent - comme des fenêtres, des ovales de verre leur murs autour de lui.

Au-delà du commentaire, au mépris du lien narratif qui pourrait unir un tableau à l'autre,
une apparition à l'autre, Vermeer comme Proust projette en transparence et en couleur, en

luminosité intense aussi, les images disjointes du temps.

u
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CHAPITRE 3 - LE DEDANS SACRÉ ET LE DEHORS PROFANE

u



141

3.1 OUVERTURE ET FERMETURE

n
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Le glissement subtil du sens et de l'identité, aussi présent dans l'écriture

proustienne que dans la peinture de Vermeer, fait échanger aux objets, aux lieux et aux
personnages leurs essences respectives. C'est dans ce glissement, cette transsubstantiation
des identités que se dessine le paradoxe et la confusion ukime d'un espace à la fois ouvert
et fermé. Au-delà de cette notion d'échange entre les natures du dehors et du dedans, nous
chercherons à préciser dans les pages qui vont suivre, comment les notions d'ouverture et
de fermeture illustrent la contradiction entre la fermeture de l'espace intérieur et sa mise au
diapason de l'espace infini qui s'étale au-delà de ses frontières.

Un intérieur, une chambre, un objet absorbent la lumière du jour et la reflètent

avec plus d'éclat encore que le jour lui-même dans sa nudité offerte. Proust décompose la
lumière du dehors en ses plus infimes parcelles photoniques ou sonores, les emballe, les

enferme et les parsème sur la « commode [...] comme les fleurs du sentier », suspend la
clarté à la paroi du mur, en découpe un carré de tapis et en festonne la fenêtre comme une
vigne, de sorte que la chambre a « l'air d'un prisme ou se décomposaient les lumières de la

couleur du dehors », « d'un jardin qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et
de pétales de rose » (II, 64). Il la répand sur le tapis « comme un écarlate effeuillement

d'anémones », la réduit entre l'embrasure des rideaux à un « cylindre d'or », une « colonne

lumineuse » (I, 305), un pan « plié à l'angle du mur extérieur » (I, 306), un papillon
immobile posé « entre le bois et le vitrage » (I, 82). La lumière, enfin, prend aussi une

dimension sonore et la sensation de sa splendeur, perçue de la pénombre intérieure,

s'incame, à la fois grandiose et modeste, autant sous forme « d'astres écarlates » que dans
le petit concert des mouches (I, 82). Dans l'espace restreint de la chambre, vient se poser
en fonnes géométriques finies, aussi suffisantes en elles-mêmes que des touches

vermeeriennes, la valeur infinie de la lumière du dehors découpée en carrés, pans, cylindres
et rayons. Prise au piège de ces espaces clairement délimités et contrôlés, la lumière fait de

la chambre une métaphore du dehors, du ciel, de la mer. Elle ne se referme plus sur elle-
même mais s'ouvre sur l'univers, devient elle-même l'univers dont la lumière véritable,

« embaumée dans sa robe d'or », pâlit en comparaison de celle que capture le narrateur.
Comme un nectar précieux dans le laboratoire de l'alchimiste obsédé par la transformation
de la matière, le ciel et sa lumière, récupérés dans ses fioles, creusets et cornues adoptent
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peu à peu la nature des objets qui eux-mêmes se dissolvent en eux lorsque l'azur, par
exemple, a « l'air d'etre la couleur des fenêtres et ses nuages blancs, un défaut du verre »
(II, 34). L'identité du dedans se fond à celle du dehors, récupéré et enfermé, en un
processus qui rend « concret le dehors et vaste le dedans » .

Encore, dans l'atelier d'Elstir, s'exprime à travers la dichotomie ombre-lumière
ce même affrontement et enfin, à travers lui, cette même confusion ultime des notions de

dehors et dedans. L'atelier est clos, son repli sur soi, son obscurité accentués par la
fermeture des stores. Et pourtant « le grand jour appose au mur sa décoration éclatante et
passagère » (II, 191). Le dehors, à nouveau, devient captif de l'espace intérieur lorsque la
bande de jardin et l'avenue, encadrées par la fenêtre de l'atelier, sont absorbées dans sa

perspective et récupérées par le dedans de façon aussi ambiguë que la terre l'est par la mer
dans Le port de Carquethuit.

Un échange aussi ambigu se produit lorsque l'espace intérieur vient se

prolonger dans les textures sensorielles du dehors et épouser, « au bout de la petite fenêtre
encadrée de chèvrefeuilles, dans l'avenue toute rustique », « la résistante sécheresse de la
terre brûlée de soleil » (II, 191). Incapable d'échapper au cadre, la réalité s'intériorise et,

récupérée par le dedans, devient partie intégrante du moi du narrateur. L'espace intérieur,

donc, s'élargit. Il n'est plus contingent, prosaïque, refermé sur soi et, par conséquent
impenetrable, dans l'éclatement de ses fragments et son ouverture sur un univers de
possibles, il trouve, hors de soi, à « exprimer des consistances »133. Il contient désormais
l'univers, et les objets qui le meublent s'empreignent de sa nature infinie et, par le fait
même, d'une dimension magique, intouchable, sacrée. La commode de la grand-mère se

transfonne en reposoir; les glaces de la bibliothèque adoptent la nature du ciel qui s'y
reflète et deviennent signes miraculeux, apparitions mystiques, tableaux religieux, châsses.

Les contours précis de la chambre en tant que lieu réel, des objets qui la meublent et qui
avec elle se conçoivent comme entités closes, finies, se dissolvent, deviennent flous et
glissent vers l'identité assumée d'autres espaces, ouverts ceux-ci sur l'infini. Ce glissement
du contour révèle, dans les espaces et objets familiers, une tension vers une dimension à la
fois cosmique et purement subjective, expansive et réductrice. L'intérieur adopte les

132 Bachelard, Gaston, Op. cit., p. 193.
133 Ibid.,pA94.
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caractéristiques photoniques du dehors dans la lumière qu'il capture, mais il se replie aussi
dans la fermeture géométrique du pan lumineux : les lieux physiques de Combray ne seront

jamais que ce « pan lumineux découpé au milieu d'indistinctes ténèbres », que « deux
étages reliés par un mince escalier » (I, 43). Toujours une dialectique d'ombre et de clarté,
d'ouverture et de fermeture se succédant l'une à l'autre, lorsque que le narrateur choisit
d'éclairer un élément du décor plutôt qu'un autre, de s'y enfermer ou d'y prendre son essor.
« Les murs étreign[ent] la chambre, la séparant du reste du monde » (II, 382) et donnant au
narrateur le plaisir de l'isolement, mais son espace, une fois triplé par les portes ouvertes,
n'est plus essentiellement celui d'une cour mais de la liberté même.

Dans cette technique de glissement du contour, de fusion entre l'ombre et la

lumière, commune à Proust et à Vermeer, réside la clé au moyen de laquelle s'ouvrent les

espaces fermés et par laquelle les chambres et les objets échappent à la banalité du

descriptif.

L'intériorité de Vermeer est tout aussi paradoxale que celle de Proust. Chez lui
aussi, l'intérieur semble valorisé et traité en refuge, comme si la notion de fermeture,
d'intériorité venait exprimer en soi la stabilité, la permanence, la possession, mais

également l'inaccessible. Un dedans bel et bien existant mais qui demeure malgré tout
« inaccessible » et faisant « l'objet d'une recherche constante » . La lumière du jour, le
temps qu'il fait, ne se reflètent sur les choses que par parcelles, savamment posées dans
l'ombre feutrée de ses chambres. On a comparé cette intériorité, cette impénétrabilité à

celle de la perle qui capte la lumière mais reste compacte, close, entière et qui, dans sa
« profondeur privée d'espace », ouvre un infini « hors du temps et de l'espace »135, non sans
analogie avec cet espace à la fois « considérable » et « restreint » sur lequel débouche La

recherche de Proust. Captive d'un reflet métallique ou perlé, de la blancheur d'une coiffe,
de la surface lisse d'un visage, de l'arête polie d'un meuble, du chatoiement d'un tissu,

parsemée capricieusement sur les dalles d'un parquet, immuablement plaquée à la surface
d'une fenêtre aveugle qui la résume toute entière, la lumière de Vermeer transcende les

objets en les faisant participer à la valeur infinie du dehors, en les projetant hors du temps et

de l'espace auquel ils appartiennent.

134 Ibid.,p.}93.
Huygue, René, « La poétique de Vermeer » in Jan Vermeer de Delft, p.84.



0

u

144

C'est une lumière qui, dans sa captivité, expose l'insaississabilité du monde.

Une tentative quasi-réussie de traduire la dimension sacrée, absolue de ce qui reste
intouchable en suggérant « l'invisible dans le visible, l'illusion d'intimité avec un sujet à la

fois rapproché et inaccessible »136. La tradition picturale européenne au 17e siècle puisait
sa conception de la lumière non seulement dans des notions spirituelles et morales mais
également dans une véritable métaphysique de la lumière élaborée par Kepler. Le rôle que
Kepler attribue à la lumière en tant que lien entre le monde spirituel et la matière corporelle
s'illustre dans le tableau de Venneer en s'incamant dans chaque objet et en lui infusant la

valeur spirituelle de l'au-delà. Cette omniprésence de la lumière qui se distribue à travers
le tableau - venant investir le plus modeste objet de sa part d'étemité - gomme les notions
d'intérieur et d'extérieur. Faisant fi d'un clair-obscur accentué qui délimiterait clairement

l'opposition entre les mondes spirituels et matériels, Vermeer amalgame l'ombre et la
lumière, distribuant la clarté dans la banalité du quotidien et revêtant par le fait même le

monde intérieur, le monde des contingences matérielles, de la valeur d'infini associée à la
lumière.

Comme chez Proust, il se crée une coïncidence entre l'issue vers le dehors et

l'accès vers le dedans, entre renfermement et l'éclatement dans l'infini, entre

1'impenetrable et le possédé, le visible et l'invisible, le profane et le sacré, le mysticisme

transparent de la clarté et l'opacité des objets.

Nous savons que le tableau était, à l'époque de Vermeer, usuellement chargé de

messages allégoriques, souvent dissimulés dans des scènes de genre illustrant l'univers
familier dans ses lieux et personnages ordinaires, mais perceptibles à quiconque capable de

les interpréter. Le tableau, en effet, se refuse de traduire essentiellement la réalité

quotidienne ou des valeurs transcendantes, mais se réclame des deux à la fois, du profane et
du sacré, du dedans fini et du dehors infini. Nul autre tableau peut-être que celui de la
Femme lisant une lettre n'illustre mieux cette dichotomie du dehors et du dedans, exprimée
à travers l'espace à la fois ouvert et fenné, restreint et expansif.. Là où la draperie obstrue
l'avant-plan du tableau, à droite, et presque un tiers de l'espace, Vermeer avait, à l'origine,
peint un tableau représentant Cupidon que l'on retrouve également dans trois autres de ses
œuvres. Selon l'iconographie de l'époque, la présence de Cupidon ne laissait aucune

136 Arasse, Op. cit., p.76.
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equivoque quant à la signification de la scène : la lettre lue dans le tableau n'eût pu être
qu'une lettre d'amour. Avec l'élimination de l'image de Cupidon en tant qu'élément
révélateur, la lettre perd son caractère explicite et n'est plus que discrète suggestion d'une

interpretation possible. La draperie, selon la théorie d'Arasse, suggère que « le spectateur

ne voit pas tout »'37. A l'origine, les lignes de composition du tableau convergeaient vers
ce pan de mur à présent dissimulé par la draperie. Or, en éliminant ce détail, Vermeer ne
modifie en rien le reste de sa composition, de sorte que le regard, avant de se poser sur le
sujet, se pose sur une interdiction, « sur le paradoxe d'une visibilité à la fois offerte et
partiellement retenue »'38 Ouverture et fermeture à la fois. Le spectateur est tenu à l'écart
tout en étant invité au cœur du sujet. Ne pourrait-on dire que Vermeer illustre l'intangible,
l'inaccessible et l'invisible ? Paradoxalement encore, c'est en refermant le tableau sur soi,

en le concentrant sur l'espace intérieur qu'il en ouvre les possibilités significatives. Il
bondit, au-delà du réalisme, dans l'espace mystique de l'art. Toutes les interprétations
allégoriques qu'on a pu faire de ses tableaux ne sont qu'effort d'interprétation de l'élément
mystique, insaissisable, qui y est présent. Seule l'ambiguïté de Vermeer pennet ces

lectures multiples de son œuvre, cette ouverture de l'espace du possible.

Comme chez Proust, on retrouve un enfoncement de plus en plus prononcé au

cœur de l'essence la plus pure du réel. L'univers, dans sa multiplicité, et le temps, dans sa
profondeur, sont ainsi réduits à l'essentiel, concentrés dans des intérieurs dont des pans
entiers, à leur tour, sont voilés, relégués au-delà de ce qui s'offre à la perception immédiate.
L'artiste se concentre essentiellement sur ces détails, malgré tout considérables, que la
mémoire ou l'imaginaire, dans leur expansion, viennent inscrire dans le Temps. L'espace
du « dehors » occupé par le passé, l'univers et le temps, « perçus de si haut », de si loin

(IV, 625) vient se confondre avec celui du « dedans » qu'occupe l'être dans l'univers, « une

place si considérable, à côté de celle si restreinte qui [lui] est réservée dans l'espace »
(Ibid.).

3.2 LE REGARD DU VOYEUR

Le monde sensible tel qu'évoqué par Proust et Vermeer se présente sous forme
d'entités détachées du tout, closes à toute implication possible de notre part et en décalage

137 Arasse, Daniel, Op. cit., p.67.
138 Ibid., p.67.
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temporel ou visuel avec la perception immédiate. L'univers dans sa matérialité ne semble
exister que sous une forme manipulée ou reconstituée. Et pourtant, Proust écrit : «je
sentais combien ce que je désirais dans la vie était purement matériel » (I, 559) comme si,
dans la sensation de ce qui est matériel, résidait la seule amorce possible d'un semblant de
possession. Du monde qui s'étale devant ses yeux, il n'y a pour lui « de beaux spectacles
que ceux [qu'il sait n'être] pas artificiellement combinés pour [son] plaisir, mais
nécessaires, inchangeables » (I, 377). Le spectacle d'une tempête sur la mer, par exemple,
qui s'affiche « comme un moment dévoilé de la vie réelle de la nature [...] livrée à elle-
même sans l'intervention des hommes » (Ibid.), déchaînée, indifférente à la présence de
quiconque, évoluant dans un monde à part, le sien propre, celui d'une nature parfaitement
contenue en soi. Spectacle qui participe à l'illusion théâtrale, car le plaisir d'etre le témoin
privilégié de ces manifestations intimes de la nature est le même que celui du narrateur au
théâtre lorsque « sur la scène une table à écrire et une cheminée, assez ordinaires d'ailleurs,

signifièrent que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus pour
réciter comme j'en avais vu une fois en soirée, mais des hommes en train de vivre chez eux

un jour de leur vie dans laquelle je pénétrais par effraction sans qu'ils puissent me
voir »(I, 439). Ce à quoi le voyeur aspire ce sont ces « î-cènes véridiques et mystérieuses

d'existences où [il] ne pénètr[e] pas » (II, 395).

La révélation du monde sensible et de sa vérité et la seule possession valable
qu'il puisse en exister se réalisent à travers les geste furtifs, subreptices, par lesquels le
narrateur devient témoin des comportements intimes de la nature ou des êtres. Depuis son
jeune âge déjà, le narrateur se réfugie à l'abri des regards, ce qui lui assure
« l'indépendance de sentir et de réfléchir » qu'il admet pouvoir trouver « seulement quand
il est seul ou feint de l'être et se tait »139. On se souvient bien de la « petite guérite en
sparterie et en toile au fond de laquelle [il était] assis et [se] croyai[t] caché au yeux des
personnes qui pourraient venir faire visite à [ses] parents » (I, 83). Spectateur muet et
invisible, il laisse la nature et les êtres se livrer à lui sans artifices. Cest déjà le regard d'un
voyeur qui se pose sur le monde. Le regard posé sur Mademoiselle Vinteuil et son amie,
sur les escapades de Charlus, sur Albertine endormie et même sur sa grand-mère, absorbée
en ses réflexions, est de la même nature. Les espaces dans lesquels ils évoluent sont

139 Uenishi, Taeko, Op. cit., p.52.
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marqués du signe de l'incursion et de la résistance. L'une et l'autre se préoccupent d'en

protéger l'accès.

Mais en fait, cette tension vers ce qui semble à priori vivre, à l'extérieur de lui-

même, d'une existence étrangère à sa perception et ignorante de sa présence, n'est qu'un

mirage, une illusion, car l'indépendance dont semble jouir le monde sensible par rapport à

sa perception est factice. En effet, la relation qu'il entretient avec cet univers, d'une nature

apparemment autre que la sienne, est teintée de ses propres émotions, de « découragement

en entendant toujours autour de [lui] cette sonorité identique qui n'est pas écho du dehors

mais retentissement d'une vibration interne ». Ce qu'il cherche à retrouver « dans les

choses, devenues par là précieuses » c'est « le reflet qui [son] âme a projeté sur elles »

(I, 86). L'être, en somme, reste indissociable du monde extérieur et conserve à son égard la

nostalgie du soi. Ce n'est pas uniquement la nature ou l'autre qu'on cherche à surprendre
dans son intimité, sans témoins, mais, inconsciemment, une dimension de soi-même.

De même, aucun des tableaux de Vermeer, sauf peut-être quelques uns des

premiers, consacrés à des thèmes mythologiques ou religieux et peu représentatifs de son

style, n'invite le spectateur à y pénétrer, à participer à la scène. Même dans un paysage,

apparemment conventionnel, comme la Vue de Delft, Vermeer, comme nous l'avons

souligné, érige ses barricades et nous tient bien à l'écart de la ville, sur la rive qui y fait

face. Il transforme subtilement le paysage en une scène d'intérieur, de son intérieur peut-

être ou de ce qui lui en demeure inaccessible et dans lequel notre présence, en tant que

spectateur, devient une intrusion. Le regard du spectateur, pourtant, est toujours convoqué.

C'est sa présence, sa visibilité, qui sont mises à l'écart, son regard contenu en une zone
extérieure au tableau et dont les limites sont clairement tracées. Au-delà de cette rive, de ce

mur, de cette encoignure de porte, de cette table, on ne pénètre pas. L'élément essentiel à
l'acte voyeuriste est présent. Le spectateur se retranche dans une zone obscure, extérieure
au tableau. Seul ce dernier est noyé d'une lumière qui accentue l'in visibilité, l'extériorité

du spectateur et le caractère interdit de sa présence.

C'est sur la manière bien particulière dont Proust et Venneer assument leur

position quant à ces scènes qui, avec les plaisirs qu'elles pourraient avoir à offrir, leur sont
interdites, que nous nous nous pencherons au cours des pages suivantes.
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Le regard du voyeur, afin d'etre considéré comme tel, ne devrait-il pas avoir la

capacité de s'abstraire complètement du spectacle entrevu, de le nettoyer du filtre
obligatoirement interposé par le moi? Et sommes-nouy véritablement confrontés à un
regard voyeuriste lors des diverses scènes dans lesquelles le narrateur se pose en
observateur invisible ? Le regard du voyeur existe-t-il véritablement chez Proust s'il lui est

impossible d'échapper au « reflet de son âme » et ce, jusque dans les manifestations d'une
intimité qui lui serait apparemment étrangère ?

Existe-t-il en fait une distinction entre le regard du voyeur et celui du

photographe ? Ou s'agit-il du même regard posé sur les secrets du monde ? Le regard du

voyeur ne souhaiterait-il pas idéalement en être un de photographe, détaché, flegmatique et
uniquement soumis à la froide sensibilité de la pellicule ?

Cette distinction, Proust semble la faire dans la scène où il surprend sa grand-

mère dans un moment d'inattention où elle a laissé tomber le masque rassurant qu'elle
porte d'ordinaire en présence du narrrateur. Toutes les émotions qui, habituellement,
colorent sa relation à l'univers et, en le transformant, gomment son altérité, semblent de
prime abord absentes de cette scène. Le regard qui « néglige toutes les images qui ne
concourent pas à l'action et ne retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but »
(II, 439) redevient temporairement vierge de toute idée pre-conçue, de tout souvenir, de

toute émotion, de toute « tendresse » déformante. « J'étais là, ou plutôt je n'étais pas
encore là puisqu'elle ne le savait pas » (II, 438). Le narrateur assiste à sa propre absence.
Il n'est plus participant à la scène. Froidement détaché, il croit poser sur elle un regard de
photographe ou devenir lui-même la pellicule qui enregistre mécaniquement la scène,
prenant « un cliché des lieux qu'on ne reverra plus » (Ibid.). Sa grand-mère, semblable aux
femmes de Vermeer, est absorbée en des pensées qu'elle n'avait jamais montrées devant
lui. Secrets qu'il continuera d'épier chez les êtres, à travers toute La recherche, absent de
la scène, invisible, espérant que les gestes qui s'étalent devant ses yeux se dégagent du
miroir déformant de ses émotions pour s'abandonner au pur plaisir de son regard. Or, ce
détachement se révèle impossible et ne relève que d'une illusion photographique. Car ni
Proust, ni Vermeer ne savent s'absenter de ce qui s'offre à leur regard, ni l'un ni l'autre
n'étant doué pour l'art de la représentation pure. Le regard du voyeur ne saurait donc en
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être un de pur détachement, non plus que la scène épiée un pur spectacle. Dans l'image
apparemment photographique de sa grand-mère, de cette « vieille femme accablée [qu'il]
ne connaissait pas » (II, 440), c'est l'image du Temps qu'il aperçoit comme il l'apercevra
plus tard lors du Bal de têtes chez la princesse de Guermantes. L'image d'un corps
contenant « tant de souvenirs, de joies et de désirs[...]si cruels pour celui qui contemple
dans l'ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux » (IV, 624). Impossible détachement
et échec du regard photographique, là où l'être regardant s'insinue entre la pellicule et son
sujet. Entre lui-même et son sujet s'esquisse déjà l'image de ce Temps qui est sa vie, qui est
lui-même, qu'il doit maintenir attaché à lui, qui le supporte et sans lequel il ne peut se

mouvoir (IV, 624).

Le voyeur, qui se voudrait photographe mais dont la pellicule reste polluée par

les ombres qu'y projette son être, conserve ainsi avec son sujet une relation d'osmose. Là
réside le paradoxe voyeuriste. Le voyeur ne peut s'empêcher de transposer ses hantises, les
emanations de son moi sur l'objet contemplé. Celles-ci posent une entrave au détachement

pur, à l'altérité de l'objet tout en conférant malgré tout au voyeur une maîtrise sur ce
dernier, une satisfaction d'un autre niveau : la possession à distance par la projection du
moi d'un être qui semble, de prime abord, en être entièrement détaché. Entre lui-même, se

percevant en pur spectateur, et le sujet observé (qu'il s'agisse de sa grand-mère, des scènes

se déroulant à Montjouvain ou dans la boutique et l'Hôtel de Jupien ou du sommeil épié
d'Albertine), s'esquisse une double dynamique. D'une part, celle du voyeur qui cherche à
tout prix à saisir l'autre dans son détachement, son objectivisation totale et celle, d'autre
part, qui, consciente des limites de cette objectivisation, insiste à dépeindre l'espace, le
vide, l'infranchissable distance entre lui-même et l'objet de son regard, comme dans
l'espoir de se désinvestir complètement d'un regard troublé par la projection de son être sur
une scène qu'il en souhaiterait exempte.

Ce même dilemme se retrouve chez Vermeer. Snow souligne l'aspect essentiel
de ce même espace esthétique séparant Vermeer de son sujet, le désir intense de s'absenter
de la scène pour l'abandonner à son essence, lorqu'elle s'étale dans toute sa vérité libérée
de témoins. Il le compare à cet effet à Degas, un autre peintre dont les portraits de femmes
laissent pressentir un regard qui cherche à s'abstraire du spectacle contemplé. Vermeer,

comme Degas, peint l'espace qui le sépare des femmes, des scènes d'intimité qu'il semble
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convoiter. Un espace parfois aussi dense qu'une lourde draperie, parfois invisible et
cristallin mais tout aussi infranchissable. Le plaisir ici ne surgirait que dans l'abandon du

sujet à la manière sans artifice qu'à son corps d'occuper l'espace, derrière la protection
d'une marge d'isolement non plus factice mais réelle. Toute suggestion de désir sexuel est
transformée par l'impulsion réparatrice de l'art qui crée la distance.'40 L'absence de
complicité du sujet avec le désir masculin est assurée par l'invisibilité du voyeur, et par la
marge d'isolement qui le sépare de ce dernier. Son intégrité physique lui est restituée par
sa dissociation de l'investissement érotique évident du regard qui le contemple, en toute
absence, en toute impunité. Il s'agit là d'un isolement qui transcende le sujet et, comme
nous le verrons chez Proust, l'immunise contre les projections troubles du regard du
voyeur, le dégage de son désir. Et pourtant l'érotisme reste présent, directement associé à

l'absence apparente d'un témoin, émergeant de la négation même de sa volonté, de son
désir et, par-dessus tout, de sa présence en tant qu'être sexuel. L'érotisme de la scène s'en
trouve même renforcé, car un fantôme hante le tableau, celui du lecteur ou du spectateur
exclu, invisible, qui regarde, épie et dont le regard vient se confondre avec celui du peintre
ou du narrateur.

Cette distanciation d'avec le sujet se distingue aussi par l'anonymat de celui-ci.

Nous ne savons rien des femmes de Vermeer (modèles, femmes de sa famille, de son

entourage), ce qui ouvre un éventail de possibilités quant à leur identité. Multiplicié
identitaire à Iquelle nous n'aurions pas accès si nous avions, à leur sujet, une explication

historique ou allégorique certaine et documentée. Les possibilités érotiques s'en trouvent
toutefois démultipliées, comme elles le sont chez Degas, des modèles duquel nous ne
savons guère plus, sauf qu'il les recrute souvent dans la rue et qu'ils ne sont d'aucune
manière associés à sa vie.

Proust à son tour, en se dissociant, s'abstrayant des scènes, méticuleusement

décrites, de Montjouvain et de celles qui mettent en jeu le Baron de Charlus se réfugie,
malgré son invisibilité, non pas dans l'anonymat des protagonistes, mais dans la projection
en eux de sa propre intériorité, d'un reflet de soi.

u
140 Snow, Edward A., Op. Cit., p.26 : « These canvases witness (...) the artist's attempt to come to

terms with sexual desire by transforming it, through art, into a reparative impulse ».
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La présence du témoin, en suspens, oscillant entre le détachement, l'absence et

l'inévitable coloration que donne à la scène la perception qu'il en a, persiste donc dans la
distance, créée entre le sujet et le regard qu'il y pose. En fait Vermeer, pas plus que Degas,
n'arrive tout à fait à s'absenter de la scène. La jeune fille à la perle comme La peseuse de
perles donnent clairement l'illusion d'une intrusion, mais d'une intrusion équivoque : la
peseuse de perles y restant complètement oublieuse, toute recueillie en une activité dont
nous devenons, malgré nous, les témoins, alors que notre regard converge avec le sien vers
le plateau de la balance. Quant à La jeune fille à la pe.^le apparemment surprise en un
moment de solitude, c'est dans le reproche que nous assène son regard et qui, à lui seul
dénonce l'intrusion, que se crée l'espace permettant l'illusion voyeuriste et la teinte de

culpabilité qui la colore.

Cette tentative de neutralisation du désir dans le regard d'un Vermeer-voyeur

n'est guère plus convaincante que celle à laquelle s'adonne Proust dans ses scènes de
voyeurisme. L'effort manifeste qu'il déploie pour s'abstraire des scènes rapportées ne
s'applique qu'aux circonstances physiques de la scène. Il crée la distance mais la teneur
même de ce qui se déroule devant ses yeux correspond presque toujours à un seul et unique
thème : celui de ses obsessions, le « retentissement d'une vibration interne » qu'il met
doublement en abyme, en le projetant sur autrui et en s'en dissociant à la fois à travers le
dégoût mitigé (invariablement suivi d'une justification des gestes observés) qu'il éprouve
devant la scène qui se déroule devant ses yeux. En se posant comme spectateur accidentel
de ces incidents, il tente de s'en détacher doublement en neutralisant l'investissement qu'il
pourrait avoir dans de telles situations. Pour ce faire, il nous présente la scène sous forme
d'épisode de voyeurisme pur, un épisode c'est-à-dire dont il serait parfaitement détaché.
Le narrateur, se fut-il dévoilé, aurait détruit l'attrait secret de la scène et perdu la nécessité
interne qui le pousse à retrouver, dans des gestes apparemment étrangers à lui-même, un
reflet de sa nature.

3.2.1.1 Montjouvain

C'est immédiatement après révocation ou même la convocation des plaisirs
uniques que sauraient procurer au narrateur la venue subite « d'une paysanne de Méséglise
ou de Roussainville, d'une pêcheuse de Balbec »; après le souvenir du donjon de
Roussainville, confident de ses premiers désirs, alors qu'enfermé dans le petit cabinet
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sentant l'iris, il s'adonne au plaisir solitaire tout en implorant le donjon de « faire venir

auprès de [lui] quelque enfant de son village» (I, 156), que surgit l'épisode de

Montjouvain. Inévitable association d'idées. Tous les éléments nécessaires au plaisir

voyeuriste (tel que conçu par Proust) sont déjà en place.

Déjà, le plaisir se retranche hors de lui, hors de sa portée et c'est dans ce

détachement, dans la parfaite autonomie de l'objet de plaisir, dans son indisponibilité même

qu'il le convoite. « Tout ce qui n'était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus

précieux, plus important, doué d'une existence plus réelle[...]le plaisir qu'elles pouvaient

me donner m'aurait paru moins vrai, je n'aurais plus cru en lui si j'en avais modifié à ma

guise les conditions » (I, 155).

C'est un plaisir, en fait, qui ne réside que dans l'interdit, dans l'absence de

soumission à son désir et dans la parfaite autosuffisance de l'objet convoité. Le camarade à

qui il veut faire la conversation n'en ressent, lui, nullement le besoin, et lorsqu'un accès

d'affection le fait s'élancer vers ses parents pour les embrasser, c'est au moment même où

ils auront, eux, une peccadille à lui reprocher. L'objet susceptible de lui procurer du plaisir

se soustrait à son désir et c'est toujours de manière intempestive et stimulé par des

circonstances insolites que le narrateur en est brusquement saisi. Lors d'une promenade,

alors qu'il ne peut l'associer qu'à l'exaltation de la solitude ou, plus curieusement encore,

« au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville [...], aux

arbres de son bois, au clocher de son église », le plaisir soudainement « enfl[e] [s]a voile

d'une brise puissante, incoimue et propice » (I, 154). Et dans la solitude du cabinet sentant

l'iris, le plaisir encore, comme « un désespéré qui se suicide, défaillant, [se fraie en lui] une

route inconnue et que je croyais mortelle» (I, 156). Le plaisir véritable ne se conçoit

comme ne pouvant exister qu'hors de lui, en ne pensant pas à soi, en ne pensant « qu'à

sortir de soi », mais l'objet de désir, susceptible de lui procurer ce plaisir se refuse malgré

les implorations qui lui sont adressées. Dans la solitude, il tient « en vain, [...] l'étendue

[du paysage] dans le champ de [sa] vision, [...] le drain[ant] de ses regards qui eussent

voulu en ramener une femme » (I, 156) mais l'objet convoité n'existe que dans le champ de

son regard, « création[s] purement subjective [s], impuissante [s], illusoire[s] » (I, 157) de

son tempérament.



n

0

u

153

Cet objet n'est d'ailleurs susceptible de procurer au narrateur le plaisir qu'il

convoite que dans la mesure où il se refuse à lui, s'empreignant de l'intouchable altérité de

la nature. Il n'est complet que dans la mesure où il se confond avec le paysage pour lui

empmnter « ses trésors cachés, sa beauté profonde ». La « femme », s'il faut appeler ainsi

l'objet de convoitise du narrateur, n'est objet de désir qu'en tant que fragment d'une beauté
à posséder. Ses charmes sont en eux-mêmes « restreints » si ceux de la nature ne viennent
s'y ajouter et s'y confondre car le narrateur arrive difficilement à la dissocier de son désir
de possession. Cherchant à posséder une objectivité pure, son désir tend autant vers celle
de la nature que celle d'une femme imaginaire. Il ne peut concevoir la fille de

Roussainville, dont il conjure la présence, comme désirable que « criblée de feuillage, [...]

une plante locale d'une espèce plus élevée seulement que les autres et dont la structure

permet d'approcher de plus près qu'en elles, la saveur profonde du pays » (I, 155). Tout le

désir de possession esquissé dans la phrase : « je sentais combien ce que je désirais dans la
vie était purement matériel » est présent dans ce premier épisode d'une série de trois que je
qualifierais de « premiers émois érotiques », couronnés par la scène de voyeurisme au
terme de laquelle se retouve toute la justification des plaisir perçus comme interdits.

C'est un plaisir dont la recherche s'exprime d'autre part en un crescendo.

Venant à lui, dans un premier temps, de façon intempestive, lors d'une promenade, alors

qu'il ne peut l'associer à aucun stimulus direct. Dans un second temps, de façon délibérée,
lorsque dans le cabinet sentant l'iris, son regard supplie le paysage de lui ramener une
femme. Et enfin, sous forme de plaisir voyeuriste qui permet au narrateur de concilier
parfaitement l'altérité à posséder avec la projection du soi dans cette altérité.

Ce « découragement en entendant toujours autour de soi cette sonorité

identique qui n'est pas écho du dehors mais retentissement d'une vibration interne » (I, 86),

et dont le narrateur n'arrive guère à se départir, se projette dans l'observation d'une scène

qui, à priori semble entièrement détachée de lui : celle de Mlle Vinteuil et son amie

s'adonnant à leur propre plaisir coupable, nettement teinté de sadisme. Plaisir coupable
dont il n'arrive à se dissocier, tout en le partageant, qu'en tant qu'observateur invisible. Il
n'est plus question ici du plaisir du narrateur mais d'un plaisir qui, à priori, s'observe
comme entièrement objectif et sur lequel il peut se permettre, en tant que plaisir
reprehensible et pervers, de porter un jugement qui l'en distancie et l'en rapproche à la fois.
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Au-delà de l'autre et de son plaisir, suqîris sans témoins, dans son intimité, c'est une

dimension de lui-même qui se dévoile subrepticement. Le plaisir ici est peut-être plus
complet que celui décrit dans les brefs épisodes de ses promenades dans les champs de
Méséglise ou de Roussainville ou du cabinet sentant l'iris. C'est un plaisir dont il se
déculpabilise en s'en détachant. Et pourtant, ce n'est pas dans l'objectivité de la scène que

le plaisir se déploie mais dans la possibilité d'y redéfinir sa propre conception du plaisir.
C'est lui-même qu'il retrouve dans l'objectivisation apparemment parfaite de la scène et

dans la justification d'un plaisir franchement sadique (si on en croit certains biographes)
qu'il arrive lui-même, coupablement, à convoiter et à ressentir.""

Tout un processus visant à expliquer le comportement de Mlle Vinteuil, si

odieux puisse-t-il sembler, s'ensuit. Le sadisme de la scène est dilué à-un point tel qu'elle
s'en sort avec son « bon cœur », sa pure sentimentalité, sa vertu naturelle, son « âme
scmpuleuse et tendre ». Les plaisirs évoqués : celui du voyeur, de l "exhibitionniste -

jouissant plus de se savoir observé « quand même on nous verrait ce n'en est que meilleur »
(I, 159) - et du sadique, viennent accentuer la vertu naturelle de qui s'y adonne et qui doit

revêtir, pour ce faire, une identité autre que la sienne propre. La distanciation entre le
voyeur et son sujet, entre le sujet, son vice et le plaisir qu'il en tire, est doublement

accomplie par la neutralisation du vice même. Le voyeur n'est pas davantage coupable du
plaisir malsain que pourrait lui donner une scène saisie à l'improviste que ne l'est Mlle
Vinteuil de la profanation du portrait de son père. En fait le regard - « ce portrait de mon

père qui nous regarde » (I, 160) - se substitue à celui du narrateur, rendant son plaisir
impossible ou du moins non-apparent. Quant à Mlle Vinteuil, il semblerait que ce n'est que
son aversion pour un plaisir qui lui semble « malin » qui la fait sombrer dans le sadisme.

Elle ne peut s'adonner à un plaisir interdit qu'en s'évadant « dans la peau des méchants ».

u

141 Dans son étude sur la vie de Marcel Proust, Ghislain de Diesbach documente les visites
assidues de l'auteur (commentées de façon détaillée à Céleste, et justifiées comme essentielles
à son travail) à l'hôtel Marigny où « il assiste derrière une glace à des ébats qui forment un
tableau vivant ». De Diesbach fait également allusion, en regard au « curieux mélange de
sadisme et de masochisme » qui forme te fond du tempérament proustien, à la fameuse histoire
de rats colportée à la fois par André Gide, Bernard Fay et Marcel Jouhandeau, dans ses
carnets, et selon lesquels Proust aurait pris son plaisir « en regardant agoniser des rats
transpercés par une épingle à chapeau par un comparse » ou en faisant profaner en sa présence,
par un gigolo, des photographies de femmes du monde, et même de sa mère. (Ghislain de
Diesbach, Proust, Paris, Perrin, 1991, pp.629-632)
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Proust ici, tout comme Vermeer et Degas, s'abstrait du spectacle contemplé.

Son plaisir à lui est non seulement transposé sur le sujet observé, mais également purifié

par la perversion du plaisir observé. Ce ne sont ni lui, ni Mlle Vinteuil qui se laissent

sombrer dans un plaisir défendu, mais le voyeur et la sadique qui peuvent, eux, s'y adonner

tandis que le narrateur et le personnage de Mlle Vinteuil restent intacts, incapables d'une si

basse recherche. Plus que la scène entrevue, Proust dépeint l'espace de vertu, de

sentimentalité, de scrupule qui le sépare, lui, du plaisir, de la même manière que le sujet

observé en est séparé. A l'instar de Vermeer, il désamorce la portée érotique de la scène en

permettant à l'art ou à la vertu de l'en distancier et en exonérant son sujet à travers une

analyse détaillée du sadisme en tant qu'émanation d'un refus vertueux du plaisir.

Et comme Vermeer et Degas, il refusera de s'arracher à une scène dans laquelle

s'investit une si grande part de lui-même et y reviendra, comme eux, avec une patience

obsessionnelle, une patience qui fait durer le plaisir, en reproduisant le sujet à répétition,

au-delà du désir apparemment désamorcé et en projetant, plus tard, sur Albertine, les gestes

et paroles de l'amie de Mlle Vinteuil (III, 514).

3.2.1.2 La boutique de Jupien

Dans l'épisode entre Charlus et Jupien, le narrateur accentue la distanciation

nécessaire entre le voyeur et la scène observée au moyen de métaphores botaniques.

Comme dans la scène précédente, les obstacles physiques sont en place et

même amplifiés dans leur importance en ce qu'ils obstruent complètement la vision. Les

buissons, la fenêtre et ses volets donnent curieusement à la scène, qu'on qualifiera de

voyeuriste (en l'absence d'un terme plus approprié), une dimension essentiellement

auditive, non moins évocatrice que celle qui s'offrirait au regard. Car la scène, évoquée à

l'aveugle derrière portes, cloisons et un vasistas qui reste fermé, l'est toutefois dans toute sa

crudité sonore.

Comme dans la scène de Montjouvain, les éléments du processus de

redemption sont mis en place. L'inversion de Charlus et Jupien, décrite dans la scène de

séduction entre les deux personnages, puis suivie de sa consommation, est d'abord

exprimée à travers la vulgarité de leur échange langagier. Mais, comme il l'avait fait pour
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Mlle Vinteuil, Proust innocente le plaisir coupable par l'analogie avec le processus de

fécondation de la fleur par l'insecte.

Ici encore, le narrateur s'exclut d'un voyeurisme coupable. Posté dans

l'escalier, il cherche simplement et, en toute innocence, à épier le retour du duc et de la

duchesse de Guermantes, animé, par désœuvrement sans doute, d'une curiosité botanique.

« L'insecte improbable viendrait[-il], par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et

délaissé » (III, 4). A la lumière de ce qui s'ensuivra, la question, dans son apparente

innocence, semble déjà teintée d'obscénité. Une dimension intentionnelle semble ici

s'ajouter à son voyeurisme, contrairement à l'épisode de Montjouvain, où le hasard semble

seul responsable de l'épisode voyeuriste. Il avoue avoir « peur de manquer, si le miracle

devait se produire » (III, 4), la rencontre entre la fleur femme et l'insecte, et il se faufilera

éventuellement, « en un acte plein de risques, quoique en partie clandestin » (III, 10) vers

un poste plus avantageux afin d'épier les ébats du baron et de Jupien.

Rien, dans la physionomie de M. de Charlus, n'annonce ce qui va s'ensuivre.

Au sortir de chez la marquise de Villeparisis, le visage qu'il présente au narrateur évoque

celui de sa grand-mère, surprise dans un moment d'inattention. Un visage ayant laissé

tomber le masque et offert dans la nudité qui s'affiche lorsqu'on se croit sans témoins. Il

est important que ce qui ressorte ici du visage de M. de Charlus soit la beauté du modelé,

« une finesse plus spiritualisée, plus douée [...], l'aménité, la bonté, [...] quelque chose de

si affectueux, de désarmé » (III, 5) mais aussi ce qui rappelle le visage d'une femme et qui

viendra justifier, d'une certaine manière, la « normalité » toute botanique de la scène sur le

point de se dérouler et qui sera perçue comme « d'un naturel, dont la beauté allait

croissant » (III, 7). De même, la beauté des regards échangés entre le baron et Jupien

évoquera une « cité orientale », dont le nom échappe encore au narrateur, et qui se révélera

sans doute être Sodome et leur manège, « plus près de la nature encore », semblable à celui

de « deux oiseaux, le mâle et la femelle » (III, 8). La poursuite de Jupien par Charlus,
enfin, se pose en parallèle parfait à l'entrée subite d'un bourdon dans la cour, venu, on le

suppose, féconder l'orchidée en attente.

La métaphore botanique donne à l'épisode la même innocence, la même

innocuité sous-jacente qu'avait instillé à celui de Montjouvain, pour en expliquer et justifier

le sadisme, la vertu naturelle de Mlle Vinteuil. Les gestes observés se revêtant d'une toute
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autre nature que celle qui apparaît à première vue. En fait, toutes sordides que puissent être

les scènes qui se déroulent sous le regard du voyeur, il ne ^'agirait que d'apparences, d'une

façon de masquer l'aversion pour le mal associé au plaisir et de dévoiler les vertus de la

nature humaine et de la nature elle-même dans leur illustration conjointe des lois de la

botanique et la nonnalisation de la bisexualité. La nature érotique, sexuelle ou pervertie de

l'acte observé est, par le fait même, évacuée et le voyeur et l'objet de ses regards exonérés

de tout blâme. Le voyeur ici se double d'un moraliste, tenant encore une fois le plaisir à

distance comme s'il s'agissait d'une fatalité naturelle ou botanique qui en normalise la

perversité. Cet épisode, le précédent et celui qui va suivre sont invariablement colorés par
le « moi » du narrateur, le « retentissement » toujours, de ses vibrations internes et de sa

dualité qui rejoint la pensée freudienne lorsqu'elle met en parallèle sadisme et masochisme,

voyeurisme et exhibitionnisme, masculinité et féminité, comportements renvoyant à

l'hypothèse d'une bisexualité originaire de l'être humain.

3.2.1.3 La scène de flagellation - L'hôtel de Jupien

L'acte voyeuriste est ici entièrement délibéré et le narrateur ne tentera

nullement d'imputer au hasard les circonstances qui le rendront témoins de la scène. Il

recherche l'œil-de-bœuf latéral qui lui permettra d'observer, à son gré, M. de Charlus qui

réclame mauvais traitements et humiliation. Plus tard, Jupien lui-même le poussera dans un

réduit dont il ouvrira le vasistas pour permettre au narrateur d'observer à nouveau le baron

de Charlus.

Les obstacles sont en place et le voyeurisme du narrateur invisible assumé. La

violence de la scène avec ses plaintes, ses cris de douleur est susceptible de provoquer le
même plaisir que la tempête sur la mer devenant « comme un moment dévoilé de la vie

réelle de la nature » (I, 377).

Le voyeurisme du narrateur trouve d'autre part un écho dans ce qu'on pourrait

entrevoir comme le voyeurisme, plus intellectualisé, du baron lui-même qui prend plaisir à
prêter les pires vices à ses bourreaux. L'idée que son tortionnaire soit, selon les mots de
Jupien un « dangereux apache », un « barbeau de Belleville », un criminel, un assassin ne

fait que décupler son plaisir, comme s'il pouvait vivre par procuration la perversité de
l'autre. Toutefois, les éléments essentiels au plaisir voyeuriste : l'authenticité, l'abandon,
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l'inconscience du sujet qui ne se sait pas observé, sont ici absents, en ce sens que le passé

criminel des partenaires de Charlus est grossièrement amplifié, pour ne pas dire inventé de

toute pièce par Jupien, et que même « le voleur, l'assassin le plus déterminés ne l'eussent

pas contenté, car ils ne parlent pas leur crime » (IV, 406). On se rend bien compte, et

Charlus n'en est pas dupe lui non plus, que son plaisir procède d'une mise en scène et que

« s'il voulait qu'on préparât ses plaisirs, il voulait se donner à lui-même l'illusion que ceux-

ci n'étaient pas préparés » (IV,407).

Le plaisir reste toujours hors de portée et celui du narrateur est projeté sur celui,

incomplet parce qu'il le sait entaché de la fausseté d'une mise-en-scène, du baron de

Charlus. Tout comme dans les épisodes précédents, la nature même du plaisir réside dans

l'impossibilité du narrateur ou du sujet observé - dans lequel il se projette - d'y accéder

complètement. Pour que le plaisir surgisse dans toute son ampleur, il faudrait qu'il le fasse

dans une sphère complètement détachée de celle où évolue le narrateur, tout en

correspondant, par un hasard providentiel, à son désir. Il n'a d'autre choix, pour créer la

distance essentielle, que de projeter son plaisir sur autrui, sur l'élément impromptu,

autonome et sans artifices que prend idéalement celui-ci lorsqu'il ne se sait pas observé.

Mais pas plus que dans les épisodes précédents le narrateur n'arrive, malgré son désir de le

faire, à se dissocier complètement de la scène et à l'observer dans sa pure objectivité.

Comme son plaisir ne peut, davantage que celui du baron de Charlus, se consommer dans

un vice tout fait d'artifices, il doit se tourner vers la dimension cachée, vertueuse du vice se

dévoilant comme une autre dimension de la vertu, de la délicatesse d'âme. Le baron de

Charlus peut bien rechercher des « apaches », mais il faut tout d'abord que ceux-ci lui

rappellent Morel, qu'ils aient le même type physique, ce qui confère à l'épisode une portée

sentimentale. Il se console en fait de l'absence de ce dernier, rendu plus désirable par son

inaccessibilité même.

Qui plus est, la pratique de flagellation illustré? dans ce passage ne procure pas

seulement douleur et humiliation mais en plus l'innocuité du plaisir qui en procède, tout

comme l'avait fait, dans l'épisode de Montjouvain le sadisme de l'amie de Mlle Vinteuil.

Le narrateur nous rappelle que le sadisme est l'unique manière qu'à l'âme pure d'accéder

au plaisir qui lui répugne : « Un sadique a beau se croire devant un assassin, son âme pure

à lui sadique, n'est pas changée pour cela » (IV, 403). Dans ces passages le plaisir,
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davantage que le sadisme, fait figure de vice à bannir. Comme si le sadique n'avait qu'à se

réfugier dans un vice, qui n'entache en rien la pureté de son âme, afin de se soustraire au

plaisir coupable qui devient ici le véritable vice, la figure d'interdiction dont l'éloigne le
sadisme ou le masochisme.

Dans un autre registre, l'innocuité du plaisir s'exprime dans la dimension

esthétique, théâtrale de la scène. Le lieu, le décor, les accessoires, les rôles mis en place

lors de l'acte sado-masochiste en font une sorte d'« œuvre » à part, fonctionnant « en

représentation » et, comme l'œuvre d'art, en décalage par rapport à la réalité.

Enfin, autre élément d'innocuité, la destinée première de l'hôtel de Jupien qui

se révèle être tout autre que celle d'une maison de vice mais une façon de « distraire les

vieux jours » du baron, « pour la conversation, pour lui tenir compagnie, pour jouer aux

cartes » (IV, 409).

Encore une fois, le voyeurisme du narrateur se situe à deux niveaux. D'une

part celui du détachement nécessaire par rapport à la scène observée, un étalement sordide

auquel il ne saurait s'identifier, émaillé d'échanges d'une vulgarité qu'il tient bien à l'écart

de lui même et de sa propre sensibilité et auquel il ne saurait prendre partie. Mais au

niveau, d'autre part plus profondément enfoui, de la signification véritable de ce qu'il

observe et dans laquelle se démontre la bonté de M. de Charlus, les qualités intrinsèques de

la clientèle de Jupien : « des hommes marquants dans tous les genres et qui sont

généralement, à situation égale, parmi les plus fins, les plus sensibles, les plus aimables de

leur profession » (IV, 410). Les aberrations de M. de Charlus, enfin, sont attribuées à sa

« maladie » et « trahi[ssent] encore le besoin de croyance par des exigences de vérité [...];

son désir d'etre enchaîné, d'etre frappé [...] un rêve aussi poétique que, chez d'autres, le

désir d'aller à Venise » (III, 417-419). Rêve de virilité dans le supplice et nostalgie d'une

époque évoquée par son « imagination moyenâgeuse ».

Ce sont en effet toujours les sumagements du moi et entre autres la culpabilité,

qui empêchent le narrateur de s'abandonner complètement dans le plaisir, dans la

communion à la pure matière, à ce qui est purement matériel et dont on jouit dans sa nature

la plus élémentaire. La culpabilité, toujours présente che.7 lui, reste liée à la désobéissance

originelle à l'interdiction paternelle et renvoie à une autre culpabilité beaucoup plus
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profonde et totalement inconsciente, liée au désir œdipien. La morale, les vibrations

internes viennent donc toujours empiéter sur le plaisir qui reste, malgré tout, ce que le

narrateur lui-même convoite le plus lorsqu'il écrit : «je sentais combien ce que je désirais

dans la vie était purement matériel » (I, 559).

3.2 DISTANCIATION ET RAPPROCHEMENT

Nous avons observé dans l'esthétique vermeerienne, tout autant que dans les

scènes décrites au chapitre précédent ce processus constant de distanciation et de

rapprochement, propre au voyeurisme. Dans nul autre tableau, autant que dans La leçon de

musique, ne vient-il colorer, d'une façon qu'on pourrait qualifier de typiquement

proustienne, chaque élément de la composition.

La leçon de musique illustre bien l'ambivalence, toute proustienne, du voyeur

qui, d'un même geste, s'abstrait du tableau, souhaitant que la scène se déroule dans

l'innocence, l'ingénuité totale de ce qui ne se sait pas observé mais qui, à la fois, ne peut

s'empêcher de retrouver dans cette scène un écho de ce qu'il est, une trace de sa présence.

Si ce n'était du miroir, symbole ultime d'intrusion, non seulement de celle d'un espace

reflété, mais de la figure cachée du visible, on pourrait croire à l'innocence de la scène.

C'est-à-dire que, hors de toute observation visible et manifeste, tout est possible, toute

spéculation sur la dynamique existant entre les personnages et ce, jusque dans leurs gestes

ou motifs les plus secrets. Cette innocence c'est celle qu'adopterait idéalement la nature

pour Proust, une innocence détachée de toute intrusion possible, l'innocence de ce qui est

antérieur à la découverte et à la perception.

Sans ce miroir donc, on pourrait imaginer la scène livrée à elle-même : le désir,

la vertu rédemptrice de la musique, le pathétique d'un aniour non partagé ou la marge du

désir symbolisés par les obstacles entre les deux protagonistes, les meubles et le tracé

sombre et implacable du cadre du miroir et du couvercle de l'épinette esquissant entre eux

une infranchissable ligne noire.

Or, rien de tel ne se dévoile, car la présence du miroir et de ce qui s'y reflète et,

par conséquent, la présence de l'artiste, viennent tout brouiller. Car ce qui s'illustre ici, au-

delà des interprétations possibles de la scène se déroulant hors de tout regard, c'est
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l'incapacité de l'artiste-spectateur de s'abstraire de ce que son regard, justement, perçoit.

Hors de sa présence, il ne se passe rien et c'est le constat d'échec du parfait voyeurisme,

puisque le regard de celui qui observe, même dans l'invisibilité, vient entacher l'innocence

de ce qu'il voit. Il est présent et absent à la fois, témoin d'un aspect caché des choses qu'il

tente de s'approprier tout en sachant que leur mystère est impénétrable et ne peut qu'être

effleuré par le regard. Pour Vermeer, c'est l'acte de voir, davantage que ce qui est vu et la

façon de le dépeindre, qui dans La leçon de musique transcende le visible. L'acte de voir

et de peindre, comme pour Proust l'art de capturer par les mots et de posséder enfin ce qui

longtemps avait échappé à son emprise et à sa compréhension. Le désir que l'un et l'autre

semblent dépeindre, en ces multiples scènes de voyeurisme, n'étant pas le désir intrinsèque

à la scène et émanant de l'action qui s'y déroule, mais un désir inhérent à l'art de

représenter. Un désir auquel le sujet n'échappe pas puisque l'altérité n'est perçue que par

lui.

On pourrait dire que la réflexion du chevalet de l'artiste dans le miroir vient

annihiler la connotation voyeuriste du tableau et en effacer la mauvaise conscience, de la

même façon que les considérations morales, projetées par Proust sur les scènes de sadisme

ou de masochisme observées, viennent en mitiger la portée. Dans un cas comme dans

l'autre, l'érotisme ou le sadisme de la scène perdent de leur impact et se retrouvent

désamorcées, soit par l'aveu que fait le peintre dans La lewn de musique de la facticité de

la scène, qui se révèle composée pour son regard, soit par la rationalisation et la

justification morale qu'apporte Proust aux mêmes scenes. L'un et l'autre n'apparaissent

plus en tant que figures d'intrusion mais en tant qu'artistes que justifient les exigences du

regard ou de la mémoire. Chez Proust comme chez Vermeer, se juxtaposent, dans l'art de

la représentation, l'illusion du réel et sa facticité obligées lorsque le voyeur ou l'artiste, en

tant que tel, se l'approprient. Un jeu d'avancée et de recul nous convoque, chez l'un

comme chez l'autre, dans un espace interdit tout en nous en excluant. Ce qui se déroule

devant nos yeux est-il véridique, abandonné à soi-même ? Ou n'est-ce qu'une composition

savante à l'image de la frustration ressentie par l'artiste devant l'insaisissabilité de ce qu'il

ne peut s'approprier qu'en y projetant son être et en y introduisant son reflet ? Commentant

la Vue de Delft, Gowing dans son étude sur Vermeer semble également commenter Proust

u



162

n

u

lorsqu'il parle de l'éloignement de ce qui n'existe que sur la toile ou dans le souvenir, ce

qui semble déjà fixé dans le passé ou dans un simulacre d'éternité'42.

3.3 L'OBJET DE DÉSIR QU'ON ENFERME

Incapables de porter sur le monde un regard purement photographique dont le

moi serait absent, hautement conscients des limites du regard en tant qu'instmment de

possession, Proust et Vermeer n'ont d'autre choix que d'enfermer 1'objet de leur désir.

Tous deux sont atteints de la nostalgie du regard détaché de la caméra, qui n'est pas un

regard mais l'enregistrement d'une absence, le paroxysme de l'absence.

Le regard de Proust perçoit une image qui, obscurcie par les « retentissements

du moi », se départit de son existence objective. Cette image qu'il observe, l'œil vissé à
l'œilleton d'une caméra fictive (dont la fenêtre ouverte, le vasistas, l'œil-de-bœuf

deviennent les substituts), ne partage que peu de caractères communs avec celle
qu'enregistrerait une pellicule photographique, avec l'image du réel dans sa nudité picturale
car, dans l'image qu'il contemple, le moi est toujours présent.

Vermeer, de son côté, s'en remet à la camera oscura qui non seulement pallie

les insuffisances du regard mais enfenne en même temps la scène contemplée entre ses

parois obscures et dans la perfection quasi-irréelle qu'elle lui confère.

Et que dire du regard et des techniques semblables employées par Proust pour

s'emparer de l'image d'Albertine, sinon de son être. Albertine qu'il ne peut ni
« photographier », ni posséder davantage que la réalité perçue d'une manière et captée de
toute autre manière par la photographie qui fait tenir « l'horizon immense sous l'arche d'un
pont, dans l'embrasure d'une fenêtre, entre les feuilles d'un arbre » (II, 660). Albertine qui

se décompose, au fur et à mesure qu'il s'en approche, chacune de ses têtes faisant place à
une autre. Albertine qui, comme la vie, peut être jugée médiocre « bien qu'à certains
moments elle parût si belle parce que c'est [...] sur des images qui ne gardent rien d'elle
qu'on la juge et qu'on la déprécie » (IV, 448). Le narrateur se sait vaincu par la
multiplicité du sujet et par ses images évanescentes, qui consacrent la victoire du réel sur le

' Cowing, Lawrence, Op. cit., p.46 : « The remoteness of something that exists only on a painted
canvas, or in the memory, something already set in the past or fixed in the artifice of eternity ».
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regard, et qui ne se peuvent conserver qu'à travers le stratagème par lequel il réussit à les

enfermer « comme dans mille vases clos » (IV, 448) dans chacun desquels s'immobilise

une parcelle du réel, de ses images, une parcelle de temps « isolé, enclos, immobile, arrêté

et perdu loin de tout le reste (II, 692).

L'enfermement d'Albertine ne participe pas à une autre dynamique que celle

par laquelle le réel, dans ses moindres éléments, reste toujours proche mais interdit,

« refermé sur soi, et, en même temps, exclu de tout ce qui n'est pas soi » . Le désir reste

toujours inassouvi, d'autant plus que sa proximité nie la possibilité de l'action inscrite dans

la poursuite. Le sujet s'offre au regard, mais le regard reste insuffisant à sa capture et

comme ce regard est celui, toujours furtif, d'un voyeur, le sujet qui est vu, sans se donner à

voir, reste irrémédiablement hors d'atteinte. Cette désirable inaccessibilité est cultivée par

le narrateur qui entretient une constante ambiguïté, non seulement quant aux multiples

images d'Albertine, mais aussi à l'égard des sentiments, de l'orientation sexuelle, des désirs

fugitifs et contradictoires et de la nature des activités de cette dernière. L'enfermement ne

suffit pas à éteindre son mystère. Il sert au contraire à le sertir en y soulignant une

impénétrabilité qui résiste même à la proximité. Car l'être désiré n'est pas le même que

celui qu'on enferme. Il se dédouble et subsiste dans son indomptable liberté de sorte que

renfermement, toujours incomplet, loin de désamorcer le désir, l'amplifie. Albertine

prisonnière du narrateur ne sera jamais la même que celle qui déambulait librement le long

de la plage de Balbec et filait sur sa bicyclette, celle qu'il attendait toute la nuit. C'est ceUe

dernière qui continue d'exister dans sa mémoire et c'est à elle que s'adresse son désir. La

véritable Albertine « si bien encagée » (III, 576) peut rester dans sa chambre, à l'abri, non

seulement du désir d'autmi mais de celui-même qui l'enferme, car c'est son image et son

image seule qui demeure objet véritable de désir, « une effigie gardée intacte dans la

mémoire et dissemblable d'avec l'être connu » (Ibid.), l'image de celle qui fuit et dont

l'être enfermé ne garde que l'empreinte.

L'enfermement idéal, en somme, est voué à l'échec de façon aussi complète

que le voyeurisme parfait, car jamais l'acte matériel d'enfermer l'autre, ou de l'observer à

son insu, n'arrive à évacuer la projection de l'essence du narrateur, de son imaginaire qui

revêt l'autre de ce glacis qui en consacre l'intangibilité et la liberté ultime. Les images

143 Poulet, Georges, Op. cit., p.70.
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multiples que le narrateur crée d'Albertine consacrent à la fois son enfermement idéal en

une série de tableaux et l'impossibilité d'enfermer ce qui s'enrichit, se solidifie, s'accroit

de volume (III, 577) au fur et à mesure que se dévoilent les détours de son être.

Ce n'est que lorsqu'Albertine abandonne sa conscience dans le sommeil que le

narrateur peut aspirer à la possession, illusoire, de son être. Le sommeil l'objectivise, la

transforme en fleur, en arbre, en végétal, lui restaure « le naturel qu'on n'aurait pu

inventer » (III, 578) et qu'il convoite depuis l'enfance dans ces « beaux spectacles » offerts

par la nature et qu'il sait ne pas être « artificiellement combinés pour [s]on plaisir ». Le

sommeil devient renfermement ultime mais aussi le comble du voyeurisme, non seulement

en ce qu'il annihile parfaitement le regard de l'autre : «je savais que je n'étais plus regardé

par elle », mais aussi la distrayante projection du soi : «je n'avais plus besoin de vivre à la

surface de moi-même » (III, 578). L'inconscience, le regard supprimé et, avec lui, tout ce

qu'il n'exprime que trop, transcende le sujet observé et lui confère, en l'objectivant, le

statut d'idole, immuable dans son aveugle solidité d'objet et empreint « d'une beauté et une

majesté innacoutumée pour peu qu'il[s]n'aient plus de regard » (III, 579). Statut d'idole,

mais aussi d'objet empreint de la trace du quotidien, du banal, de l'ordinaire « comme une

montre qui ne s'arrête pas, comme une bête [...], une plante grimpante [...], un instmment

dont j'eusse joué [...], un être qui respire » (III, 620) et rien d'autre, sans ces paroles et

silences voilant « mille souvenirs qui m'eussent déchiré », mille faits d'un monde sous-

jacent que le sommeil efface.

Mais cette absence nie aussi le moi de l'autre, oblitérant non seulement son

regard mais sa pensée, et en permettant, par conséquent, la possession totale : « son moi ne

s'échappait pas à tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la pensée

inavouée et du regard » (Ibid.).

Toute la sémantique proustienne s'empresse d'ailleurs, à travers ce passage, de

renforcer la notion d'enfermement. Albertine est « réfugiée, enclose, résumée »,

« condensée », « captive », « inconsciente et sans résistance », « retirée du monde »

(Ill, 578-585). Mais ce n'est pas que la notion d'enfermement que l'on accentue, mais

aussi celle d'exclusion par rapport au regard d'autrui, le « plaisir positif d'avoir retiré du

monde où chacun pouvait la goûter à son tour, la jeune fille en fleurs qui, si du moins elle

ne me donnait pas de grande joie, en privait les autres » (III, 585). C'est ce même regard de
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convoitise et d'emprisonnement qu'il avait posé naguère sur Gilberte, un regard qui

« voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu'il regarde et l'âme avec lui » (I, 139).

Et ces femmes dont Vermeer enferme la conscience et la multiplicité en une

tâche qui, en monopolisant leur regard, le soustrait au nôtre, ne sont-elles pas, à leur tour,

aussi captives de son désir qu'Albertine endormie ne l'est de celui du narrateur ? Les

paupières abaissées, toutes entières à des tâches qu'il nous représente aussi hypnotisantes

qu'un sommeil, elles participent de la matérialité de l'objet. Qu'elles soient occupées à la

lecture, l'écriture, le travail de dentelle, la pesée de perles ou tout simplement à verser le

lait, leur regard s'abstrait des distractions du monde extérieur et se tourne vers l'intérieur,

de façon à ce que jamais il ne croise le nôtre. Vue de dos, le visage reflété dans une glace

qui ne nous laisse voir qu'une autre absence de regard, la dame à l'épinette de La leçon de

musique semble avoir traversé de l'autre côté des miroirs, dans le monde du rêve et de la

représentation où sa réalité de sujet s'évapore et se résume, sous le pinceau de l'artiste, en

une pure représentation d'elle-même, un objet à peindre et à posséder.

Mais c'est surtout à La jeune fille endormie, pour la ressemblance évidente de

son sommeil avec celui d'Albertine, que nous voudrions nous attarder. Objet parmi les

objets, elle en adopte les teintes et les formes pour se confondre avec eux. Assoupie,

abandonnée, elle ne semble plus exister que dans la contiguïté de ces objets qui l'entourent,

de sorte que l'œil ne sait plus très bien où situer la frontière entre elle et eux. La couleur et

la forme de son col répètent, sur le même plan parallèle, la blancheur de la carafe et la

demi-ellipse que forme la serviette négligemment drapée sur le plateau de fruits. Les

raseurs et rondeurs de ses joues reproduisent celles de ces mêmes fruits. Et le velours

grenat de son corsage se confond avec les teintes qu'empruntent le dossier de la chaise sur

laquelle elle est assise, ses textures et reflets ceux du tapis de table, de sorte qu'on la dirait

sortie tout droit, comme une excroissance humaine, aes meubles qui l'encadrent et

l'emprisonnent à la fois.

Toute pensée, toute tâche évacuées de sa conscience, elle s'abandonne au

regard qui la saisit toute, comme un bel objet n'offrant plus rien de la résistance qu'elle

oppose, éveillée, à l'observation soutenue et l'intrusion d'autrui. Après l'avoir confinée

derrière la barrière visuelle de meubles et accessoires à la nature desquels elle participe,

Vermeer l'enferme doublement, derrière ses paupières closes. En ce sens, il dévie de la
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coutume de l'époque dont la tendance était plutôt d'ouvrir l'espace. Ici, l'espace du tableau

s'ouvre sur un autre espace intérieur où le reflet d'un miroir a été repeint par Vermeer, afin

d'oblitérer la silhouette d'un homme qui serait venu mitiger la fermeture sur soi du tableau

et, par conséquent, l'emprisonnement nécessaire de l'objet de désir.

Le masque reposant au pied du Cupidon dans le tableau suspendu derrière la

dormeuse, bien qu'il puisse être interprété de diverses façons qui le font coïncider avec les

exigences allégoriques de l'époque, n'en reste pas moins un rappel du masque que la jeune

fille de Vermeer laisse tomber dans son sommeil alors que ses paupières s'abaissent, que

son regard s'éloigne et ne livre plus rien des attitudes factices de l'éveil et de la conscience,

comme ces masques ou diverses figures d'Albertine qui s'estompent et s'évaporent dès

qu'elle s'abandonne au sommeil. A cet égard, nous voudrions citer l'interpretation de

Gowing qui, sans évacuer la dimension allégorique du tableau, le conçoit justement comme

l'illustration de ce moment où le masque tombe et où se découvre le secret de la dormeuse

qui se révèle être « un fantasme... amoureux »144. Interprétation que l'on peut inférer de ce

même tableau de Cupidon, esquissé de manière si discrète et si peu sujette à attirer

l'attention, qu'on ne peut en conclure qu'au désir de l'artiste de projeter un message

ambigu.

Ambiguïté amplifiée d'ailleurs par la suggestion d'une présence masculine, car

si Vermeer a cherché à évacuer du tableau la représentation flagrante de cette figure dans le

miroir, il se refuse à en éliminer complètement la trace, révocation d'un regard, la présence

d'un voyeur retranché dans l'invisibilité parfaite que lui confère le sommeil du sujet.

N'est-ce pas un vêtement d'homme, une cape peut-être, suspendu au mur derrière la

dormeuse ? Ne reconnaît-on pas sa canne entre les plis du tapis qui recouvre la table et

dans ce reflet, à peine perceptible, dans le miroir convexe que forme la surface du verre

renversé au premier plan, la tête et les épaules d'un homme en veste noire à col blanc ?145

Et que dire de la porte entrouverte et de la présence antérieure de l'homme et du chien,

décelables par la radiographie mais effacés dans la version finale du tableau ?

0 144 Gowmg,0p.cit.,p.50-5\.
Pruvot, Armand, Connaissance des arts 252, Février 1973, p.27, cité dans Snow, Op. cit.,

p.154.
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La double direction dans laquelle nous mènent les angles droits des tapis

formant barricades au premier-plan nous maintient également dans l'ambiguïté. La

première vers l'espace du désir et du sujet endormi, la seconde vers celui, vide et décevant,

au-delà de la porte entrouverte, dans lequel s'éteint l'espoir de possession, mais duquel

pourrait également surgir une promesse. Ces interprétations multiples ne font que souligner

la polysémie du tableau, l'ambiguïté inhérente d'un érotisme s'affirmant et se défilant tour

à tour et que Vermeer laisse délibérément flotter sur son sujet.

L'invisible qui, de prime abord, semblerait échapper à toute tentative

d'enfermement conserve pour sa part un pouvoir de séduction encore plus puissant que ce

qui peut s'enfermer dans le sommeil ou dans un espace clos. Tandis que le sommeil

d'Albertine, en évacuant le mystère récalcitrant de son être, la livre à la possession du

narrateur comme ces images offertes par la nature et capturées à l'intérieur des périmètres

des chambres et fenêtres, toute une dimension du réel se laisse enfermer non plus dans ce

que le regard perçoit, mais dans ce qu'il est incapable de percevoir. Ce que Proust désigne

comme « la défaillance de l'œil » , son incapacité à percevoir certains aspects du réel, est

toutefois mitigée par son pouvoir de l" imaginer. Pouvoir qui, à sa manière, deviendrait

l'envers et le complément du voyeurisme. Ce qui se soustrait à son regard, ce « qui ne

demande pas à être vu » vit et se matérialise dans son imaginaire et en devient d'autant plus

beau « qu'il s'agit d'une vie secrète » w.

L'invisibilité enrobée de brouillard de la colline de Doncières qu'il s'approprie

pourtant en une projection imaginaire « plus réelle, par conséquent, même quand je ne la

voyais pas que l'hôtel de Balbec, que notre maison de Paris » (II, 380) se matérialise dans

l'habitude et la conscience de son invisible présence. Cette colline invisible, dans son

inaccessibilité, devient tout Doncières, « sa forme réverbérée se profîla[nt] toujours sur les

moindres impressions » (Ibid.) qu'il conçoit de la ville.

C'est aussi l'ambiguïté de la vie secrète d'Albertine, pour autant qu'elle soit

déplaisante au narrateur, dont il se plaît à imaginer les images et péripéties, enfermées

comme autant de pièces à conviction dans son imaginaire et lui en rendant l'abandon

temporaire et la présence d'Albertine d'autant plus doux qu'ils se juxtaposent à ces autres

146 Proust, Marcel, Jean Santeuil, p.896, cité par M. Butor, Répertoire II, p.266.
147 Uenishi, Takeo, Op. cit., p.37.
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images d'elles que son esprit possède sans qu'il puisse, elle, la posséder. Odette, Albertine

ne sont désirables que dans la mesure où une partie d'elles-mêmes, en demeurant secrète,

permet au narrateur d'en peindre de multiples tableaux, dont celui de Miss Sacripant qui

reflète bien les ambiguïtés et mystères, jamais élucidés, des deux personnages en même

temps que les fantasmes du narrateur. On hésite, devant le tableau, quant au sexe et à

l'identité du modèle: «jeune homme efféminé, vicieux et songeur» ou «fille un peu

garçonnière » (II, 205), l'époque de son vêtement, la nature du « sentiment secret » du

« chagrin inavoué » qui semble l'accabler. Et pourtant, 011 ressent nettement que c'est dans

l'ambiguïté même du sujet que Proust arrive à en enfermer les possibles, à en éliminer tout

ce qu'il n'aurait pu imaginer lui-même et à le rendre d'autant plus désirable que nulle

confirmation de ses suppositions ne vient en ternir le mystère. L'inimaginable et

l'inavouable du portrait, comme les côtés secrets d'Odette et d'Albertine, deviennent

empreints d'un érotisme plus flagrant, plus avoué que celui des véritables scènes de

voyeurisme. Ici, c'est l'imaginaire du narrateur qui prend la relève sans que la justification

esthétique ou morale vienne en mitiger la portée. Comme le regard du peintre réarrange

« l'harmonie factice » du modèle pour la détruire « en une seconde, et à sa place [faire] un

regroupement des traits de la femme, de manière à donner satisfaction à un certain idéal

féminin et esthétique qu'il porte en lui » (II, 216), Proust s'approprie son modèle en le

soumettant à renfermement de son imaginaire et en ne lui laissant que la liberté de se

mouvoir entre les différents scénarios possibles qu'il lui fait interpréter.

Nous avons voulu illustrer ici l'idéal proustien d'une nature offerte sans

artifices et le mettre en parallèle avec ce que Vermeer aurait semblé vouloir afficher de

cette même réalité, si apparemment indépendante de son intervention. Or, malgré

l'invisibilité, l'anonymat du spectateur, sa présence ne peut être évacuée des scènes

observées. C'est, par conséquent, le déchirement du voyeur entre y-être et n'y-être-pas qui

vient s'afficher le plus clairement chez Proust, dans les scènes de voyeurisme, et chez

Vermeer dans ces tableaux où sa présence ou celle d'un quelconque intrus n'est jamais

suggérée que de manière ambiguë. La contemplation d'objets dont ils convoitent la nature

véritable ne correspond nullement à un dessein « d'épuiser le visible, mais de révéler la vie

secrète de l'objet en préservant une partie de son pouvoir évocateur » , qu'il s'agisse de la

colline de Doncières, d'Odette, d'Albertine ou de Miss Sacripant, ou de ces jeunes femmes

148 Uenishi, Takeo, Op. cit., p.38.
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surprises en des moments d'intimité. La dichotomie ressentie devant le sujet observé à son

insu et qu'ils souhaitent innocent de leur regard, tout en y projetant une part de leur être,

n'illustre que la reconnaissance du fait que le réel, tel qu'ils le perçoivent, reste multi-

dimensionnel et qu'il ne peut se cerner que dans la part d'invisibilité que lui réservent

1'imagination et la mémoire.
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4.1 LE CHAMP DE VISION MANIPULÉ
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En usant de « métaphores optiques », celles qui transforment l'univers observé

en espaces intérieurs, encadrés, morcelés, mis en boîte, en aquariums, pyramides inversées
ou espaces théâtraux, Proust « devient le metteur en scène de son propre désir, auparavant
refoulé, et de ce fait jette sur le monde un regard ordonné afin de le représenter »'49, se

soumettant à la subjectivité d'un regard qui refuse, lui, de se soumeUre à une loi autre que

celle de sa perception. Un regard ordonné selon sa vision intérieure et ses désirs et qui, par

le truchement de la représentation, laisse entrevoir la possibilité d'une prise de possession,

l'attribution d'une permanence au monde convoité. Car si le regard, seul, est capable d'une

emprise momentanée, seul l'art peut insuffler une permanence à cette possession fugitive.

Entre le sujet et la peinture ou représentation qu'en fait le narrateur, se crée une

distance. La distance entre la chose même et la subjectivité qui se doit de l'organiser, de la

mettre en scène, de lui donner cohérence au sein de l'imaginaire. Mais l'équilibre est

fragile car, ajoute Erman, « à trop projeter sa subjectivité, le sujet se cache le monde, car la

conscience est un rapport et tient autant à l'esprit qu'à l'objet »150. Il s'agirait donc de

récupérer et d'immobiliser l'objet de désir, sans céder aux règles établies de la

représentation, qui ne participent en rien à celles de l'imaginaire, et sans que le

subjectivisme déforme l'objet au point de le rendre méconnaissable. Il nous semble

énoncer ici certains des canons de l'Impressionnisme ou tout au moins de la modernité de

Proust, mais aussi de celle de Vermeer. Ils se rejoignent d'ailleurs dans cette conjugaison

habile du regard et de la représentation, dans cette liberté par rapport aux règles du

classicisme, liberté qui consacre la suprématie du regard, la puissance de l'impression,

puisque « seul l'œil, dit Erman, peut créer le monde en l'asservissant à son désir » (Ibid.)

De cette emphase mise sur l'impression résulte une modification, parfois subtile

et parfois évidente, de l'univers sensible, une architecture érigée dans l'esprit. Mais il reste

tout de même qu'il s'agit là de la seule perception possible, la « perception objective et

impartiale du monde en soi », la reproduction de son architecture rationnelle étant « un

leurre » (Ibid.). On croirait d'ailleurs que c'est Vermeer et sa Leçon de musique qu'il

commente, lorsque Erman ajoute que « la vérité ne sera vécue que par un regard qui se

149 Erman, Op. cit., p.73.
150 Ibid., p.73.
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contemple dans le spectacle qu'il dévoile » (Ibid.)., qui contemple le reflet de son univers

intérieur et de sa relation à l'art. Tandis que Proust n'écrit que sur le thème de la réduction

et de la possession de la vie, du réel par l'écriture, Venneer, lui, peint sur le thème de

peindre afin de donner, comme Proust au souvenir, une présence à l "absence et une texture

à l'acte de création qui incarne cette absence. Comme pour souligner, encore et encore,

cette évidence cachée qu'à l'origine du livre, il y a l'écriture, tout comme à l'origine du

tableau il y a la peinture.

4.1.1 Intermittence et mouvements

Chez Proust, nous l'avons dit, ce n'est pas tant à l'intervention de la raison

qu'aux intermittences de la mémoire qu'est soumise la perception du réel. Une tentative de

raisonnement cherche toutefois à relier les unes aux autres, afin de les identifier et d'en

faire un tout cohérent, les différentes images que le souvenir ramène à la surface. Il en

résulte, malgré tout, un univers dont la représentation ne correspond en rien à l'ordonnance

linéaire ou chronologique du réel, à la figuration euclidienne de l'espace. Le paysage

évoqué, à partir des fenêtres du train qui mène à Balbec, ne saurait exister qu'en une

permutation savante des points cardinaux, de la ligne d'horizon, du jour et de la nuit libérés

des contingences du champ de vision habituel et de l'unicité de point de vue propres à la

perspective classique. On perçoit ici un montage quasi-cinématographique où la cohérence

du paysage relève davantage des pouvoirs de l'imaginaire que d'une perception objective

du réel. Ce réel que le narrateur voudrait pouvoir observer en toute innocence, dans

1'abandon de sa « pure matière » (puisque ce qu'il désire le plus dans la vie", c'est

justement cet aspect "purement matériel" des choses surprises dans l'ignorance d'elles-

mêmes) se défile. Du paysage, des nuages, pourrait s'immobiliser « un rose fixé, mort, qui

ne changera plus, comme celui qui teint les plumes de l'aile qui l'a assimilé ou le pastel sur

lequel l'a déposé la fantaisie du peintre » (II, 15). Pures matérialités inertes du rose et

d'une perspective fixe. Mais autant le parcours du train que la mouvance de la nature -

« nécessité et vie » - interrompent la contemplation d'une image pour la remplacer aussitôt

par une autre, « davantage en rapport avec Inexistence profonde de la nature » (Ibid.) et que

vient lui ravir à son tour un détour du chemin de fer. La perspective qui en résulte est

tournoyante, sans rapport direct avec la réalité. Dans cette déformation de la perspective
engendrée par le mouvement, l'œil est empêché de percevoir l'ordre et la continuité
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géométriques que vient normalement attribuer la raison aux images dissociées. Un village

nocturne remplace le ciel embrasé et vient confondre, momentanément, les lueurs du jour

avec celles de la nuit jusqu'à ce que le ciel rougeoyant vienne une fois de plus s'y

supeqîoser. Seul le mouvement du narrateur, courant d'une fenêtre à l'autre, permet au

regard de «rentoiler les fragments intermittents» (II, 16) du matin. Le regard seul est

investi dans le processus de réunification des fragments et la création d'un tableau cohérent.

Le réel ne s'expose objectivement qu'au regard. Dès que la raison tente de réunifier le tout

selon une ordonnance logique, l'être et l'univers du narrateur viennent invariablement s'y

projeter et le réel exposé en perd conséquemment son innocence. Comme dans les scènes

de voyeurisme évoquées précédemment, le regard est en quête de la manifestation

spontanée d'une entité extérieure à lui-même. Or, la projection du soi vient gâcher cette

manifestation innocente et le rassemblement logique des fragments faire obstacle à la

perception innocente du tableau. En entremêlant en des perspectives différentes le jour et

la nuit, sans nous permettre d'y voir un paysage continu, le narrateur permet à chaque

élément du paysage de s'offrir dans sa vraie nature « nécessaire, interchangeable »,

spontanée et surtout libérée du carcan de la représentation classique linéaire. La couleur, la

texture et la lumière : le doux duvet, le rose, le rouge, l'écarlate, le pastel, l'incamat, la

nacre opaline s'affirment dans la pleine matérialité de leur substance, sans que la nécessité

du contour linéaire leur donnant forme et permanence, vienne imposer son contrôle. Le

paysage qui en résulte est d'autant plus susceptible de séduire le narrateur qu'il n'est

nullement combiné pour le plaisir de sa raison, mais abandonné à sa seule perception

sensorielle.

La distance entre les points de repère, de même que leur orientation, ne

correspond pas davantage à la topographie des lieux que la simultanéité du jour et de la nuit

ne correspond à l'ordre naturel des choses. Les voyages à Beaumont, avec Mme de

Villeparisis, étirent la distance entre Beaumont et Balbec, la lenteur de la voiture créant une

sensation d'éloignement et de mystère, transposant la petite ville dans un espace hors du

monde, sans commune mesure avec sa distance véritable, en faisant « quelque chose de très

curieux, de très loin, de très haut » (III, 393). Le mystère et l'attrait, la qualité romanesque

de Beaumont ne se contemplent que dans l'irrationnel de son extra-territorialité. Lorsque la

raison, renforcée par le prosaïsme de « l'automobile qui ne respecte aucun mystère » (Ibid.)

viendra reconstituer les distances et la disposition véritables des lieux, Beaumont risquera
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de s'empreindre de la banalité de l'accessible et sa perspective de se reconstituer par

rapport à la réalité.

Or, comme nous le savons, Proust n'est pas près de se confronter à une vision si

docile du réel. L'automobile oblitère peut-être l'inaccessibilité et le mystère de lieux en

comprimant la distance imaginaire qui les sépare du narrateur, en soumettant ces

emplacements, jadis soustraits aux « contingences de la vie », empreints d'une dimension

idéale, à la banalité qui découle de la proximité. La gare, jadis aussi mystérieuse que le

foyer d'un théâtre, lorsqu'elle jouait, à l'égard de ces villes, un rôle d'antichambre, est

peut-être déclassée par l'automobile qui, en pénétrant dans ses moindres petites ruelles pour

retrouver son chemin, introduit le narrateur en « coulisses », mais la ville semble toujours

« fuir dans tous les sens pour lui échapper ». Cet effet contribue à son tour à re-fragmenter

le paysage et à venir en déformer la perspective en la déccinposant optiquement en chassés-

croisés, « faisant jouer un château aux quatre coins avec une colline, une église et la mer »

(Ill, 394) comme l'avaient fait, sous l'emprise du sommeil, les murs invisibles de la

chambre du narrateur « changeant de place selon la forme de la pièce imaginée » (I, 6).

L'automobile traque la ville comme une bête pourchassée blottie « vainement sous sa

feuillée séculaire », « fascinée » et « fuya[nt] dans tous les sens » et finalement « gisante à

terre ». Rôle contradictoire de l'automobile qui, à la fois, reconstruit la « véritable

géométrie » de la ville tout en la décomposant selon un nouveau scheme de perception,

tout aussi défonnant que celui par lequel le narrateur l'avait vue antérieurement empreinte

de mystère. Beaumont, en définitive, jouit de l'identité éclatée de multiples perspectives

soumises à un angle de perception, à une manière ou une aatre de l'appréhender.

4.1.2 La perspective altérée

Outre la perspective optique, le regard analytique du narrateur vient également

soumettre le réel à une autre perspective, celle qu'imposent au réel les fragmentations et

projections de son univers imaginaire. La configuration de sa chambre prend ainsi la forme

d'un « gigantesque entonnoir », la maison de son enfance s'étire en une pyramide

irrégulière et les lieux se transfonnent, sous les jeux de lumière de la lanterne magique, en

« un vitrail vacillant et momentané » (I, 9).
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Cette perspective est parente de celle qui réunissait en une seule forme parfaite,

impossible dans la réalité, les images multiples des clochei-s de Martinville et de Vieuxvicq

et les différents aspects d'une Albertine dont l'image se modifie au fur et à mesure que le
narrateur s'en approche pour l'embrasser. Parente aussi de ce paysage d'illusions du Port

de Carquethuit dans lequel Elstir entremêle le solide et liquide et déchiquette la terre et la
mer l'une dans l'autre.

Un trucage optique, partageant davantage de points communs avec la

perception photographique qu'avec la perspective logique que la raison imprime à la

réalité, s'impose dans toutes ces déformations de la perspective. Comme il cherche à le

faire, en dépit du mouvement du train, de l'acceleration prodigieuse de la rapidité des

changements de perspective « que nous offre une personne dans nos diverses rencontres

avec elle », le narrateur veut « les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer

expérimentalement le phénomène qui diversifie l'individualité d'un être et tirer les unes des

autres, comme d'un étui, toutes les possibilités qu'il enferme » (II, 660).

Cette multiplicité, nécessaire à la représentation de la perception proustienne, et

par laquelle le réel s'accroît de tous ses possibles, se conjugue mal avec la perspective

traditionnelle. Alors que cette dernière joue le rôle de facteur de rassemblement et de

coherence d'un univers qu'on cherche à capter et que l'on croit, erronément, pouvoir saisir

en le reproduisant, la perspective proustienne, partant de ce même désir de possession,
cherche à y parvenir en décomposant ses possibles, en tournant autour de son sujet. Or, ces

multiples aspects qui donnent à la perspective cette dimension tournoyante et fragmentée,

loin de réaliser la synthèse de l'objet à posséder, en consacrent la décomposition ultime.

« Dans la mesure même où les êtres révèlent l'inépuisable diversité d'aspects qui est en

eux, ils se soustraient au regard. A force de se révéler, ils se dérobent ».

Une autre déformation de la perspective linéaire fait son apparition lors de la

première rencontre du narrateur avec les jeunes filles sur la rade de Balbec. Ici, nous

sommes rendus témoins de l'aplatissement du champ de profondeur et, par conséquent de

la disparition de la perspective. Toute la scène s'étale devant nos yeux, soumise au

traitement en à-plat d'une estampe japonaise qui confond sur un même plan le paysage

151 Poulet, Op. c;/., p. 110.
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éloigné et les personnages situés au premier plan, l'infiniment éloigné avec l'infiniment

rapproché, de sorte que tout semble apparaître en même temps sur une même superficie :

« ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la
ligne du flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de rosés de
Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient
tout le trajet de l'océan parcouru par quelque steamer, si lent à glisser
sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre, qu'un papillon
paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque du navire a depuis
longtemps dépassée, peut pour s'envoler en étant sûr d'arriver avant le
vaisseau, attendre que rien qu'une seule parcelle azurée sépare encore
la proue de celui-ci du premier pétale de la fleur vers laquelle il
navigue. » (II, 156)

u

On croirait que le tout s'englobe et se possède d'un seul regard. Curieusement,

le plan éloigné, en se rapprochant, devient accessible tout en laissant déteindre sur le plan

rapproché sa qualité d'éloignement et d'inaccessibilité. C'est le même phénomène qui lors

de la scène du baiser à Albertine rendait celle-ci présente et absente à la fois, trop proche et
trop lointaine, soumise aux illusions du regard comme « les deux colonnes de la Piazzetta
tout à l'heure si distantes » (II, 660) sont rapprochées l'une de l'autre par l'illusion
photographique. Même phénomène encore par lequel Elstir efface la distance existant entre

les objets : « Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su habituer ses yeux à ne pas
reconnaître de frontière fixe, de démarcation absolue, entre la terre et l'océan» (II, 193-
193).

Cet aplatissement de la perspective ne relève toutefois pas d'une autre

dynamique que celle qui émiette et fragmente le réel. En télescopant les différentes visions

du réel, « en accélérant prodigieusement la rapidité des changements de perspective »,
passant simultanément d'un plan éloigné à un plan rapproché, le narrateur en fait surgir,
comme lors d'un baiser « les cent autres choses qu'elle est aussi bien » (II, 660).

Phénomène d'éclatement, mais aussi de grossissement de l'infiniment petit et de réduction

de l'infiniment grand qui soumet les objets à un nouvel ordre de grandeur. Ce qui imprime
à Combray cette « forme si à part, si impossible à confondre avec le reste, que c'était un
puzzle que je ne pouvais jamais arriver à faire rentrer dans la carte de France » (IV, 532),
c'est sa soumission à des rapports propres au narrateur plutôt qu'à ceux de la réalité.
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Comme le souligne également Poulet dans L'espace proustien, cette

appréhension déformante du réel et de ses perspectives logiques ne procède pas d'une
déficience de la perception mais bien d'une méthode cohérente, de « démarches raisonnées

pour approximer la réalité » telle qu'elle se situe par rapport aux intermittences de son
regard et de sa mémoire, mais aussi par rapport à l'oubli et au constat d'échec de la

possession.

Vermeer, fasciné tout autant que Proust par les instmments d'optique et par leur

façon innovatrice de représenter le réel sous des angles restés, jusque là, invisibles à l'œil

nu, crée des perspectives dont le réalisme nous semblerait calqué sur une vision

photographique du réel. Or, s'il est incertain que Vermeir ait eu spécifiquement recours à
la camera oscura dans la composition de ses perspectives, la marque, sur de nombreux
tableaux, d'une aiguille enfoncée au point de fuite et à partir de laquelle des cordelettes
enduites de craie viennent marquer les lignes de perspective, nous mène à croire qu'il
s'agissait là de la méthode de prédilection à laquelle il avait recours pour marquer la

perspective et donner à ses tableaux le réalisme « photographique » qu'on leur connaît.
Toutefois, dans les limites de cette technique toute traditionnelle du traitement de l'espace

pictural, Vermeer utilise sa science de la perspective aux fins de manipuler le spectateur et
de ne lui montrer que ce qu'il veut bien lui montrer, et ce à partir d'un point de vue
correspondant à son regard comme si ce dernier était accolé à une lentille de caméra. On a,

bien sûr, soulevé la possibilité que cette ligne d'horizon surélevée, cette vision en contre-
plongée, caractéristique à plusieurs de ses tableaux, ne soit due qu'à l'usage d'une camera
oscura posée sur une table. Mais rien n'est moins certain. On a tendance à croire153 que

Vermeer, quoiqu'inspiré par les effets visuels de la camera oscura, n'en ait pas
nécessairement fait un usage régulier et que cette surélévation de la ligne d'horizon n'ait été

qu'un artifice visant à créer une distance, encore une fois, entre le spectateur et le sujet.
L'accent est mis sur l'intangibilité du sujet et ce, presque à notre insu, par cette subtile

manipulation des effets combinés de la vue en contre-plongée et de la surélévation de

l'horizon. Contre toute logique visuelle qui exigerait que la vue en contre plongée
s'accompagne d'un abaissement de la ligne d'horizon, Venneer use de la technique inverse

152 Poulet, Op. c;/, p. 105.
Wadum, Jorgen, «Vermeer in Perspective» in Johannes Vermeer, Washington, Yale University

Press, 1995, pp. 67-73.
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et parfois des deux techniques à la fois dans le même tableau. Si, en effet, l'on divise

L'entremetteuse en deux parties selon un plan vertical, on remarque que le point de vue, à

gauche du tableau, est en contre-plongée, au-delà de la cape posée sur le dossier de la

chaise et sur le personnage de l'homme situé à l'arrière-plan, alors qu'à droite du tableau, le

point de vue est inversé et que le spectateur surplombe la scène. Si le point de vue en

contre-plongée, comme l'explique Arasse, a pour effet d'investir la figure d'une qualité

monumentale et, par conséquent, de la distancier mentalement par rapport au spectateur,

alors que la surélévation de l'horizon, en élevant la ligne du sol, nous rapproche du sujet,

on ne peut que s'interroger sur le paradoxe de ces deux points de vue réunis en un seul

tableau. Le sujet est à la fois lointain et accessible, alors que Vermeer invite le spectateur à

l'intérieur du tableau, tout en lui en soulignant les limites. Au moins vingt tableaux de

Vermeer utilisent également la technique de contre-plongée et ce, sans que les

contradictions présentes dans L'entremetteuse s'y retrouvent nécessairement. Soulignons

plus particulièrement : L'atelier du peintre. La dame à l 'épinette, La laitière. La liseuse et

La dentellière.

Nous avons discuté au préalable de ces artifices par lesquels Vermeer isole et

éloigne le sujet de notre emprise, cette perspective en contre-plongée, certes, mais aussi les

barrières visuelles qu'il érige et qui sectionnent le champ visuel et nous forcent à garder

vis-à-vis du sujet une distance respectueuse. Nous songeons à La leçon de musique et à La

lettre d'amour, quoique les exemples soient nombreux. Le sujet n'assume plus sa position

centrale autour de laquelle se disposent les accessoires de la scène. Ceux-ci interviennent

avec autant d'importance parfois que le sujet lui-même, tels que l'œil les a captés, tels un

instantané, une photographie du réel qui les aurait saisis sans intérêt véritable pour l'ordre

hiérarchique existant entre eux. Dans La leçon de musique particulièrement, tous les

éléments de perspective inusitée, de décentrement du sujet, de dissymétrie et de

sectionnement du champ visuel sont présents. Tout est coupé, ce qui « suscite une

impression double et paradoxale : proximité du lieu, éloignement des figures».154 C'est

déjà l'œil en état de pure réceptivité, par rapport à l'œil analytique, qui se manifeste. Loin

de nous l'idée d'exclure toute soumission de Vermeer aux exigences descriptives,

allégoriques ou moralisatrices de son époque ou même à toute intention symboliste, notre

but ici est plutôt de souligner comment la modernité de son regard vient s'insérer dans des

154 Arasse, Daniel, Op. cit., p.35.
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intentions et formes traditionnelles. Comment la subjectivité même de son être et de son

regard viennent inévitablement s'étaler sur la toile envers et contre l'esthétique de son

époque. Proust, à n'en pas douter, avait lui aussi, sans doute, voulu écrire un roman à

l'image de son époque jusqu'à ce que sa vision unique du temps et de l'espace remportent

sur la structure traditionnelle.

4.1.3 Effets optiques et paradoxes

La manière dont Vermeer rompt avec la représentation classique, en estompant

le trait délibéré et la logique de perspective doit, pour correspondre aux diktats esthétiques

de l'époque, rester subtile et donner à l'œil du spectateur, du moins à son premier regard,

l'illusion d'une représentation classique, fidèle à la perspective traditionnelle et au réalisme

du sujet représenté.

Vermeer tentera de contourner ce problème en captant, au moyen de la camera

oscura, un aspect du réel libéré des limites du regard. Les progrès de l'optique lui

permettent ainsi de réaliser qu'il existe, derrière la réalité perçue par son regard, une toute

autre réalité parallèle, perçue par l'instmment d'optique et révélant enfin au regard l'aspect

caché des choses, abandonnées à leur objectivité pure. Mais comme le réalisera Proust, le

changement de perspective opéré sur les lieux et objets, que ce soit par la technologie de

l'appareil-photo ou celle de l'automobile, n'a pour effet que de démultiplier leurs aspects,

les rendant par le fait même encore plus insaisissables.

Qui plus est, la transposition des contours de l'objet capté par la camera oscura,

forme des contrastes, une luminosité que l'œil ne saurait percevoir, dénature d'autant plus

la vérité d'ensemble du tableau que l'objet ne saurait y apparaître de cette façon. Derrière

la véracité plus vraie que vraie de l'objet reproduit dans l'objectivité pure de son image

telle qu'elle s'imprime, sans que nous en ayons conscience, sur notre rétine, se dissimule

une falsification de la véracité du tableau. L'image de l'objet capté par la camera oscura

est trop vrai dans l'absolu pour l'être face à notre perception. Sans que nous en soyons

conscients, ce qui nous apparaît, dans la Vue de Delft, par exemple, d'un réalisme tel qu'il

nous porte à croire, non seulement à la véracité topographique, mais optique, de ce qui y est

représenté, est en fait une déformation du réel qui vient contredire l'apparente qualité

representative du tableau. Nous avons souligné auparavant les éléments de distorsion
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topographique des lieux, mais les libertés que se permet Vermeer vont au-delà de la

modification des lieux. Les effets optiques de la camera oscura sont exploités aux fins de

servir les caprices de sa vision, de sorte que les reflets diffus, peints sur la coque de la

barque et les édifices bordant le canal «vaporisés par un effet de soleil» (II, 193),

appartiennent à la réalité d'un objet exposé en pleine lumière, alors que ces objets

apparaissent, selon la logique du tableau, comme étant peints dans l'ombre.

Chez lui, c'est l'essence de la lumière et, par conséquent, de l'ombre qui,

comme le mouvement, la vision morcelée ou la perspective aplatie chez Proust, vient

pervertir le réel en cultivant le paradoxe visuel. D'une touche assurée, Vermeer pose sur

les êtres et les choses des accents lumineux (souvent dictés par les images que récupère la

camera oscura, mais parfois aussi par un effort délibéré pour mener notre regard là où il

l'entend). Il baigne ses intérieurs d'une clarté telle, qu'en la croyant vraie on accepte tout

le reste du tableau avec ses imprécisions, déformations et points de vue inhabituels comme

également vrais. La lumière, projetée à partir des fenêtres, dans la Leçon de musique

illustre bien ce principe. Logiquement, les pans lumineux projetés à travers les panneaux

du haut et du bas de la fenêtre devraient être de même intensité et dessinés au même angle.

Or, il n'en est rien, car l'angle que leur donne Vermeer sert essentiellement à mener l'œil en

direction de l'épinette en orientant l'angle de ces pans vers le couvercle et la base de

l'instrument, intégrant ainsi ce dernier à l'espace pictural. Quant à la graduation inégale de

la lumière projetée, atténuée sur la partie supérieure du mur, elle sert une fois de plus à

rehausser la présence de l'épinette tout en baignant le tableau d'une clarté qui, en dépit de

son apparence réelle, n'a en fait rien de naturaliste. Tout aussi illogique et pourtant

convaincante, au point de participer à l'illusion du troiïipe-l'œil, est l'image du pichet

baigné de lumière alors que, logiquement, l'ombre aurait du en atténuer l'éclat de la même

façon qu'elle le fait sur les tuiles du parquet et le tapis de table. Pour la véracité de ce détail

que nous offre Vermeer en trompe-l'œil, nous sommes prêts à accepter le reste du tableau

en tant qu'incontestable représentation du réel, même lorsque celui-ci glisse dans

l'imprécision, l'illogisme ou même l'abstraction.

La lumière se fait insidieuse et manipulatrice. Elle ne se contente pas de

suggérer, de guider le regard mais nous force, à partir d'indices plutôt que d'une description

méticuleuse du sujet, à déduire ce que nous voyons. Les points lumineux, parfois
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intempestifs, qui parsèment le tableau et qui sont davantage attribuables à la camera oscura

ou à un style empmnté à cette dernière, qu'à toute perception du regard, ne soulignent dans

le tableau que ce que l'artiste veut bien nous laisser voir. Ceci est également vrai des

scènes que Proust offre à notre lecture. Le rôle que joue la lumière est d'ailleurs fort

semblable à celui du souvenir involontaire, elle vient souligner un unique fragment du réel,

et ce avec un tel pouvoir de conviction que tout le reste du tableau nous apparaît comme un

complément véridique de ce détail. La perception sensorielle l'emporte sur la raison et

nous distrait, comme chez Proust, de toute autre réalité. Elle nous force à accepter sa

perception du tout, comme nous sommes forcés d'accepter, substituant la perception du

narrateur à la nôtre, des personnages, une ville et des jardins sortis d'une tasse de thé, des

levers de soleil en fragments alternés de jour et de nuit, la terre et la mer mêlées du Port de

Carquethuit et les visions kaléidoscopiques d'Albertine. Aux mêmes fins, Vermeer déjoue

notre raison en offrant au regard la réalité incontestable d'un objet ou d'une luminosité :

les images tactiles d'une porcelaine si lisse dans la lumière qui glisse à sa surface, d'une

tapisserie dont la rugosité invite tout autant le toucher que le regard, un flot de lumière

qu'on croirait issu d'une source cachée plutôt que de l'art du peintre. Le regard, trompé par

la véracité de ces détails, est déjà conditionné à accepter les paradoxes et imprécisions qui

baignent le reste du tableau, il passe sans cesse de « l'état d'etre trompé à celui de s'en

rendre compte »155.

Cette alternance du coutumier et de l'insolite se retrouve chez Proust, lorsque sa

description des tableaux d'Elstir, et plus particulièrement du Port de Carquethuit vacille

entre l'impossible et la réhabilitation de l'impossible aux règles de la raison. La description

du tableau nous présente, comme chez Vermeer, ces mêmes alternances d'images insolites

et presque abstraites, subséquemment identifiées et justifiées par l'interpretation que donne

la raison au tableau. Il analyse donc la scène, dans un premier temps, et en déchiffre le

dispositif tel qu'il se présente dans la réalité : « Soit que les maisons cachassent une partie

du port, un bassin de calfatage ou peut-être la mer mênie s'enfonçant en golfe dans les

terres, ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec » (II, 192). Dans un

deuxième temps, et comme pendant au passage cité plus haut, il décrit la scène dans toute

l'ampleur de son impact visuel et de ses éléments insolites : « De l'autre côté de la pointe

avancée où était construite la ville, les toits étaient dépassés (comme ils l'eussent été par

155 Uenishi, Takeo, Op. Cit., p.44.
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des cheminées ou par des clochers) par des mâts » (II, 192). L'insolite se trouve, à travers

ce processus, justifié par la vision illusoire de la première impression, du premier regard .

Tout l'épisode décrivant Le port de Carquethuit est semblablement construit,

alternant perception réaliste et illusion d'optique. Distinction nécessaire entre le savoir

rationnel et le regard - entre lesquels la dichotomie est incontournable - entre l'aspect

réel des choses et la transcription qu'il s'efforce d'en donner. Non seulement les images,

mais aussi les sons se soumettent, chez Proust, à cette contradiction. Il pourrait s'abstenir

« de les détacher de leur cause à côté de laquelle l'intelligence les situe après coup, bien

que faire chanter doucement la pluie au milieu de la chambre et tomber en déluge dans la

cour l'ébullition de notre tisane ne dût pas être en somme plus déconcertant que ce qu'ont

fait si souvent les peintres quand ils peignent, très près ou très loin de nous, selon que les

lois de la perspective, l'intensité des couleurs et la première illusion du regard nous les font

apparaître, une voile ou un pic que le raisonnement déplacera ensuite de distances parfois

énormes » (IV, 622). Ces changements et distortions lui sont indispensables à la

description du réel et d'un univers qui lui apparaît comme « à redessiner tout entier »

(IV, 623).

De la même manière. La dentellière de Vermeer s'affiche-t-elle en tant que

modèle d'imprécision et tableau illustrant, de façon paragdimatique, le pan d'abstraction.

Mais, outre les pans abstraits qui y sont créés, on retrouve dans le tableau ce même

paradoxe, que nous venons de décrire chez Proust, et par lequel il confirme que ce que

perçoit notre regard, et le sien par conséquent, ne correspond pas nécessairement à la réalité

et que ce « que nous voyons n'est pas ce que nous regardons, même si tout nous porte à le

croire » . Vermeer nous présente, de prime abord, une scène de banale domesticité dont

l'interprétation ne prête à nulle équivoque : une femme absorbée en son travail, une scène

de genre, courante à l'époque. Mais, après avoir campé la scène et permis à notre

intelligence d'y reconnaître le familier, en l'occurrence une dentellière, Vermeer en

souligne l'insolite. Les fils s'échappant au premier plan du coussin de La dentellière et qui

devraient, logiquement, en raison de leur proximité, se dessiner de façon encore plus

précise que les deux fils blancs retenus par les doigts de la jeune femme, se réfugient dans

156 Uenishi, Takeo, Op. cit., p.42-43.
157 Arasse, Daniel, Op. Cit., p.68.
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une abstraction qui appartient à l'arrière-plan. Il nous confronte aux illusions perçues par

l'œil : deux fils d'une aveuglante précision contre un fond que seule la raison, envers et

contre la perplexité de l'œil, arrive à identifier comme un pouce et une paume tant leur

forme est à la fois interrompue et niée par l'ombre, et leur identification laissée au pouvoir

de déduction du spectateur. La coulée rouge au premier plan, éclaboussure de lave ou de

sang, ne s'identifie également que par association à la scène. Et le visage penché sur ces

deux fils méticuleusement tracés n'est qu'un visage éclaté, caractérisé par l'imprécision de

ses contours et dont seule notre raison arrive à réordonner les molécules afin d'en faire un

tout cohérent, reconnaissable. Ce visage qui, de prime abord avait semblé si précis, « n'est

qu'une buée de taches qui se fondent sans contour tranché, sans même une surface définie,

qui s'isolent soudain à des plans différents. Ici la loupe ferait un désastre et, au lieu des

révélations escomptées, libérerait un magma de tonalités .

Proust et Vermeer amenuisent, de cette manière, la distance entre le tangible et

l'intangible. En alternant précision et imprécision dans le descriptif, il nous permettent de

saisir sensoriellement les éléments les moins importants du tableau et de nous laisser croire,

par le fait même, à la tangibilité de l'inaccessible, à la tangibilité du tout. Or plus ils se

rapprochent du point crucial qui donnerait au tableau sa valeur descriptive, plus ils

s'éloignent en même temps de l'art de la représentation traditionnelle, se permettant de

prendre par rapport à la perspective, au contour et à la figuration, des libertés inconnues (du

moins l'étaient-elles à l'époque de Vermeer). Plus le spectateur se rapproche-t-il de la

boule de cristal de L 'allégorie de la foi, par exemple, dans laquelle un premier regard nous

laisse soupçonner un reflet microcosmique de l'ensemble, moins y distingue-t-il quoi que

ce soit, berné par un mirage, une illusion d'optique.

Cette manipulation du réel, qu'elle s'opère par la présence inexplicable et

irrationnelle de points lumineux, de ces « cercles de confusion » attribués à la camera

oscura dans la Vue de Delft ou dans La dentellière, ou par les effets de contre-plongée

paradoxaux dont nous avons préalablement traité, jouerait le même rôle que le reflet du

chevalet dans La leçon de musique, celui de « symptôme de la peinture », suggérant qu'au-

delà du sujet, Vermeer peint sur l'art de peindre comme Proust écrira sur l'art d'écrire. En

employant délibérément, là où ils ne devraient pas techniquement apparaître, ces points

158 Huygue, René, « La poétique de Vermeer » in Jan Vermeer de Delft, p.92-93.
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lumineux qui trahissent l'utilisation d'un instrument couramment employé par les artistes

de l'époque, Vermeer nous indique que la « vraie vie », ce n'est pas la dentellière, mais lui-

même en train de la peindre. De même qu'à travers les images, évocatrices de la camera

oscura, il illustre cet aspect invisible du réel révélé par l'instrument d'optique, mais aussi la

scission entre le visible et l'invisible, le tangible et l'intangible, « le visiblement

invisible »'5.

Il en viendra toutefois à une conclusion semblable à celle de Proust, selon

lequel le seul univers véritable, le seul dont l'existence lui soit verifiable est celui, purement

subjectif, suscité par sa mémoire et soumis, en tant que tel, aux déformations de la

perception et du souvenir. Ce qui s'ensuit est, conséquemment, que l'univers qu'on tente de

saisir objectivement ne nous est pas vraiment accessible et que ce que l'on arrive à peindre

n'est qu'un aspect de la réalité telle que perçue par l'imaginaire.

4.1.4 La perspective de la sensation

« C'est incroyable; pas une de ses couleurs n'est exacte et tout tient! » s'était

écrié Van Gogh à propos de Vermeer. Le même commentaire aurait pu s'appliquer au

délaissement du contour linéaire en tant que contenant et instrument descriptif traditionnel

du sujet figuratif. Il aurait pu ajouter que rares sont les perspectives vermeeriennes exactes,

compte tenu des curieuses libertés prises avec une perspective semblant, de prime abord,

conforme à la tradition, et que tout tient également. Peut-être parce que cette déviation par

rapport à la représentation fidèle du réel n'est pas plus immédiatement perceptible chez

Vermeer qu'elle ne l'est chez Proust.

De façon paradoxale, c'est l'irréalité même des effets visuels qui crée l'illusion

du réel dans une tentative d'unification de l'espace. Ce but d'unification spatiale vient en

effet justifier l'usage de la camera oscura, quoiqu'il ne soit pas ici de notre propos

d'amplifier l'importance de l'instrument d'optique au détriment de l'impulsion artistique de

Vermeer et de sa fidélité à des standards esthétiques personnels plutôt qu'aux exigences de

son époque. Une analyse pseudo-scientifique trop poussée de l'usage de la camera oscura

n'aurait pas davantage de sens qu'une étude limitant l'œjvre de Proust à une succession

d'illusions photographiques. Une autre exigence prend d'ailleurs le pas sur celle de

159 Arasse, Op. Cit., p.69.
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l'unification spatiale par des moyens optiques, celle de la vision de l'artiste : cette vision

qui « montre la distorsion qui afflige tout œil qui cherche à se « scruter en l'origine » . A

l'ai de des moyens mis à sa disposition, Vermeer cherche à représenter les inexactitudes de

ce que perçoit l'œil interne et à unifier l'espace même de cette perception afin de lui

impartir, au sein même de l'incohérence, la cohérence que sa nature lui refuse.

Dans son analyse du Roland Barthes par Roland Barthes (dans Lire le

fragment), Ginette Michaud met en relief les écueils que rencontrent l'image et l'écrit

lorsqu'ils tentent de représenter la perception sensorielle. Le tremblement, l'hésitation

présents dans la photo « ratée » représentant la mère de l'auteur, son « mouvement,

l'avancée « rayonnante » [qui] ne peut que faire trembler le cadre de la photo »'61 semblent

aussi bien décrire les décompositions successives du visage d'Albertine, que de celui de La

dentellière. L'expérience sensorielle de l'artiste est directement transmise au spectateur ou

au lecteur qui, tenus à l'écart d'une représentation objective, partagent avec l'artiste cette

imprécision du regard qui trahit l'insoutenable vérité de la sensation, ce que Michaud

qualifie de « ratage du réel ». Or, c'est du ratage de l'image qu'en provient aussi la réalité.

L'instrument d'optique s'insérerait donc dans la représentation d'une image impossible

venue se glisser en transparence par-dessus celle du possible. L'impossible de la mémoire,

de la perception exacte, de la représentation et de la possession. Ironiquement, c'est la

precision supra-naturelle de l'instmment d'optique qui vient souligner les intermittences et

inexactitudes de la perception. Cette précision floue, précise dans sa réalité, floue en ce que

le réel a d'imprécis nous mène vers ce qui échappe à la représentation, « vers cet " hors-

champ subtil " dont parlait Barthes [...] vers l'infigurable même ». L'effacement de la ligne

nette, du contour trop précis, « le flou, les taches, le brouillage, le blanchiment, les

désencadrements " » nous donnent « une image très exacte, peut-être la plus exacte

possible de l'impossibilité de figurer cet infigurable »162.

Les libertés que prend le tableau de Vermeer avec l'art classique de la

figuration et les imprécisions qui en résultent, nous représentent sa réalité d'une façon aussi

juste que la photo ratée de sa mère représente la réalité telle que recomposée par Barthes.

Tout autant que ces images que Proust dévoile et dont la clarté subite et aveuglante, « trop

fci

160 Michaud, Ginette, Op. cit., p. 118.
161 Ibid.,p.\\S.
162 Ibid.,p.\\9.
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claire, éblouissante », déformante aussi, se lève au milieu de l'ambiguïté, du camouflage et

de l'évasion. Une image qui ne peut faire voir que l'aveuglement.

Encore, c'est la limite entre le visible et le visible qui cherche à s'illustrer : le

peu de fiabilité du visible et la capture de l'invisible ou, comme l'exprimait Pline l'Ancien
dans son Histoire naturelle : l'exécution « d'un contour qui se doit de se voiler afin de

suggérer la promesse de ce qui se dissimule derrière lui et de laisser espérer peut-être ce

qu'il ne montre pas »'63, la « présence du vivant insaisissable et irréfutable »164 et la justesse

de sa valeur sensible, sinon la précision de sa représentation.

La touche pictural ement imprécise, mais sensiblement juste, de Vermeer

correspond à la parole proustienne qui traduit picturalement le vivant, plutôt que de le

représenter ou d'en être le signe mnémonique. Ce que chacun relève c'est « l'exactitude de

la sensation, non plus la minutie du relevé objectif».'65 Pour eux, l'illusion d'optique

traduit plus fidèlement la perception que ne saurait le faire l'exactitude descriptive. Ce qui,

d'ailleurs, retiendra le narrateur dans les tableaux d'Elstir ou qui, en fait, caractérisera ceux

qu'il peint lui-même à travers La recherche, ce seront

« ces illusions d'optique qui nous prouvent que nous n'identifierions
pas les objets si nous ne faisions pas intervenir le raisonnement. Que
de fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue me claire qui
commence à quelques mètres de nous, alors que seul, devant nous un
pan de mur violemment éclairé nous a donné le mirage de la
profondeur! Dès lors n'est-il pas logique, non par artifice de
symbolisme mais par retour sincère à la racine même de l'impression,
de représenter une chose par cette autre que dans l'éclair d'une illusion
première nous avons prise pour elle ? Les surfaces et les volumes sont
en réalité indépendants des noms d'objets que notre mémoire leur
impose quand nous les avons rccoimus. Elstir tâchait d'arracher à ce
qu 'il venait de sentir ce qu 'il savait; son effort avait souvent été de
dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous appelons vision. »
(II, 712-713, c'est nous qui soulignons).

u
163 Pline l'Ancien, 1985, 66, cité dans Arasse, p.121, note 46: «Ambire enim se ipsa débet

extremitas et sic desinere ut promittat alia post se ostendatque etiam quae occultât ».
164 Arasse, Op. cit., p.74.
Huygue, René, « La poétique de Vermeer » in Jan Vermeer de Delft, p.93.
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Si la perspective se déconstruit chez Proust, c'est à partir d'une conception de

la réalité oscillant entre la perception purement visuelle et l'interpretation intellectuelle ou

conceptuelle qu'il en fait, une négociation constante entre ce qu'il sait des objets et de

l'espace et ce qu'il en voit. Nous parlons ici d'une sensation qui englobe l'optique mais ne

s'y limite pas, capable, comme récrivait Ruskin sur la vérité de la nature telle que

représentée par Turner, de ne se rendre visible « qu'aux yeux qui créent la moitié de ce

qu'ils aperçoivent »166

Par ailleurs, cette déconstruction de la perspective est peut-être beaucoup plus

redevable aux illusions d'optiques déjà reproduites par Vermeer que nous serions portés à

le croire de prime abord. Car il est probable que Proust ait retrouvé chez Vermeer

l'esthétique qu'il attribuera à Elstir et par laquelle il cherche à « se dépouiller en présence

de la réalité de toutes les notions de son intelligence » (II, 196).

4.1.5 La perspective du tableau reproduit

Jamais la perspective ne se fait aussi docile à la seule perception ou à la

sensibilité picturale de Proust que dans cette minutieuse description du Port de Carquethuït

qui appartient autant au domaine de l'illusion d'optique, de la « vision première », qu'à

celui d'un tableau surgi de sa mémoire. Monet ? Boudin ? Turner ? Certes. La manière

qui leur est spécifique et qui élimine la « frontière fixe », la « démarcation absolue »,

entremêlant en un seul les éléments terre et mer, surgit de chaque mot, de chaque touche

virtuelle peignant le paysage composite du Port de Carquethuit.

Mais au-delà de l'évidence de la manière Impressionniste, c'est une imagerie

vermeerienne qui se dégage du Port de Carquethuit, nous ramenant aux confusions

visuelles de la Vue de Delft où se retrouvent des eaux calmes à la réalité plus marquée et

plus solide que celle des « coques vaporisées par un effet de soleil », mais aussi la « belle

matinée malgré l'orage qu'il avait fait », « l'église sortant des eaux ». Comme dans la Vue

de Delft, 1'intelligence fait « un même élément de ce qui était, ici noir dans un effet d'orage,

plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi verni que lui » (II, 194).

166 Ruskin, John, Modern Painters, cite par Uenishi, Takeo in Le style de Proust et la peinture,
p.41.
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Dans un autre tableau de Balbec, les « mirages » de la Vue de Delft se

retrouvent un à un de façon hallucinante : « un château coiffé d'une tour apparaissa[nt]

comme un château complètement circulaire prolongé d'une tour à son faîte, et en bas d'une

tour inverse » dans lequel l'ombre prend « la dureté de la pierre » et la pierre le vaporeux

des « bmmes du matin »; « un escalier de cristal sur la surface matériellement plane, mais

brisée par l'éclairage de la mer au matin »; la « verticale inflexible des clochers » tenant en

suspens « au-dessous d'eux toute la masse plus confiise des maisons étagées dans la

brume »; le « petit personnage humain en habits démodés [et qui] semblait souvent arrêté

devant un abîme » (II, 195).

Une autre évocation de la Vue de Delft se retrouverait par ailleurs dans la

description du clocher de Saint-Hilaire, description ne correspondant en rien à celle du

véritable clocher de l'église d'Illiers mais en tous points à celui de la Nieuwe Kerk de

Delft. « Doré et cuit lui-même comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et

des égouttements gommeux de soleil » et posé sur une base recouverte d'ardoise et

flamboyant « comme un soleil noir » (I, 64). Curieuse image et irréel clocher, modelés de

phrases dont « la substance doit être immatérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité

[...] mais faite de la substance transparente de nos minutes les meilleures, où nous sommes

hors de la réalité et du présent », émaillé de « ces gouttes de lumière cimentées [dont] sont

faits le style et la fable d'un livre » . Hors de la réalité et du temps, le clocher de Saint-

Hilaire ressemble à un tableau, d'Elstir peut-être, de Vermeer certainement. Un tableau

davantage tissé des éléments visuels attribués à la camera oscura et à la substance

immatérielle qui en émane qu'à ceux d'une quelconque réalité. La réalité de Proust, ici,

semble être l'irréalité de Vermeer et « les écailles et égouttements gommeux » du clocher

de Saint-Hilaire les mêmes que ces particules de lumières et cercles de confusion, typiques

à la camera oscura, et incmstés par Vemieer sur le clocher de la Nieuwe Kerke.

Proust aurait-il songé à Delft ou contemplé une reproduction du célèbre tableau

en nous livrant ces images de Combray, du Port de Carquethuit ou de Balbec peint par

Elstir ? Les coïncidences iconographiques sont troublantes. L'est aussi l'indifférence

esthétique à une juste perspective et à la représentation d'une réalité objective.

L'esthétique « impressionniste » du tableau de Vermeer, dans ses coïncidences avec celle

167 Proust, Marcel, Contre Sainte-Beuve, p.309.
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de Proust, aurait aisément pu venir se superposer aux souvenirs estompés de Combray et

les embellir. L'espace enclos, fixe et spatialement organisé de la Vue de Delft constitue
aussi un heureux substitut à l'evanescence du souvenir. « Nulle mémoire, volontaire ou

involontaire, n'aurait su évoquer le clocher de Combray avec une telle richesse sensuelle.

Proust, semble-t-il, n'était pas retourné à Illiers depuis l'enfance et c'est dans sa propre

camera oscura que s'élaboreront les images de son roman ».168. La Vue de Delft s'ajoute

naturellement aux ovales de verre tournoyant autour de la lanterne magique, tout comme

l'espace sombre de l'église de Combray traversé des lumières colorées que filtrent les
vitraux se transforme lui-même en camera oscura dans laquelle le réel, avec ses

perspectives faussées, existe à la fois en tant que « substance immatérielle » et pure
matière, à la fois souvenir imprécis et sensuel dégoulinement de peinture. Un aspect
« purement matériel » des choses, toujours convoité comme source ultime du plaisir, dans
toute son essence pure et primitive, et que le tempérament proustien n'arrive jamais tout à
fait à atteindre.

4.2 L'ESPACE PROFACE SACRALISÉ

Avant le souvenir, le Monde n'existe pas, hormis quelques « fragments d'un
univers brisé, masse amorphe d'une infinité de lieux » . Mais lorsque la projection dans le

temps se joint à la métaphore et vient superposer l'espace imaginaire à l'espace réel,

conférant à ce dernier la forme du temps comprimé par le souvenir, l'espace le plus banal
s'élève au-dessus de l'ordinaire et s'empreint de l'aura mythique propre aux lieux sacrés.

S'il a été dit que « l'espace mythique occupe une position intermédiaire entre l'espace
sensible et l'espace de la connaissance pure, l'espace de l'intuition géométrique »170, nous
ne pouvons déduire des observations précédentes sur la perspective de Proust et Vermeer,

que ces espaces aux perspectives faussées, se situant quelque part entre la perception

naturelle et la connaissance pure, deviennent espaces mythiques.

u

Brée, Germaine, Proust's Combray Church : Illiers or Vermeer in Proceedings of the American
Philosophical Society, 112,1968, p.7. « No memory, whether voluntary or involuntary, is ever
charged with such sensuous richness as the description of the Combray steeple and Proust,
after all, did not return to Illiers, it seems, after his childhood, composing his novel in his own

169
" camera oscura "».

Eliade, Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, Collection Idées, 1965, p.23.
170 Cassirer, E., Op. cit., p. 109.
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La nature de l'espace mythique relève d'une dichotomie entre ce qui, d'une part

relève chez eux du domaine de l'habituel, de l'accessible, du profane, du quotidien :

espaces banals des chambres, cuisines, salles à manger, cabinets d'aisance et, d'autrc part,

l'espace resserré sur soi du lieu réservé. Le domaine de l'habituel se compose d'espaces

sans structure ni consistance, n'ayant d'autre identité que celle qui les relie à leur fonction

naturelle et, pour dénominateur commun, leur appartenance à tout un chacun. Dans leur

expansion indéterminée, leur ouverture, leur nature même, ils s'identifient littéralement en

tant que lieux communs.

Mais l'aspect familier de l'espace bascule sur l'autre versant de la dichotomie :

celui du mythique, lorsque sa qualité d'expansion (appartenant à la perspective naturelle) se

resserre soudainement sur soi et vient rompre cet espace, accessible à tous, et le transformer

en une région sacrée, clôturée, protégée du monde extérieur. Dans la perspective,

soudainement dénaturée de cet espace, se révèle désormais la réalité absolue de ce qui

appartient au domaine de la sensation et de l'impression.

L'espace reconnu dans sa banalité, son appartenance à l'ordinaire, accède

désormais à un palier intermédiaire entre la réalité telle quelle et celle, d'un autre ordre, que

lui prêtent les inconsistances du regard, le subjectivisme sensible et la rupture avec le temps

chronologique propre au souvenir. Il en ressort un lieu privilégié, intermédiaire entre le

monde tel que nous le connaissons et un autre monde qui ne nous est familier que par les

signes qu'il daigne confier à notre interprétation.

De ces lieux ordinaires, fréquentés naguère et ravivés dans la mémoire du

narrateur, surgissent à la lumière du souvenir des espaces exaltés au-dessus du simple statut

qu'on leur attribue d'ordinaire et correspondant à la notion de « templum » telle que décrite

par Cassirer : un « fragment d'espace dans lequel l'augure affecte son examen du ciel »17',

une « ouverture vers le haut »'72 et, « selon ce qu'indique la racine tem [couper] celui qui a

été étroitement délimité [nous avions déjà trouvé un pan "découpé" au milieu d'indistinctes

(J
171 Ibid.,p.\29.
172 Eliade, Mircea, Op. cit., p.25.
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ténèbres] »173. Ces espaces surgissant de l'ombre et devenant le creuset d'une fusion entre

le banal et le sublime abondent chez Proust.

Déjà, le souvenir de la maison de Combray, ressurgi sous forme de pyramide

inversée, annonce ce mouvement d'ouverture « vers le haut », de sacralisation du profane.

La maison adopte, dans son souvenir, la forme de la « montagne cosmique » empruntée par

le temple, ce lien entre la Terre et le Ciel, dans sa forme classique. Une forme qui s'élève

jusqu'au sommet de l'univers. En évoluant dans son espace, le narrateur s'embarque pour

un « voyage extatique au Centre du Monde » , et pénètre dans une « région pure » qui

transcende le monde profane.

Mais c'est à l'espace des chambres, la sienne et celle de la grand-mère, que

correspond surtout cette notion de « templum », là où est entretenu un commerce intime

entre le lieu même et le dieu-clarté, où le regard se porte sur le ciel et la mer pour récupérer,

refléter, apprivoiser, interpréter, dans un espace restreint, détaché du milieu cosmique

environnant, la nature de l'infini. La chambre elle-même adopte ici le rôle d'augure,

occupée à capter les moindres signes et révélations dont la lumière du soleil accepte de se

départir. La commode se transforme en « reposa ir diapré ». La clarté se pose dans la

chambre comme un oiseau sur le poing de l'augure, « les ailes repliées, tremblantes et

tièdes » et ce sont des eaux lustrales qui viennent o'étaler sur le « carré de tapis

provincial ». L'espace reel de la chambre, devenu réceptacle d'émanation célestes ou

« templum », s'en trouve transfiguré et investi du pouvoir du prisme, celui de décomposer
« les couleurs de la lumière du dehors » et d'entretenir avec cette dernière une communion

intime. De l'essence de la « ruche » où se décomposent pour renaître en une exquise

substance « les sucs de la journée ». De ceux enfin d'un « jardin de l'espérance » (II, 64).

Dans la chambre de la tante Léonie se construit également l'espace du

« templum ». Là où s'entremêlent offices et régimes, pepsine et Vêpres sur une table tenant

« à la fois de l'officine et du maître-autel » (I, 51), tandis que Françoise, dans les « ténèbres

de chapelle » de l'anti chambre fait figure, encadrée par </. la petite porte du corridor » de

« sainte dans sa niche » (I, 52). Cette chambre, c'est « le saint des Saints, le tabernacle et

Miguet-Ollagnier, Marie, La mythologie de Marcel Proust, Paris, Les Belles-Lettres, 1982,
p.328.

174 Eliade, Mircea, Op. cit., p.38.
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son centre est le lit. Le lit de Léonie, plus encore que la chambre, résume un monde; à la

fois tourné vers l'intérieur du sanctuaire [elle a tout ce qu'il faut pour suivre de son lit les

offices et son régime] et vers le monde extérieur »175 qu'elle épie de sa fenêtre.

La chambre où Albertine vient quotidiennement le rejoindre dans La

prisonnière, est soumise elle aussi au mécanisme et devient « l'espace sacré du cérémonial

œdipien », le temple où la « communion » avec l'au-delà prend la forme d'un baiser

évocateur du baiser maternel et de son « hostie » tendue pour « une communion de paix »

(I, 13) lorsque « chaque soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa

langue, comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le caractère

presque sacré de toute chair à qui les souffrances que nous avons endurées à cause d'elle

ont fini par conférer une espèce de douceur morale » (III, 520).

Les objets du quotidien deviennent graduellement accessoires d'un rapport

transcendant avec l'au-delà quand « le ciel » et sa lumière viennent y déposer les signes de

l'oracle. Lorsque, de la cage de l'ascenseur, oublieux des propos du liftier, le narrateur ne

voit plus se déployer devant lui les couloirs vides de l'hôtel déserté mais, dans leur

profondeur, la lumière qui se velouté, se dégrade, convertissant les portes de

communication et les escaliers intérieurs « en cette ambre dorée, inconsistante et

mystérieuse comme un crépuscule » et qu'à chaque étage, sans discrimination et assimilant

le profane au sublime « une lueur d'or reflétée sur le tapis annonc[e] le coucher du soleil et

la fenêtre des cabinets » (II, 158).

Une fois descendu du lift, le narrateur fait une pause au bout du couloir afin de

« faire [ses] dévotions à la " vue " », à une maison entre autres « posée à quelque distance

mais à laquelle la perspective et la lumière du soir en lui conservant son volume donnaient

une ciselure précieuse et un écrin de velours, comme à une de ces architectures en

miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfèvrerie et d'émaux qui servent de reliquaires

et qu'on n'expose qu'à de rares jours à la vénération des fidèles (II, 160) ». Il tombe en un

« état d'adoration » qui n'est interrompu que par le passage d'un valet de chambre
« touchant sa calotte de sacristain » et « venant refermer comme ceux d'une châsse les deux

175 Miguet-Ollagnier, Marie, Op. cit., p.344-345.
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battants de la croisée », retirant à sa dévotion « le monument réduit et la relique d'or »

(Ibid.).

Le retour à sa chambre incoq^ore cette dernière à l'espace sacré auquel il vient

d'etre arraché et prolonge, entre ses murs, la métamorphose de l'espace de l'hôtel en celui

d'une église. Les croisées de sa fenêtre deviennent les plombs d'un vitrail encadrant un ciel

violet qui s'incline « vers la mer sur la charnière de l'honzon comme un tableau religieux

au-dessus du maître-autel » tandis que la figure du soleil sur ce même ciel violet « pareille à

la représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition mystique » (Ibid.)

évoque une fois de plus l'image du « templum », fragment d'espace dépositaire de tous les

secrets et dans lequel l'augure effectue son examen du ciel.

La salle à manger du Grand Hôtel de Balbec, plus qu'une salle à manger d'hôtel

de luxe, et plus que le vaste aquarium ou la boîte de lumière que le narrateur se plaît à y

voir, devient « cité céleste » isolée derrière son « rempart indestructible et mobile

d'émeraude et d'or » (II, 35).

Derrière les « les parois lumineuses et glissantes », dans la « ruche de verre »

(II, 164) du restaurant de Rivebelle, les tables tournoient comme dans une ronde de

planètes « telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux allégoriques d'autrefois »

(II, 167-168). Et les serveurs évoluant debout au-dessus de ces «tables astrales» sont

perçus comme appartenant à une « zone supérieure ».

L'église de Combray participe au même phénomène et bien que les images

qu'elle suscite chez le narrateur soient d'une iconographie païenne, elle n'en conserve pas

moins son aura chrétienne et son caractère sacré : « je m'avançais dans l'église, quand nous

gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées, où le paysan s'émerveille de

voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage

surnaturel, tout cela faisait d'elle pour moi quelque chose d'entièrement différent du reste

de la ville : un édifice occupant, si l'on peut dire, un espace à quatre dimensions - la

quatrième étant celle du Temps » (I, 60). L'église est évidemment le « temple » par

excellence, la reproduction terrestre du modèle transcendant, dont la sainteté permet au
monde profane de s'élever. Ces quatre dimensions auxquelles Proust fait allusion

rappellent aussi d'ailleurs, en plus des dimensions géométriques de hauteur - largeur et
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profondeur auxquelles il ajoute celle du Temps, celles des quatre directions cardinales dans

lesquelles s'oriente traditionnellement l'église, reproduisant dans son microcosme

l'Univers, le Paradis, la région des Ténèbres, et la Terre.

La cuisine de Françoise, ou plutôt son « antre » n'échappe pas elle non plus au

procédé. On n'y accède qu'en en franchissant le « parvis », son dallage rouge luit « comme

du porphyre » (I, 71) et la fille de cuisine s'y transforme en « figure symbolique de Giotto »

(I, 80). De telle sorte qu'au-delà de la fonction des lieux, c'est moins un antre que la

cuisine évoque qu'un « petit temple à Vénus » entouré d'un « bois consacré » et dont le

« faîte » est « toujours couronné du roucoulement d'une colombe ».

Le profane et le sacré continuent ainsi d échanger leurs qualités, faisant

basculer l'habituel dans le domaine de l'insolite lorsque dans l'appartement des Swann, les

lampes apportées par les domestiques à la tombée du jour brûlent « chacune sur l'autel

consacré d'une console...comme pour la célébration d'un culte inconnu» (I, 519) et

envahissent l'espace de « flots d'or » sur lesquels canapés et tapisseries se transforment en

« îles enchantées » (I, 530). De la même façon, les promenades nocturnes du narrateur

dans les mes de Doncières lui révèlent, au-delà des scènes du quotidien, « les scènes

véridiques et mystérieuses d'existences » ou il ne pénètre pas, habitées non plus par des

marchands de marrons ou des sous-officiers mais par des « apparition[s] de théâtre »

(II, 395) convoquées par la magie des génies du feu. Tandis qu'à l'intérieur des

appartements, « des hommes et des femmes amphibi°s », créatures fantastiques, se

propagent dans une lumière aux « remous onctueux et dorés » (II, 396). De

l'entrecroisement des calli de Venise surgiront à leur tour « des palais des contes orientaux

où on mène la nuit un personnage qui ramené avant le jour chez lui, ne doit pas pouvoir

retrouver la demeure magique ou il finit par croire qu'il n'est allé qu'en rêve » (IV, 229-

230)

Même échange, entre la nature bassement profane des « water-closets » des

Champs-Elysées et de leur préposée. Sous la plume du narrateur, le chalet de nécessité

revêt de multiples identités. L'une quasi-hiératique ou mythique, les cabinets devenant

caveau hypogéen, voûte sépulcrale issus du royaume des morts, tombeau des rois où la

clientèle spécifique des lieux monte la garde « sphinx accroupis » (I, 483) dans leurs cubes

de pierre. Ici, contrairement aux exemples précédents, la mpture, le décalage de niveau,
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l'ouverture sur l'espace sacré s'effectue par « en bas », passant de l'espace profane aux

régions chtoniennes, au monde des morts. Mais les lieux revêtent aussi une dimension

mondaine lorsque la préposée vous en ouvre la porte comme une « marquise » celle de son

propre salon.

Nous retrouvons dans l'espace venneerien ce même passage du profane au

transcendant, cette connivence de l'être avec les pouvoirs infinis condensés dans l'espace

réduit. Vermeer construit, à même l'espace du quotidien, minutieusement décrit, un autre

espace, sacré celui-là, et dans lequel « l'augure affecte son examen du ciel ». Compte tenu

de la présence ténue qu'occupe la nature dans l'œuvre de Vermeer, les valeurs d'infmi

qu'elle exprime et l'examen des signes qui en émanent sembleraient se réduire à leur plus

simple expression. Le ciel que scruterait l'augure n'est, dans la plupart des tableaux, tout

simplement pas au rendez-vous. Il semblerait même qu'il y ait effort délibéré de la part de

l'artiste pour exclure tout élément du paysage qui puisse venir déranger le calme, l'étrange

et sereine distance de ses intérieurs, pour le clôturer et le protéger du monde extérieur, du

domaine du profane. Car cette intmsion du monde, en replaçant l'espace dans son

contexte, aurait pour effet de lui restituer la banalité de son essence. C'est à un autre

niveau, toutefois, que la nature de l'infîni vient sacraliser l'espace profane et y déposer ses

signes. Si Vermeer dédaigne l'intmsion du dehors dans ses espaces intérieurs, il les ouvre

toutefois pleinement à la lumière et ceci de manière fort semblable à celle par laquelle

Proust la laisse revêtir ses chambres de son aura mythique. La lumière de Vermeer semble

d'ailleurs symboliser, résumer toute entière, l'univers extérieur qu'il nous voile et distiller,

dans son essence sacrée, la nature transcendante de l'espace. C'est elle qui vient constituer

et organiser ce petit univers domestique, le sanctifier aussi de sa calme clarté blonde. Le

processus est sensiblement le même que celui précédemment décrit chez Proust, semblable

aussi à tout processus visant à effectuer la rupture entre l'univers du profane et celui du

sacré. A rencontre de l'immense étendue amorphe de l'univers, Vermeer trace les limites

de son espace. Et lors même qu'il nous présente les espaces extérieurs de Delft, ils sont si

clairement délimités, clôturés, emmurés qu'il est évident que l'espace qui y est dépeint

échappe au chaos de l'indéfini, à la relativité de l'espace profane. Le monde organisé de

Vemieer réitère l'œuvre exemplaire des dieux.

i



0

u

196

La presence des seuils, abordée précédemment, marque le caractère d'isolement

de l'espace sacré chez Proust, tout autant que chez Vermeer. Chez l'un et l'autre se

retrouvent, à travers l'œuvre, les seuils proprement nommés, énumérés et illustrés : le

« parvis » de l'arrière-cuisine de Françoise; l'entrée gardée du chalet de nécessité; celle de
la gare menant « à l'antre empesté par où l'on accède au mystère » où s'accomplit
« quelque acte terrible ou solennel » (II, 6); « le petit square qui précédait le théâtre »
(I, 437); « la boutique à louer séparée seulement de celle de Jupien par une cloison
extrêmement mince » (III, 9); le talus de Montjouvain.

Si, chez Vermeer, les seuils à proprement parier se font rares (Rue de Delft, La

lettre d'amour), les seuils picturaux évoqués par les amoncellements de meubles et de tapis,
l'étendue d'un sol créent non seulement une distance physique, mais spirituelle entre les
deux modes d'etre du profane et du sacré. On les retrouve dans L'entremetteuse. La

laitière. La jeune fille endormie, La liseuse. La leçon de musique. La liseuse en bleu, La

jeune femme à l'aiguière, Le géographe, L'astronome, L'atelier du peintre et La
dentellière. Dans La vue de Delft, la rive, le canal et les remparts, en isolant la ville, lui

confèrent non seulement la même qualité de « ciselure précieuse », « d'architecture[s] en

miniature », de « reliquaire[s] qu'on n'expose qu'à de rares jours à la vénération des

fidèles » que la petite maison aperçue par le narrateur de la fenêtre du couloir de l'hôtel

mais, comme les murs de cités médiévales consacrés riruellement, ils prennent aussi la

dimension de défense contre l'invasion de l'univers profane et de son chaos. L'ombre,

enfin, présente au premier plan de Lapeseuse de perles, du Collier de perles, de La joueuse
de luth et de la Jeune femme écrivant une lettre, s'identifîe à son tour comme seuil entre

« l'habituel, le permis, le normal et l'interdit, l'étrange, l'anormal »'76, le lieu paradoxal ou

s'effectue le passage du monde profane au monde sacré. Ce seuil d'ombre, d'indistinctes

ténèbres, permet la découpure de « pans lumineux » aussi chers à Vermeer qu'à Proust et

dans lesquels La peseuse de perles pèse plus que des perles. Indépendamment de tout

contexte allégorique (tableau du jugement dernier, symbolisme du trébuchet dans laquelle

se contrebalancent les valeurs spirituelles et matérielles), elle semble soupeser, recueillie

sur les plateaux vides de la balance, des fragments de lumière et s'adonner, en toute

sérénité, à un rite secret et magique. La laitière, d'un geste cérémoniel, verse une

substance plus rare et plus précieuse que le lait et ces lettres lues ou écrites semblent

176 Miguet-Ollagnier, Marie, Op. cit., p.339.
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contenir un autre univers, ordonné dans leurs mystérieux caractères et dont nous ne

connaîtrons jamais le contenu.

Si l'habitation, la chambre et son espace organisé, clairement délimité, viennent

exprimer, au sein du Chaos, « le besoin d'exister constamment dans un monde total et

organisé, dans un Cosmos »177, « d'assumer la création du « monde » que l'on a choisi

d'habiter », « d'imiter l'œuvre des dieux » I78, L 'atelier du peintre et La leçon de musique
semblent, par leur thématique, proprement illustrer cet indispensable processus de création

réitérée dans tout établissement humain. La composition même des tableaux n'est pas sans
évoquer la création d'une enceinte détachée du territoire cosmique environnant : présence

de seuils d'interdiction et de pans lumineux délimitant l'espace. L'inclusion de surfaces
réfléchissantes : miroirs (La leçon de musique), papjieau de verre d'une fenêtre (Jeune fille
lisant à la fenêtre ouverte), globe de cristal (L'allégorie de la foi) ainsi que la boule de
cuivre poli au bas du lusti-e (L'atelier du peintre) semble aussi s'associer à la création d'un

second microcosme à l'intérieur de celui dépeint par le tableau. L'espace illustré s'y
reproduit en une surface toujours plus enfermée, clôturée, captive cette fois d'une sphère

reproduisant en sa surface l'infinité de l'univers.

L'oblitération du fond dans les portraits de Vermeer constitue, par l'isolement

de la figure qui en résulte, un autre élément susceptible de conférer à l'apparition lumineuse
du portrait la dimension du sacré. En neutralisant l'espace, en l'assimilant au néant, à

l'absence de contexte, le contraste entre le défini et l'indéfini s'accentue. La figure, dans
l'intemporalité de son cadre, semble empreinte de la marque lumineuse de l'au-delà. En

annihilant, en tant que lieu définissable, le cadre dans lequel notre imagination se

permettrait de concevoir le sujet, il extirpe celui-ci de la banalité du réel et le propulse dans

le domaine du mythique. La jeune fille à la perle, par conséquent, s'en retrouve exaltée,
rayonnante de la touche mythique qu'on prête aux êtres surnaturels.

Chez Proust, comme chez Vermeer donc, « le sacré est le réel par
excellence »' , les tableaux de genre qu'ils peignent, en eux-mêmes médiocres par les
événements qu'ils représentent ou par les personnages qu'ils mettent en scène, s'élèvent au-

177 Ibid., p.40.
178 Ibid., pA7.
179 Eliade, Mircea, Op. cit., p.27.
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dessus de leur condition en franchissant le seuil où se produit l'osmose entre le prosaïque et

le sublime. Ils s'échangent leurs natures car, pour Proust comme pour Vermeer, l'espace

sacré est le seul qui existe vraiment de sorte « qu'à l'instar des monades », chacun des

tableaux qu'ils peignent devient « un symbole de l'univers » , la création d'un monde.

4.3 LE DÉTOURNEMENT DE L'USAGE DES LIEUX

S'il est indéniable qu'il y a transfiguration, autant chez Proust que chez

Venneer, du domaine de l'ordinaire en espace sacré, on ne saurait ignorer l'occurrence,

quoique moindre, du phénomène inverse. Le seuil entre les deux modes d'etre se revêt

d'une double identité en ce qu'il emprunte, en établissant la jonction entre eux, les qualités

de l'un et l'autre. Sur le seuil, non seulement le sacré et le profane, l'ordre et le chaos

s'affrontent-ils, mais leur interpénétration s'effectue dans les deux sens. Le seuil ne

marque pas seulement l'accès au monde de l'ordre. S'il laisse s'infiltrer un peu de cet

ordre dans le chaos, il se laisse aussi parfois pénétrer par les désordres de ce dernier. A la
limite, les couleurs et valeurs du monde extérieur viennent se confondre avec celles de

l'espace sacré.

L'église, isolée de par sa nature même, du grouillement chaotique des masses

humaines, en leur autorisant, dans l'ordre et le recueillement nécessaires, l'accès à son

enceinte sacrée devient le seuil par excellence, sur lequel s'effectue la montée symbolique

vers le divin. Or, dans l'église de Combray, c'est à un Roi de jeu de cartes, de ce même jeu

qui avait dû « distraire Charles VI », que nous ramènent les saints ou figures héraldiques

des vitraux. Cette incursion subite et inattendue du jeu de cartes dans le sanctuaire feutré

de l'église, et qui plus est d'un jeu de cartes bien spécial, évocateur de la démence de

Charles le Fou et des Tarots qu'il affectioiinait, vient opérer un décalage immédiat entre

deux mondes : l'un empreint de recueillement, d'ordre, orienté vers le divin et l'autre,

vaguement inquiétant, abandonné aux désordres de la folie et du jeu. De sorte que lorsque

l'association des deux mondes continue et que l'église, imaginée par un jour de semaine,

devient soudain « presque habitable comme le hall, de pierre sculptée et de verre peint,

d'un hôtel de style Moyen Age », nous ne nous surprenons guère. Non plus que du «
paquet tout ficelé de petits fours » de Mme Sazerat, si innocent soit-il, irrévérencieusement

180 Grenier, Jean, Op. cit., p.201.
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posé « sur le prie-dieu voisin » (I, 59) et qui, dans son incongmité, fait irruption dans le
sanctuaire comme un vestige du quotidien qu'on y aurait oublié. Le narrateur nous rappelle

bien que le soleil qui luit si somptueusement à l'intérieur de l'église est le même que celui

qui éclaire « le pavé de la place ou la paille du marché » (I, 60) et que les traits
mérovingiens, encore apparents, de l'église et décelables dans l'escalier du clocher se
dissimulent « derrière les gracieuses arcades gothiques [...] comme un jeune frère rustre,

grognon et mal vêtu» (I, 61). L'abside de l'église de Combray, enfin, « si grossière, si
dénuée de beauté artistique et même d'élan religieux » a « davantage l'air d'un mur de

prison que d'église » (I, 61) tandis que son porche évoque une écumoire et les sillons du
bénitier ceux tracés par « la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous
les jours » (I, 58). Constamment, le seuil que constitue l'église entre l'au-delà et l'univers

séculier est tenu en un équilibre précaire entre les valeurs picturales évoquant
symboliquement l'au-delà (flot blond; dais entre ciel et terre; montagne de neige rose;
mouvant et précieux incendie; pluie flamboyante et fantastique; grotte irisée; saphirs; flot

bleu et doux; pierreries; tapis éblouissant et doré de myosotis en verre; croix d'or travaillée;
tombeau en porphyre et en cuivre émaillé) et celles toutes profanes que nous venons
d'énumérer.

Mais au-delà de l'infiltration du profane dans l'enceinte du sacré, les échanges
de natures sont constants chez Proust, que ce soit entre Guermantes et Méséglise, le dehors
et le dedans, la lumière et l'ombre, la réalité et l'art, l'hétéro et l'homosexualité. De même,

la natiire de lieux destinés à une fonction précise se trouve fréquemment détournée à de
toutes autres fins.

La petite pièce sentant l'iris, bien que « destinée à un usage plus spécial et plus
vulgaire » devient le refuge du narrateur. Il s'y enferme à clé pour s'adonner à ces plaisirs
solitaires que sont « la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté » (I, 12). Mais c'est le
souvenir de la volupté qui, à plusieurs reprises, viendra ressusciter l'espace du cabinet
sentant l'iris, indissociable de l'image phallique du donjoii de Roussainville (qui en reflète
la fonction nouvelle) et désormais purgé de toute autre fonction que celle qu'il associe aux
plaisirs érotiques. Les promenades, au cours desquelles il implore le donjon complice de
faire venir auprès de lui «quelque enfant de son village» (I, 156), le ramènent
invariablement au souvenir du cabinet sentant l'iris. Cette même scène de « volupté » avait
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été évoquée, de façon beaucoup plus explicite, dans Contre Sainte-Beuve, de sorte que sa
reconstitution dans La recherche équivaudrait à une « clé sur la serrure » nous ramenant au
premier texte et donnant à la scène un inéluctable parfiim d'exhibitionnisme et, au lecteur,

la « position de voyeur »'8'.

Tout comme l'église l'avait été entre les univers sacré et profane, le cabinet

devient lui aussi un seuil sur lequel viennent se confondre le dehors et le dedans, le
narrateur ne s'y trouvant « ni d'un côté ni de l'autre », indécision toujours à la source d'un

« trouble délicieux » .

Un autre seuil se dessine, celui du « petit cabinet de repos » de l'oncle Adolphe.

Situé entre l'arrière-cuisine de Françoise f temple de Venus ), halte entre le jardin et la
chambre où va lire le narrateur, il forme une « zone indécise entre les plaisirs de Vénus et

les plaisirs de l'art », entre l'innocence du lieu et les plaisirs interdits qui y sont associés.
Fermé à clé, comme le cabinet sentant l'iris, à cause d'une brouille entre la famille du

narrateur et l'oncle Adolphe, il s'associe au plaisir interdit d'une visite antérieure à l'oncle
Adolphe, qui l'avait mené à un autre cabinet, de « travail » celui-là et partagé, lui aussi, en

deux zones opposées L'une habitée en sa « zone d'art » par la « déesse charnue et rose

conduisant un char » (I, 72) d'une gravure sur fond noir accrochée au mur, et l'autre

consacrée aux plaisirs de Vénus et habitée par une dame en rose dont le narrateur rêve de

« baiser » la main. La distance entre les deux lieux s'en retrouve comme bouclée, le « petit
temple de Vénus » nous ramenant au cabinet habité non par une seule déesse, symbole

érotique, mais par deux.

Ainsi, une communauté d'odeurs et d'évocation relie-t-elle le chalet de

nécessité des Champs-Elysées aux mêmes relents de plaisir sexuel que les cabinets

precedents. La « fraîche odeur de renfermé » du cabinet de nécessité remplit le narrateur

« d'un plaisir consistant [...], délicieux, paisible, riche, d'une vérité durable, inexpliquée et

certaine » (I, 492), fort semblable à « l'odeur obscure et fraîche [...] qui fait rêver

longuement les narines » (I, 71) perçue dans le « cabinet de repos » de l'oncle Adolphe.
Odeurs toutes deux évidemment reliées au plaisir sexuel auxquels ces lieux sont associés.
L'un à l'orée du « petit bois consacré » entourant le « temple de Vénus » et menant

181 Boyer, Philippe, Op. cit, p.219.
182 Ibid., p.220.
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éventuellement au refuge de l'effigie de Vénus et de la dame en rose. L'autre muni de tous

les accessoires nécessaires au rendez-vous clandestin : l'entrée ou vestibule, la préposée à

l'admission « comme dans une chambre d'hôtel »I83et l'offre qui s'ensuit : « Vous ne

voulez pas entrer ? En voici un tout propre, pour vous ce sera gratis » (I, 484). « Ne dirait-

on pas une prostituée cherchant à déniaiser un adolescent pubère ? » Les deux lieux sont,
de toute évidence évoqués à contre-emploi. Enfin, tout comme le cabinet de repos de

l'oncle Adolphe avait mené au plaisir, relativement innocent, de rêver de « baiser » la main

d'une femme qu'on suppose appartenir au demi-monde, celui des Champs-Elysées mène

immédiatement à l'épisode, d'un voyeurisme aussi flagrant pour le lecteur que celui du

cabinet sentant l'iris, où le narrateur, luttant avec Gilberte, qu'il tient sen'ée entre ses

jambes répand, au milieu de cette gymnastique, « comme quelques gouttes de sueur

arrachées par l'effort, [s]on plaisir... » (I, 485). C'est à ce moment que le souvenir olfactif,

la « fraîche odeur de renfermé » associée au plaisir non identifié qui l'avait rempli au seuil

du chalet de nécessité, lui revient comme associé à cet autre seuil empreint d'une « odeiir

obscure et fraîche », qu'avait été le petit cabinet de l'oncle Adolphe.

Plus tard, dans le texte, nous retrouvons encore le chalet de nécessité. Mais,

cette fois c'est la grand-mèrc du narrateur qui y revient, sur l'ordre du médecin qui lui

recommande de venir prendre l'air, près de ces même massifs de lauriers rosés où s'était

déroulée la « joute » entre Gilberte et le narrateur. La nature des lieux s'en trouve modifiée

une fois de plus, passant d'un climat de sexualité flagrante à celui, mythique, où cette

dernière est symboliquement mise à mort, « extenninée », purifiée par le laurier, évocateur

de l'entrée d'Apollon à Delphes « une branche de laurier à la main [...] après avoir

exterminé le serpent Python » (II, 599). Quant au chalet de nécessité, une fois de plus,la

fonction naturelle en est dénaturée dans son association, cette fois, avec un « petit théâtre

rustique » (II, 605), un « salon » gardé par une « marquise » qui y reçoit ses « invités »

d'une façon « on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin » (II, 606). La grand-

mère s'y réfugie pour dissimuler un malaise précurseur de sa mort. Une mort qui, comme

celle de la mère de l'auteur, permettra, nous le savons, l'écriture de l'œuvre proustienne.

La rencontre de l'art et des plaisirs de Vénus s'accomplit, une fois de plus, sur le seuil où

les deux zones viennent se fondre l'une dans l'autre. L'art d'une part, « un « côté » salon

183 Boyer, Philippe, Op. cit., p.230.
184 Ibid., p.232.
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acôté " salons payants des maisons de passe » .

Si c'est essentiellement d'un point de vue visuel que Vermeer aborde la notion

du seuil sur lequel s'opère non seulement la rencontre, mais aussi la fusion entre l'art et la

réalité, il n'en reste pas moins que les lieux qu'il crée voient, comme chez Proust, leur

fonction détournée. La pulsion sexuelle ferait-elle, chez lui aussi, partie intégrante de cette

réalité antérieure à l'art ? Nous ne pouvons qu'en émettre l'hypothèse. Ce qui est évident,

toutefois, c'est que de ces lieux du quotidien, apparemment tous empmntés à la même

maison, aux même chambres, rcssortent des sanctuaires sculptés par la lumière et soumis à

la désorientation visuelle propre à l'artiste. Il nous fait oublier, par le fort éblouissement
auquel est soumis notre regard à la surface du tableau, que ces refuges de lumière ne sont
en somme que des cuisines, des chambres, des cabinets particuliers où l'on s'adonne au

travail ou aux gestes intimes de la lecture, de l'écriture ou de la pamre. Le procédé visuel
par lequel Vermeer pallie les déficiences du regard élimine la relation de confrontation

directe, d'insistance et d'immédiateté que nous entretenons familièrement avec le réel. S'il
est possible que l'illusion de réalisme et de profondeur de ses tableaux procède des
déformations oculaires de la chambre noire, d'une formulation « mot à mot », « reflet à

reflet » de ce que donne la lentille, il n'en reste pas moins que nous devenons, malgré tout,
oublieux du « réalisme » du tableau, de ses éléments descriptifs, de son sujet même, que
nous en perdons la siu-face et la matière. Soumise à sa vision du monde, la topographie
veennerienne, pas plus que celle de Proust, n'en est une d'espaces vierges, leur être les
pénètre et les en envahit au point d'en détourner l'identité première.

L'art, pour exister, se doit de déformer, de détourner et d'altérer. Sans ce

processus nous n'aurions que de banales, quoique fidèles représentations de la réalité.

L'espace vermeerien, seuil entre une réalité obligatoire (celle du banal, de l'ordinaire) et
celle propre à la vision de l'artiste, entre le dehors (de ce qui existe en soi) et le dedans (de
la manière dont cette réalité est perçue), est témoin de la naissance de l'art qui commence là
où commence la déformation et qui cesse là où elle cesse'86.

u 185 Boyer, Philippe, Op. cit., p.240.
Taylor, Design and Expression in the Visual Arts, cité dans Caws, Mary Ann, The eye in the

Text : Essays on Perception, Mannerist to Modern, Princeton, N.J., Princeton University Press,
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Nous voudrions tenter ici de faire une lecture des espaces vermeeriens à partir

de la tension art-sexualité soulignée dans les espaces proustiens. Les espaces évoqués par

Proust, cuisine et cabinets, ou par Vermeer, cuisine aussi, et chambres austères presque

toutes identiques n'ont, à priori, rien d'intrinsèquement érotique mais c'est à la jonction

entre l'espace et sa fonction naturelle et dans la contradiction entre eux que naît la

connotation érotique. Lorsque la structure rationnelle de l'espace, sa définition objective se

heurtent à l'aspect chaotique, contradictoire des émotions et désirs humains qui viennent en

troubler l'ordre fondamental. Le lieu public, par exemple, en devenant le théâtre d'un
incident de nature intime, se remplit contre sa nature d'un climat érotique. Tandis que les
conditions de transgression, essentielles à la création de l'espace érotique, sont injectées

dans l'espace privé par la présence d'un voyeur invisible, épiant dans l'ombre, ou par celle

d'un tableau suggestif. C'est ainsi que les citations picturales insérées par Vermeer dans Le
concert, viennent subtilement insinuer dans l'espace de la chambre de musique la charge
sensuelle de l'espace érotique, tandis que la présence vaguement menaçante d'un

personnage masculin, représenté de dos, envahit un espace dans lequel, chez Vermeer, c'est

normalement la présence féminine qui s'impose. Cette même figure d'intrusion, présentée
de dos, se retrouve dans l'espace sensuellement trouble de L'officier et la jeune fille riant.

Présente et absente à la fois, la figure masculine s'immisce dans un monde auquel elle
n'appartient pas et où la nature, visuellement envahissante, de sa présence est clairement
expliquée, dans Le concert du moins, par le tableau de Van Baburen.

La contradiction, impliquée par la juxtaposition de la scène de bordel de Van

Baburen aux paysages idylliques dépeints à sa gauche sur le mur de la chambre et le

couvercle de l'épinette, vient déséquilibrer l'ordre de la scène en faisant glisser l'espace

apparent du rationnel vers celui du désordre érotique. Dars l'espace, perçu de prime abord

comme celui de l'isolement et du recueillement nécessaires à la création artistique,
s'insinue une scène venant contredire, par son allusion le climat du tableau. Le tableau se

compose de contrastes entre les citations picturales et le sujet représenté : le décalage
presque cynique entre le rapport représenté entre un homme et deux femmes dédiés à la

noblesse de l'entreprise musicale et la réalité de ce rapport illustré par le tableau de Van

Baburen; le recueillement qui se lit sur la figure des deux femmes et le climat de tension

1981 p.9. « art (...) deforms in order to be, for it begins where deformation begins and ceases
where deformation ceases ».
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qu'élicite entre les trois personnages la suggestion érotique du tableau. Ces juxtapositions
sont cruciales : non seulement altèrent-elles la structure rationnelle du tableau et la fonction

première du lieu qu'il illustre, mais elles masquent et révèlent simultanément les
trajectoires du désir en superposant des signes contradictoires qui viennent souligner
l'élément de transgression nécessaire à la création de l'espace érotique.

Le détournement de la nature du lieu, illustrée dans Le concert, n'est certes pas

unique à ce tableau. Vermeer illustre fréquemment la contradiction entre l'art en devenir,

en acte, et la tension érotique. Nous songeons bien sûr à l'ambiguïté de La leçon de

musique, de L'atelier du peintre, du Verre de vin dans lesquels l'implication de la création

artistique vient à la fois s'entremêler au contenu érotique du tableau et le contredire. Les
techniques de distanciation et de création de seuils, de marges d'isolement dont nous avons

abondamment discuté, ne sont pas les moindres à créer cet effet. Nous les retrouvons dans

La leçon de musique bien sûr, où non seulement le confinement des personnages en un

espace clos, mais aussi l'abandon des instruments de musique (notable également dans Le

verre de vin) détourne notre attention de l'entreprise artistique vers un espace où la

dialectique d'anticipation et de retenue est telle que notre présence ne peut faire que figure
d'intrusion. Dans la mesure où l'imagination érotique prend sa source dans l'anticipation
de gestes d'une nature sexuelle, la possibilité, si ténue soit-elle, que les espaces
vermeeriens, quoique neutres dans leurs éléments descriptifs du quotidien, puissent revêtir
une charge érotique, un élément de risque les investit, envers et contre leur nature, d'une

charge quasi-subversive. Un detail : 1'interdiction des seuils et des barricades, l'intrusion

d'un reflet dans le miroir, un dos tourné au spectateur, un bras tendu, des instruments de
musique abandonnés au profit d'une coupe de vin s'adresse, sous ses dehors innocents, à
notre imagination. Et c'est justement la neutralité des lieux, la contradiction entre

l'intention illustrée et ce qui se passe peut-être vraiment, entre la fonction de l'espace
« public » et les manèges de séduction qui s'y déroulent qui leur donne cette qualité de

subversion, présente dans l'aura d'interdiction qui les baigne et dans la suggestion de ce qui

s'y fomente sous couvert.

C'est peut-être une des sources de l'étrangeté des espaces vermeeriens et

proustiens, qu'en dépit de leur conformité apparente aux règles de l'art de la représentation
et à révocation de l'espace bourgeois ou quotidien dans ses détails les plus ordinaires, les
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plus banals, ils arrivent malgré tout à glisser dans le domaine de l'équivoque, là où se
confondent l'impulsion créatrice et l'impulsion sexuelle. Chaque surface, chaque objet issu

d'un décor en apparence ordinaire : tableau, miroir, draperies, verre de vin, instrument de

musique semble pointer vers autre chose, évoquer une image autre que la sienne propre et
constituer, par le fait même, comme une citation abstraite qui nous réfère à l'uni vers
fantastique du désir réalisé. La présence troublante de la table juponnée, au premier plan de
La leçon de musique, et sa ressemblance avec le giron d'une femme assise187 présidant à la
scène comme un génie des lieux, illustre assez bien cette idée. Présence équivoque en ce
qu'elle combine une figure d'interdiction qui masque et obstrue la scène avec la figure
sensuelle d'une figure de séduction qui éveille « l'impulsion anthropomorphique et
érotisante de la perception »' . De semblables évocations de la silhouette féminine,

autrement dissimulée par une table drapée d'un tapis, se retrouvent d'ailleurs dans
L'entremetteuse et La servante endormie, avec les mêmes connotations contradictoires

d'interdiction et d'invitation, le même effet de traduction des gestes et objets du quotidien

en gestes et objets du désir.

Vermeer, en représentant l'espace qui isole son sujet, transforme par le fait

même cet espace en espace du désir. Toutefois, comme chez Proust, les espaces du désir et
de la création ne sont jamais loin l'un de l'autre et toute suggestion de désir sexuel est

exonérée par l'art qui, non seulement crée la distance, mais parvient aussi à la franchir en

toute impunité morale.

D'une certaine manière Proust et Vermeer, en venant brouiller les contours et

definitions de l'espace et en détournant la nature de lieux dont ils s'approprient les

dimensions et la définition spatiales, semblent curieusement annoncer la tendance à

l'érotisation de l'espace qui marque l'esthétique de notre époque. Un peu comme s'ils

avaient assumé les rites de passage, les étapes nécessaires par lesquels l'espace érotique,

autrefois confiné au boudoir, avait désormais trouvé sa place dans les espaces publics et
l'environnement conventionnel.

u
187 Cowing, Lawrence, Op. cit., p.44.
188 Snow, Edward A., Op. cit., p.88.
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L'exemple du vol impossible du bourdon, compte tenu de la disproportion entre

le volume et le poids de son corps et la petitesse de ses ailes, nous paraît singulièrement

bien s'appliquer au projet, en apparence absurdement ambitieux, d'établir une
communauté esthétique entre deux artistes aussi manifestement éloignés l'un de l'autre,
dans le temps comme dans le mode d'expression utilisé, que le sont Proust et Vermeer. Or,

en dépit de cette apparente impossibilité, le bourdon vole, tout comme, en dépit du temps et

de l'esprit de leurs époques respectives, un même souffle semble se propager de l'œuvre de

Proust à celle de Vermeer et réciproquement. Cet exemple du bourdon et de l'impossibilité
physique de son vol, surmontée de quelque mystérieuse façon, est utilisé par Praz aux fins

de démontrer que le domaine des arts regorge de semblables impossibilités. Et que, tout
comme ces contes de fées qui transcendent époques et cultures pour venir encore et partout
raconter la même histoire, l'œuvre d'art si elle varie en son mode d'expression, reste
souvent la même en sa structure, ses icônes et fonnulations .

C'est peut-être, en effet, la mémoire qui tisse ces liens que nous avons tenté

d'identifier entre Proust et Vermeer. Non seulement la mémoire du temps, chez Proust,

mais la mémoire esthétique de l'espace et celle, physiologique, du regard. Car du temps,

on ne connaît peut-être, en somme, qu'une « suite de fixations dans des espaces de la

stabilité de l'être, d'un être qui ne veut pas s'écouler, qui dans le passé, même quand il s'en
va à la recherche du temps perdu, veut " suspendre " le vol du temps. [Car] dans ses mille

alvéoles, l'espace tient du temps comprimé. L'espace sert à ça».'90 Le temps qui
« d'habitude n'est pas visible , pour le devenir cherche des corps, et partout où il les
rencontre s'en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique » (IV, 503). C'est ainsi

que la mémoire du temps se transmue en une mémoire esthétique de l'espace sur lequel elle
se projette et avec lequel elle se fond et qu'elle vient donner aux lieux leur perspective et
leur forme. L'espace du réel, sous l'effet de la mémoire, prend possession d'une parcelle
de temps, devient lieu d'intériorité, creuset du désir, phénomène de l'âme.

Praz, Mario, Mnemosyne: the Parallel Between Literature and the Visual Arts, Princeton,
Princeton University Press, Bollingen series, no. 16, pp.55 -56.

190 Bachelard, Gaston, Op. cit., p.27.
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Mémoire du regard aussi qui n'assume plus, comme dans la vie même, une

fonction accessoire ou ancillaire mais vient se situer au cœur même de l'art en ré-inventant

le monde et qui rapproche Proust, non seulement des Impressionnistes et des Cubistes, mais
aussi de Vermeer et celui-ci, réciproquement, des Impressionnistes. Si l'on a dit du style de

Monet qu'il opposait « l'homme sensible à l'homme raisonnable et érudit dans le domaine
de la peinture » ', la même observation ne pourrait-elle s'appliquer au style de Proust et à
celui de Vermeer, puisés à même la mémoire et la sensibilité du regard. Cette mémoire

qui oppose les certitudes du réel à l'intuition sensible, en tentant de réconcilier l'esprit et la

matière, l'intériorité et l'extériorité, la pensée et le signe sensible.

La vision de Proust et de Vermeer, fidèle à ce qui reste imprimé dans la

mémoire, que ce soit celle du regard, de l'esprit ou de l'appréhension de l'espace, se reflète
dans leur façon respective de créer une forme romanesque ou picturale résistant à la

conceptualisation. Il n'existe jamais de certitude, dans une œuvre comme dans l'autre, que
ce qui est présenté à notre regard est bien ce que nous voyons, ce que nous devrions voir.

Et c'est cette incertitude même qui nous porte à nous interroger sur ce qui se dissimule
derrière les apparences, derrière l'illusion représentative. Les deux œuvres se situent à la
limite entre le vu et le non-vu suggérant, comme nous l'avons dit plus haut avec Pline, la

promesse de ce qui se dissimule derrière elles et laissant espérer ce qu'elle ne montrent

pas.192

Telle la texture et l'épaisseur du pigment de Vermeer et l'autosuffisance d'un

seul pan coloré, apparemment abstrait d'une réalité générale, et n'existant qu'en sa « pure
fonction colorée », la réalité proustienne se trouve elle aussi contenue en ces petites choses,
« sans signification par elles-mêmes si on ne l'en dégage pas », que sont « le bruit lointain
d'un aéroplane [...], le clocher de Saint-Hilaire [...], la saveur d'une madeleine » (IV, 473).
L'apparemment insignifiant recèle chez Proust la « grandeur », le « passé » et devient « le
réservoir inépuisable et le socle de toute signification »'93. Car c'est dans la matérialité
absolue des choses, évacuée de toute spiritualité et des interprétations faussées de
1'intelligence, que réside la « vraie vie » et que se définit le travail de l'artiste cherchant « à

191 Francastel, Pierre, L'Impressionnisme, (1937), Denoël/Gonthier, Coll. Médiations, Paris, 1974,
p.144.

192 Pline l'Ancien, 1985, 66, cité dans Arasse, p.121.
193 Chevrier, Jean-François, Op. cit., p.34.
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apercevoir sous de la matière, sous de l'experience, sous des mots quelque chose de
différent » (IV, 474) dont le secret se soustrait aux éclaircissements de l'intelligence, de la

passion et de l'amour-propre. En un mot, la vérité dans l'abstraction de l'objet, sorti de son
contexte et considéré, en soi et pour soi, dans l'épaisseur indestructible et révélatrice de sa
matière, extraite par le temps qui, plutôt que de l'éliminer, l'a fixée dans la mémoire du

narrateur et revêtue, par le fait même, d'une valeur immuable.

Si la vie passée du narrateur, « les souvenirs de ses tristesses, de ses joies »

(IV, 478) se révèlent être le matériau de l'œuvre d'art, de l'œuvre littéraire, « le seul moyen
de retrouver le Temps perdu » (IV, 478), il n'en reste pas moins que l'entreprise littéraire

puise aussi sa substance tant dans « ces petites choses sans signification », que dans les

gestes, tics, accents, noms, grimaces et mouvements qu'il prête à ses personnages, par
exemple et, qu'à leur manière, les mots viennent avantageusement cerner et remplacer :
« Ils nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l'on

suspend aux murs des écoles » (I, 380). Petite image claire encerclée à son tour de ce
« mince liséré spirituel » que crée le langage. Ces mots, ces noms, artifices d'écrivain,
créent eux aussi images et couleurs, de manière analogue aux outils, couleurs et style du

peintre : « Ils absorbèrent à tout jamais l'image quej'avais de ces villes [...] ils eurent aussi

pour conséquence de [les] rendre plus belles[s], mais aussi plus différente[s] de ce que les

villes de Normandie ou de Toscane pouvaient être en réalité, et, en accroissant les joies
arbitraires de mon imagination, d'aggraver la déception future de mes voyages » (I, 380).
Dans l'imaginaire proustien, les mots revêtent les lieux de couleurs particulières, les

peignent uniformément « comme une de ces affiches, entièrement bleues ou rouges »
(I, 380-381). Ils en captent la substance toute matérielle par laquelle « l'écrivain se rend

compte que si son rêve d'etre un peintre n'était pas réalisable d'une manière consciente et

volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que l'écrivain lui aussi a fait son carnet

de croquis sans le savoir » (IV, 478-479). Car les noms et les mots donnent aux images
qu'ils évoquent une épaisseur sensorielle plus dense que le réel ne saurait le faire. Les

lieux, le réel, comme chez Venneer, se résument en un signe, un mot, un symbole coloré et

resteront toujours décevants et superflus par rapport aux représentations imaginaires que
s'en fait l'artiste.

u
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C'est le travail de l'artiste, de triturer la matière, dans sa texture autant que dans

la décomposition de ses éléments. La réalité première de l'artiste réside dans le coup de

pinceau et la tache de couleur et non dans ce qu'ils représentent. La matière devient valeur

en soi, au mépris de la réalité du tout. C'est le travail auquel s'adonne Vermeer lorsqu'il

présente à notre regard ces surfaces abstraites, ces minutieuses analyses de couleur et de

matière, alors que nous croyons n'y voir qu'une dentellière à l'œuvre ou une étude

topographique de la ville de Delft. C'est le même phénomène qui se produit lorsque

vacillent les lieux et personnages proustiens, que leur forme déconstruite, empreinte de

flou, se dissout et que leur matière, devenue soudain malléable, se défait au profit d'une

vision instantanée, d'une émotion faite personnage ou espace. « Albertine décuplée,

multipliée, c'est déjà Albertine disparue »19, Albertine abstraite, tout comme le sont ces

espaces tourbillonnants n'attendant qu'à être fixés dans l'immuable. Abstraits comme ces

femmes de Vermeer et les espaces qu'elles habitent qui, dans leurs multiples incarnations,

deviennent motifs plus qu'individus. Motifs recouvrant la révélation constante de ce qui se

cache derrière ce qu'on croit voir, de « cette vie qui ne peut pas s'observer , dont les

apparences qu'on observe ont besoin d'etre traduites et souvent lues à rebours et

péniblement déchiffrées. » (IV, 475). Ce sont les certitudes que l'art défait, « la marche en

sens contraire », la révélation de l'aspect inconnu des choses dont les traits se révèlent

comme ceux d'une photo dans un bain d'acide et dans lesquels Proust se reconnaît, tout

comme on le soupçonne de se reconnaître en Vermeer, ce peintre hollandais du XVIIe
siècle « ignorant sans doute, irréfléchi et naïf», tout en regard, une rétine et rien d'autre et

qui, pourtant, a su nous laisser « le mot secret, l'énigme inconnue de lui-même ou ce qu'il y

avait de caché au fond de son œil et de sa pensée » . Les œuvres de ce peintre se révèlent

comme l'œuvre même de Proust « la mise au-dehors, la mise en lumière, de ce qui se cache

en un moment et en un lieu de la nature » , le parfait volume du temps, sa parfaite

incarnation dans la matière et dans l'espace, l'expression de son existence indépendante, sa

supériorité à notre propre interprétation.

C'est en somme une esthétique moderne qui se dégage des imaginaires
picturaux de Proust et de Vermeer et des espaces qu'ils engendrent. Une esthétique par

194 Poulet, Georges, Op. cit., p. 110.
195 Proust, Marcel, A la recherche du temps perdu, vol .II, Esquisse LX, p.980.
196 Ibid.,p.9SÏ.
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laquelle le retour sur soi de la conscience perceptive permet également à l'œuvre de se
tourner sur elle-même et de se poser comme sa propre représentation en exprimant dans la
fixité de ses scènes l'incamation du bonheur d'écrire et du bonheur de peindre, la beauté du

Temps concentré dans l'instant et immobilisé à jamais par les mots comme par le pigment.

Esthétique moderne qu'on pourrait qualifier d'impressionniste, en ce que Proust

et Vermeer partagent une vision davantage attentive au phénomène qu'au concept,

accordant une attention aussi aiguë aux effets de la perception immédiate qu'à ceux de la
représentation, car pour le moderne il n'y a d'étemité que dans l'instant. Cette attention à
l'instant a pour effet de pousser l'art de décrire vers l'abstraction. Une étude attentive de ce
qui nous apparaît, de prime abord, comme éminemment représentatif, hyper-réaliste même,

ne peut déboucher que sur l'intense vacuité représentative de Vermeer. Car le réel chez
lui se « déperspectivise » pour ne plus exister que dans l'à-plat, la perception immédiate
d'une « pure fonction colorée » nous ramenant à la « pure matière » de Proust, au
purement matériel que Proust avoue être tout ce qu'il désire dans la vie. « Pure matière »
derrière laquelle se dissimule la possibilité de toute autre chose : « la possibilité d'un
Legrandin tout différent de celui que nous connaissions » (I, 123), d'une Albertine aussi,
d'une Odette, d'une Duchesse de Guermantes. Pure matière du petit pan de mur jaune
éveillant en Bergotte le regret de n'avoir pu « passer plusieurs couches de couleur , rend[u]
ma phrase en elle-même précieuse » (III, 692) afin de saisir, comme Vermeer, la matière
dans toute sa texture et son épaisseur. La nature de ce qui est décrit est ultimement
transcendée et dépassée par son image. Jeunes filles sur la rade de Balbec, soleil concentré
dans l'entrebâillement des grands rideaux violets, la mer reflétée sur une vitrine de
bibliothèque chez Proust, tandis que chez Vermeer, et de la même manière, la nature
profonde de ces servantes endormies ou surprises aux plus humbles tâches, ces femmes
absorbées en elles-mêmes réside dans une manière d'occuper l'espace, en une vibration de
lumière bleue et jaune paille et nulle part ailleurs. Ces femmes ne sont ni leçon de morale
ni allégories classiques, elles n'existent vraiment que sur la surface peinte, de la même
manière que ce petit pan de mur jaune que Proust saura reproduire, entier dans sa perfection
de miniature chinoise, dans tous ces espaces et instants choisis, entiers eux aussi dans le
temps materialise qu'ils contiennent.

197 Didi-Huberman, Op. cit., p.303.
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