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SOMMAIRE

Le pouvoir de fascination de I’espace clos, de concert avec le désir de
démanteler les éléments de ce pouvoir de maniére analytique, sont a Iorigine de ce
projet. Javais traité, dans un mémoire antérieur, de la récupération de I'univers
sensible effectuée par I’écriture dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust,
m’attardant a ’appropriation qui y est faite du réel dans ’espace réduit de chambres,
tableaux et miniatures.

Pour des raisons toutes personnelles, I'imagerie proustienne m’était toujours
apparue, en ses espaces et enfilades d’espaces, en ses encadrements et lumieres, effets
de trompe-I’oeil et descriptions, d’une facture picturale presque hollandaise. Proust
d’ailleurs, devant la Vue de Delft de Vermeer - selon lui le plus beau tableau du monde
- n’avait-il pas reconnu en son petit pan de mur jaune I’espace essentiel de son oeuvre?
Oeuvre qui, a I'instar de celle de Vermeer, nous apparait ponctuée d’une multitude de
«petits pans de mur jaune» qui se présentent, dans une oeuvre comme dans ’autre, en
tant que métaphores de I’arrét, du temps saisi au vol, de la perfection de I'oeuvre d’art
et de son univers miniaturisé.

Il n’existe pourtant que fort peu de documents disponibles associant Proust a
Vermeer, méme si on a peut-étre davantage écrit sur la célébre Vue de Delft, prise dans
le contexte de La recherche, qu’on ne I’a fait sur le tableau lui-méme et sur son auteur
dont on ne connait d’ailleurs que peu de chose. Par conséquent, la thése qui suit se
préoccupera davantage d’établir, & partir de Pétude de P’espace intérieur, un
rapprochement entre les éléments d’une recherche esthétique commune au peintre et a
I’écrivain que de tenter de leur préter des buts ou intentions communs a tout autre

niveau.

Sans vouloir réduire linfinie multiplicité de 1’oeuvre proustienne, nous
adopterons donc a son égard une approche visuelle, ’abordant comme une enfilade de
tableaux accrochés au mur d’une galerie. Ceci aux fins de dégager, entre le tableau
proustien et vermeerien, les éléments stylistiques qui trahissent le passage du visuel a

I’écrit et inversement, du verbal au pictural. Il s’agira donc d’articuler une
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correspondance entre image et langage en dégageant le pouvoir du mot créateur
d’images et celui de I'image créatrice d’espaces privilégiés qu’on ne peut s’approprier
qu’en retournant au langage. Techniques a travers lesquelles viendront s’illustrer les
thémes de I’enfermement, de I’encadrement et de la fragmentation, de I’espace isolé,
réduit, dans lequel pourtant le peintre et I’écrivain arrivent a créer, dans 1’a-plat, le
déploiement en trois dimensions d’un espace privilégié, plus vrai que le réel, dans
lequel se distillent, en vase clos, les essences de I’art, de la lumiére et de la noirceur

qu’ils annihilent.
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Les rapprochements entre Proust et la peinture, Proust et les Impressionnistes
ou les Cubistes sont devenus banals. Mais curieusement, hormis quelques articles,
quelques allusions passagéres, I’étude du rapport esthétique entre Proust et Vermeer semble
avoir été largement négligée et ce, en dépit du role crucial que joue I’ceuvre de Vermeer
dans I’ceuvre proustienne. Cette recherche, primordialement, s’intéressera a 'imagerie
proustienne, dont elle se propose « d'esquisser l'esthétique » et, ce faisant, de « commenter
Vermeer »' (René Huygue). Les images de 1’un, en effet, nous ramenant constamment a
celles de D'autre, et inversement, en un jeu de vases communicants dont le facteur

d’équilibre réside dans une correspondance esthétique que nous tenterons de démontrer.

Vermeer et son ceuvre font dans celle de Proust de furtives et pourtant
essentielles apparitions : 1’une accessoire & la relation de Swann et d’Odette, ’autre
ponctuant, vers la fin, le rapport entre le narrateur et Albertine. Nous avons, d’une part,
’essai jamais terminé de Swann sur Vermeer, accessoire de séduction qu’il utilise
également comme prétexte, au début du récit, de son inaccessibilité a Odette, mais aussi
métaphore et signe initial de 'un des thémes directeurs de La recherche : I'ceuvre a
poursuivre, jamais achevée, a peine commencée et a la source de laquelle se conclut le
roman. (Euvre enchissée dans I’ceuvre, promesse de I’ceuvre a venir et, comme nous le

verrons, théme commun a Proust et a Vermeer.

Vermeer, d’autre part, illustre la position du narrateur quant a une expression
artistique faite de parallélisme, de superpositions et de répétitions et dont ce dernier expose
comme suit le principe a Albertine : « Vous vous rendez bien compte que ce sont les
fragments d’un méme monde, que c’est toujours, quelque génie avec lequel elle soit
recréée, la méme table, le méme tapis, la méme femme, la méme nouvelle et unique
beauté. »*> Ce mécanisme de fragmentation, traduit par les techniques de réverbération et
d’encadrement  caractéristiques des deux artistes, se révele en tant que moyen de
possession de Iunivers et artifice commun a I’écriture et a la peinture. Proust définit, avec
le génie de Vermeer, le sien propre dans lequel chaque acte de perception, de représentation
ou de création, a la fois se répéte, se réverbére et se reflete a 'intérieur d’un cadre déja

encadré par un autre cadre.

" Huygue, René, «Vermeer et Proust » in L’ amour de I’art, 1936, No.17, p.13.

> Proust, Marcel, 4 la recherche du temps perdu, Paris, Bibiiotheque de la Pléiade, 1987-1989,
vol. 111, p.879. Référence donnée en cours de texte par le numéro du volume, suivi de la page.
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L’épisode de la mort de Bergotte cristallise enfin 1’ébauche d’une démarche
commune aux deux artistes. Dans la parfaite autosuffisance de I’espace clos, 1solé, dans la
« précieuse ceuvre chinoise » n’existant que pour elle-méme et par elle-méme, se résument
a la fois tout I’art de Vermeer et toute la tension de la phrase de Proust, aspirant aux mémes

« couches de couleur », sous le vernis précieux, que le petit pan de mur jaune.

Dans toute I’ceuvre, Vermeer reste présent en filigrane, apparaissant ¢a et 1a, a
travers le tissé de La recherche, théme subtil, tenace, finalement entétant et qui hante
I’ceuvre avec la méme persistance que la petite phrase de la sonate de Vinteuil. Ces
apparitions, malgré leur impact esthétique, demeurent toutefois furtives, sporadiques.
Pourquoi donc cette insistance a vouloir associer 1’esthétique du maitre hollandais, mort
depuis prés de deux siécles lors de la création de La recherche — et dont l'ceuvre avait,
jusque 13, presque entierement sombré dans l'oubli — a celle de Proust ? Peut-€tre parce
qu’il nous semble que Proust avait reconnu chez Vermeer une manicre familiere
d’apprivoiser le réel, d’enjamber le gouffre entre ce dernier et I'imaginaire, entre la
perception et la représentation, tous deux ne pouvant concevoir I’art qu’en tant que moyen
de « scrute[r] et fixe[r] le réel, mais en lui donnant la couleur de leur 4me »°. Forme d’art
que Proust s’approprie d’ailleurs, définissant comme suit ’esthétique de La recherche :
« Le génie consiste dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité¢ intrinseéque du
spectacle reflété ». Théoréme qui consacre également la suprématie de 1’image reproduite
par I’instrument d’optique, camera oscura ou lanterne magique, qui révéle dit Arasse, « des
vérités naturelles cachées, des “secrets” de la nature qu’ils ne pourraient observer a 1’ceil
nu »*. On retrouve, chez Proust, cette recherche de secrets, de vérités naturelles propres a
Vermeer, tout comme ce regard posé depuis I’espace intérieur du soi sur 1'univers
environnant. Tandis que Vermeer tente de saisir une image invisible, originalement
imprimée sur la rétine et reproduite par la camera oscura, le regard proustien se porte a son
tour sur la face cachée des choses : celle qui, enfouie dans la mémoire, ne peut étre ramenée
a la surface que par le souvenir et I’écriture. La mémoire involontaire donne au souvenir la
méme évidence empirique et photographique que celle donnée a I'univers visible par la

camera oscura. Le langage proustien, comme le regard de Vermeer, découpe et habite

> Huygue, René, « Vermeer et Proust » in L’amour de I'art, p.11.
*  Arasse, Daniel, L’Ambition de Vermeer, Paris, Adam Biro, 1993, p.71.
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I’espace, tout en le revétant, en sa surface restreinte, de toute la perfection miniaturisée du

petit pan de mur jaune.

Ces petits pans de mur jaune, espaces léchés, burinés, précieux, constellent a la
fois I’ceuvre de Proust et celle de Vermeer. Ce sont les espaces véritables de I'ceuvre, la
représentation microcosmique du réel, de I’univers sensible. Ils se déploient dans le tableau
de Vermeer et au-dela de son espace restreint comme les figures d’un kaléidoscope, la ou
’univers intérieur se révele dans le reflet d’une fenétre ou d’un miroir, dans la nudité d’un
mur absorbant la lumiére, dans un tableau a I’intérieur du tableau, dans I’orient d’une perle.
Chez Proust également, les surfaces restreintes d’espaces clos, d’espaces intérieurs
résument 1’univers : chambres et tableaux, vitrines et fenétres, natures mortes enfermées

dans la bulle de lumiére que leur invente I’écriture.

C’est sur ces espaces clos et pourtant ouverts sur le monde en autant qu’ils le
reflétent que nous avons voulu nous pencher. Ils s’emboitent les uns dans les autres et
ouvrent dans leur enfilade la vision télescopique de I’instrument d’optique qui capture et
interpréte I’univers sensible. Quoiqu’ils puissent paraitre morcelés par les vides et lacunes
qui s’intercalent entre eux, ils restent toutefois greffés les uns aux autres, autant dans
I’ceuvre de Proust que dans celle de Vermeer, ou une chambre s’ouvre sur une autre,
apergue a travers une porte entrouverte ou derri¢re le pli d’une draperie. Ces espaces,
toujours les mémes, restent enchainés les uns aux autres, sacralisés a la fois par la distance
qui se creuse entre eux, par lisolement créé par le cadre qui les entoure et par leur
répétition qui revient comme un leitmotiv, comme la petite phrase de Vinteuil « dansante,
pastorale, intercalée, épisodique, appartenant & un autre monde » et apparaissant comme
« une couleur autre, dans le velouté d’une lumiére interposée [...] dans ces tableaux de
Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre étroit d’une porte entrouverte, tout au loin »
(1,215). Proust évoquant Pieter de Hooch, maitre de Vermeer, qui a joué dans le
développement de 1'esthétique de ce dernier un réle innovateur, reconnait ce que de Hooch
avait su évoquer avant Vermeer: le secret creusé dans la profondeur du tableau, le
découpage introduisant ’accés d’un monde a un autre, toujours le méme et tendu vers
I’illustration d’un mystére subrepticement épié, surpris dans son isolement, d'un espace

interdit qui se pose en métaphore de sa propre technique d’écriture.
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Mais alors que de Hooch, maitre des espaces en enfilade, ouvre portes et
fenétres et nous renvoie vers les couloirs et arriére-plans de la maison, Vermeer lui, s’enclét
dans ses chambres. De Hooch ouvre I’espace sur le prosaique, alors que chez Vermeer et
Proust, I’ouverture sur I’extérieur, sur 1’autre espace, lorsque présente, est d’une toute autre
nature. L’infini est concentré dans la fermeture partielle de 1’espace, réduit pour étre
mieux capturé, analysé et enfin possédé. Car c’est hors du monde, dans cet espace fermé,
que se crée 'unique véritable contact avec le réel : un espace dont le narrateur de La
recherche est le seul maitre. Non seulement I’espace fermé de la chambre d’écriture dans
lequel se congoit et s’¢labore 1’ceuvre, mais également de tous ces autres espaces, a la fois
préliminaires a la mort et capteurs de vie, qui parsément La recherche. 1.’espace est pris au
piége et ne peut plus lui échapper: la nature, ’art, Combray, tout le faubourg Saint-
Germain et finalement sa propre vie, sa propre mort sont capturés, disséqués, €épinglés
comme a un tableau de liége. Fixés dans les ovales de verre de la lanterne magique qui
pivote autour de son regard et de sa conscience, ils lui appartiennent désormais sans

réserve.

Vermeer lui aussi enferme 1’univers dans 1’espace intérieur et dans le silence de
son ame, reproduisant de toile en toile les mémes icones, les mémes symboles tissant la
trame d’une mémoire, d’une parole intérieure traduite par ces objets qui se font écho d’une
chambre a I’autre. Jamais tout a fait le méme espace et pourtant toujours le méme, coloré
de teintes visibles pour celui seul qui le crée, et vu toujours sous un angle différent. Les
chambres de Vermeer tournoient et enluminent ’espace de leurs couleurs comme la
lanterne magique de Proust, elles le creusent, I’inventent, le mythifient et le revétent d’une
aura de légende afin d’offrir au spectateur diverses images de leur ame et pour emprisonner

le temps, arrété dans I’espace clos, en une bulle immobile <t silencieuse.

Chez Proust comme chez Vermeer, le regard des fenétres ne se tourne que vers
I'intérieur. Du dehors, elles n’introduisent que la lumiére qui insuffle la vie, en les
fagonnant, aux objets et accessoires, ces « fragments d’un méme monde » qui marquent les
bornes d’un espace qui n'existe que dans les limites du regard, tout en capturant le caractére
éternel de ce qui est passager, de ces moments d’intimité entre autres, épiés dans ces
chambres ou I’ceil s’immisce par la fenétre fictive qu’y perce un tableau. Ces moments

s'immobilisent sur la toile, uniquement possédés dans leur surface, car on s'interroge sur
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leur réalité. Ils témoignent davantage de ce qui échappe a la perception de Iartiste que de
ce qu’il arrive a représenter. Ainsi, dans La le¢on de musique ou la présence du peintre est
évoquée par le reflet de la base de son chevalet dans le miroir, Vermeer nous montre ce que
nous ne voyons pas. Au-dela du visible, au-dela de la scéne d’intérieur « il déplace la
réalité de ce qui est représenté »°, doublement « un tableau a l'intérieur du tableau »°,
souligne Arasse, puisqu'il présente la représentation en tant que représentation pour illustrer
la tentative de possession qu’est la mise en tableau de cette scene. Ce n’est donc pas tant la
signification de la scéne qui importe ici, que le regard posé sur soi-mé€me en train de la
traduire. Tout comme chez Proust la réalité objective des clochers de Martinville ne
devient sensible, ne convertit son intériorité en extériorit¢ que lorsque les mots s'en
emparent et viennent accroitre l'intensité du souvenir et du plaisir qui en émane. Les mots
enferment, encadrent la réalité tangible, la convertissent en une surface délimitée coincidant
avec la sensation interne. Le réel est possédé, son mystere élucidé dans l'enfermement du
langage comme dans celui de sa représentation picturale. C'est d'ailleurs en eux que réside
le seul moyen de donner une existence au réel qui, dans son perpétuel déferlement, n’existe
qu’instantanément, de maniére évanescente, non seulement en en capturant le reflet, le
détail invisible a I’ceil nu, a I’ceil distrait, mais en illustrant le processus méme de sa

capture.

Proust, le nez collé a des fenétres ouvertes sur des intérieurs protégés,
privilégiés, lui aussi transgresse et photographie I’espace intime. On pense aux scenes du
talus de Montjouvain ou le narrateur épie mademoiselle Vinteuil et son amie, a la scéne
aveugle, mais dessinée en fond sonore, des ébats de Jupien et du baron de Charlus, a celle
de la flagellation dans Le temps retrouvé et jusqu’a I’image du passant « se hissant sur ses

pointes » et apercevant derriére la fenétre les reflets ambrés du salon de madame Swann.

De la méme maniére, lorsque Vermeer observe son sujet endormi, absorbé en
soi, lisant, se parant, versant du lait dans une écuelle, qu’il observe son reflet dans une glace
et découpe ’espace autour de lui, creusant une fenétre imaginaire, poste d’observation et
seuil de Iinterdit, il illustre un sujet déja en retrait par rapport au monde extérieur, enclos

en un espace privé. Le seuil d’une porte aussi bien que le rebord d’une fenétre I’isole. Un

Arasse, Daniel, Op. cit., p.35.
¢ Ibid., p.33




7

seuil qui chez Vermeer et Proust jamais ne se traverse en toute innocence, mais dans
l'anticipation d'un plaisir qui se trouve dans I’aspect « autre de la chose, son sens caché
pressenti comme objet de désir, comme source de plaisir voire de jouissance »’. Chez
Proust, le plaisir surgit lorsque se découvre « un tableau derriére un visage, une phrase
derriere un clocher, une mére derriere une femme, une femme derriére un homme et
inversement, une dalle vénitienne sous un pavé parisien ».* Méme dualité nécessaire chez
Vermeer, « ’autre de la chose » c’est I’dme dans D'intérieur bourgeois, dans 1'objet
quotidien, I’intimité de I’étre dans la banalité du geste, dans ces apparences qui se font
gardiennes et gedliéres d’un espace inviolable et convoité. Ce que Vermeer nous démontre,
d’un tableau a I’autre, par la symbolique de I’espace fermé, c’est I'inaccessibilité interne du
sujet. Tout comme le narrateur de La recherche, il crée la distance, la marge, retranche son
sujet en un espace ou ’on ne peut vraiment accéder, toujours inviolable, impénétrable et
dont le seuil ne se traverse jamais impunément. Et pourtant, tout comme Proust, il
n’abandonne jamais le projet de possession. Il isole son sujet et en souligne ainsi

I’inaccessibilité, mais il ne renonce jamais a son désir.

Tout aussi inviolable et convoité est I’espace de la Vue de Delft et ce, en dépit
de P’illusion que crée le tableau d’une fenétre percée dans le mur du musée. Comme si le
tableau cessait d’étre tableau pour devenir la réalité méme, capturée par un subterfuge
d’artiste et dans lequel art et nature se confondent comme dans une nature morte
habilement peinte vers laquelle on tend la main pour attraper le fruit ? L’intimité de ton est
celle de la nature morte et de sa glorification de l'ordinaire. Vermeer, avant I’heure, peint
comme Chardin qui peint comme Proust écrit, qui lui-méme écrit comme peint Chardin. La
Vue de Delft, se présente comme une nature morte dans laquelle la lumié¢re fagonne les étres
et les choses, une image de I’image, d’un tableau représentant une fenétre ouverte sur Delft
ou la réalité se miniaturise et se dilate a la fois; « plus petite mais plus intense, elle acquiert

un pouvoir magique sans cesser d’étre elle-méme, de la maniére la plus littérale. »°

Comment ignorer cette appropriation analogue du réel, a travers les tableaux
d’Elstir, par lesquels Proust se libere de toute emprise de la nature, inventant lui-méme le

paysage a peindre ? Tous les tableaux d’Elstir lui appartiennent, sujet et toile : idéal ultime

7 Boyer, Philippe, Le petit pan de mur jaune, Paris, Essai/Seuil, 1987, pp.29-30.
¥ Ibid., pp.29-30.
°  Aillaux, G., Blankert, A., Montias, J.M., Vermeer, Paris, Hazan, 1986, p.10.
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de I’artiste, I’appropriation totale de son sujet parfaitement cerné, le tableau a I'intérieur du
tableau. Le paysage est également reconquis et intériorisé sur les vitrines de la chambre ou
« les parties différentes du couchant, exposées dans les glaces des bibliotheques basses [...]
semblaient comme ces scénes différentes [...] dont on exhibe a c6té les unes des autres dans
une salle de musée les volets séparés » (II, 160-161), par I’encadrement que lui donne la
fenétre, mais aussi par la chambre méme qui résume le monde et en apprivoise la
multiplicité. On ne peut, a nouveau, s’empécher de songer a une lanterne magique dont la
réalité constituerait le centre et autour duquel, sous le jeu de la lumiére, tournoieraient

d’illusoires réflexions.

C’est sa discontinuité, ses lacunes qui donnent a 1’univers proustien sa vérité,
puisque ce n’est que dans la discontinuité qu’on puisse avoir une appréhension juste, quasi-
photographique, de univers sensible et méme du déroulement historique des événements.
La vision que nous avons des choses n’est en effet jamais continue, mais fragmentaire.
Comme nous le verrons, Proust n'est pas photographe mais peintre a la maniere de son
époque. Il est & la recherche de sa propre vision du réel, d’un réel analysé¢ dans sa
substance fragmentaire et sensorielle, plutét que du réel tcl que le capterait la caméra et il
peint, dans cette optique, des tableaux dans lesquels se retrouve l'esthétique fragmentée et
I’immobilisation dans le temps, propres a la photographie. Les images et tableaux qu'il
reproduit sont embellis, accommodés aux saveurs et parfums du souvenir. Ces images sont
la réplique du réel, tel qu'il se réanime pour lui a la lumiére déformante de la mémoire et de

l'imaginaire qui les éclaire.

La meilleure illustration de I’espace fragmenté se situe peut-étre d’ailleurs dans
ce passage ou le narrateur s’en prend a « la manie de vouloir ne montrer les choses qu’avec
ce qui les entoure dans la réalité, et par la de supprimer I’essentiel, I’acte de ’esprit qui les
isola d’elle » (II, 5-6), ajoutant que I’isoloir qu’est la salle de musée « symbolise bien
mieux par sa nudité et son dépouillement toutes les particularités, les espaces intérieurs ou
I’artiste s’est abstrait pour créer » (II, 5-6). Ces tableaux que La recherche enfile les uns a
la suite des autres, illustrent aussi les intermittences du souvenir qui habitent 1’univers
intérieur du narrateur, univers décompos¢ en multiples facettes puisqu’on n’a jamais de
I’étre, y compris le sien propre, qu’une vision partielle, un angle, un aspect, I’antithése du

panorama. Encore une fois, cette image de 1’espace abstrait nous raméne a 'idée de la
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lanterne magique projetant I’espace mental de ’artiste, d’image en image, dans les limbes

de la création.

Les tableaux de Vermeer « fragments d’un méme monde » reconstruisent eux
aussi un ensemble brisé par I’angle de vision mais unifi¢ par la récurrence des objets, la
cohésion créée par leur répétition. Dans I’enclave de ses chambres closes, Vermeer capture
a travers les variations sur le théme de I’artiste peignant encore et encore le méme tableau,
les multiples aspects d’une conscience en évolution. Dans chaque tableau, les mémes
poutres de bois, carreaux de faience, les chaises a tétes de lion, les dessins de plomb entre
les vitraux des fenétres, et ces fenétres, toujours, qui ne donnent sur rien, représentent un
fragment d’une méme réalité a posséder. Eternels accesscires d’'un méme décor que ’ceil
encercle, tournant autour d’eux pour les réinventer encore et encore dans toutes leur
possibles permutations, multiples aspects d’une méme réalité. On retrouve dans tous les
paysages intérieurs de ’ceuvre de Vermeer la vision tournoyante, le changement de
perspective caractéristiques de 1’ceuvre proustienne, cette vision qui transcende le réel en le

faisant éclater en une multitude de facettes ou d’images.

Mais autant chez Proust que chez Vermeer, il manque a chacun de ces
fragments 1’information qui nous permettrait de les interpréter. Celle qui nous est soumise
I’est sous forme de multiples possibilités qui demeurent irrémédiablement ambigués,
1'équilibre entre « le nombre des vestiges subsistants [étant] largement dépassé par celui des
lacunes »'°.  Mais I’ceuvre de Proust, comme celle de Vermeer, ne se per¢oit comme
ensemble incomplet, privé de cohérence et de cohésion, que dans la mesure ou I’on refuse
de reconnaitre qu’une vision de I’étre ou de toute autre réalité n’est jamais qu'un reflet
partiel, I’image d’une sensation momentanée, d’une vision spécifique & un moment

spécifique.

Et c’est justement cette fuite du soi, cette fuite du temps que Proust s’applique a
récupérer en images capturées par le langage, fixées comme autant d’éphéméres papillons
sous I’épingle du verbe, dans le désir que rien ne se perde tout a fait. Le souvenir, fixé sous
forme d’images, devient une corde raide entre un « maintenant » en perpétuelle fuite et

I’apparente disponibilité d’un passé que les intermittences de la mémoire découpent en

' Poulet, Georges, L ‘espace proustien, Paris, Gallimard, 1963, p.52.
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tableaux, dont la fixité et la clarté deviennent la seule permanence. Ces espaces
fragmentés, hachurés de hiatus, découpés en instantanés interchangeables deviennent
métaphores d’un univers impossible a circonscrire, de la seule réalité qu’il nous soit donné
de connaitre : cette procession d’insaisissables et transparentes images, animées d’un
mouvement de fuite continu. L’on songe a cette vision hallucinante au tout début de
Combray, illustrant I'un des premiers espaces fermés de l'univers proustien : la pyramide
lumineuse de la maison, a la fois espace et mémoire, le passé et le souvenir de I’espace qui
y est associé solidement amarrés I’un a I’autre. Méme si la restauration de la mémoire reste
incompleéte, discontinue, elle n’en reste pas moins le seul et plus exact reflet, dans son

image reconstituée, du réel évanoui.

Tout comme I’écrivain pour lequel une seule phrase, une seule ceuvre n’arrivent
jamais a exprimer ce qu’il tente de dire, les espaces ou images se répétant a travers les
tableaux, pour fragmentés et déconnectés qu’ils soient les uns par rapport aux autres, ne
sont jamais davantage dissociés que ne le sont les divers éléments de 1'ceuvre proustienne.
Ils appartiennent a un ensemble. Divers aspects d’une méme réalité, ils tiennent tous le

méme propos.

Proust capture [’univers extérieur et par conséquent son propre univers intérieur
dans ces images juxtaposées, tableaux, fragments d’espace dont ’interrelation n’est pas
immédiatement évidente. Les tableaux de Vermeer s’insérent dans un semblable vacuum
narratif, ils ne racontent rien, ils capturent un moment de silence dans I’espace, d’arrét dans
le temps. La démarche va a I’inverse de celle du romancier ou du peintre qui, fidele a la
tradition, relierait les éléments de ses tableaux par un courant de pensée évident au lecteur
ou au spectateur, ce qui lui importe se situant véritablement entre les tableaux, alors que
Proust et Vermeer savent fort bien que, hors les tableaux pzrgus dans le présent, recréés par

la mémoire et projetés dans le futur, il n’existe rien.

Vermeer enferme un espace qui, tout enraciné dans le réel qu’il puisse sembler,
reste délivré de ses contingences. Claudel en voulant le décrire ne trouve aucun terme
frangais approprié et utilise les termes anglais « eerie », « uncanny » qui évoquent ’idée

d’inquiétante étrangeté, d’irréductibilité a la raison, au compréhensible. [’espace sacré se
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dégage et se sépare de ce qui I’entoure, il est cloturé, protégé du monde extérieur »'', il
occupe une « position intermédiaire entre I’espace sensible de la perception et I’espace de
la connaissance pure, I’espace de I’intuition géométrique »">. Vermeer passe ainsi de la
banalité d’une scéne a la projection d’un espace secret que le regard ne pénétre que par
effraction. En fait cet espace mythique c’est celui de la caverne platonicienne, 1a ou le réel
se transmue en illusion, la ou la peinture réduit les trois dimensions du réel a I'illusion
créée par les deux dimensions de la toile. Le méme jeu se fait a travers le langage qui
transforme une banale chambre d’hétel en « reposoir diapré » et sa salle a manger en « vert
aquarium géant a la lumiere surnaturelle ». Mais contrairement au mythe de la caverne
platonicienne, ce n’est pas d’une vision, d’un reflet appauvri du monde dont disposent les
prisonniers de I’espace intérieur chez Proust et Vermeer mais, sous une forme abrégée, de

sa jouissance totale.

Chez Proust, I’espace renferme le sacré, le fixe en un tableau, une gravure
enluminée, une scéne de vitrail, immobilisés dans la sécurité de I’immuable, touchées par le
méme enchantement que les illustrations de certains livres d’images et par le pouvoir
captivant des univers en miniature qu’elles reproduisent. Images exquises d’'un monde
ordonné, enfin possédé, baigné dans une lumiére idéale et dorée comme si c’était la lumiére
qui venait en cerner les limites, I’enfermer dans un cocon transparent, créer I’espace a

I’intérieur de I’espace.

Chez Vermeer également [’espace est silencieux, psychologiquement
inviolable, inaccessible. La lumiére clot et recrée I’espace, le cocon, le vase clos
sécurisant, isolé du reste du monde, le Saint des Saints. La lumiére épouse les trois
dimensions pour que se créent les boites magiques des univers intérieurs, ces refuges ou le
temps s’arréte, ou 1’ordre nait au milieu du chaos, ou I'univers est ni plus ni moins mis en

conserve.

Ces espaces ne se mesurent ni ne se pénetrent car l’irrationalité de leur
architecture en assure l’'inviolabilité. Ainsi I’autisme particulier a 1’artiste dont parle

Kristeva, « cette irréductibilité entre le sensoriel et le cognitif dont témoignent la

"' Cassirer, Ernst, La philosophie des formes symboliques, Paris, Ed. de Minuit, 1972, Tome II.,
p.111.
2 hid., p.109.
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e

perversion, I’art et la psychanalyse »” s’exprime en son langage particulier, parfois
intelligible, parfois inintelligible. Langage pictural ou sémantique, seul capable de traduire
la perception sensorielle, 1a ou le langage conventiornel échoue et se contente de

photographier un réel qui, en somme, n’existe pour personne.

Poulet, décrivant le site proustien, parle de « cassure dans le champ du regard »,
de « section du réel strictement limitée »'"*. On pense tout de suite a 1’architecture faussée
que Proust préte a sa vision originale de Combray, « dont il ne voit que cette sorte de pan
lumineux découpé au milieu d’indistinctes ténebres », et de la maison de son enfance
percue comme une pyramide irréguliere « comme si Combray n’avait consisté qu’en deux

étages reliés par un mince escalier » (I, 43).

Or, c’est avec cette méme architecture de la déraison, la méme technique de
démantélement que Vermeer en déconstruisant un espacc bourgeois a peu de choses pres
assez semblable a celui évoqué par Proust, souligne I'inviolabilité et le retrait des univers
qu’il circonscrit. Il déforme, dit Arasse, l'apparence de l'objet qui en arrive a devenir
étrangement inquiétant « grotesquement dissemblable a lui-méme ». Les intérieurs de
Vermeer, de prime abord, semblent obéir & une logique architecturale, alors, qu’en réalité,
ils compromettent les régles de la perspective et des proportions pour recréer un univers de
subversion du rationnel, un effet de déstabilisation dans lequel surgit I’intériorité ou
I’inconscient des personnages qui y sont enfermés. Une foule de détails nous convoquent
au-dela de ce qui nous semble essentiellement un art de représentation : l'irrégularité d'un
cadre entourant un tableau a l'intérieur du tableau et guidant le regard, inconsciemment
sollicité, en un point précis du tableau; de nombreuses perspectives en contre-plongée;
d'aussi nombreuses contradictions entre la position du point de vue et l'horizon
géométrique; le déplacement des points de lumiere pergus par la camera oscura en une
falsification de la vérité¢ mise au service d'une approche interprétative du sujet allant bien

au-dela de la simple représentation

C’est I'inconscient, a la fois chez Proust et chez Vermeer, qui réinvente
I’espace dans sa dimension onirique, « ces jardins intérieurs ou nous transplantons non

seulement les fleurs, mais les paysages, les figures des étres [...] et qui sont justement

B Kristeva, Julia, Le temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, p.290.

Poulet, Georges, Op. cit., p.53.
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différents de tous les autres parce qu’ils possedent une dimension de plus, et que nous ne
pouvons nous les représenter qu’a travers une certaine profondeur de durée ».” Rien de
moins objectif donc que ces lieux proustiens et vermeeriens dans lesquels la dimension

temps vient s’insérer dans la subtile subversion de leur logique architecturale.

Alors que le traitement de 1’espace chez Vermeer subvertit le rationnel de par sa
construction picturale méme, il s’ensuit une subversion de ["usage des lieux : le lieu profane
devient sacré, I’espace ouvert se referme. Pour ce faire, I’espace extérieur tout autant que
Iespace intérieur doit étre fini, ses limites picturalement fixées, au-dela méme de celles de

la toile.

De la méme maniére les espaces restreints de Proust voient-ils leur usage
perverti par rapport a leur fonction naturelle. Le cabinet sentant I’iris dans Combray qui
devient cabinet de travail ou de lecture, lieu de réverie ou de travail obstiné de la mémoire
involontaire comme mode de production de I’ceuvre. Lieu de larmes et de volupté, les unes
n’allant presque jamais sans I’autre. Dans son lit, « Marcel qui est insomniaque [ne] dort
guére », c’est le « lieu d’une intense activité »'®, il y écrit son ceuvre majeure et congoit
« qu’un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heure, I’ordre des années et
des mondes » (I, 5). Ce lit, il ne le partage avec personne homme ou femme. Les fonctions
érotiques et de sommeil en sont toutes deux détournées. On pourrait songer également au
cabinet de travail de ’oncle Adolphe qui n’est rien moins qu’un cabinet de travail. De
méme le chalet de nécessité des Champs-Elysées voit-il sa fonction détournée, sa « fraiche
odeur de renfermé » éveillant le plaisir provoqué par la mémoire involontaire dont la

madeleine a fourni le premier modele.

11 nous apparait que ce détournement de 1’'usage normal de 1’espace s’associe a
un processus de fermeture de I’espace, commun a Proust et 8 Vermeer, dans la mesure ou
il consacre la fonction détournée que leurs consciences respectives projettent sur les lieux.
Déformés dans leur perspective, leur architecture, leur fonction naturelle et courante, ces
lieux se moulent au désir de celui qui I'évoque. Leur objectivité est annulée et ils viennent
se préter, complaisants, aux procédés de l’artiste qui en assume la possession en les

refagconnant et en les refermant, par conséquent, sur eux-mémes dans 1’unique identité

15

Poulet, Georges, Op. cit., p.34.
Boyer, Philippe, Op. cit., p.215.
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picturale ou littéraire qu’il leur préte. Il décompose et adapte a sa vision propre un lieu
normalement percu d’une autre maniére. Son regard, sa vision ’emportent et obliterent ce
qui est, pour y substituer ce qu’ils pergoivent et I’enfermer dans une nouvelle identité, un

tableau fixe, un aspect désormais immuable du réel.

Nous allons développer dans les pages qui vont suivre une théorie de I’espace
fermé a laquelle nous méneraient les démarches respectives de Proust et de Vermeer. Non
pas d’un espace fermé associ¢ a une certaine forme de claustrophobie, mais a une
condensation de I'univers qui en distillerait les éléments essentiels pour en extraire une
version concentrée, épurée, parfaite, dans 1’isolement, la fermeture sur soi du microcosme.
Pour que I’artiste, incapable de cerner la plénitude et le mystére de I’univers, démuni face a
lui, arrive finalement a en briser le code par I’écriture ¢t la peinture. Qu'il arrive a les
réduire en tableaux et espaces semblables a ceux projetés par la lanterne magique en
recréant la matiére dans les trois dimensions de I’illusion picturale, en immobilisant
I’insaisissable de la seule maniére possible, en le convertissant en image. Car I'image est
matiére solide, aussi solide que peut I’étre I’illusion d’optique qui perdure sur la toile et
dans les tableaux que Proust peint en mots. FEcriture et peinture — lanternes magiques
créatrices d’images — en définitive ne feraient qu’'un. Et les tableaux évoqués par I'une et
I’autre, qu’ils déferlent sur la blancheur de la toile ou de la page, restent d’autant plus
séduisants dans leur éblouissante fixité, envoltants dans leur multicolore finalité¢ qu’ils
composent un livre d’images qui abolit le chaos. De leurs enluminures surgit un univers
encadré, miniaturisé, enchanteur dans l'ordre de sa perfection et dont la perception

momentanée prend valeur d’éternité dans la fixité de I’ceuvre d’art.




CHAPITRE 1 — PROUST, VERMEER ET L'ESPACE
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L'art de Proust n’est, pas plus que celui de Vermeer, un art de représentation.
On serait pourtant tenté de croire I’inverse face aux minutieuses descriptions que fait Proust
du monde et de la société qui I’entourent et a celles, non moins détaillées, du milieu
physique dans lequel évolue Vermeer. Chez I'un comme chez I"autre, prolifére I’'image
précise, impliquant la présence d’un regard, élément fondamental de I’art représentatif
auquel on a souvent reproché de se calquer trop étroitement sur la réalité, de ne s’adresser
‘qu’a I’ceil, de se préoccuper davantage du regard que de I’interprétation, de signifier peu de
chose au-dela de I’image extérieure, fidéle, exacte et complete de cette réalité, de n’étre en
somme que le précurseur sans dme de la photographie. Or « représenter implique voir et
regarder, suppose un ceil témoin, un cerveau qui iaterpreéte les images que I'ceil
transmet »"”.  Si I’on congoit donc la relation au monde de I’art purement représentatif
comme analogue a celle de I’ceil lui-méme, l’aspect représentatif présent dans les
descriptions proustiennes ou vermeeriennes se situerait a un autre niveau : celui de la
relation entre le monde représenté et une expérience unique de ce monde, I’'identité unique
que leur confére chaque vision unique. Un art donc qui, en dépit de ses connivences
apparentes avec 1’objectivité des techniques de représentation, et par conséquent avec celles

de la photographie, devient traducteur de visions trés individuelles du réel.
1.1 L’ESPACE FRAGMENTE

Ce que Proust emprunte a l'art de Vermeer ou plutdt ce qu'il partage avec le
peintre du petit pan de mur jaune, c'est une prise de possession trés particuliére de I’espace
du réel. Un espace qu’ils découpent en parcelles et revétent d'une intensité d'émotion (et
d’expression) instantanée, d’une autosuffisance telle, qu’elles échappent a la cohérence
narrative du tableau ou du récit traditionnels et la transcendent. En effet, le regard de
Proust, autant que celui de Vermeer, loin de balayer le réel de long en large, de haut en bas
et d'en tracer une fresque susceptible de le reproduire en un logique et cohérent fac-similé,
le découpe et l'enferme dans des espaces clairement délimités. Espaces homogenes dans
I’'uniformité de leur matiére, empreints a force de répétition d’une identité légitime et
auxquels I’abstraction représentative confére une identité exclusivement reliée a cette pure

matiére.

"7 Siguret, Frangoise, L oeil surpris, Perception et représentation dans la premiére moitié du
XVIF siécle, Paris-Seattle-Tuebingen, 1985, p.7.
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L’un et 'autre décomposent leur sujet en ses plus infimes parcelles pour le
contempler sous ses angles les plus secrets, a I’affiit de son essence. Car le sujet révele, au
fur et 2 mesure qu’on s’en approche, le secret de sa structure permanente, le mouvement de
ses atomes, de la méme fagon que la matiére scrutée au microscope. En effet, seul 'atome,
le fragment, est-il éternel. Du moins l'a-t-on cru assez longtemps, pour que toute une
démarche artistique s'amorce a partir de cette croyance et de la décomposition du sujet : de
I'impressionnisme au cubisme, et du cubisme a l'expressionnisme abstrait. Le sujet, éclaté
en ses multiples fragments, dans la répétition de soi-méme, vit et s’anime, dans son
apparente immobilité, d'un mouvement virtuel. Un mouvement qui s’amorce dans 'ccuvre
prise comme un tout, & partir de 1''mmobilité de chaque tableau. Un mouvement inscrit

dans le temps et tendu vers 'infini.

Proust et Vermeer s’attardent a reproduire, au-dela de la matiere palpable « le
monde impalpable de la vision, un monde fondamentalement a part »'* qui n’appartient
qu’a eux seuls. Ils décrivent un processus interne de perception, enraciné dans la vision
pure, 12 ou elle se confond avec le style pour définir I'insaississabilité du sujet tout en

prenant possession de la matiere palpable du temps.

Les images auxquelles ils nous confrontent sont en effet, en dépit des
apparences, d’une nature qui dépasse les modes de représentation albertien ou
photographique. Car si les méthodes d’encadrement et de fragmentation propres a Proust et
Vermeer illustrent une conception albertienne de représentation selon laquelle Iartiste, aux
fins de reproduire le réel, I’'imagine telle une surface encadrée ou reflétée sur une vitre, ce
découpage se double du découpage en fragments de la matiére qui compose les images du
réel. Dans une longue discussion sur Proust, Vermeer et l'art de la représentation, Didi-
Huberman souligne d’ailleurs l'insuffisance de la métaphore photographique pour une

compréhension des ceuvres respectives de Proust et Vermeer”.

'*  Gowing, Lawrence cité dans Bonafoux, Pascal, Vermeer, Profils de l'art, Editions du Chéne,
Paris 1992, p.66.

1 Didi-Huberman, Georges, Devant l'image, question posée aux fins d'une histoire de l'art, Paris,
1990, Les Editions de Minuit, p.468.



1.1.1 La lanterne magique : instrument d’optique de prédilection

Avant de pousser 1’analyse jusque dans la structure du fragment dans sa plus
infime dénomination, I’imagerie proustienne, au premier degré, se découpe en tableaux
nettement circonscrits dans [’espace. En effet, dans toute La recherche, le défilé
fantasmatique des projections de la lanterne magique se superpose au réel et se l'approprie.
La lanterne magique manipule le réel, y pose ses couleurs, le hante de ses fantomes, définit
sa limite et sa forme. Elle triomphe du réel a un poin. tel que lorsque le narrateur se
rappelle les lieux de son enfance : « les rues de Combray existent dans une partie de [sa]
mémoire si reculée, peinte de couleurs si différentes de celles qui maintenant pour [lui]
revétent le monde, qu'en vérité elles [lui] paraissent toutes [...] plus irréelles encore que les

projections de la lanterne magique » (I, 48).

Dans la chambre du narrateur enfant, la lumiére de la lampe projetée en
transparence a travers le cylindre coloré de la lanterne magique creuse l'espace et fait
surgir, sur les murs assombris, l'enchantement d'un écran lumineux, l'illusion dorée des
légendes. A l'univers familier se substituent « de surnaturelles apparitions multicolores »
(1, 9) qui, malgré leur charme, ne sont pas sans I’inquiéter : visions d'un autre monde,
rupture avec I'habitude, intrusion d'un imaginaire empreiat d'étrangeté. Et lorsqu'enfin ce
ne sera plus a travers les ovales de verre de la lanterne magique que I'enfant, devenu jeune
homme, fera basculer le quotidien dans le mythique, il n'en continuera pas moins de recréer
le monde selon I’esthétique de la lanterne magique. Son regard continuant de découper le
réel en tableaux lumineux, de le fragmenter, de le hachurer et de le détailler en instantanés
dont ’esthétique — si elle reste albertienne en apparence — évacue le regard objectif, séparé

et transcendant du spectateur désincarné, pour y substituer la subjectivité enchantée du sien

propre.

Le narrateur de La recherche, dans sa tentative de récupération du réel, ne
saurait donc que s'éloigner du processus de reproduction photographique car son art n'en est
pas un de représentation objective, soumise a la chronologie et a la précision historique.
Méme si I’illusion, chez lui autant chez Vermeer est souvent photographique et donc, par
conséquent, représentative, nous portant a croire en une reproduction fidéle de ce que
pergoit le regard, il ne désire ni sauvegarder ni entreposer le réel, il veut le réinventer dans

la mesure ou la mémoire involontaire lui en permet la ré-animation. Le moment, le
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« souvenir visuel » (I, 45) ne se raniment par 1’écriture qu'au terme d'un long périple
d’analyse de la sensation, de récupération du souvenir qui veut s’esquiver : « Il est en face
de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa
lumiére » (I, 45). Marcel invoque le souvenir qui, avant de se matérialiser, avant que ses
images ne s’emparent enfin du réel, comme la silhouette de Golo «des rideaux de la
fenétre[...] de tout obstacle matériel, de tout objet génant [...] en le prenant comme ossature
et se le rendant intérieur, fiit-ce le bouton de la porte » (I, 10) ou « comme un décor de
théatre [venant] s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin » (I, 47), I'enveloppe

d’un réseau de sensations, de saveurs, de « I’insaisissable tourbillon des couleurs

remuées » (1, 46).

Le croisement instantané entre le regard du spectateur et celui de son sujet est
étranger a Proust dont le regard participe a la « merveilleuse indépendance des regards
humains, [...] retenu au visage par une corde si lache, si longue, si extensible qu'ils peuvent
se promener seuls loin de lui » (I, 174). L'instantanéité n'existe pas, le sujet n’est re-cadré,
ré-interprété et I’instant évoqué que dans ce que sa mémoire veut bien lui en dévoiler. Il
faut que ce soit inconsciemment que le réel s'enregistre, au gré d'un regard vagabondant
loin de son port d'attache, recueillant des images a modifier, puis a reproduire, en
transparence semble-t-il, puisqu’elles se superposent au réel plus qu’elles ne se substituent
a lui. Aussi, I'art de la représentation, avec toute son esthétique photographique s'aveére-t-il
bien en dessous de la tiche de reproduire cet univers, ré-inventé aux couleurs du souvenir,

que Proust cherche a dépeindre dans La recherche.

La mémoire proustienne n'en est pas une d'enregistrement délibéré et
d'illustration du souvenir reproduit dans sa plus grande précision objective, elle s'empare
plutdt de ce dernier et le reconstitue a partir de fragments que 'on aurait tendance a croire
dissociés les uns des autres, contrairement a la représentation photographique qui reproduit
comme tel ce qu'elle enregistre. Proust, muni d'un appareil photographique mental,
n’aurait su infuser au réel I’aura de la mémoire involontaire. D’ailleurs, lorsqu’il tente de
se remémorer Venise, a partir des « instantanés » que sa mémoire en a pris, « rien que ce
mot » la lui rend « ennuyeuse comme une exposition de photographies » (IV, 444),
statique, plate et dénuée d'émotion. Ce qu'il observe du moment méme reste « minutieux et

morne » dans sa projection future. Le « moment méme » ne saisit que la forme alors que le
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regard rétrospectif est nécessaire pour que se développe toute la dimension créatrice du
sujet proustien. L'observation « minutieuse et morne » du « vécu» n'est que la
reproduction d'un mensonge : « un art [...] simple comme la vie, sans beauté, double emploi

si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelligence constate »

(IV, 473-474).
A ce sujet, Didi-Huberman écrit :

« Proust était bien loin de chercher quelque pseudo-arrét
photographique du temps dans le visible, il cherchait plutot une durée
tremblante, ce que Blanchot a nommé extases — les “extases du
temps”. Corrélativement, Proust ne cherchait pas dans le visible des
arguments de description, il y cherchait la fulguration des rapports :
“On peut faire se succéder indéfiniment dans une description des
objets qui figuraient dans un lieu décrit, la vérité ne commencera qu'au
moment ou l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur
rapport ” » (111, 468).

Ainsi, écrire serait le contraire de décrire, comme peindre est le contraire de
dépeindre.*® Nous reviendrons sur cette notion ultérieurement. Pour le moment,
contentons-nous d'en revenir au souvenir et a ses éléments dissoci€s pergus comme « deux

objets différents », chacun enclos dans son espace délimité.

Ce souvenir, reconstruit a partir d'un objet ou d'une saveur immédiatement
concrets, vient aussi, 4 sa maniére, corriger le présent de fagon a ce qu'il puisse se
contempler comme la projection fixe, immuable de 1'un des ovales colorés de la lanterne
magique, selon une esthétique a la fois photographique et arbitraire qui viendra découper
tout le reste de l'univers proustien. Les vitraux, les fenétres, les tableaux, le regard
télescopique du narrateur ne seront que des succédanés de la lanterne magique qui
reproduiront a travers La recherche I'émerveillement initiul, quoique mélé de malaise, des
visions mouvantes, passageres et hachurées par les obstacles et aspérités du réel (plis et
fentes des rideaux ou bouton de porte) projetées par l'appareil. Confronté a 1'objet enraciné
dans l'instant présent, le narrateur s'efforcera d'en récupérer le souvenir, de le ranimer dans

son essence originale associée au passé, mais le mouvement amorcé n'en sera pourtant pas

*  Didi-Huberman, Georges, Op. Cit., p.291.
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un de retour en arriére. Ce qu'il décrit est un élan d'anticipation, une projection dans un
futur inventé aux couleurs du passé. Dans I'épisode des arbres d'Hudimesnil, la réalité
photographique et présente des arbres est secondaire. C'est dans une projection intérieure
que se lance le narrateur : « Puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de force, je
bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutét dans cette direction intérieure au
bord de laquelle je les voyais en moi-méme. » (11, 77, c'est nous qui soulignons). La réalité
des arbres, reconstruite dans l'imaginaire, devient une projection fictive que le narrateur
contemple, perché au bord d'un souvenir qui a pu exister ou ne pas exister tel qu'il se le
remémore, un souvenir qui se réveéle et s'esquive au gré d'un regard qui se veut démiurge
d'un univers réinventé. Cet épisode des arbres d'Hudimesnil prend une valeur
métaphorique dans le reste de I'ceuvre, quant a la maniere dont le réel est capté, remanié,
trituré et reproduit par l'imaginaire du narrateur. Celui-ci ne photographie pas le réel, il le
peint en superposition : un glacis transparent vient colorier l'univers contre lequel il se
pose. Le bonheur que suscite le souvenir qui resurgit de I'oubli, ce n'est pas celui de savoir
le passé fixé, gravé tel quel dans la mémoire du narrateur, mais plutdt celui de le posséder a
nouveau en le réinventant et de projeter sur lui la lumiere unique de son regard, puisqu’il
n’est d’autre vérité que celle de l'instant, du fragment capturés qui, une fois récupérés et

fixés en images par 1’écriture, lui appartiennent a jamais.

Le point de départ de ’esthétique du fragment serait donc cette imagerie
particuliére, propre a la lanterne magique, qui vient colorer et découper 1’univers proustien
et faconner le réel a la mesure de ces visions rattachées aux premier souvenirs du narrateur

enfant.
1111 Le fragment symbolique

Proust donne vie au détail : « Un toit, un reflet de soleil sur une pierre, ['odeur
d'un chemin » (I, 176) se posent comme autant de symboles, d’éléments d'un code derriere
lesquels se tapit la mémoire, « ayant l'air de cacher au-dela de ce que je voyais, quelque
chose qu'ils invitaient a venir prendre et que malgré mes efforts je n'arrivais a découvrir. »
(I, 176), tout un pass€¢ a reconquérir en pieces détachées. Les arbres, les clochers, les
vitraux de I'église de Combray, la composition précise du décor d'une chambre deviennent
plus que les métaphores ou les signes d'un ensemble mais, dans la plénitude de l'instant

qu’ils contiennent, celles d'une unité de temps et d'émotion. Car c'est I'émotion, la sienne,
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sous-jacente a 1'image, que Proust peint, et par laquelle I'image devient symbole de chagrin,
de peur, d'ennui, de désir et de frustration face a son réve littéraire mais aussi,
éventuellement, d’une seule vérité, la seule qui importe, celle de ce réve littéraire qui lui

permettra, une fois réalisé, de retrouver le Temps.

Ce ne sont donc ni le paysage, ni le jardin tout entier qui importent mais le
« coin de nature », le « bout de jardin » qui « longuement contemplés par cet humble
passant, par cet enfant qui révait » sont « appelés a survivre en leurs particularités les plus

éphémeres ». (I, 181, c’est nous qui soulignons).

Proust compose la scéne, il ne la saisit pas au vol mais la reconstitue avec
peine, malgré la fulgurante clarté avec laquelle son impression s'impose a lui. La mémoire
du passé ne se révele que par fragments lumineux qui €clatent dans le noir de I'oubli,
comme une langue ancienne et codée qui ne se livre que par fragments détachés les uns des

autres et privés du lien qui leur donnerait cohérence.

Le regard de Proust, en fragmentant l'univers, en dégage les symboles,
l'essentiel. Les fragments de paysage percus ne sont qu'un « couvercle » prét a s'entrouvrir
pour enfin révéler ce qu'ils dissimulent. Ils ne sont que le signe d'autre chose, une
couverture. A l'échec de l'entreprise qui voudrait ressusciter le temps dans son intégralité,
il oppose la victoire fulgurante de ses éléments retrouvés qui viennent s’enchésser, non pas
en tant que fonds de décor ou accessoires d'un tableau, mais comme entités auto-suffisantes
de La recherche. Conscient du fait que le souvenir ne subsiste qu'en fonction du réseau de
significations qui le sous-tend, il ne I'évoque qu'a partir de son calque, de son
« hologramme » toujours persistant, toujours vivace, toujours présent. Il écrit-peint, fixe
par I'écriture le tableau miniaturisé de sa perception, le symbole de I'émotion, I'image du
plaisir, une de ces « impressions irrésistibles, confuses mais impératives, et d'abord
stupéfiantes, qui font, telles des hiéroglyphes, la matiére énigmatique de 1'écriture ».”
L'évocation du souvenir d'enfance, et 1’évocation de ce souvenir précis plutdt que d’un
autre, implique une certaine forme de discrimination, qu'elle soit involontaire ou délibérée,
dans le choix des clichés ou images venant le représenter et dans le dosage de l'intensité

Ay

lumineuse projetée sur lui. Ce qui ne sert en rien a reconstituer 'échelle de priorité

a Cbevrier, Jean-Frangois, Ecrit sur l'image, Proust et la photographie, Paris, Editions de
I'Etoile, 1982, p.26.
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véritable des événements ayant eu lieu lors de 'enfance, puisque cette derniére, reprise par
le récit, assume la forme d'un tissu troué auquel ne s'attacheraient plus que des fragments,
essentiels au dessin du motif. Or, ces fragments mémes recelent l'existence d'un lien
indestructible entre ce qui a été et ce qui en subsiste dans la conscience du narrateur, au
moment méme ou il écrit. Lorsque renait Combray dans sa mémoire, ce n'est ni une
continuité historique, ni une suite narrative qui surgit de sa tasse de thé, mais
individuellement : « la vieille maison grise « qui vient « comme un décor de théatre
s'appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin» et la vie de Combray en pieces
détachées. Tout un passé a peindre en tableaux distincts les uns des autres. « La ville »,
certes, « depuis le matin jusqu'au soir et par tous les temps, la Place, [...] les rues [...], les
chemins [...], les fleurs du jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la
Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et 1'église et tout Combray »
(I, 47), mais rien de tout cela en une suite d'éléments logiquement reliés, mais en une série
de tableaux et d'espaces qui demeurent aussi séparés les uns des autres que les morceaux de
papier japonais dans le bol de porcelaine rempli d'eau, aussi séparés que le coté de
Guermantes de celui de Méséglise. Le paysage qu'il congoit « ne bavait pas sur le reste, ne
se fondait pas avec lui, restait circonscrit » (I, 32), scene d'intérieur refermée sur elle-
méme. Le paysage qui se ranime dans sa mémoire ne saurait le faire dans sa réalité
géographique qui relierait, par exemple, les cotés de Guermantes et de Méséglise en un
paysage global. Car la distance entre eux n'est pas géographique mais immatérielle,
correspondant essentiellement a la distance « entre les deux parties de [son] cerveau »
(1, 133). Guermantes ne lui apparait que « comme le terme plutdt idéal que réel de son
propre “ cdté 7, une sorte d'expression géographique abstraite comme la ligne de
1'équateur, comme le pole, comme l'orient » (I, 133). Si le réel se ranime sous la forme de
symboles libérés, les deux cotés, par conséquent ne se définissent que par
I'incommunicabilité de leurs univers respectifs, de leurs « vases clos » telle que vécue par
Proust. Ce sont, malgré leur réalité, des espaces inventés, des lieux de son imagination :
« je leur donnais en les concevant ainsi comme deux entités, cette cohésion, cette unité qui
n'appartient qu'aux créations de notre esprit » (I, 133). Comme si la démarche artistique de
reconstruction de l'expérience passée, dans l'effort de récupérer la vérité¢ de I’instant, créait
une autre vérité soumise aux artifices du trompe-I’ceil, supercherie de peintre. Espaces
dissociés, tableaux indépendants 1'un de 1'autre, ce qui les relie est gommé, escamoté : « les

chemins purement matériels au milieu desquels ils étaient posés [...] ne valaient pas plus la
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peine d'étre regardés que par le spectateur épris d'art dramatique les petites rues qui
avoisinaient un théatre » (I, 133). Guermantes et Méséglise, individuellement projetés, se
rangent ainsi avec les autres plaques de verre de la lanterne magique, chacun revétant le
présent de lumiéres et de couleurs distinctes. Ce n'est que beaucoup plus tard que,
démystifiés, ils s'unifieront en une image commune, sous l'embleme encore d'une autre

symbolique, lorsque le temps aura pris le pas sur les étres et les lieux et sera venu les

démystifier.

Le détail ranimé I’emporte donc sur I’ensemtie, le fragment sur le tout. Dans
son actualisation spatiale, temporelle et sensorielle se concentre la symbolique méme du
temps et celle, précise et ponctuelle du souvenir. En lui se recrée, en lumiére et couleurs
distinctes, I’instant perceptif et I’entité de sa charge émotive. Mais le lien entre I’instant
perceptif et sa réanimation tient de la création de I’esprit, du lieu imaginaire, de ’espace
inventé, d’un terme idéal plutét que réel qui, en conférant au fragment une identité autre
que la sienne propre et objective, en font plus qu’émanation et projection d’émotion mais

émotion pure et parcelle de temps.
1.1.1.2 La composition picturale du fragment
1.1.1.2.1 L'’unicité identitaire du fragment )

Chez Proust, comme chez Vermeer, le fragment devient la métaphore infime de
la scéne d’intérieur, non seulement son plus petit dénominateur commun, mais une entité

compléte munie de sa propre existence, un tableau en soi dans sa plénitude picturale.

Comme nous le verrons d’ailleurs, ¢’est toujours, chez I'un comme chez I’autre,
le peintre d’intérieur qui se révele, un peintre d’intérieur attach¢ a la représentation
méticuleuse du détail, lors méme qu’il s’attarde a dépeindre un paysage. Les paysages
évoqués le sont & partir d'un élément isolé, pierre de fondement de ’ensemble, autour de
laquelle I'univers s'organise : « le souvenir figé dans la fraicheur ou I'insolation d’une
matinée ou d’un soir » (II, 692). Proust-peintre campe la scéne a partir de ses accessoires,
le paysage créé correspondant davantage a ces derniers qu’a I’ensemble. Tel le fragment, il
est refermé sur soi, « isolé, enclos immobile, arrété [mais aussi] perdu, loin de tout le

reste » (Ibid.). Ses représentations multiples restent isolées les unes des autres, avec entre
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elles des « lacunes, d'immenses pans d'oubli...I’abime d’une différence d’altitude, comme
I’incompatibilité¢ de deux qualités incomparables d’atmosphére respirée et de colorations

ambiantes » (Ibid.).

On ne peut qu’évoquer briévement ici Vermeer et les pans d'imprécision qu’il
intercale entre des zones d'extréme précision, d'éminente description. Aux fils s’échappant
du coussin de La dentelliere, par exemple, et dont la masse abstraite, les pans rouge ou
blanc, comme 1’expression pure d’une jubilation incontrélée face a la couleur et a sa
matiére, ne s’identifie dans I’ensemble qu’en fonction de son contexte, tout en prenant par
rapport a cet ensemble une existence divise, individuelle. De la méme maniere, chez
Proust, ¢’est d’abord par sa texture et sa couleur que la réalité se présente. Textures de
Rivebelle « veinée de rose ... translucide, compacte, fraichissante et sonore » (Ibid.), de
Combray : « grés sombre et rude ». Couleurs de Parme qu: devient « compact, lisse, mauve
et doux »; Bayeux de « dentelle rougeétre « ; Lamballe « blanc, allant du jaune coquille
d'ceuf au gris perle » (I, 381); Coutances « grasse et jaunissante »; Pont-Aven « blanche et
rose » et Quimperlé « grisaille ». Les mots, comme ’action du pigment pur presque jeté
sur la toile, créent des éclaboussure de matiére et couleur aussi denses que celle,

dégoulinante, des fils rouge et blancs de La dentelliére.

Les « changements gradués » qui pourraient mener d’un temps a ’autre, d’une
réalité a l’autre se trouvent supprimés, tandis que le pan de pure expression oriente
d’avance I’ordonnance représentative du tableau. Le réel, ainsi fragmenté de pans
d'imprécision, s’estompe soudain dans ces intrusions abstraites ou I’expression prend le pas

sur la représentation.

Chez Proust, la représentation de la nature devient ainsi secondaire, c'est son
dme, sa mémoire qu'il peint et, pour ce faire, il se doit de modifier le paysage, d'en déplacer
les éléments et de séparer ce qui, dans la réalité, était réuni. Le peintre-paysagiste, qui
« photographie » ce que son ceil percoit, reste fidele a cette perception et nous meéne a
croire en une continuité de l'univers, dont le paysage encadré n'est qu'un fragment. En
dépit du cadre, on croit en l'existence d'un univers qui se prolonge au-dela des limites de la
toile, il se crée une illusion de continuité. Proust, en enfermant ses paysages : un coin de
paradis, un chemin bordé d'aubépines, les nymphéas de la Vivonne, les peint en cloisonné,

dans le « goiit japonais ». Il élimine la perspective linéaire et en isolant chaque élément de
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sa composition, de maniére aussi sire que le trait cernant les surfaces dans l'esthétique de la

gravure japonaise, il lui donne une identité propre par rapport a I'ensemble.

Chaque surface, chaque détail, instant ou fragment, peint avec minutie en son
espace confiné, devient aussi important que l'ensemble et, dans sa perfection isolée, se reveét

de la dimension auto-suffisante et absolue des pans et fragments de Vermeer.
1.1.1.2.2 Le petit pan de mur jaune : a la frontiére de I’abstraction

S'il est une métaphore dans La recherche qui confirme la suprématie du
fragment sur 1’ensemble, sa supériorité sur la cohérence narrative ou descriptive du récit,
c'est bien celle du «petit pan de mur jaune ». Pan abstrait qui s'imposera presque
violemment pour Bergotte, dans un éclatement de douleur et de plaisir, parcelle d'univers
dont la perfection ’emporte sur l'ennui des tableaux qui y menent et dont se dégage
«!'impression de la sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice ». Factice dans sa tentative
de reproduire le réel de fagon linéaire et continue, de saisir I'image plutdt que l'impression,

en un art qui « ne valait pas les courants d'air et de soleil d'un palazzo de Venise ».

Cette suprématie du fragment vient s’incarner dans [’autosuffisance de sa
surface méme et de sa matiére, a 1’abri de toute ambition figurative, mais dans lesquelles,
pourtant, viendra s’incarner toute la substance du temps, de I'instant et du souvenir. Plus
que la Vue de Delft elle-méme, c'est un de ses détails qui, l'emportant sur I'ensemble,
illustrera l'appréhension proustienne d'un univers dans lequel l'instant, le fragment
s'apparentent & « un papillon jaune qu'il veut saisir ». Appréhension dans laquelle se
résume un aspect d'une esthétique ou les surgissements de la mémoire viennent insuffler au
détail sa signification, a l'instar des glacis qui se superposent sur la toile : « Il aurait fallu
passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce
petit pan de mur jaune » (III, 692). Assailli d'angoisse, dépassé par la dimension indicible,
ineffable d'un détail de l'univers qui l'entoure, le nariateur restera démuni devant ce
mystére, jusqu'a ce qu'il réussisse a en pénétrer l'aura par l'écriture et a le réduire en
tableaux, miniatures et fragments. En volant au réel sa dimension imprenable, il en

apprivoise l'aura, tout a la joie d'en posséder un modeéle, fat-il réduit.
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On a dit du pan de mur jaune qu’il était « rincé de toute matiere picturale »*
(«matiére picturale» étant comprise ici dans le sens de dimension descriptive du tableau).
Aux limites du figuratif, empreint de 1'épaisseur de la matiere pure, il compose en effet un
tableau, de prime abord méconnaissable, un pan abstrait : volet, toit, mur, « précieuse
ceuvre d'art chinoise », comme ces « maisons de brique peintes dans une maticre si
précieuse, si massive, si pleine, que si vous en isolez une petite surface en oubliant le sujet,
vous croyez avoir sous les yeux aussi bien de la céramique que de la peinture »*. Ce
commentaire de Vaudoyer coincide parfaitement avec la maniére vermeerienne, ou
proustienne, de fixer le réel, l'instant de vie, en I'isolant, en lui donnant la texture et
I'épaisseur du vrai et en le soustrayant a la continuité narrative puisque c’est ainsi, en

oblitérant la cohérence narrative de I'ensemble que le détail, dans sa perfection, en devient

transcendé.

En tant que masse abstraite, le petit pan de mur jaune, comme la masse rouge
de I'étrange chapeau de La dame au chapeau rouge ou celle du vétement du militaire dans
L'officier et la jeune fille riant; comme l'enchevétrement de lignes des fils de La dentelliere
ou la main bulbeuse du peintre de L’atelier, pour ne citer que quelques uns de ces espaces
« désenclavés de toute identification définitive »*, « tyrannise[nt] I'espace du représenté®.
On ne peut s'empécher de songer a cette « coque de cheveux noirs en forme de cceur »,
abstraitement surgie de la « multiple chevelure d'Albertine » (III, 874). Le sujet en vient a
reculer, a céder le pas a la « précieuse ceuvre chinoise » ou a cette simple « coque de
cheveux noirs ». A distance, le tableau s'offre comme représentation. Mais lorsqu'on se
rapproche et que le regard se referme sur ces espaces confinés en leur surface, c'est elle
avec la couleur qui prend toute l'importance « et la représentation tend a céder le pas a la
seule composition, c'est-a-dire a la peinture elle-méme : lignes et couleurs en un certain
ordre assemblées »*. L'effet en est un de représentation du réel, mais une représentation
qui cherche a se dissoudre en une symphonie d'abstractions. L'analyse du détail,

vermeerien ou proustien, dégage un systéme cohérent de « microformes» de chaque

22 Didi-Huberman, Op. cit., p.293

3 Vaudoyer, Jean Louis, « Le mystérieux Vermeer », L'Opinion, 7 mai 1921 in La Gazette des
beaux-arts 68, nov. 66, pp.295-302.

*  Didi-Huberman, Op. cit., p.218
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représentation d'objets, d'étres ou de textures. Chez Vermeer, on contemple le miroitement
optique du détail du faux-marbre sur les épinettes, de la mosaique d'un vétement ou des
minuscules losanges de peinture formant la dorure d'un cadre. Le miroitement optique est
le méme devant les paysages constamment renouvelés que forment le défilé des jeunes
filles sur la rade de Balbec ou les multiples images d'Albertine. L'ceuvre des deux artistes,
nous permet & la fois de contempler l'illusion et les moyens par lesquels elle est suscitée.
Suprémement conscients des mécanismes qui I’engendrent, Proust et Vermeer nous en
exposent, ouvertement, tous les rouages et nous entrainent bien au-dela de ce qui semble
n’étre que décrit, au cceur méme de 'abstraction de la matiere, au cceur de l'intensité de ces

visions apparemment paisibles qui nous enferment dans leurs fictions.

Ce que le narrateur, a travers Bergotte, admire chez Vermeer, ce en quoi il se
reconnait, c'est 'abstraction du fragment, la perfection de la technique et de la composition
qui I'emportent sur le sujet. Ainsi La Vue de Delfi, concentrée en son petit pan de mur
jaune, n'existe plus qu’en ce petit pan de mur (qu’il s’agisse d’'un mur ou, comme on le
croit, de I'angle d'un toit). Mais qu'importe, puisque ce sont la « science et le raffinement »
de Vermeer exprimés en lignes et en couleurs, la matiere méme de la peinture et de l'acte
de peindre, auxquels Proust s'attarde. Intéressé « moins a I'éclat des couleurs vues de loin
qu'a leur subtil agencement vues de pres, moins enfin a l'ceuvre de Vermeer en tant que telle
qu'a ce qu'il peut déja pressentir 1a de son ceuvre future »”’. En se rapprochant de I'ceuvre,
en concentrant son attention sur le fragment du petit pan de mur ou sur celui des clochers
de Martinville, enfermés dans leur « petit morceau », chaque prise de vue distincte en son
ovale de verre, la matiére dont se compose le réel devient méconnaissable dans son ultime
dissolution. C'est encore la lanterne magique que I'on retrouve ici avec ses images qui se
succédent en un rythme « haché, interrompu, saccadé », chacune d'entre elles éliminant la
précédente et y substituant « un moment suivant qui implique l'anéantissement total de
celui qui le précéde »*®. La continuité est abolie, et 'aspect figuratif de la narration l'est de
méme. L'univers se déplie en ses multiples aspects, dans l'éclatement de ses atomes,
chacun méticuleusement peint, décrit, analysé, isolé de I'ensemble qui s'éparpille, comme si
c'était au-dela de l'image et dans la structure de 1'infiniment petit que devait se rechercher le

concret, un peu comme dans ces casse-téte ou il faut identifier le sujet a partir d'un de ses
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fragments. Malgré les limites imposées a l’espace du réel, malgré les cadrages et
découpages, il apparait quand méme « illimitable, davantage comme une continuité que
comme une forme a contours arrétés »”, mais une continuité cohérente malgré ses
interruptions et découpages, un état de grace cristallisé. En isolant leur sujet, Vermeer et
Proust l'atomisent « & tous les points de l'espace et du temps que cet €tre a occupés et

occupera » (111, 607-608).

Ils réinventent la matiére en immobilisant I’insaisissable, en lui donnant une
forme matérielle, tangible, toute la densité du vrai, de la mémoire figée en une substance
« massive et pleine ». L'instant se peint, il devient immobile, prend substance et occupe
l'espace. L'image devient matiere solide, d’une solidité qui infuse sa permanence autant a
l'illusion d'optique que matérialise le pigment sur la toile qu’a celle peinte avec la substance
des mots. La sensation n'est plus imprécise, évanescente, impossible a saisir. Elle
s’encadre, s'enferme dans les limites de l'espace et du temps domptés. A la rencontre de
I'écrire et du peindre, sur la piste de 'étrange dualité entre langage et image, 1a ou, dans le
e . el ils senf oo '
désir de possession du réel, ils s'enfoncent dans sa couleur et sa mati€re jusqua perte de

sens.

L'épisode de la mort de Bergotte « indique 'existence d'un travail tres réel de la
peinture : un travail d'éblouissement, en quelque sortz, a la fois évident, lumineux,
perceptible et obscur, énigmatique, difficile a analyser, notamment en termes sémantiques;
car c'est un travail, un effet de la peinture en tant que matiere colorée, non en tant que signe
descriptif »*. Le réel, ainsi reproduit en paroles et images, n'a d'autre choix que de se
défaire, de se décomposer en mille reflets et réincarnations de soi-mé€me, dans lesquels se
matérialisent le visuel, le senti, le tactile. Ainsi, la réalité objective des insaisissables
clochers de Martinville ne prendra son sens, ils ne retrouveront leur identité, et leur
intériorité ne se convertira en extériorité que lorsque 1’écriture s'en emparera et viendra
donner a l'intensité du souvenir et du plaisir qui en émanent une substance matérielle. Les
mots soumettent les images qu’ils suscitent a leur pouvoir, ils les enferment, encadrent la
réalité tangible et la convertissent en surfaces délimitées, pans et fragments coincidant avec

la sensation interne. Le réel est possédé, son mysteére élucidé dans l'enfermement du

2 Curtius, Ernst Robert, Marcel Proust, Les Editions de la Revue Nouvelle, 1928, p.125.
* Didi-Huberman, Op. cit., p.294.
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langage. Successivement, l'image des clochers est captée sous ses angles multiples, le
« petit morceau » cité les encadre aussi stirement que le tracé d'une ligne sur la toile : « les
trois clochers étaient toujours au loin devant nous corime trois oiseaux posés sur la
plaine »; « les clochers de Martinville resterent seuls, éclairés par la lumiére du couchant »;
« restés seuls a 'horizon a nous regarder fuir [ils] agitaient encore en signe d'adieu leurs
cimes ensoleillées »; « ils virérent dans la lumiére comme trois pivots d'or»; «je les
apergus [...] comme trois fleurs peintes sur le ciel au-dessus de la ligne basse des champs »;
« je les vis [...] aprés quelques gauches trébuchements de leurs nobles silhouettes, se serrer
les uns contre les autres [...] ne plus faire [...] qu'une seule forme ». Le langage, en
possédant et fixant ces images successives et uniques du méme, capture d'un méme souffle
l'intériorité du plaisir et de la sensation et l'extériorité du monde sensible, en l'occurrence
des clochers, car ce n'est jamais la chose qui se peint, mais 'altérité de la chose, la nature
méme de sa « fuyance ». L'insaisissable devient tangiblc, il prend la forme d'un objet ,
« une forme unique, parfaite, totale, forme en laquelle se sont résorbées les trois formes
antécédentes »°', la perfection de l'ceuf en elle méme contenue : « Cette [...] page quand
[...] j'eus fini de I'écrire je me trouvai si heureux, je pensais qu'elle m'avait si parfaitement
débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derriere eux, que comme si j'avais €té
moi-méme une poule et si je venais de pondre un ceuf, je me mis a chanter a tue-téte. »
(I, 180). Ainsi se matérialise I’instant, ainsi prend-t-il corps et devient-il parcelle, non

seulement de 1’univers représenté, mais du temps lui-méme.

C’est a sa propre esthétique qui, a partir d’'un fragment détaché, réanime
’instant vécu, que Proust identifie la Vue de Delft et son petit pan de mur jaune qui partage
l'intensité, la plénitude du souvenir, de sorte que lorsqu'i! fait mourir Bergotte se répétant
« petit pan de mur jaune avec un auvent », c'est toute son ceuvre littéraire qu'il contemple a
travers lui et la tension de cette derniére vers une perfection qui n'existe que dans la maticre
délimitée dans le temps et I'espace. Il reconnait chez Vermeer, autant dans le souvenir de la
Vue de Delft, vue a l'exposition hollandaise du Jeu de Paume, que dans la critique de
Vaudoyer, une fagon commune d'appréhender le monde sensible. Tous deux sont
conscients du malentendu associé a I’effort de représentation du monde, ils convoitent de
Iunivers cette part insaisissable, son extériorit¢ apparente qui, en fait, ne peut se

matérialiser qu'en eux-mémes : « La meilleure part de notre mémoire, €crit Proust, est hors
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de nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre, dans I'odeur
d'une premicére flambée » (II, 4). Hors de nous, mais avide d’étre récupérée de fagon a ce
que d’immatérielle et évanescente, elle prenne enfin forme ou plutét, par son évocation du

souvenir, arrive a donner forme et substance au temps.

De la méme maniére, l'espace refermé sur soi du petit pan de mur jaune associe
le mode de possession de I'écriture & celui de la ligne et du pigment. Si le plaisir de
1'écriture réside dans la capacité de rendre éternelle une perception momentanée, grace a la
fixité de l'ceuvre d'art, pour le narrateur de La recherche, la peinture semble encore plus
apte a parvenir a ce but. Bergotte se trouve confronté a la nostalgie du réel circonscrit par
I'image concréte de l'espace peint. Sa phrase lui apparait soudain insuffisante a décrire les
multiples aspects d'une méme chose, a en réunifier l'identité en une surface a la profondeur
démultipliée sous les couches de couleur superposées. Ses conceptions esthétiques
vacillent, se trouvent déstabilisées par la supériorité apparente de la peinture sur la
littérature. Et ce, méme si la fixation sur le petit pan de mur jaune manifeste un élément
essentiel de I’esthétique proustienne (de laquelle on le suppose Bergotte est conjoint et
solidaire), celui du processus optique qui réunifie les images multiples des clochers de
Martinville et de celui de Vieuxvicq en une seule forme p=rfaite, impossible dans la réalité,
mais venant se confondre dans son souvenir avec I’évidence du vrai. Le procédé est
presque hollandais dans son ambition d’évoquer un monde venu se déposer « de soi-méme
sur la surface, avec sa couleur et sa lumiére, puisqu’il s’y est imprimé de soi-méme »*. La
vision vermeerienne jouerait ici le méme rdle que le souvenir, en venant se transposer
directement sur la toile, comme le souvenir ranimé par 1’écriture. Dans un cas comme dans
I’autre, ce qui nous apparait en tant que représentation se base sur une illusion de vérité
plutdt que sur la vérité objective du réel : la reproduction exacte, passant directement d’une
vision subjective a la toile, de la sensation aigué du souvenir a I’écrit, comme s’il n’existait
aucune distance entre eux. Or si « la peinture est rigoureuse, ou juste, elle n’est jamais
exacte »”, sauf peut-étre dans la vérité de la matiére méme du pigment jaune, concentrée en
son espace délimité comme la vérité du souvenir instantané, ranimée par la matérialité

méme du pli d’une serviette empesée, d’un pavé inégal. C’est ce rapport abstrait que Proust

> Alpers, Svetlana, L'Art de Dépeindre, la peinture Hollandaise au XVlle siécle, Paris,
Gallimard, 1990, p.27.
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et Vermeer se sont appliqués a reproduire. Par ce prozédé, toute la toile de Vermeer
s'évapore, flit-elle « le plus beau tableau du monde », tout Delft disparait dans la suffisante
beauté du petit pan de mur jaune contemplé d’un regard pur, dépouill€. rincé de tout rapport
a la réalité, « d’une candeur en quelque sorte mathématique ou angélique »*. Un regard
hors du temps et hors de ’ensemble représenté, et en cela comparable a ces brusques
sensations qui projettent le narrateur de La recherche hors du présent réel, dans le présent
absolu d’un souvenir axé sur une sensation présente, mais sans correspondance avec le
contexte pictural de celui-ci. Le petit pan de mur devient masse abstraite, aussi abstraite
dans sa pureté que la sensation encore non-identifiée et son rapport éventuel avec I’élément

qui lui correspond dans la mémoire du narrateur.

Et c'est ici que se précise la coincidence entre le dire et le peindre. Le réel
n'accepte pas davantage de se dévoiler dans toute sa nudité sous l'effet de I'écriture que sous
l'effet du pinceau triturant matiére et lumiére. « L’extréme différence qu’il y a entre
I’impression vraie que nous avons eue d’une chose et I’impression factice que nous nous en
donnons, quand volontairement nous essayons de nous la représenter » (IV, 448) écarte la
possibilité de décrire et d’étre véridique a la fois. Il ne s'agit plus de se contenter du plaisir
immédiat de la contemplation du familier. Il s'agit de pénétrer au coeur du familier et d'y
découvrir le vrai, I’authenticité de I'impression. Aussi vraie que l'abstraction d'une
« précieuse ceuvre d'art chinoise » découverte au sein du panorama, tout soumis qu'il soit
aux lois de l'art figuratif, de la ville de Delft. Vraie comme l'abstraction des deux clochers
devenant parfois trois, et tour & tour oiseaux, pivots, fleirs peintes, « jeunes filles d'une
légende, abandonnées dans une solitude » (I, 179). La vérité de I’impression, a la limite de
l'abstraction, devenant la seule forme possible d’authenticité qui ne peut étre cernée que par
sa réduction en « une seule forme, noire, charmante et résignée » (I, 180, c'est nous qui
soulignons). Mais aussi en reconnaissant que « la substance de [ses] phrases doit étre
immatérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité [...] mais faite de la substance
transparente de nos minutes les meilleures, ou nous sommes hors de la réalité et du présent.
C'est de ces gouttes de lumiére cimentées que sont faits le style et la fable d'un livre ».”* On

ne peut que reconnaitre ici la technique pointilliste de Vermeer, ses gouttes de lumiere qui

% Claudel, Paul, «Introduction a la peinture hollandaise », in L'oeil écoute, Gallimard,
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transforment la banalité du quotidien en une fable énigmatique, aussi détachée du temps
que le souvenir. Clest dans cette abstraction du fragment que renaissent l'instant perdu,
’impression vraie, dans le désir de le peindre ou de le dire, de le rendre immobile, de
confondre le temps avec la matiére et l'espace, en descendant jusqu'au cceur de la seule
matiére capable de donner substance au temps : la matiér= des mots ou celle du pigment.
Cette matiére qui révéle, fragment par fragment, touche par touche le secret inviolable des
choses « enfermée[s] comme dans mille vases clos», (IV,448). Révélation partielle
toutefois, puisque la vision reste kaléidoscopique, chaque élément se déployant dans son
unicité, demeurant isolé des autres et ne révélant sur la vérité de l'ensemble qu'un fragment

du secret, un fragment de 'énigme.

Chez Proust comme chez Vermeer, cohérence et vérité résident donc dans le
fragment. Il ne s'agit plus de décrire ou de raconter en se contentant du plaisir immédiat de
contempler le familier, mais plutt de pénétrer au cceur du familier et d'y découvrir ses
composantes. C'est la que l'intériorité de 1'artiste se projette, dans le fragment dégagé des
contraintes de « I'histoire » et qui se peint en tant que vision, sensation, a l'état pur et
élémentaire. Le monde réel y est récupéré dans son essence distillée, la sensation se définit
enfin de facon matérielle, avec l'assurance de la matiére qui impose, contre I'évanescence

de l'instant, la matiére éloquente en elle-méme, du petit pan de mur jaune.
1.1.2 Proust, Vermeer et la répétition du méme

C'est dans la répétition et l'analyse du méme que se révéle, autant chez Proust
que chez Vermeer, l'illustration d'un propos unique : celui de forcer le réel a dégager son
identité a travers les mémes lieux, les mémes étres entourés des mémes objets, auxquels on
semble poser, éternellement, la méme question. Isolés, les tableaux que peint Vermeer et
ceux qu'évoque Proust par I’écriture, sont dénués de toute autre portée que celle de
’esthétique de représentation littéraire ou picturale qu’arrive a leur conférer I’habileté
technique du créateur. Au-dela de toute anecdote qui vaille la peine d'étre racontée, leur
ceuvre se déplie en une « collection d'images qui, mises ensemble, meublent un lieu et
forment un espace illustré »** qui transcende celui de la représentation. Ils ne racontent rien

mais la présence renouvelée de ces mémes étres entourés des mémes objets hantant

6 Proust, Marcel, Contre Sainte-Beuve, p.134.




34
I'espace, de tableau en tableau, tisse sinon l'anecdote, du moins la trame significative de

I'ceuvre.

1.1.2.1 Proust et Vermeer : « Une seule ceuvre, une méme beauté »

« Vous m'avez dit que vous aviez vu certains tableaux de Ver Meer,
vous vous rendez bien compte que ce sont les fragments d'un méme
monde, que c'est toujours quelque génie avec lequel elle soit recré€e, la
méme table, le méme tapis, la méme femme, la méme nouvelle et
unique beauté. » (11, 879)

De maniére frappante Proust, en commentant Vermeer, commente sa propre
vision de l'art, son ceuvre, comme celle de Vermeer, offrant la vision « d'un étre toujours
reconnaissable, mais placé chaque fois dans des conditions différentes et enclos, chaque
fois, dans une subdivision strictement limitée du réel »”’.  Car, selon lui, «les grands
littérateurs [comme les grands peintres] n'ont jamais fait qu'une seule ceuvre, ou plutdt
réfracté a travers des milieux divers, une méme beauté¢ qu'ils apportent au monde »
(111, 877). Expliquant sa conception de l'art a Albertine, le narrateur s'évertue a lui
démontrer, a travers les exemples de la musique de Vinteuil, des ceuvres de Thomas Hardy
et de Dostoievski et enfin des tableaux de Vermeer, que le génie réside dans la capacité de
démontrer « la qualit¢ d'un monde unique » et non daiis le « contenu de l'ceuvre elle-
méme », « dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinséque du spectacle

reflété », dans le regard et non dans la matiere qui n'est qu'un prétexte.

Ce contenu s'éclipse devant le génie artistique qui le projette, hors de soi, en
une ceuvre qui lui est supérieure, formée de « fragments disjoints », « d'éclats aux cassures
écarlates » (111, 877), des fragments de cette matiére qui n’est peut-étre qu’un prétexte mais
« par laquelle la qualité sensible de l'artiste devient concrete et perceptible »*. Les phrases
récurrentes de la musique de Vinteuil, les thémes sans cesse répétés chez Thomas Hardy et
Dostoievski, « la méme table, le méme tapis, la méme femme » de Vermeer, cette éternelle

répétition du méme seraient, selon le narrateur, l'expressicn de I'ceuvre d'art par excellence
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qui se résumerait ainsi dans une matiére uniforme : phrase musicale, théme sans cesse

répété, « une certaine couleur des étoffes et des lieux » (III, 880).

L’esthétique picturale du 17e siécle consacre la prédominance du sujet sur la
matiére qui le compose. Or Vermeer contourne ce probléme en se consacrant presque
entiérement a un seul sujet, ce qui lui permettra d’en analyser, a loisir, les multiples
composantes. Le sujet: une femme dans son intérieur, bien sir, mais aussi I’étude des
fragments de couleur, de texture qui la composent, leur maniére d'occuper l'espace, de
capter la lumiére et de se fusionner a ’ensemble. Car ce n’est pas la cohérence de
I’ensemble qui engendre I’individualité¢ du sujet, mais la composition, la ligne, le trait, le
coloris qui, en fagonnant la matiere, en extraient tout un monde de détachement,

d’isolement et de transcendance.

Un monde qui, selon Proust « résiderait strictement dans cette “ couleur des
étoffes et des lieux “» c'est-a-dire, en un sens [dans] la peinture méme, déposée sur la toile
pour y produire son propre lieu, son gisement de couleur et de sens ».”* C’est dans cette
substance matérielle de la lumiére, de la couleur, de la saveur, de la sensation ou dans la
substance des mots que Proust, comme Vermeer, cherchera « a apercevoir [au sein de la
répétition] quelque chose de différent » (IV, 474-475), car en elle réside la nature
concentrée de la vérité et du temps. S’accomplit alors « exactement le travail inverse de
celui que, a chaque minute, quand nous vivons détourné de nous-méme, 1I’amour-propre, la
passion, I’intelligence et I’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-
dessus de nos impressions vraies pour nous les cacher entiérement, les nomenclatures, les
buts pratiques que nous appelons faussement la vie » (Itid.). « Entre ces deux matieres
concurrentes et qui cherchent a se supplanter, la matiere du réel et celle de la peinture,
[Vermeer] ne choisit pas : il les conjugue »* : la matiére du réel, la scéne, la mise en
situation, le sujet mais surtout la matiére picturale des textiles, des métaux, des perles, de la
peau, des chevelures, la liquidité des regards, le pulpeux des levres, le fumé de I’ombre et la
déliquescence de la lumiére. Il effectue une réconciliation entre cette matiére du réel et
celle de la peinture, entre la matiére des choses et I’art de leur représentation.

Réconciliation dans laquelle le nommable et I'innommable se confondent, le sujet et sa

% Didi-Huberman, Op. cit, p.306.
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matiére s'entremélent et s'imposent contradictoirement et simultanément, I’un refusant de
céder a l'autre. Réconciliation dans laquelle le réel élusif, évanescent et pourtant identifié,
tente d'une part d'échapper & la capture du regard et succombe d'autre part a la prise
picturale de sa matiére. Il ne s’agit pas uniquement de créer I’illusion du vrai, mais de se
confronter 4 la vérité méme de la surface peinte et de son unité, a la simplicité de sa matiere
tout autant qu’a la vérité, la densité matérielle engendrée par le pouvoir des mots et ce, au-

dela du sujet illustré qui pourrait fort bien toujours étre le méme.

C’est a sa toile et a la matiere qu’il emploie pour recréer son univers propre, a
la substance de la sensation plutdt qu’a la réalité du monde extérieur, que I’artiste est loyal.
On n’est pas loin de la doctrine de I’art pour I’art, lorsque le propos de I'objet s'efface pour

faire place a la peinture, « & un espace, une matiere, une lumicre incomparables qui sont le

seul sujet »*'.
1.1.2.2 La fragmentation du méme

Le fragment définit le projet d'écrire ou de peindre en ce qu’incapable de saisir
une vérité qui voudrait embrasser I'ensemble, il doive se contenter de n’en étre finalement
que le signe énigmatique, de ne s’afficher que sous « forme exemplaire », symbole toujours
d'autre chose, recouvrant infiniment plus que son apparence. Reproduit a répétition, il
capture la seule dimension qui soit véritablement accessible a I’artiste, celle de la mati¢re
pure, tout en illustrant le motif méme de I’entreprise artistique, celui du désir et,

conséquemment, de la tentative de possession.

Répéter le fragment ce n'est ni le reproduire, ni le recopier, ni s'y attarder avec
nostalgie, c'est le réinventer chaque fois, toujours inégal a lui-méme, toujours renouvelé,
c'est I'expliquer par celui qui le précede et par celui qui lui succeéde. Le fragment éveille ce
qui « parait étre le plus étranger a notre désir de comprendre et d'embrasser des ensembles,
[...] et risque ainsi de nous aider a dire ce qu'est écrite et peut-étre ce que c'est que
penser ».*> On pourrait ajouter a cette citation de Pierre Pachet, tirée de son essai sur le
fragment-ruine chez les Grecs, que le fragment risque peut-étre également de nous aider a

dire ce que c'est que peindre. N'est-ce pas « dans ces débris que se présente sous une forme
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exemplaire et énigmatique l'objet d'art le plus fortuit et le plus parfait qui puisse résulter de

la collaboration temporelle de 'nhnomme et de la mort : le fragment »*.

De I’ceuvre, a jamais inachevée, seul le fragment dans son indivisible entité
semble empreint de perfection, d’achévement. Alors que I’ceuvre reste soumise, sinon a la
mise & mort du temps, du moins a l'échec constant face a ce dernier, le fragment résiste au
passage et devant l'impossibilité d'embrasser l'ensemble, il surnage, transportant en lui la
mémoire de l'instant révolu. Il ne vise « pas tant une articulation du sens qu'une articulation
du corps dans la langue. Comme la trace, il laisserait subsister résiduellement la
pulsion »*. Transmettant des sensations plus qu'il ne raconte des anecdotes il traduit, a
travers la métaphysique de la parole et du pigment, les parcelles les plus infimes de

I'émotion.

Les images de Vermeer évoquent a la fois, en toute ambiguité, la plénitude
d'une présence capturée par la représentation, de méme que l'absence, la solitude et
'immobilité. Comme si en s’attaquant & décomposer la matiére « compacte, continue,

immobile », il extrayait I’essence de son autosuffisance.

Proust de son c6té, évoquant les visages interchangeables et multiples de ses
jeunes amies se concentre sur leurs traits, disloqués de I’ensemble comme s’il s’agissait des
composantes d’une matiére mouvante et unique. Les particularités de leurs traits sont
associées a un « infiniment petit», 4 un fragment de matiere, atome ou molécule qui
« puisse a lui seul créer une expression absolument particuliere, une individualité »
(11, 297). Car ce qui semble enfermé dans un éclat de soi-méme, dans un instant
immobilisé, n'est que le point de départ des ramifications infinies de 1'étre, le fragment étant
le vestige de cet instant déja révolu, & partir duquel le sujet se répéte en un miroir qui le
refléte a l'infini. Mais le fragment résiste & une lecture, une vision univoques. Il ne se
conclut pas, 4 la maniére de I'ccuvre continue, en une version finale. Il miroite sous tous ses
angles et ne révéle parcimonieusement ses secrets qu'a l'analyse la plus minutieuse et au

dévoilement des rapports existant entre lui-méme et ceux auxquels il se juxtapose.
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1.1.2.3 Démultiplication du méme et possession

L'eeil proustien, éternellement, tournoie autour du méme objet a posséder, le
scrute sous toutes ses facettes, sans arriver a les réunir en un ensemble cohérent et, par
conséquent, rassurant. Ces facettes demeurent autonomes et indépendantes, semblables
mais dissociées, chacune d'entre elles un tableau, lequel en dépit de sa ressemblance aux
autres, en reste subtilement différencié. L’objet que cherche a posséder Proust « ne peut
que s'offrir 1a ou il est, vainement, hors d'atteinte, toujours au loin, au dehors, comme un

éternel étranger et un éternel absent ».*

Si, dans l'eeil de Proust, I'univers se refléte en ses multiples facettes, cloisonnées
les unes par rapport aux autres, une multitude d’aspects propres a chacune d’entre elles
viennent aussi se déployer a leur tour. Chacun des tableaux que peint Proust se démultiplie
ainsi en autant de versions de soi-méme : portraits kaléidoscopiques de Mme de
Guermantes, d'Albertine, d'Odette. Chaque image, pourtant, reste secondaire et sous-
jacente a 1'étre : « Ce que j'aimais c'était la personne invisible qui mettait en mouvement
tout cela» (II, 362), la personne unique qui, dans sa multiplicité justement, empéche
quaucune de ses représentations ne puisse étre l'unique. Les images en somme,
représentant 1étre dans sa multiplicité, restent aussi sirement dissociées les unes des autres
que le coté de Guermantes de celui de Méséglise. Elles restent isolées les unes des autres,
refermées sur elles-mémes, chacune un ovale de verre a choisir selon I'humeur du moment.
La transition entre les différents aspects de I'étre ne s'opére pas, l'étre en situation se
contente de se superposer a lui-méme : « Tout se passe comme s'il dépendait d'un regard
[...] sans que néanmoins l'eeil de l'auteur soit capable ou désireux de le suivre dans le

mouvement par lequel il va de I'un & l'autre [lieu]. »*

Lorsque Proust évoque la sensation de possession a distance que lui donne la
photographie de Mme de Guermantes, ce n'est pas tant cette image fixe qui l'enchante en
soi, mais la possibilité de l'ajouter & sa collection des portraits multiples qu'il se fait du
méme sujet : « Car cette photographie c'était comme une rencontre de plus ajoutée a celles

que j'avais déja faites de Mme de Guermantes ». (I, 379) Ce n'est pas son ceil qui

45

Poulet, Georges, Op. cit., p.69
% Ibid., p.39.




39
photographie, c'est une perception autre ajoutée a la sienne qui elle, peint et repeint le

méme sujet en ses projections différentes.

Cette photographie ne l'intéresse d’ailleurs que dans la mesure ou elle isole le
détail qui aurait échappé & son ceil : un gras de joue, un tournant de nuque, un coin de
sourcil. Mais au-dela de la reproduction, il privilégie de loin sa propre création qui
conserve toute l'aura du sujet. Walter Benjamin voyait dans la proximité donnée aux
choses par la reproduction photographique la destruction de leur « aura ». Cette aura,
Proust la préserve et l'enferme. Nul besoin d'instrument d'optique véritable, son ceil y
pourvoit, tour & tour lanterne magique et stéréoscope dont les images recréent sa réalité,
infiniment plus « vraie » que 1’objet sous-jacent a sa vision. Mme de Guermantes apergue
pour la premiére fois dans 1'église de Combray s'avere décevante « si réelle que tout, jusqu'a
ce petit bouton qui s'enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux lois de la
vie [...] 12 ou nous étions incertains si nous n'avions pas devant les yeux une simple
projection lumineuse » (I, 173). Le narrateur ne se réconcilie avec cette image que lorsque
l'attention qu'il porte au visage de Mme de Guermantes 1'éclaire et 1'isole a un point tel qu'il
ne peut que s'écrier: « Qu'elle est belle! Quelle noblesse! Comme c'est bien une fiere
Guermantes, la descendante de Geneviéve de Brabant, que j'ai devant moi! » (I, 174). Ce
n'est toutefois qu’en gommant la réalité et en lui superposant I’image légendaire, 1’aspect
mémorial de son sujet, en ’associant aux visions de la lanterne magique, qu'il arrive a lui

rendre toute son aura.

De méme capte-t-il I’une de ses visions d’Albertine a travers la métaphore du
stéréoscope qui la reproduit en relief. Chaque aspect d'Albertine enfermé, sirement
emprisonné dans chacune des petites images introduites dans la boite de I’instrument,
créant Dillusion de vérité en sa perspective truquée, factice : « Albertine profilée sur la mer
[...] cette image, on peut la détacher, la mettre prés de soi, et voir peu a peu son volume, ses
couleurs comme si on l'avait fait passer derriere les verres d'un stéréoscope » (II, 658). A
force de scruter le sujet, de s'en approcher en un mouvement circulaire qui en capture un a
un les différents visages, une forme de possession s'amorce. Tel Vermeer qui, d'un tableau
a l'autre, raméne la méme femme dans la méme robe, entourée des mémes accessoires,
Proust peint et repeint les mémes paysages cloisonnés, les mémes chambres, les mémes

personnages. La technique de répétition les cerne de fagon plus sfire qu'une narration
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cohérente ne saurait le faire. Il importe peu que s'établisse un lien entre les différentes
prises de vue. Le narrateur va « disséminer » le personnage d'Albertine « dans I'espace et le
temps ». « Elle ne sera plus uniquement une femme [...] mais une suite d'événements » a
travers lesquels il « combat le tourment de I'inconnu ».*” I’instant en instant, il ne possede
en fait que des fragments du tout. Fragments qui restent accrochés dans I'espace comme
des tableaux au mur d'une galerie. Tentative de possession sans cesse reprise,
éternellement vouée a I'échec devant 1'étre qui se dérobe dans I'éclatement de ses multiples
figures : « Existences disposées sur cing ou six lignes de repli, de sorte que, quand on veut
voir cette femme, ou savoir, on est venu frapper trop a droite, ou trop a gauche, ou trop en

avant, ou trop en arriere (III, 131).

Rien de moins statique en effet que cette image du méme se répétant de phrase
en phrase, de tableau en tableau. Si chez Vermeer et Proust, il semble ne rien se passer, ou
tout au moins rien d'autre que le mouvement d’un défilé d'images, ces images de I’éternelle
inconnue de I'équation : Albertine ou cette « dame hollandaise » , toujours la méme,
enfermée dans chacun des fragments qui composent son image, s’animent, dans leur
apparente immobilité, du tournoiement kaléidoscopique que leur impriment leurs multiples
identités, tout comme ces images que [’émotion engage dans le processus de
démultiplication. Car méme si l'espace clos dans lequel elles sont circonscrites semble les
immuniser, en sa bulle figée et silencieuse, contre le passage du temps qui semble s'y étre
arrété, méme lorsque 1'immobilité semble y régner et qu’elles se referment apparemment
sur elles-mémes, leur juxtaposition les entraine dans le mouvement, comme [’est un dessin
animé & partir des différentes parties de son mouvement décomposé, un mouvement aussi
vrai que celui de la « vraie vie ». Elles s’enfilent, les unes a la suite des autres, dans un
tourbillonnement dans lequel 1'éclatement du sujet, en ses facettes multiples, I'emporte sur

la description statique que pourraient en faire la peinture ou la littérature traditionnelles.

Chez Vermeer se déploient a répétition les images d’une main attachant un
collier, du tremblement presque perceptible d’une lettre entre les mains de sa lectrice, du

verre a mi-chemin entre la table et les levres auxquelles on le porte.

47

Kristeva, Julia, Op. cit., pp.44-45.



41

Chez Proust, celles d’Albertine en « béte sauvage domestiquée », « sainte
Cécile » au pianola, ses doigts ayant passé du guidon de bicyclette au clavier, ses jambes
jadis « baissées et sournoises quand elle rapportait les clubs de golf, s'appuy[ant] a [ses

livres] » (III, 884), manceuvrant successivement les pédales de la bicyclette et celles du

pianola.

Puisque toute tentative d’une capture fixe, uni-dimensionnelle de la réalité ne
peut étre que décevante, insuffisante, réduisant ou grandissant son sujet, Rachel, comme
Odette, sont successivement pergues en tant qu’imprernables déesses, puis décevantes
mortelles, et sa grand-mére comme tantot fiere, tantdt accablée par la maladie. « Les
portraits photographiques » de Rachel et d’Odette et méme parfois certaines visions isolées
d’ Albertine « qui circulent dans La recherche, bien qu'ils représentent des femmes aimées,
habiles a plaire, les montrent sous un jour défavorable en les livrant a4 un regard
étranger »*. Ils sont décrits comme peu flatteurs, incapables de rendre justice au sujet.
Lorsque le regard du narrateur briévement s’immobilise, pour s'identifier a celui du
photographe « qui vient prendre un cliché des lieux », ce dernier se substitue au regard de
son 4me et capte une image de sa grand-mére, non plus morcelée en « souvenirs contigus et
superposés » mais saisie par « un objectif purement matériel, une plaque photographique »,
il révéle « une vieille femme accablée que je ne connaissais pas » (II, 438, 439, 440). 1l
s’agit 12 d’une vérité d’un autre ordre, extérieure a sa perception propre, d’une expérience
purement photographique qui, bien qu’elle aspire a la vérité, reste essentiellement
ponctuelle et mensongére. Et lorsqu’il contemple un instantané de sa grand-mere pris par
Saint-Loup, il n'y voit que « les ruses qu'avait eues [sa] grand-meére et qui réussissaient a
[le] tromper » (III, 176), ruses par lesquelles elle avait voulu paraitre élégante et bien
portante pour l'objectif, en dépit de la gravité de son état ce jour-la. A ces images fixes et
isolées, immobilisées dans le temps, il manque la patine de I'émotion, la trace de son moi et

la vérité qu’il ne congoit que dans la multiplicité des points de vue.

Proust et Vermeer, en peignant l'arrét, en capturant ces femmes en un moment
précis, une fraction de temps, un fragment d'elles-mémes, commentent aussi le temps et son
mouvement de fuite en une réflexion sur l'acte de peindre, I'acte de s'emparer du moment

et, par le fait méme, de se situer hors du temps, dans un simulacre d'éternité.

®  Chevrier, Jean-Frangois, Op. cit., p.68.
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Ces images d’une méme Albertine, comme celles des femmes de Vermeer,
pourraient apparaitre, a I'ceil peu averti, comme étant toujours les mémes, alors qu’elles ne
rendent compte que d’une opinidtre tentative de cerner ce qui se dérobe, de capturer ’objet
fugitif, le temps révolu, la mémoire et de tenter d’assouvir un désir que le réel, dans son
évanescence, n’arrive jamais a combler. L'illusion de possession n’arrive a se déployer que
par D’encerclement de 1'objet convoité, inlassablement analysé et reproduit dans ses
variations les plus infimes. En démultipliant 1’objet de désir, en en disposant les esquisses
et les instantanés les uns contre les autres, les uns a la suite des autres, on essaie d’oblitérer
I’espace qui en isole les fragments. Or, on soupgonne que c’est dans cet espace, I’espace
du temps, que réside la vérité de I’étre, cet espace qui persiste a maintenir, envers et contre
tout, une distance entre les différents aspects du méme, qui n'en rend possible que la

répétition, sans espoir de possession véritable.
1.1.2.4 « Le méme » optiquement capture

Le regard de Vermeer transperce son sujet, l'analyse et le décompose. C'est un
regard qui, & défaut de posséder, voudrait domestiquer, mais échoue. Le quotidien et
l'ordinaire n'ont jamais semblé si étranges que lorsque Vermeer, a répétition, se heurte au
méme obstacle : son sujet. Capturé par l'instrument d'optique dans ses contours les plus
intimes, décomposé sur la toile dans ses moindres vibrations lumineuses, il demeure malgré
tout refermé sur soi. Le sujet vermeerien ne s'épanouit que dans le déploiement de sa forme
enfermée. Vermeer le tourne et le retourne sur soi et, avant méme de poser le pinceau sur la
toile et d'en amorcer la prise de possession, il I'a déja optiquement enfermé dans l'espace

symboliquement restreint de la camera oscura ou chambre noire.

A partir de cette projection, exactement conforme au sujet (dont limage
inversée est projetée sur la surface interne de I’instrument), et a partir aussi de la nature
méme de la camera oscura, liée a une métaphysique de I’intériorité, Vermeer capture tout
au moins la réflexion de son sujet, qu’il peut désormais esquisser et domestiquer en le
soumettant a sa vision intime du monde. Face a la camera oscura, il se définit lui-méme a
travers son regard, non seulement en tant qu’observateur mais également en tant que sujet,
lui-méme isolé par ce regard, enclos dans I’espace quasi-domestique et séparé du monde

extérieur que crée la camera oscura. Son regard, ainsi assujetti & un ensemble de regles
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optiques, s’approprie le monde visuel, non seulement en tant que sujet autonome, mais

comme unité de conscience, détachée de toute relation active avec ’extérieur.

Au moyen de l'instrument d'optique qui capte le réel dans sa plus rigoureuse
précision, il conjugue, comme nous l'avons dit plus tot, les autorités respectives de la
matiére et du regard. « L'ceil minutieux d'un Vermeer [...] a une vertu photographique. 1l
aspire le spectacle et l'incorpore a une rétine inaltérable comme la conscience »”. Et c'est
le regard qui l'emporte, malgré 1'illusion de solide plénitude que suscite la matiére. Comme
s'il était essentiel que I'ceil triomphe sur l'instrument d'optique. On remarquera plus tard,
lors de l'avénement de la peinture impressionniste, ce méme besoin de laisser triompher
I'ceil sur la réalité enregistrée par la pellicule photographique. Le réel se situera toujours
au-dela de la rigoureuse et froide impression de l'appareil qui prétend le capter dans toute sa
vérité. Les Impressionnistes cadreront le sujet a la maniére de l'objectif d'une caméra, mais
le laisseront éclater dans toute l'exubérance de sa matiére réagissant a la lumiére et au
regard de l'artiste. Proust saisira ses scénes du temps perdu en instantanés d'inspiration
apparemment photographique, mais les chargera d'une telle intensité¢ d'émotion que la
précision photographique en sera promptement évacuée au profit d’une sensation optique
typiquement impressionniste. En effet, tandis que la photographie enchevétre, emméle ses
instantanés a la réalité brute, on devine derriére le regard, apparemment photographique,
que Proust pose sur la réalité, une continuité au-dela de ce qui est saisi, un tissage de liens,
rattachant ces fragments les uns aux autres dans un univers recréé a la mesure de son

unique vision.

Chez Vermeer, I’effet photographique ou plutdt optique (éblouissement des
points de lumiére, contrastes de zones de précision et d'imprécision) a €té attribué a l'usage
de la camera oscura. Les analystes de I'ccuvre de Vermeer ont-ils accordé a la camera
oscura un rdle plus ou moins important que celui qu'elle aurait réellement joué¢ ? Nul ne le
sait. Comment faire la part entre une vision du monde telle que pergue par le truchement de
la camera oscura et celle émanant de la vision toute particuliere de l'artiste ? Et comment
mesurer l'influence de l'instrument d'optique sur sa maniere de percevoir le réel ? Ainsi
Vermeer nous dépeint-il cette dentelliére au travail, captant d'une part, au moyen de la

camera oscura la vérité instantanée de la scéne et la reproduisant avec une fidélité quasi-

“  Claudel, Paul, Op. cit., p.39.
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photographique. La lumiére, apparemment captée par la camera oscura, s'étale en
gouttelettes, en cercles éblouissants qui viennent se briser a la surface du tableau, en ces
pointillés caractéristiques, a la fois de I’instrument d’optique et du style vermeerien. La
matiére se désintégre sous l'éclat de ces globules de lumiére qui dissolvent une partie du
visage, du col de la dentelliére, les abstrayant du sujet et assurant leur existence propre bien
au-dela de leur simple représentation, dans un univers unifié par la lumiere qui le délimite.
Ainsi est évoqué un univers intérieur existant au-dela de l'espace qui I'enferme, un univers
silencieux, distant, inaccessible et autrement invisible a I'ceil nu. Vermeer capture le réel et
I'enferme si bien qu'il s'apparente & une vision onirique, & un €clat de temps récupére,

immobilisé.

Le temps et ’univers matériel, en leur qualité d’insaisissabilité, n’arrivent a se
définir que dans I’évocation des notions de passage, d'évanescence. Notions que la vision
est en soi inhabile & capter. Vermeer en ce sens ne differe pas tellement de Proust, tout
résolu qu’il ait été, avant méme l'avénement de la psychologie, a saisir et illustrer, comme
lui, la substance du temps. Utilisant, a cet effet, toutes les possibilités analytiques de
I’optique, Vermeer a voulu pénétrer, comme Proust, au cceur de I’inviolabilité du sujet et de
son impermanence, inventant, au moyen de ses répétition rituelles et presque incantatoires,

toute une mythologie de sa conscience et de la possession artistique du temps.

1.1.25 La méme femme
1.1.2.5.1 Albertine

Ce n’est pas un regard objectif qui s'éloigne ou se rapproche, qui contourne
Albertine afin de la capter sous ses différents aspects lorsque le narrateur s'approche d'elle
pour l'embrasser mais une approche aussi trompeuse que celle des « derni€res applications
de la photographie », les seules qui puissent « autant que le baiser, faire surgir de ce que
nous croyions une chose a aspect défini, les cent autres choses qu'elle est aussi bien »
(11, 660). Les croyances du narrateur quant a 1’objet de son regard sont donc plus
importantes que cet objet lui-méme puisque « c'est a travers elles que nous le voyons, ce
sont elles qui assignent sa grandeur passagére a l'étre regardé » (II, 299) et que c'est enfin
lui-méme qu’il décrit a travers les multiples reflets d'Albertine (ou de Gilberte aussi),

descriptions qu'aucune photographie, aucun regard objectif ne saurait capter car « le modele
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chéri [...] bouge; on n'en a que des photographies manquées » (I, 481). L’objet se voit ainsi
relégué a une place secondaire, loin derriére la perception qu'en a le seul regard du
narrateur; le sujet regardant l'emporte sur l'objet regardé : « Je devrais donner un nom
différent a chacun des moi qui dans la suite pensa a Albertine » (I, 299). Perceptions
intimement lies, bien siir, a I'émotion, a la connaissance, a I'expérience d'un contexte, mais
aussi au seul mode de compréhension possible du réel, celui qui, patiemment, le décompose

en moments d'éternité.

Albertine refuse de se laisser cantonner dans une seule image et continue de se
reproduire, de se démultiplier, de présenter chaque jour au narrateur un visage nouveau.
Comme les femmes de Vermeer toujours reconnaissables, toujours différentes et qui se
décomposent elles aussi en plans superposés, capturées dans l'infinie petitesse de l'instant,

elle s'éclipse dans sa multiplicité et dans la répétition des images qu'elle projette.

Toujours la méme et toujours différente, elle refléte, bien plus que la perception
trouble du narrateur, une dimension de lui-méme croyant devoir assumer un rdle distinct
pour chacun des visages de sa bien-aimée. Car plus que les traits précis de son visage,
c’est le désir qui s’illustre en ce qu’ils ont de fugitif, de méme que ’dme du narrateur
inventant et coloriant I’objet de désir : « Je devrais donner toujours son nom a la croyance
qui tel jour que je voyais Albertine régnait sur mon ame, en faisait l'atmosphére, l'aspect

des étres » (11, 299).

La texture du réel, du souvenir, imprécise dans son ensemble, n’acquiert la
moindre limpidité que dans la reproduction multiple de ses détails. L'émotion, le plaisir, en
tant que composantes de cette texture, s'incarnent dans les images que l'écriture dessine.
Aucune scéne n'illustre mieux ce traitement stylistique, mariant 1’insaisissable au tangible,
que le souvenir imprécis de la premiére apparition d'Albertine parmi les jeunes filles se
promenant le long de la digue de Balbec. L’insaisissabilité du sujet fait de fragilité et
d'évanescence, I’incertitude et I’irrationnalité de la vision le décomposent en une mosaique
dans laquelle la perpétuelle « répétition du méme » dissimule la multiplicité infinie d’un

étre qui ne s'illustre avec véracité que dans 'explosion de sa forme.

Les instantanés d'Albertine en « sainte Cécile » au pianola, unique dimension

dans laquelle le narrateur a l'illusion de la posséder sous forme d'ceuvre d'art, « d'ange
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musicien merveilleusement patiné » (IIL, 885), ou de la « dame hollandaise [de Vermeer],
belle, trés distinguée, qui est enceinte » (V. Van Gogh, lettre a E. Bernard, 1877) lisant une
lettre, ne sont que fragments de femmes insaisissables, icones d'un univers ¢galement
insaisissable, tentatives de représenter l'irreprésentable. Ce sont des impossibilités qui,
confondues avec le lieu auquel on les associe, deviennent d’autant moins accessibles que
leur illusoire unité éclate, pour devenir partie intégrante du paysage et de son indomptable
multiplicité, comme si le paysage devait étre possédé dans son entité, avant méme qu’on
puisse aspirer a celle de 1'objet qui se confond avec lui : « Pour les femmes que j'avais
connues, ce paysage était au moins double. Chacune s'élevait, a un point différent de ma
vie, dressée comme une divinité protectrice et locale, d'abord au milieu d'un de ces
paysages révés [...] ensuite vue du coté du souvenir, entourée des sites ou je l'avais connue
et qu'elle me rappelait (IV, 567). En devenant partie intégrante de l'environnement, l'objet
de désir, assimilé au tout, ne s'isole que davantage. Son image, fondue dans un ensemble
dont les éléments se rassemblent et se détachent successivement, évoque la texture
émotionnelle du souvenir, semblable & celle d'une musique entendue pour la premiére fois
et dans laquelle on ne sait « isoler et reconnaitre au mo.uent de leur passage les phrases
distinguées mais oubliées aussitot aprés ». En l'absence d'une démarcation entre les détails
que la raison saurait éventuellement tracer, le regard ne per¢oit momentanément qu'un
« flottement harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide, collective et mobile »
(I, 148). De cette seule scéne, Proust tire plusieurs tableaux, dépeignant le méme sujet
fondu a I'ensemble ou individualisé : Albertine dont les traits se précisent au rythme méme
ou la vision du narrateur s'ajuste & la mouvance du sujet : « La femme ici n'a pas d'identité;
par principe, une femme ne serait pas individuée. Pétale dans un bouquet de fleurs,
mouette dans une bande de volatiles, ou simple reflet, détail indistinct et interchangeable.
Unes femmes est toujours au pluriel indifférencié ».** Elstir l'a bien compris « ami et
complice des jeunes filles en fleur : sa peinture en restitue le mystére indivis et mobile ».”"
11 saisit leur substance instable et les laisse se confondre avec le paysage, leur réalité
supplantée par l'art qui les fagonne, par le fond de décor avec lequel elles se confondent :
« Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tressée

d'une statue d'église, avec une estampe, avec tout ce a cause de quoi on aime en I'une d'elles

%0 Kristeva, Julia, Op. cit., p.95-96.
' Ibid., p.96.
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chaque fois qu'elle entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas trés stables. »

(IL, 647).

Ainsi s'amorce la possession, non pas tant du sujet lui-méme, mais de ce sujet
inscrit dans l'instant A partir de détails qui d'abord flottent et se confondent : « nez droit,
peau brune », « des joues ou le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée de
géranium », « un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts » (111, 148), « le teint gris, l'air
maussade », « les joues mates comme une blanche cire », la « figure ponctuée de petits
points bruns », « les joues si lisses que le regard glissait comme sur celui d'une miniature
sur leur émail rose » ou bien méme atteignant « le rose violacé du cyclamen » (I, 298-299),
se dessine « la brune aux grosses joues [...] coiffée d'un polo noir » (III, 148) : Albertine.
« Chacune [...] différente, comme est différente chacune des apparitions de la danseuse
dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractére, selon les jeux innombrablement
variés d'un projecteur lumineux » (II, 299). Son image plus ou moins recomposée, persiste
a réunir en elle les traits confondus du groupe. Le regard du narrateur concentre finalement
son désir sur une personne, mais c'est malgré tout le premier regard, le premier désir qui
l'emportent, un désir multiple et indifférencié, a I'encontre de la singularisation de cet objet
de désir : « mon désir, méme se portant une fois plutot sur l'une, une fois plut6t sur l'autre,
continuait — comme le premier jour ma confuse vision — a les réunir » (II, 186). Ainsi
l'image désirée, collective ou individualisée d'Albertine, 52 répéte en un écho d'elle-méme
pour se superposer aux traits qui lui succéderont : « premiére image, toute mince dans mon
souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée d'un visage que j'ai souvent
depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d'une jeune fille qui était dans ma

chambre : « C'est elle! » (I, 186).

Mais lorsque se réunissent les fragments de l'image, l'ennui s'installe. La
pulsion érotique que suscite le fragment — symbole du manque, de l'incomplétude, du désir
refoulé — ne joue plus. L'évanescence de I'étre se fige en une image conforme aux canons
de I'ceuvre d'art traditionnelle. L'image en se laissant posséder ennuie, elle n'est plus objet
de désir. « Il n'y a d'amour que dans l'impossibilité d'arréter la fuite sans fin, la dérobade
infinie de l'autre », le désir nait dans la distance. Le visage aimé doit demeurer « une

présence qui ne se laisse pas enclore ».*> Albertine n’est désirable qu'en ses formes

2 Finkielkraut, Alain, « Le visage aimé » in La sagesse de I'amour, Paris, Gallimard, p.59.
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multiples et magnifiées, lorsque son « relief semble s'enlever et tourner », lorsque chaque
surface de son étre est prolongée au-dela de ce qu'en peut voir le narrateur, dans le
déploiement de ses formes prenant valeur de substance précieuse : « minerai d'opale »,
« ailes de soie mauve d'un papillon », « mat verni d'un bois peint » (III, 885), demeurant
toujours elle-méme et une autre a la fois. Car ce qui suscite le désir « ce ne sont pas les
femmes, mais leur représentation, leur effigie idéale, la femme « en perspective ».> Mise en
perspective, contemplée de loin, maintenue a distance, enfermée dans un univers dans
lequel, comme chez Vermeer, on ne pénétre que subrepticement, elle ne perd rien de son
aura. Tous deux désirent en elle la qualité d'étre intouchable, idéale et par conséquent
désirable. La scéne du baiser a Albertine met en évidence la nécessité¢ de maintenir a
distance 1'étre aimé. Vue de prés, elle se recompose, banale, en « petite paysanne frangaise
dont le modéle est en pierre a Saint-André-des-Champs » (II, 662). De méme voudrait-on
« étre l'objet de l'attention de Rachel », vue de loin sous les feux de la scéne, « la revoir
indéfiniment, la posséder auprés de soi, si jamais on ne 'avait vue autrement et de prés [...]
affligée d'une nébuleuse, une voie lactée de taches de rousseur, de tout petits boutons, rien
d'autre » (II, 472). C'est donc cette « distance scopique qui rend possible la constitution de
l'autre en objet, partant : en objet de désir; cette distance abolie, il ne reste que la matiére,

I'horreur angoissante de ce qui ne peut pas se représenter ».**

En mal de possession, le narrateur ou le peintre ne sont que « pi¢tre[s] artiste[s],
[un] peintre[s] empéché[s], [un] poéte[s] vaincus par l'inqualifiable. Entre le regard
passionné et le regard artistique, il y a incompatibilité et non connivence». La
représentation en tant que « triomphe de la précision sur le flou, substitution de I'effigie au

mouvement » n’est « le privilége [ou la fatalité] » ** que de I’indifférent.

L’illusion de possession ne s’illustrerait en fait que dans le sommeil
d'Albertine, cet idéal d'immobilité qui semble se laisser posséder. Vermeer, de son coté,
montre une servante assoupie ou un modéle distrait, dont le regard fixé en un point du
tableau, ne croise jamais le notre, perdu en une absence semblable au sommeil. Tableaux
dans lesquels I'étrangeté de I'autre se voudrait vaincue sans 1'étre jamais. Jamais Vermeer

ne semble tant posséder son sujet que lorsqu'il en abaisse les paupiéres, en détourne le

3 Leriche, Frangoise, « La seule femme c'est la femme peinte », in BSAMP, 1986, vol.36, p.489.
s Ibid., p.489.
% Ibid., p.56.
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regard, et pourtant ce dernier continue de lui échapper. Illusoire possession. De la méme
maniére, le sommeil d’Albertine semblerait empécher son Moi de s’échapper, mais ce n’est
qu’une impression : « a tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la
pensée inavouée et du regard. Elle avait rappel€ a soi tout ce qui d'elle était au dehors, elle
s'était réfugiée, enclose, résumée dans son corps. En la tenant sous mon regard, dans mes
mains, j'avais cette impression de la posséder tout entiére que je n'avais pas quand elle était

réveillée. » (111, 578)

Le sommeil développe la nature statique et, par conséquent, photographique du
sujet. En oblitérant le regard mouvant de ce dernier, il devient possible d'oublier les
univers qu'il renferme, d'en faire abstraction, d'oublier que toute volonté de possession est
vouée a l'échec. « Le sommeil stratifie le visage. Sans voix et sans regard, il consent enfin
4 limmobilité ».* Et Proust ajoute : « Je savais que je ne posséderais pas cette jeune

cycliste si je ne possédais pas ce qu'il y avait dans ses yeux. » (II, 152).

Dans cet étre, toujours reconnaissable, qui habite les tableaux proustiens, on
croit enfin voir s'insinuer les personnages de Vermeer, se profilant « de fagon répétée [...] ,
mais placé[s] chaque fois dans des conditions différentes, et enclos chaque fois dans une
subdivision strictement limitée du réel [...] une multiplicité unifiée par la présence active

d'un méme acteur et d'un méme auteur »*’, ’artiste désirant, en mal de possession.
1.1.2.5.2 Une « dame hollandaise, belle, trés distinguée »

Cest I’absence, 1’impossibilité que peint Vermeer: celles d’une femme
intouchable dont 1’identité n'est qu'effleurée, suggérée et qui reste, a distance, aussi
idéalement floue que celles de Proust. Toujours la méme, parce que toujours différente, en
ce secret qu'elle garde en soi de son unique et impénétrable conscience : « fragment d'un
méme monde » toujours répété, d'une seule ceuvre « cette qualité inconnue d'un monde
unique » (I, 877). Vermeer, comme Proust, ne cherche pas tant a connaitre I'objet de
désir — puisque les fragments de ce dernier I’emporteront finalement sur 1’objet lui-méme —

qu’a se porter témoin de sa présence, de son inscription dans le temps. C’est le temps et sa

¢ Finkielkraut, Alain, Op.cit., p.63.
7 Poulet, Georges, Op. cit., pp.127-128.
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substance immobilisée qui sont véritablement convoités. e temps qui, sans l'intervention

artistique, s'acharne a miner I’objet qui est a I’origine méme de sa substance matérielle..

Vermeer nous donne pourtant ’impression initiale d’évoluer dans le domaine
de la représentation pure, méme si la matiére de ce qui est représenté nous échappe. Tantot
précisément reproduite, tantdt floue, la matiére conserve son mystere et c’est devant ce
mystére que Vermeer s’incline en refusant de céder complétement aux regles
conventionnelles de la représentation. Et pourtant, il persiste et recommence, tendu vers ce
sujet, toujours le méme, qui lui échappe retranché dans sa zone lumineuse. Les visages
penchés de La Femme écrivant une lettre, de La dentelliére, le profil de la Jeune fille a la
perle restent soumis, dans leurs dimensions et rapports de surface, aux modifications de la
couleur et de la lumiére. Chez Vermeer comme cher Proust, les traits s'estompent,
soustraits aux régles de la représentation et soumis & celles de l'impression. Couleur et
lumiére confondent un nez avec une joue, sans que l'on sache ou se termine l'un pour que
s'amorce l'autre : « Les visages s'étiraient, s'élargissaient, devenaient autre chose », de sorte
qu'en « prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en peintres non en

arpenteurs » (II, 298).

Ces visages imprécis restent pourtant d’une uniformité troublante et ’on y
retrouve, comme chez Proust, la répétition des mémes détails, visages multiples confondus
en un seul : le méme nez droit, le front bombé, les lévres charnues et les joues rondes :
portrait composite de plusieurs femmes différentes dans une vision qui se réverbere d'un
tableau 4 l'autre, en un standard unique de beauté et ae désir, de La dentelliére a La
peseuse de perles, de La dame a l'épinette & La jeune femme en bleu. Cette méme femme
(qu’on retrouve au moins sept fois) — toujours vétue de ce méme pelisson de satin jaune
doublé de fourrure blanche, avec a ses oreilles les mémes perles ovoides apparaissant sous
les friselis de la chevelure et les nceuds des tempes, a son cou un unique rang de perles,
toujours le méme — loin d'évoquer la banalité du répétitif, transcende l'identité du sujet.
Qu’elle noue a son cou le ruban jaune du collier de perles, quelle écrive une lettre ou
qu’elle la tende a sa servante, qu'elle joue de la guitare ou du luth, cela importe peu. Le
spectateur se retrouve au-dela de I'anecdotique, caractéristique du tableau de genre, au-dela
de l'insignifiance de reproduire indéfiniment une veste, des bijoux, une coiffure a la mode.

Or si l'on sait comment s’est construit le projet proustien, de celui de Vermeer on ne sait
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presque rien, guére plus que ce qui vient solliciter notre regard. On ne saurait, par
exemple, spéculer sur l'inspiration d'un sentiment amoureux frustré. II serait aussi naif de
prétendre que la répétition du méme chez Vermeer, ce portrait de femme se faisant écho a
lui-méme, ne s'explique que par la pénurie des modeles disponibles a l'artiste, qu’il le serait
d’attribuer l'appréhension tournoyante et indifférenciée des traits d'Albertine parmi ceux de
ses compagnes a un probléme de vision chez Proust. Pourtant, chez I'un et I"autre persiste
l'espoir de fixer un objet de désir, défini autant par ce qui leur en échappe que par ce qui

leur en est révélé.

En effet, ce retour incessant de la méme figure, révéle moins une obsession
(sans toutefois exclure l'obsession) qu'une épuration du modele qui devient, par le fait
méme, moins important que son inaccessibilité, sa fermeture sur soi et son inviolable
intériorité. Vermeer peint I’effigie encore, l'intouchable, I'obsession, non pas une forme

mais son essence qui, comme toute obsession, garde toujours le méme visage.

Les mémes traits, une seule femme dont les traits se superposent a ceux de
toutes les autres, comme ceux d'Albertine, gravés dans la mémoire du narrateur, se
superposeront a ceux de tout objet subséquent de désir, que ce soient Gilberte, Odette ou
ces jeunes filles indifférenciées qui déambuleront sur la rade de Balbec. Icone, objet
d'amour jaloux échappant continuellement a la possession, cette femme a I’identité
changeante et dont I'image est soumise a l'emprise du temps, ne viendra s'immobiliser qu’a
travers |'écriture ou la peinture. S’en remettre, dans la tentative de capter sa vérité, au
verdict photographique ou purement représentatif, évacuerait la nécessité d'écrire-peindre,
de répéter et cerner le motif aux fins ultimes de le posséder. Ce que Proust et Vermeer
tentent de saisir, au-dela de la représentation qui n’arrive a figer qu'une dimension du
temps, c’est le temps méme — et ce au-dela méme des lumicres changeantes du souvenir
chez Proust — au fur et 4 mesure qu'il s'égréne, fragment par fragment, instant vécu par
instant vécu. Or l'instant ne saurait étre fixé, il éclate en fragments multiples dans tous les
aspects sensoriels de sa vérité et sa dimension la plus complete ne saurait €tre que littéraire
(ou picturale). Pour capter la sensation de l'instant, le fragment de temps, « la pulsation
d'une minute heureuse » (II, 255), il faut le peindre et le repeindre encore, I'écrire et le ré-

écrire encore, le tableau unique demeurant insuffisant. La littérature, comme la peinture
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« fictive par définition, peut avoir une chance de dire la vraie vie, puisque cette derniere

n'est que simulacre ».**

La peinture cependant, la méme ou elle semble jouir d'un pouvoir de saisie plus
grand sur le réel, se retrouve elle aussi acculée aux imprécisions et stratagémes du souvenir
et de la perception qui déforment tout et impriment au réel la vérité subjective du regard et
de la mémoire. Proust comme Vermeer devra donc, a sa maniére, peindre et repeindre ce
modéle qu'il n'arrive jamais tout & fait & posséder et dont les multiples images recréent une

femme, de la réalité de laquelle il est préférable de ne pas s'approcher.

Cette tentative d’en capter les multiples visages, est fort semblable a celle de
l'amoureux ébahi et décontenancé, désorienté et obsédé par la mouvance de I’étre aimé.
Elle expose la stylistique d'un regard qui se fait désir. Dans cette dialectique de la vision et
du désir, le style de Vermeer se met au service de sa vision, tel qu’il le fera deux siécles et
demi plus tard chez Proust quand la mémoire, comme une vision interne, se fera mode de

possession par l'intermédiaire de fragments visuels récupérés.

Les traits d'Albertine superposés a ceux de toutes les femmes qui la suivront,
comme ceux du modéle de Vermeer reproduit de tableau en tableau, nous emmenent bien
au-dela de ce que pergoit le regard. Ils s’élaborent & partir d’une vision, d’une position
spécifique de 1'eeil par rapport & son sujet, mais il s’agit 12 d’un ceil qui ne se contente pas
d’enregistrer, il interpréte. Sa vision, littéraire ou picturale, pergoit non seulement les
structures internes et les relations de ces structures entre elles, mais en fait également surgir
une vérité subjective. Une vérité qui émane davantage des humeurs changeantes de
I’artiste, de ses « croyances » quant a l'objet de son observation qu’elles ne reflétent ’objet

lui-méme.
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1.1.2.6 La méme table, le méme tapis

« Je m'étais rendu compte que seule la perception grossiere et erronée

place tout dans l'objet quand tout est dans l'esprit » (IV, 491)

L'univers familier s'incarne dans les objets qui le meublent. Mais la fermeture,
la possession totale de l'espace restreint du tableau, ou de la chambre, s'avére en soi
suffisamment ardue pour ne qu’elle ne puisse s’accomplir sans limiter de fagon stricte
I’inventaire des objets qu’on y trouve. Pour ce faire, Proust tout autant que Vermeer, évite
d'y introduire des éléments extérieurs venant empiéter sur cette tentative d'apprivoisement.
La possession, par les mots ou par la représentation picturale, doit s'effectuer dans un cadre
restreint et familier. Ce qui se situe en dehors du familier devient menagant, inqui€tant,

impossible & circonscrire. Pas de possession possible dans la multiplicité.

Toute nouveauté dégage un « ardme irrespirable » (II, 381). La moindre
intrusion d'un élément extérieur dans lequel la conscience du narrateur n'a pas eu le temps
encore de se projeter, en l'occurrence les projections de la lanterne magique, ne suscite que
malaise, ne fait qu'accroitre sa tristesse « parce que rien que le changement d'éclairage
détruisait I'habitude que j'avais de ma chambre [...] maintenant je ne la reconnaissais plus et
j'y étais inquiet, comme dans une chambre d'hétel [...] ou je fusse arrivé pour la premiére
fois (I, 9). L'étre proustien ou vermeerien ne se recueille en soi que dans la soumission de
l'objet dérangeant & un catalogage exhaustif qui vient en controler la prolifération et en
neutraliser la présence intempestive. Il n’y a pas de place dans cet univers pour I’étrange,

le non-familier.

Pour le narrateur de La recherche, 1’objet reste cantonné dans le domaine de
l'inconnu, de l'insolite, tant qu’il n’a pas été apprivoisé. Lorsqu’il entre pour la premiere
fois dans sa chambre au Grand Hoétel de Balbec, il la trouve « pleine de choses qui, ne me
connaissant pas, me rendirent le coup d'ceil méfiant que je leur jetai » (II, 27). Les objets
qui la meublent, et qui plus tard deviendront les accessoires essentiels a 1’évocation de
I’espace de la chambre, lui apparaissent hostiles et menagants. Ils restent enfermés dans
leur objectivité, impénétrables et retranchés en eux-mémes. L'esprit encore ne les a pas
pénétrés afin de leur insuffler un sens. IIs flottent libres et interchangeables, aussi
inquiétants que les premiéres images projetées par la lanterne magique. Ils demeureront en

marge de toute signification tant que l'artiste ne les aura pas inscrits en un espace « clos et
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immuable, défendu contre toute irruption du nouveau et de l'inquiétant »*°, au nombre des
objets de sa mythologie personnelle. Car cette démarche de familiarisation des objets
reproduits & répétition, €évoqués encore et encore comme une formule magique, une
incantation, les empreint en méme temps d’une dimension quasi-rituelle. Bien que soumis
a leffet neutralisant de I'habitude, ils réussissent malgré tout a s’élever au-dela du
prosaique. « Il s'ensuit aussi que l'objet n'est plus la pour lui-méme, mais pour sa valeur
d'illusion & cet apport nouveau; il est le symbole évocateur de cette réalit¢ indicible,

fugitive et combien plus précieuse que l'autre »*.

Tout rituel comporte ses accessoires, immuables en leur nombre, leur nature et
I’ordre dans lequel ils se rangent. L’incorporation des objets au rituel, leur association au
symbole ou au souvenir, les élévent au-dessus du statut d’objet, car c’est sa conscience que
I’initiateur du rituel projette en eux. Ils assument désormais le role de le renseigner sur lui-

méme, de le renvoyer a lui-méme. Et, pour ce faire, leur cercle doit demeurer fermé,

exclusif.

Soumis & l'enchainement des coutumes, cérémonies et rituels, l'objet se
sacralise, lors méme que sa banalisation et démultiplication risqueraient d’opérer I’effet
contraire. Mais s’il se désacralise en ce qu'il perd d'étrangeté, d'inquiétante nouveaute, son
nouveau statut d'objet symbolique I’empreint du pouvoir magique d'évoquer a la fois le
passé et, derriére sa forme objective, la promesse d'autre chose : « Tout d'un coup un toit,
un reflet de soleil sur une pierre, 'odeur d'un chemin me faisaient arréter... je restais la,
immobile, & regarder, a ticher d'aller avec ma pensée au-dela de I'image ou de I'odeur »

(1, 176, c’est nous qui soulignons).

Les objets évoqués encore et encore dans les ceuvres respectives de Proust et
Vermeer, résument en eux l'insaisissable entité du réel. En eux « se cache chaque heure de
notre vie ». Chargés de sensations, certains objets viennent, a eux seuls, résumer le
moment. Qu'il s'agisse chez Proust d'une madeleine ou d'un pavé inégal, chez Vermeer
d'une table, d'une fenétre, d'une carte géographique résumant le monde, ces objets restent

malléables, manipulables. Ils permettent d'enfermer le réel et d'apprivoiser, en leur surface

% Renauld, Pierre, « Psychologie proustienne et conscience mythique » in BSAMP, no.21, 1971,
p.-1404.
% Huygue, René, « Vermeer et Proust », in L'amour de l'art, p.13.
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finie, le quotidien réduit et concentré. L'univers assume en eux les dimensions du jouet qui
se laisse posséder, contrairement aux étres et situations soumis a I'érosion du temps qui
ruisselle sur eux. L'objet incarne en sa surface finie I'illusion de possession et se laisse
totalement apprivoiser, contrairement a la méme femme qui n'est « chaque fois ni tout a fait
la méme ni tout a fait une autre », et dont les multiples visages toujours semblables
consacrent l'inaccessibilité. En le reproduisant, l'artiste « fait retomber sur lui [et sur
I’univers qu’il renferme] le déclic d'un piege minutieux ou il s'enclot. II le tient immobilisé,
congelé dans sa ressemblance, désormais son butin, sa chose, désormais incapable de fuir

avec le temps »°".

En décrivant minutieusement 1’objet, l'artiste le posséde et 1’élimine a la fois en
le banalisant. L’ objet devient ainsi témoin muet, essentiel et non plus importun d’une
descente en soi, de la venue de 'esprit, de l'ouverture de "espace infini dans les chambres
closes, car « c'est notre attention qui met des objets dans une chambre, et I'habitude qui les
en retire et nous y fait de la place » (I, 27). 1l en arrivera ainsi a ce point ou les objets de
sa chambre ne géneront « pas plus mes regards que ne faisaient mes propres prunelles, car
ils étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de moi-méme » (II, 27).
Qui plus est, la fréquentation du familier et, par conséquent du répétitif, lui donnera une
sensation « d'enivrante royauté » (II, 382) sur ce qui, au préalable, lui avait semblé agressif.
Cette essentielle familiarisation avec 1’univers matériel des objets et la neutralisation des
nouvelles malvenues qu’ils apportent de I’extérieur expliquerait aussi, chez Vermeer, les
récurrences des mémes objets, lieux et points de vue. Afin de traduire éloquemment la
portée allégorique de tableaux tels La le¢on de musique cu L atelier, il se doit d’épurer la
dimension iconographique des objets. Et comment mieux accomplir cette tdche qu’en leur
infusant, par répétition et par I’inévitable familiarité qui en découle, une sorte d’invisibilité
virtuelle. Tel Proust prenant possession mentale de son environnement en s’y projetant,
Vermeer neutralise la dimension d’étrangeté des objets et la présence extérieure qu’ils
risqueraient d’introduire dans le tableau, en nous les rendant tout aussi familiers qu’ils le
sont pour lui-méme. Malgré leur solidité et tout ce qu’ils pourraient encore évoquer de

’univers matériel, rien d’autre que I’art du peintre ne transparait plus désormais en eux.

"  Huygue, René, «La poétique de Vermeer» in Jan Vermeer de Delft, Paris, Editions Pierre
Tisné, 1948, p.85.
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Ces objets qui se réverbérent d'un tableau a l'autre confirment la corrélation
entre l'ordre et la permanence et servent de contrepoint & la tentative de saisie du temps, du
recueillement intérieur et du silence. L'espace stable, toujours le méme, meublé des mémes
objets, contribue & saisir le moment qui fuit, a créer I'illusion de permanence dans
I'impermanence. Or, si l'univers de Proust par rapport a celui de Vermeer semble étre en
mutation constante, marqué d'une intrinséque impermanence, il n'en reste pas moins que le
narrateur arrive a l'isoler, a l'immobiliser en quelques espaces privilégiés : les chambres, les
tableaux, la nature encadrée ou reflétée. Il arrive lui aussi a toucher du doigt le silence et
Iimmuable, c'est toute la tentative de La recherche, cette course éperdue, cette course a
rebours cherchant a récupérer ce qui a déja fui. Les perceptions du présent, si imprécises
soient-elles, s'auréolent de clarté a la lumiére d'un souvenir qui les réinvente, les peint en
natures mortes dans lesquelles les objets assument le méme pouvoir de conviction, les
mémes détails de trompe-l'eeil que les accessoires de Vermeer. L'univers de la toile, du
tableau écrit est toujours « supposé, arbitraire, riche de tous les prestiges de l'illusion et du
mensonge »”. Proust, peignant a sa maniére, arrive a capturer le temps en des scénes

empreintes de la méme poétique fixité que celles de Vermeer.

De sorte qu'au tapis de Vermeer, drapé en portiére verticale au premier plan du
tableau, jeté négligemment ou épousant la forme quadrangulaire d'une table, retombant sur
le sol ou dégageant la base de cette méme table de chéne que l'on retrouve dans presque
chacune des scénes d'intérieur, semblent correspondre les grands rideaux violets de la
chambre de Balbec. Au regard des miroirs encadrés d'ébene ou se mire le visage de la
dame jouant de I'épinette, a celui de ces mémes miroirs ne reflétant rien d'autre que la
lumiére dans les chambres de La peseuse de perles, de La servante endormie, de La laitiere
ou de la Femme au collier se croise celui de la grande glace a pieds et des petites
bibliothéques a vitrines qui tourmentent le narrateur. Miroirs d'abord aveugles, puis

embrassant progressivement tout l'océan, tout I'univers du narrateur.

Proust nous fait croire, de prime abord, a la réalité¢ d'un univers précisément
décrit, d'un souvenir ressuscité d'éclatante fagon, jusqu'a ce qu'il s'en rapproche et qu'il se
mette a en douter lui-méme, a se demander si « I'immobilité des choses autour de nous » ne

leur serait pas imposée « par notre certitude que ce sont elles et non pas d'autres. » (1, 6). Si

2 Vaudoyer, Jean-Louis, «Vermeer de Delfty, in La Gazette des beaux-arts, v.68. 1966, p.295.
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l'on s'approche des objets de Vermeer, le méme doute nous envahit devant la mouvance
d’amples coups de pinceau, créant des surfaces abstraites, chatoyantes et colorées qui
viennent contredire et dissoudre l'illusion de trompe-l'ceil des aiguieres, des tapis et
tentures, des maisons méme de la Vue de Delft qui deviennent subitement vagues et
ambigiis, en une représentation du réel aussi « tournoyante et confuse » (I, 7) que celle de
Proust. Le trompe-I'eeil, cette description minutieuse du réel a laquelle on se laisse prendre
devant I’ceuvre de Proust comme devant celle de Vermeer, ne serait-il pas a la fois le signe
d'un triomphe et d'un échec ? Le triomphe d'une capture picturale du réel dans toutes ses
dimensions et l'échec de ne pouvoir, somme toute, progresser au-dela de I’illusion de vérité.
Le méme échec en somme que celui de la photographie (ou de I’art purement représentatif)

qui se heurtent  la surface de I’objet, lisse et impénétrable sous ses allures dociles.

L’objet en somme ne prend tout son sens qu’en tant que métaphore littéraire ou
picturale, lorsque se révéle ce qu’il recouvre et qu’il devient signe d’une autre réalité. Le
souvenir de Proust ne peut se rattacher qu'a la réalité des seuls objets qui flottent dans
l'espace de sa mémoire. Leur souvenir lui revient dans un ordre confus. Ce sont toujours
les mémes meubles et accessoires : glace a pieds quadrangulaire, pendule, commode,
grands rideaux violets, lit & baldaquin, mais ils s'attachent a des lieux divers. L'espace se
déréalise, s'abstrait, devient imaginaire dans le tourbillonnement du mobilier en
I'immobilité duquel le narrateur n'arrive plus a croire. Des « murs invisibles changent de
place selon la forme de la piéce imaginée » (I, 6); la chambre reconstruite, les glaces et la
commode remis a leur place habituelle par la mémoire du narrateur s’engagent dans une
sarabande : « la fenétre avec ses rideaux, quittait le cadre de la porte ou je l'avais située par
erreur, tandis [...] que le bureau [...] se sauvait a toute vitesse, poussant devant lui la

cheminée » (I, 184).

Cette semblable ronde d'objets, qui se prétent chez Vermeer a des lieux et
fonctions divers, ne contribue-t-elle pas elle aussi a créer l'abstraction de 1'espace, a en faire
un lieu neutre sur le plan de la représentation, dans lequel la présence de I’artiste demeure
la seule constante. On ne saurait comprendre ’univers iconographique de Proust, ou celui
de Vermeer, sans juxtaposer ces objets récurrents, et en déduire que leur sens méme réside
dans le lien mystérieux qui les unit les uns aux autres. Au-dela d'une description de la

réalité de 1'objet qui peut sembler, de prime abord, d'une minutieuse justesse, se profile un
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autre rapport au réel qui s'insére davantage dans le vide, l'espace, le non-dit et le non-décrit

qui s'insére entre deux objets, que dans la présence tangible de ces objets eux-mémes.

Ces objets récurrents, chez Vermeer comme chez Proust, prennent leur sens
véritable non seulement dans l'illusion de vérité qu’ils projettent, dans leur juxtaposition et
répétition mais aussi dans I'espace, invisiblement habité par la présence tacite du créateur.
Une présence secrétement insérée entre eux : ce que Proust, évoquant Vermeer décrit, dans
Contre Sainte-Beuve, comme «la prédilection et l'essence de l'esprit du peintre. »*
Présence qui relie ces objets les uns aux autres et déclenche une mise en relation
inconsciente, une fusion entre deux tableaux, entre deux phrases qui mutuellement
s'expliquent et se justifient dans ’esquisse « d’une sorte de tableau idéal [qui viendrait] en
matiére spirituelle se modeler hors du tableau »* La nature de ce tableau idéal, toute
spirituelle qu’elle soit, porte toutefois en elle la trace fantdmatique de son origine picturale
ou littéraire, la trace de couleurs, formes et lignes perceptibles a I'eeil, de paroles et
métaphores projetant leurs tableaux imaginaires. Sans qu’il lui soit nécessaire de s’étaler
sur la toile ou sur la page d'écriture elle dépasse, en les saisissant, la temporalité de l'instant

et I’expansion infinie de I’espace.
1.1.2.7 Les mémes chambres

Au-dela de I’enfermement illusoire de I’image contemplée, subsiste le désir réel
de reproduire I’espace, le cocon, le vase clos sécurisant ou ’on se réfugie, un espace isolé
du reste du monde, mais aussi un sanctuaire dont le Moi, prenant son expansion, viendra
s’approprier I’espace. 1l faudra donc que I'écriture et la peinture se moulent aux trois
dimensions de l'espace, pour que se créent les boites magiques des univers intérieurs de
chambres dans lesquelles le temps s'arréte, ou l'ordre nait au milieu du chaos, ou l'univers

est ni plus ni moins « mis en conserve ».

L'art illusoire de recréer les trois dimensions, le relief dans 1'a-plat des tableaux,
ne représente qu'une facette de cette manipulation du réel que sont la peinture et I'écriture.
Chez Proust, comme chez Vermeer, l'essentiel de ce qui doit étre dépeint ou capturé se

déroule entre quatre murs.

8 Proust, Marcel, Contre Sainte-Beuve, p.304.

% Ibid., p.304.
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Alors que chez Proust on voyage d'une chambre a l'autre, de Combray & Balbec,
de Paris a Donciéres ou Tansonville, que s'intercalent entre elles des scénes de village avec
leurs rues et leurs églises, de digues de bords de mer avec leurs promeneurs, de balades
entre Guermantes et Méséglise, d'incursions dans Paris et Venise, Vermeer lui, semble nous
confiner dans un espace toujours semblable a lui-méme, toujours davantage épuré, ne
s'ouvrant que rarement sur une chambre adjacente et jamais sur l'extérieur. Nous avons
préalablement souligné que les incursions de Vermeer dans l'univers extérieur se limitent a
deux tableaux : la Vue de Delft et la Rue de Delft (excluant les premiers tableaux — guére
représentatifs de son esthétique — aux sujets religieux ou mythologiques) lesquels évoquent
davantage la scéne d'intérieur que le paysage extérieur. Chez Vermeer, sans égard au lieu
illustré, tout se déroule strictement dans I’espace intérieur. Le détail est modifié de fagon a
refermer 1’espace sur soi, a I’épurer de toute évocation extérieure. La chambre proustienne,
lors méme qu’elle s’ouvre sur l'extérieur, manipule semblablement le dehors qui vient s'y
échouer, se livrer a une capture, s’immobiliser dans son espace fermé. L'extérieur ainsi
capturé devient partie intégrante de I’espace intérieur, de valeur tout aussi allégorique que
les tableaux et cartes évoquant l'extérieur dans les chambres vermeeriennes, aussi fixe que

la Vue de Delft.

En dépit de quelques rares incursions dans l'univers extérieur, la chambre
demeure donc, chez l'un comme chez l'autre, la structure principale dont la description
précise se limite a trois espaces, parfois confondus, chez Proust, ou plutét télescopés les uns
dans les autres : la chambre de Combray, celle de I'H6tel-Palais de Doncieres et celle du

Grand-Hotel de Balbec.

L'éventail des chambres que dépeint Vermeer est tout aussi restreint. Elles ont
beau s’échanger leur détails, nous savons fort bien que tout se déroule entre trois chambres
tout au plus (malgré la théorie de Swillens qui, s'appuyant sur les sources de lumiére
présentes dans chaque tableau, en conclut a I'existence de cinq chambres différentes) avec,
a deux reprises seulement, une perspective de ces mémes chambres a partir d'une
antichambre. Pour nous amener a croire, d'une maniére qui ne trompe personne (et ne
cherche d’ailleurs a tromper personne), en une multiplicai:on des lieux, Vermeer ajoute ou
retranche une draperie, en varie la couleur; dénude un mur ou I’orne d'un ou de plusieurs

tableaux ou de cartes; I’agrémente a sa base d'une bordure de carrés de porcelaine de Delft.
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En dépit de ces détails ou de la panoplie de meubles interchangeables, voyageant d'un
espace a l'autre, nous reconnaissons la chambre d'un tableau précédent dont étaient absents,

cette fois, un meuble ou I’autre ou cette bordure caractéristique de carrés de porcelaine.

Pour posséder I'espace, il n'est donc d'autre option que de se limiter a ces rares
chambres, toujours les mémes, et dans lesquelles toute intrusion non contrdlée est pergue
comme indésirable. De la ces fenétres sans regard chez Vermeer ou celles, chez Proust qui,
plutét que de révéler le monde, I’encadrent et le fixent en tableau, car la fermeture de
l'espace sur soi accentue le contrdle, la suprématie de Iétre sur le lieu et le sentiment de
sécurité : « Les murs étreignaient la chambre, la séparant du reste du monde [...] ce réduit
donnait sur une cour, belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine quand, le
lendemain matin, je la decouvris, captive entre ses hauts murs ol ne prenait jour aucune
fenétre » (II, 382-383). Espace vermeerien, s'il en est. Dans le méme texte, le narrateur se
réjouissant de la configuration de sa chambre, décrit les deux cabinets en enfilade qui la
prolongent et qui, si on en laisse les portes ouvertes, triplent l'espace faisant gotter a son
regard « le plaisir de l'étendue aprés celui de la concentration » tout en ajoutant au plaisir de
sa solitude qui « restait inviolable et cessait d'étre enclose, le plaisir de la liberté. » (1L, 383)
Liberté toute factice et qui se complait, en réalité, dans un espace faussement ouvert,
puisque la cour sur laquelle donne finalement le dernier réduit est bien enclose entre de
hauts murs sans fenétre. La description qui s'ensuit de la chambre de Donciéres, pourrait
enfin étre celle de l'une des chambres de Vermeer, tant les objets qu'on y trouve nous
semblent familiers a l'univers de ce dernier : une épinette sur une console, un pot de faience
bleu, un mur plein ol ne s'ouvre aucune porte, le tapis moelleux. On croirait lire un
inventaire vermeerien et la scéne est toute hollandaise dens I’esthétique des chambres en
enfilade qui nous ménent, d'un espace restreint a l'avant plan, aux espaces de plus en plus
fermés qui s'enfoncent les uns & la suite des autres jusqu'au cceur de la maison ou aux
confins d'une cour murée. Illusion d'ouverture menant & une fermeture de l'espace.
Vermeer a utilisé ces techniques dans La jeune fille endormie et La lettre, dans lesquelles
I'espace de la chambre, contemplée d'une antichambre, semble enfin se creuser, s'ouvrir a
notre acces, a notre regard, pour ne s'en refermer que mieux, tantdt sur un mur implacable,
tant6t sur une fenétre assombrie ou un miroir aveugle. L’extérieur ne se manifeste sur ces

surfaces que dans la facticité de tableaux accrochés aux murs.
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Cet espace intérieur, refermé sur soi, est le seul ou 1'ame de l'artiste puisse se
refléter, ou il se reconnaisse dans les objets et dans l'espace plut6t que de se laisser envahir
et annihiler par eux. L'espace se confond avec le Moi et se retrouve, par le fait méme,
dépouillé de ce quiil comporte d'insaisissable et de menagant. Dans ces objets et lieux
devenus métaphores du temps incarné et de la présence de I’artiste dans ses parcelles, se
reconnait tout autant 1’étre du narrateur de La recherche que celui de Vermeer. lls
marquent tous deux, par la répétition obsessive d’objets et de lieux qui ne semblent exister

que dans une prolongation d’eux-mémes, leur propre inscription dans le temps.

Omniprésente dans les chambres est la conscience du Moi, le « reflet de leur
ame ». Ces chambres n'existent, et la monotonie de leur décor ne se justifie, qu'en fonction
de la présence de leur étre dans ses moindres coins et recoins, devenus rassurants dans leur
familiarité, puisque c'est eux-mémes qu'ils y contemplent. Ainsi ’espace proustien
demeure-t-il tout aussi restreint que celui que dépeint Vermeer. Le narrateur doit pouvoir
s’y habituer en le remplissant de son étre, en s'y assimilant, en y diffusant son Moi, en
« s'efforcant pendant des heures de se disloquer, de s'étirer en hauteur pour prendre
exactement la forme de la chambre et arriver a remplir jusqu'en haut son gigantesque
entonnoir » (I, 8). La chambre de Donciéres se met & existzr pour Proust dans la mesure ou
elle n'existe justement qu'en fonction de lui et de la perception qu'il en a : les marches [ui en
sont familiéres, la porte se referme sur /ui, il exerce sur le silence son enivrante royauté, la
cheminée lui fait du feu, le petit fauteuil bas /'aide a se chauffer, l'enfilade des piéces joue a
la fois sur sa solitude et son sentiment de liberté. La chambre de Donciéres n'apparait pas,
de prime abord, aussi menagante que les autres chambres : celle inconnue de Balbec ou
celle, temporairement métamorphosée par le jeu de la lanterne magique, de Combray. Les
objets y ayant été relégués au second plan par une présence, celle de Saint-Loup et celle
méme du narrateur qui reconnait sur la table de ce dernier sa propre photographie. Avant
méme que ses objets aient transité dans le domaine du familier, la chambre est d€ja investie
d'une conscience. « Saint-Loup y semblait presque présent », le narrateur entend le tic-tac
de sa montre (II, 374). La présence de l'autre, dans la conscience duquel le narrateur existe,
« consolide les lieux »*, stabilise I'espace qui vacille tant et aussi longtemps qu'il demeure
inconnu. Une fois que l'on peut y associer soit 'image de soi-méme, soit celle de 'autre et

les y relier de fagon indissoluble, les espaces deviennent « entités individuelles, dont
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l'originalité, inconfondable avec celle d'autres lieux, les met a part et les fait subsister

comme en vase clos » (Ibid., p.148).

Dans la chambre de Balbec, tant que les objets n'y ont pas été apprivoisés, cette
méme interaction joue a rebours : c'est son attention ou son habitude qui mettent ou retirent
les objets de la chambre, la chambre est pleine de choses qui ne /e connaissent pas et le
regardent d'un air méfiant, la pendule tient & son égard des propos désobligeants, les grands
rideaux violets semblent irrités a sa vue, la présence des petites bibliothéques a vitrines /e
tourmentent, de méme que l'odeur du vétiver qui vient pousser son offensive jusque dans
ses derniers retranchements (II, 27-28). Par une espéce de phénomene d’anthropomor-
phisme, les objets adoptent a son égard des attitudes tantot hostiles, tantdt bienveillantes. II
entretient avec eux des rapports empreints d’une nature personnelle, comme s’ils étaient
capables de sentiments. Au fur et & mesure qu’il se familiarise avec leur présence, la
relation devient presque symbiotique et leur soudaine sollicitude a son égard ne trahit que la
diffusion de son étre dans les moindres parcelles de univers qui I’entoure. Ces chambres
et ces objets vidés de leur substance utilitaire ou représentative lui appartiennent
désormais, puisque ¢’est lui-méme qui s’y retrouve. La frontiére de I’étrange au familier a

été franchie.
1.2 L’ESPACE REDUIT EN TABLEAU

Si le tableau idéal neutralise le clivage entre le visible et l'invisible, entre le
passé et le présent, qu’il effectue le passage de I’inerte au vivant, de 1'éteint a I'éblouissant,
¢’est néanmoins a la dimension unique du visible que nous nous attarderons maintenant, a
’image univoque de la scéne, du cadre, du tableau qui, en découpant I’espace du réel,

ouvre et déploie, au-dela du visible, un univers de possibilités.

Antérieurement a la mise en tableau, I’enchainement des images reste boiteux,
leurs vibrantes couleurs atténuées, effacées méme : un visage a perdu son nom, sa voix; une
séquence flotte a la dérive sans qu'on arrive a la rattraper. Le passé — dissout en vagues
images, en impressions évanescentes — le présent méme, s'esquivent a chaque instant.
Nargué par les étres et les objets qui, intacts, entiers, impénétrables et monolithiques,
gardent jalousement leur secret, le narrateur tente de déchiffrer l'énigme, d'ordonner

l'univers, de lui imposer une logique. Mais ce réel, que déforme une perception imparfaite,
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qui 4 chaque instant menace de s'éteindre, de sombrer dans le gouffre de l'oubli, comment
le retenir, le posséder, percer son mystére ? Comment isoler ces images de I’univers auquel
elles appartiennent, et dont lui seul connait le secret et conserve 'identité, sans que
s’échappe leur dimension infinie ? Comment en raviver les couleurs ? Comment les
classifier et établir entre elles des rapports, les relier les unes aux autres ? Comment ficeler
bien serrés ces impressions et souvenirs, potentiellement J:bres ou prisonniers de la gangue
des mots, pour les incorporer & un ensemble cohérent ? C’est alors qu’il se doit d’inventer,
de mentir peut-étre méme parfois, et d’en finir par croire ou a faire croire & ses propres
mensonges. L'imaginaire évoque des bribes du passé, les illustre sitot énoncées et les
contemple avec la méme fascination qu'une vérité incontestablement retrouvée. L’écriture,
dans ’espoir de les ressusciter intactes, de leur insuffler vie et relief, sang, parfum et
couleur, les réinvente et les encadre sous forme de tableaux, pour que plus jamais elles ne

s'échappent, pour que le mobile s'arréte et que 1'évanescent se fixe.

Le roman de Proust, considéré selon le modele de la perspective albertienne,
imaginera donc le réel sous forme de surface encadrée ou reflétée sur une vitre, tout en
évoquant la présence d’un spectateur a la fois privilégié, désincamné et séparé de la scéne.
« Le monde se compartimente, il se divise en une certaine quantité de cases, a l'intérieur de
chacune desquelles se place une scéne différente »*, fermée sur son essence, enlevée au
chaos de l'indétermination et dans laquelle : « chaque cour fait pour le voisin de la maison,
en supprimant le bruit par son intervalle, en laissant voir les gestes silencieux dans un
rectangle placé sous verre par la cloture des fenétres, une exposition de cent tableaux
hollandais juxtaposés. » (II, 860). Une continuité s'installe, si disloquée soit-elle, au sein de
la discontinuité et I’analogie avec le musée, la collection d’images devient inévitable.
L’isolement, la fermeture, la transcendance propres au mode¢le albertien nous y raménent.
Que la notion de musée, en Europe, se soit développée parallélement a I’élaboration de la
notion albertienne de représentation de 1’univers ne reléve d’ailleurs pas de la coincidence.
Dans I’effort donc d’échapper a I'angoisse du non-dit et de capter un présent qui, déja,
s’évanouit, le narrateur alignera les mots comme les images d'un film qu'il n'aurait qu'a

dérouler pour revivre le passé, comme des tableaux accrochés aux murs d’une galerie.
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C’est ainsi que les souvenirs, les fragments du réel s'accumulent chez Proust en
fonction d'un usage futur : choses inconnues, photographies non développées, gardées en
réserve. « Une pierre ou jouait un reflet, un toit, un son de cloche, une odeur de feuilles,
bien des images différentes sous lesquelles il y a longtemps qu'est morte la réalité
pressentie ». Cette « chose inconnue » il espére la retrouver sous ces images qu'il ramene a
la maison « vivante, comme les poissons que les jours ou on m'avait laissé aller a la péche,
je rapportais dans mon panier couverts par une couche dherbe qui préservait leur
fraicheur »(I, 177). Le passé ainsi conservé sous verre (ou sous l'herbe), recapturé et
analysé, ultimement survit en autant d'objets, d'odeurs et de saveurs susceptibles de le
ressusciter et de l’incarner en ces tableaux, miniatures et maquettes chers a Proust.
Longtemps aprés I’enfance, il continuera de voir défiler I'univers sensible comme les
vitraux de la lanterne magique autour de la lampe. Les images projetées trouent les
cloisons des chambres et les rendent « en quelque sorte transparente[s], comme le vitrage
d'une fenétre a travers lequel apparaitrait un spectacle extérieur »* a leur univers. A travers
cette paroi de verre, réelle ou virtuelle, c'est tout un monde d’images qui, surgissant du
passé, fait irruption dans le présent de I’écriture. Ainsi se dompte l'inquiétante contingence
du réel, passé ou présent, alors que le narrateur y superpose son imaginaire, ses hantises,
ses vertiges et angoisses et que surgissent a sa place ces tableaux peints, encadrés par une
fenétre ou reflétés dans une vitrine de bibliothéque. L’univers proustien, fait d’instantanés,
d’épreuves corrigées, superposées aux imperfections du négatif, devient plus réel dans son
reflet que dans son existence objective, plus réel aussi dans les associations que le narrateur
lui préte avec les ceuvres d’art subsistant dans sa mémoire, et traduites par I’écrit. Ces
images se chargent de préserver, en autant d'espaces organisateurs du chaos, non seulement

des fragments de l'univers, mais aussi de la mémoire qui en subsiste.
1.21 Proust : fenétres et tableaux

Dans l'obscurité se dessine une fenétre : cadre d'existences idéalisées, celle de
Swann, de Gilberte. Les lampes du salon de Madame Swann illuminent la rue et font lever
les yeux aux passants, comme vers un lieu privilégié. Leurs fenétres posent sur le monde

« un regard brillant, distant et superficiel » (I, 494) qui s'interpose entre le narrateur et les

87 Mendelson, David, Le verre et les objets de verre dans l'univers imaginaire de Marcel Proust,
José Corti, 1968, p.101.
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trésors, qu'il imagine inaccessibles et secrets, de l'existence des Swann. La fenétre ici
n'encadre pas tant qu'elle enferme un univers interdit. C'est une fenétre lumineuse, mais
voilée, sur le mystére imprenable d'autrui: « Souvent les vitres éclairées de quelque
demeure me retenaient longtemps immobile dans la nuil en mettant sous mes yeux des
scénes véridiques et mystérieuses d'existences ou je ne pénétrais pas [...] la clarté [..]
déposait une dorure précieuse comme la patine du passé ou le vernis d'un maitre, et faisait

enfin de ce taudis ou il n'y avait que du toc et des croites, un inestimable Rembrandt. »

(1L, 395).

Plus tard, le narrateur enfin initié et attendant dans un petit salon «que
commengait déja a faire réver l'aprés-midi bleu de ses fenétres » (I, 517), verra l'univers
jouant contre la face extérieure de cette méme fenétre se soumettre a un double processus
d’encadrement et s'empreindre & son tour, sous le jeu des lumiéres de I'apreés-midi ou du
soleil couchant, du méme halo de mystére et d’insaisissabilité qui I’avait autrefois exclu de
I’intérieur des Swann. L'unité de vision que procure l'encadrement donnera également a
l'océan de Balbec, a la vue de Donciéres apergue de la fenétre de Saint-Loup la méme
qualité privilégiée qu’il avait prétée a ’appartement des Swann. Enfermant le paysage
extérieur a D’intérieur du périmétre de la fenétre, le narrateur adoptera a son égard la
position de I’intrus contemplant I’interdit. La fenétre, en effet, encercle la scéne extérieure,
en soi irréductible, ’immobilise, la fixe et la revét des qualités de la scene d'intérieur. Elle
adapte I’insaisissable aux contingences du regard. « Le rdle que la fenétre joue nous fait
comprendre le sérieux que le héros met dans son acte de regarder a travers elle. N'importe
quel objet ainsi regardé a travers la fenétre, constitue un tableau »** qui pourrait tout aussi

bien étre peint sur la surface du vitrage que contemplé a travers elle.
1.21.1 Le cerne. Laligne. La marge.

La fenétre, le cadre créent la marge, la barriere qui enchéssent le réel et élevent
sa banalité au rang d'objet & posséder, d’univers dans lequel on réve de s’immiscer.
Combray, vue du chemin de fer et encerclé d'un « reste de remparts du Moyen Age », ne
présente plus au narrateur le spectacle banal d'une petite ville comme les autres serrée

autour de son église, la simple ligne dont il la cerne «d'un trait [...] parfaitement

8 Uenishi, Takeo, Le style de Proust et la peinture, Paris, Sedes. 1988, p.51.
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circulaire » lui imprime la permanence esthétique « d'une petite ville dans un tableau de
primitif » (I, 47). Tout son rapport au monde se définit en relation avec cette ligne, cette
marge qui l'en sépare, qui crée I'espace dans lequel s'insinue le désir puisque « désirer, c'est
rendre apparent un intervalle ».* « Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je
voyais restait entre moi et lui, le bordait d'un mince liséré spirituel qui m'empéchait de
jamais toucher sa matiére ». (I, 83). Or, l'étre désiré, contrairement aux objets, qui
éventuellement se laissent posséder, infiniment se retranche et ne le laisse jamais franchir le
liséré, la paroi de verre qui l'isole. Son attrait résiste dans cette insaisissabilité, dans
l'assurance que sa pensée échappera a jamais aux prises de celle du narrateur et que jamais
elle n'assumera la familiarité rassurante des objets enfermés dans la chambre. Car Marcel
« n'aime que ce en quoi on poursuit quelque chose d'inaccessible » il n'aime « que ce qu'on
ne posséde pas » (III, 886), une certaine image qui se dessine dans le vitrage de sa fenétre,
la vie et les pensées secrétes d'Albertine. Son réve de possession n'est qu'un réve et pour
demeurer tel, son objet ne saurait s’empreindre de ’aura de familiarité¢ assumée par les
objets. La séquestration méme d'Albertine n'assure en rien la prise de possession du
narrateur. Sa conscience demeure irrémédiablement sienne, comme celle de toutes ces
femmes entrevues, des fenétres de sa chambre ou de la portiere d'une voiture :
blanchisseuses, boulangéres ou jeunes filles du monde. Ainsi la laitiére qu’il apergoit du
train, « belle fille [qu’il apergoit] encore, tandis que le train accélérait sa marche, [et qui
était] comme une partie d'une vie autre que celle [qu’il] connaissai[t] séparée d'elle par un
liséré » (II, 18), se retranche elle aussi dans l'encadrement que crée le liséré, I’espace

infranchissable qui la sépare du narrateur.

Ces étres inaccessibles, le narrateur réve de les « faire passer un moment,
comme la silhouette d'un décor mobile entre les portants, dans le cadre de la porte »
(111, 645) pour les retenir sous ses yeux, les cataloguer et les étiqueter comme des piéces de
collection afin « d'obtenir sur elles quelque renseignement qui me permit de la retrouver un
jour, pareil a cette fiche signalétique que les ornithologues ou les ichtyologues attachent,
avant de leur rendre la liberté, sous le ventre des oiseaux ou des poissons dont ils veulent

pouvoir identifier les migrations » (III, 645), en somme de les objectiver.
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Mais c’est également en le captant aux différentes étapes de son mouvement,
que le narrateur amorce sa tentative de possession du sujet et I'inscrit dans une durée :
« Quand les larges fenétres carrées [...] étaient ouvertes pour le ménage, on avait a suivre
aux différents étages les valets de pied impossibles a bien distinguer, mais qui battaient des
tapis, le méme plaisir qu'a voir dans un paysage de Turner ou d'Elstir, un voyageur en
diligence ou un guide a différents degrés d'altitude du Saint-Gothard » (II, 861). Le sujet
échappe ainsi au temps qui efface tout et qui escamoterait I'un dans l'autre les moments
successifs de son geste ou de son périple. Il est pris au piege. Plus que s’il était
uniquement encadré, son mouvement décomposé le met a l'abri, aux yeux du narrateur, de
toute possibilité de fuite. Un mouvement qui le garde aussi captif que le mouvement
qu’imprime Vermeer a son éternel modéle. Ces gestes saisis aux moments successifs de la
lecture, de l'écriture d'une lettre, d'un collier qu'on attache, semblent s’enchainer 'un a
’autre, comme s’ils ne servaient 4 marquer que les jalons dans le temps d'un méme jour
capté par une méthode, un « jeu de scene » déja cinématographiques et depuis longtemps
exploités par les maitres anciens « comme certains tableaux de Giotto eux-mémes qui
montrent & deux moments différents de l'action un méme personnage, ici couché dans son

lit, 1a s'apprétant a monter a cheval » (I, 382).

Mais dans le vide séparant un tableau de l'autre, dans l'imperceptible hiatus
entre le geste ébauché et son achévement, le désir subsiste. L'objet convoité, tout enfermé
qu’il soit, reste insaisissable et la création de cette marge d'espace qui l'isole ne le rend que
plus désirable, car c’est dans le liséré, la marge que résident les vestiges du désir. Cette
marge qui isole les unes des autres des images qui ne se laisseront jamais enfermer avec

autant d’apparente docilité que l'océan dans les vitrines de 1a chambre de Balbec.

Si la fenétre, ouverte sur I’océan comme un cadre sur l'infini du ciel et de la
mer, semble les cerner et en capturer ’essence mieux que ne saurait le faire l'expérience
directe, trop violente, de la nature, elle ne crée a son tour qu’une illusion de possession et
d’enfermement, I’illusion de la docilité du paysage. La marge et le liséré que sa forme
méme interpose entre le narrateur et ’objet de sa convoitise demeure inéluctable. Comme
il est déconseillé a ce dernier de rester « toute la journée au bord de la mer, en plein soleil »
(I1, 64), il se doit de rentrer tot, de s'abriter dans sa chambre, d'y faire la sieste. La nature

ne peut étre prise qu'a petites doses et ne prend véritablement sa valeur qu'encadrée, filtrée
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par la fenétre, reflétée sur les vitrines de la bibliothéque, taillée, réduite par
I'entrebaillement des grands rideaux ou mise en paralléle avec un tableau par la médiation
dugquel, justement, le narrateur tente d'en posséder une parcelle. Il faut qu'elle devienne
scéne d'intérieur. « Ce qui compte, ce n'est pas que le panorama finisse par embrasser toute
la réalité, mais c'est, au fond, qu'il se distribue dans des “ cadres ™. »” Si « la mer nue, sans
ombrage », « ce vaste cirque éblouissant » peut se permettre d'apparaitre dans toute son
indomptable crudité lumineuse, c'est que Proust arrive a 1'2dapter a son propre univers clos,
a en faire une « bréche...au milieu du reste du monde pour y faire passer, pour y accumuler
la lumiére » (II, 33). Lorsque le narrateur ouvre ses rideaux sur elle, c'est pour dévoiler un
tableau mythologique : une Néréide, la nymphe Glaukonome. Ce n'est plus la mer dans
toute sa sauvage beauté qui apparait derriére le vitrage, mais une nymphe complaisante, un
tableau de Boucher tellement prévisible, que le narrateur y voit « affluer les éléments
pondérables qui la coloraient ». Son mystére est percé, le narrateur sait d'ou vient sa
beauté, sa « transparence...d'émeraude », son « sourire alangui » (II, 65) et il s'en faut de
peu qu'il ne la posséde. Le trait qui cerne l'image, le cadre de la fenétre l'ont déja fait pour

lui, portant en eux a la fois la source et la satisfaction du désir.
1.2.1.2 Le découpage du cadre

Le réel se divise interminablement, et tandis qu’on espere le saisir, il éclate. On
ne peut s'en emparer qu’en tentant de I'enfermer, et son espace et sa durée avec lui. Poulet
a prétendu qu'en compartimentalisant l'univers, en le découpant, Proust en ¢liminait cette
notion de durée, or il semblerait plutdt qu'il la fixe, la rende tributaire de l'espace auquel il .
l'incorpore. La durée, le temps sont arrétés dans leur mouvement, dans leur passage. 1l
récupére l'instant et, par le fait méme, imprime au temps une durée immobilisée par l'image

encadrée ou compartimentalisée.

L'encadrement non seulement délimite ce qui ne saurait 1'étre, mais I'immobilise
en fragments de soi-méme, le transmue en scéne d'intérieur, recrée la sécurité d'un univers
réduit et possédé dans la netteté des volumes et la lumiere apprivoisée. La lumicre, sortie de

son cadre, « désenmaillotée », n’est plus « qu’une somptueuse et millénaire momie »,

™ Cazeaux, Jacques, « L'écriture de Proust ou l'art du vitrail », in Cahiers Marcel Proust,
Nouvelle Série, no.4, Paris, Gallimard, 1971, p.29.
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dégagée des contraintes qui la retiennent, elle n’est plus s:ulement morne, inerte et factice

mais carrément morte.

Le paysage est reconquis et intériorisé, non seulement par son reflet sur les
vitrines de la chambre ou par l'encadrement que lui donne la fenétre, mais par la projection
du narrateur voyageant du point initial au point final du coucher de soleil, d'une vitrine a
l'autre, d'un bout a I'autre de 1'horizon, d'une représentation de l'océan a une autre. Il circule
en son vaisseau imaginaire a travers les aspects infinis du réel, comme dans le train qui
’amenait a Balbec, il avait couru « d'une fenétre a l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les
fragments intermittents et opposites de [son] beau matin écarlate et versatile et en avoir une

vue totale et un tableau continu. »(II, 16).

La nature, comme le souvenir obéissant a I’odeur ou a la sensation, vient se
soumettre a la technique proustienne de possession et de réduction par découpage et
morcellement, lorsque la lumiére du soleil en s'abaissant et touchant la fenétre de la tante
Léonie est « arrétée entre les grands rideaux et les embrasses, divisée, ramifiée, filtrée, et
incrustant de petits morceaux d'or le bois de citronnier de la commode » (I, 131). Dans la
salle a manger du Grand Hotel de Balbec, le ciel adopte la substance de la fenétre méme. I
y entre « si complétement que son azur avait 1'air d'étre la couleur des fenétres et les nuages

blancs, un défaut du verre » (II, 34).

La mer, a son tour, vue de la fenétre et sous ses différents aspects, est réduite
aux dimensions de « peintures [montrées] arbitrairement », un musée imaginaire ou se
succéderaient une « exposition d'estampes japonaises » (II, 162). Peinte dans la fenétre a la
maniére de Monet, elle se réfléchit dans les vitrines de la bibliothéque comme « un seul et
méme effet, pris toujours & des heures différentes », ici « vus ensemble dans une méme
piéce, exécutés au pastel et mis sous verre » (I, 163). Elle est non seulement récupérée et
unifiée par l'imagination du narrateur, mais la juxtaposition de ses différents aspects lui
donne aussi un sens métaphysique, a l'instar de ces sujets religieux peints par les maitres
anciens et dont la substance surnaturelle, le sens profond étaient transmis a l'dme
médiévale dans leur multiplicité sacrée, résumée en une séquence de sceénes explicatives :
« Les parties différentes du couchant, exposées dans les glaces des bibliotheques basses [...]
semblaient comme ces scénes différentes [...] dont on exhihe a c6té les unes des autres dans

une salle de musée les volets séparés que 1'imagination seule du visiteur remet a leur place
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sur les prédelles du retable » (II, 161). Cette analogie avec la narration picturale du Moyen
Age et de la Renaissance revient & maintes reprises dans La recherche : du couchant reflété
dans les vitrines de la bibliothéque basse jusqu'au temps décomposé de la lente chevauchée
de Golo « mouvement a la fois discontinu et continu, obéi[ssant] au rythme selon lequel les
verres se succédent dans le chassis de la lanterne ».”' Mais s'il s'agit d'une continuité
mitigée, puisque la mémoire ne nous donne accés qu'a des sensations, des scénes isolées.
C'est aussi la continuité de l'association libre qui rend l'univers de Proust sans limites,
méme a l'intérieur de ses cadres et compartiments, chaque image, méme refermée sur soi,
restant en étroite corrélation avec un ensemble d’images auxquelles la relie une association
de concepts, d’idées. Aucune chose, aucun objet, aucune perception n'est véritablement
isolé. Leur image s'enchaine & une autre en un continuum calquant le « fonctionnement
ininterrompu » de 1’écriture « qui semble continuer indéfiniment le mouvement
d'amplification de la pensée comme une inondation qui, sans laisser nulle part de vide,

créerait partout son espace en débordant ».”

Ce n'est pas uniquement la dimension insaisissable du ciel, de I'océan, de la
lumiére que le narrateur tente de capturer dans 'espace circonscrit par le cadre de la fenétre
mais, en écrivant comme les Impressionnistes peignent, l'univers méme dans la multiplicité
de ses représentations. Que l'on songe & Monet éclairant la cathédrale de Chartres de
lumiéres toujours différentes, & Cézanne aussi et a sa montagne Sainte-Victoire. Proust, a
son tour, investit le ciel au couchant, les vapeurs du crépuscule d'une variété de formes et
de surfaces. Leur aspect se modifie au gré de I’heure et dz I’angle sous lequel le narrateur
les contemple. Le ciel passe de la transparence de la gelée de viande au rose opaque des
saumons servis a Rivebelle. Les vapeurs se décomposent en leurs multiples aspects et
dynamiques : tantot la noirceur mate de la suie, tantt une « consistance d'agate », dure,
polie, réfléchissante, a la fois compactes et immatérielles, soumises 4 un mouvement de
verticalité lorsqu’elles essaient « de s'élever, les unes par dessus les autres, a étages de plus
en plus larges [...] si bien que les plus élevées [...] semblaient sur le point d'entrainer cet
échafaudage [...] et de le précipiter dans la mer » (II, 161), mais aussi & un mouvement

d’horizontalité dans leurs strates prétes a s’écouler.

' Mendelson, David, Op. cit., p.104.
2 Poulet, Georges, Op. cit., p.82.
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Encadré par la fenétre ouverte du couloir de I'hotel, le paysage de la campagne
par beau temps se transforme lui aussi en un petit tableau sacré, en trésor de cathédrale, en
miniature d'or dans laquelle une simple maison devient reliquaire, « ciselure précieuse »
posée dans un « écrin de velours » (II, 160). Par temps sombre, la fenétre devient vitrail de
cathédrale et la mer se refond sous forme de « verre glauque[...] sertie entre les montants
de fer de ma croisée », son écume redessinée par Pisanello ou sous forme de « couche de
neige dans les verreries de Gallé » (II, 160). Au jour tombant enfin, le ciel « s'incline vers
la mer sur la charniére de I'horizon comme un tableau religieux au-dessus du maitre autel »
(11, 160). L'impondérable se fait matiere tactile, se réduit en éclats de verre sertis dans le
plomb, motifs et glacis. Matiére tangible, malléable, presque docile et qui se laisse

découper, sertir et enchésser & 'intérieur de la marge, de la ligne créées par le cadre et la

fenétre.

L'utopie de la nature domptée par l'art se réalise. La nature échappe enfin a sa
prolifération désordonnée pour se réduire & I'épaisseur des vitrages, aux deux dimensions
des tableaux imaginaires : toiles virtuelles du narrateur « visionnées par la mémoire
involontaire, c'est-a-dire plane[s] ou du moins privée[s] de perspective. »™ A travers les
tableaux proustiens, on croirait ainsi contempler Vermeer, naviguer dans la continuité de
ses tableaux-d'un lieu privilégié a un autre « sans cesser de croire que l'on est devant un
cadre [...]. Un Vermeer c'est l'intérieur d'un ceuf »™ mais aussi un « pan lumineux découpé

au milieu d'indistinctes ténebres » (I, 43).
1.3 LE TABLEAU A L’INTERIEUR DU TABLEAU
1.31 Les citations picturales

Outre ces tableaux que l'on pourrait, faussement sans doute, qualifier
d'involontaires ou fortuits, que Proust et Vermeer disséminent a travers leur ceuvre : images
captées par les instruments d'optique, miniaturisées, encadrées, enchéssées a l'intérieur
d'une autre scéne, reflets dans les miroirs et les vitrages, se précisent ceux qui appartiennent
d'emblée au domaine pictural. (Euvres du patrimoine artistique, dotées d’une existence

véritable, citées par Proust, reproduites par Vermeer et face auxquelles, chez Proust du

73

Mendelson, Op. cit., p.119.
™ Vaudoyer, J.L., «Vermeer de Delft», in La Gazette des Beaux-Arts, 68, Nov.66, p.301.




72

moins, la réalité qu’elles représentent se retrouvera toujours plus ou moins désavantagée.
(Euvres fictives aussi, celles que peint le narrateur guidant le pinceau d'Elstir et celles que
cite Vermeer, sans suffisamment de réalisme ou de fidélité a l'original pour qu'on puisse
les rattacher a un document identifié. Ici encore, l'art de la représentation vacille et se
trouve relégué au second plan. D’ailleurs, les exigences de composition du tableau,
essentielles a la citation picturale, restent soumises chez Proust & cette technique
d'appropriation du réel qui lui est propre et par laquelle le réel ne s'appréhende et ne justifie
son existence qu'associé a I'ceuvre d'art, méme si cette derniére prend ses racines dans la
nature. Car Proust, en véritable esthéte, ne peut apprécier la nature que rehaussée par la
vision artistique, transformée « en un objet d'art dépourvu de matérialité, presque irréel »”,
et rendue plus accessible par les analogies qu'il peut établir entre le paysage réel et sa
représentation picturale. Le « lointain transparent, vaporeux et bleudtre » n'existe vraiment
que lorsque le narrateur I’associe a une de ses représentations picturales : « ces glaciers
qu'on voit au fond des tableaux des primitifs toscans » (I, 33). Il est essentiel que
’imprenable plénitude de l'univers se transmue, dans I'ceil du narrateur, en ciels de Turner,
harmonies bicolores de Whistler, natures mortes de Chardin, que la nature étalée sur les
murs et les vitrines de la chambre de Balbec se dispose en tableaux : des primitifs toscans
aux Impressionnistes, en passant par l'estampe japonaise. Inversement, il redécouvre dans
la vie ce qu’il a découvert dans la peinture : la « Charité » de Giotto dans la fille de cuisine
enceinte, la Zéphora de Botticelli en Odette, un Ghirlandajo dans le nez de M. de Palancy et

ainsi de suite’.

Mais ni Vermeer ni Proust n'ont l'intention de glorifier l'ceuvre d'art en soi, elles
doit se plier a leur propos et servir & l'illustrer. Vermeer lui aussi compose son musée
imaginaire et accroche aux murs de ses chambres les tableaux a la mode de son époque.
Mais pour autant que la citation picturale ait été courante dans la peinture hollandaise du
XVlle siécle, introduisant dans le tableau un commentaire moral ou emblématique, il
semble que Vermeer, tout en faisant usage du poids symbolique introduit par celle-ci dans
nombre de ses tableaux, ait dérogé de la tendance en faisant fi de la reproduction servile de

l'ccuvre, telle qu'elle se faisait a I'époque. Arasse consacre un chapitre a I'étude des

s Mendelson, David, Op.cit., p.129.
7 Voir a ce sujet les observations de Grenier dans « Elstir ou Proust et la peinture », in Proust,
Paris, Hachette, Collection génies et réalités, 1965, p.202-205.
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citations picturales chez Vermeer, soulignant les déformations et modifications de
composition et de format auxquelles sont soumis les tableaux cités, et en conclut que ces
manipulations lancent un défi a une conception de la peinture de Vermeer en tant que

peinture « réaliste » a vocation descriptive.

La citation picturale est davantage investie de signification que d'une forme
reconnaissable. Son role est symbolique, elle introduit un indice d'interprétation du tableau,
mais avec insuffisamment de précision pour que l'on puisse étre certain de la signification
de cet indice. En dépit du message iconographique qu'introduit généralement la citation
picturale dans la peinture hollandaise du XVIle siécle, cette derniére, traitée par Vermeer,
débouche immanquablement sur I'ambiguité, sur l'implicite plutét que sur l'explicite, sur
une pluralité de significations, une polysémie picturale. La citation picturale chez Vermeer
serait, selon Arasse, de la nature d'une « impulsion vers la signification », un indice, une
piste, conformes a sa maniére « d'utiliser les éléments du tableau pour le soustraire a
l'interprétation, pour laisser sa signification en suspens, pour rendre indéterminée la
“lecture ” du visible »”’, mais aussi pour introduire a l'intérieur du tableau « le mod¢le

réduit de sa structure ou le scénario de sa production ».”

Cette introduction de la structure et du scénario de production de I’ceuvre est
également présente chez Proust, au-deld des « encadrements » et analogies picturales
auxquels se préte la nature et dont il demeure insatisfait. Paradoxalement, l'encadrement
qui encercle, marginalise et enferme le réel en lui conférant la passivité du tableau crée, par
sa nature méme, une distance entre le narrateur et 1’objet et exacerbe son désir pour lui.
Celui-ci poussera donc un peu plus loin sa tentative de possession de l'univers en se posant
comme démiurge, a travers le personnage du peintre Elstir, d'un autre univers créé,
« peint » celui-ci de toutes piéces. Il ne se contentera plus de laisser a la lanterne magique
le loisir de déployer pour lui ses trésors, mais c’est a partir de son regard qu’ils se
projetteront désormais. Si la fenétre est devenue la lentille (ou I’ovale de verre) a travers
laquelle il transforme le monde & sa guise, le tableau imaginaire, lui, deviendra ce monde
méme. Il n'est plus dépendant de lui pour créer, car peignant lui-méme le paysage, il se

libére du sentiment de dépossession que lui inspire le paysage véritable. Tous les tableaux

77
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d'Elstir lui appartiennent, sujet et toile, idéal ultime de l'artiste : l'appropriation totale de son
sujet parfaitement cerné, le tableau pictural a I'intérieur du tableau littéraire. En outre, tout
comme les tableaux que Proust cite et « peint », ceux qu'il attribue a Elstir ne doivent rien
au hasard. Leur choix et leur composition sont aussi structurés que l'ceuvre. Proust
retrouve et définit chez les peintres qu'il admire, ou celui qu'il invente, tous les €léments de
son style et de I'évolution de ce style. Chez Elstir en particulier, mais aussi dans I'ensemble
des ceuvres évoquées ou dépeintes par le narrateur lui-méme et qui deviennent les
métaphores picturales de l'ceuvre : de l'allégorie au tablcau impressionniste et jusqu'aux
scénes expressionnistes de la matinée des Guermantes. Nous avons discuté de ceci en
abondance dans le cas de la Vue de Delft et voudrions plutdt nous tourner a présent vers
deux tableaux fictifs, le portrait de Miss Sacripant et le Port de Carquethuit et vers la scéne
dans laquelle prend place la découverte de ces tableaux. Le narrateur, & peine arrivé dans
l'atelier du peintre, annonce ce qu'il y cherche et ce qu'il s’attend a trouver dans les tableaux
d'Elstir : « la possibilité¢ de m'élever 4 une connaissance poétique, féconde en joies, de
maintes formes que je n'avais pas isolées jusque la du spectacle total de la réalité »
(II, 190). Il s'attend a ce que ces tableaux, encore inconnus, portent un commentaire sur la
réalité et viennent la modeler, I'éclaircir, lui permettre de se I’approprier, de fagon a ce que
cette réalité devienne sa réalité. Dans leurs artifices, les tableaux d'Elstir projettent sur la
réalité une lumiére, des indices qui permettront au narrateur de l'interpréter, la nantiront
d'une signification toute d'allusions subtiles, lesquelles ne pourront davantage étre
immédiatement décodées par le lecteur, que les commentaires emblématiques que portent
les citations picturales sur l'ensemble du tableau de Vermeer. D'ailleurs, I'imprécision
métaphorique des tableaux d'Elstir est soulignée, lorsque le narrateur fait allusion aux
métaphores non exprimées de ses tableaux dans lesquels « on n'aurait pas su dire avec quoi
était la comparaison [...] métaphore latente en ce sens que toutes les parties du tableau

exprimaient chacune avec leur langage différent la méme chose ».”

C’est ainsi que le tableau d'Elstir et 'effet qu'il produit sur le jeune homme
apparaitront en tant que modéles réduits et scénarios d= production d’une écriture qui
s'approprie le réel en l'adaptant a ses perceptions et a l'émergence du souvenir. «Le
charme de chacune [des toiles] consistait en une sorte de métamorphose des choses

représentées, analogue a celle qu'en poésie on nomme métaphore » (II, 191). La

7 Proust, Marcel, 4 la recherche du temps perdu, vol.1l, Esquisse LX, p.979.




75

métamorphose visuelle qu'opére la représentation picturale sur le réel devient le modele de
la métaphore proustienne qui seule « peut donner une sore d'éternité au style »*. C'est en
contemplant le tableau d'Elstir, métaphore et modele de ce qu'il cherche & accomplir par

I'écriture que le narrateur apprendra a écrire.

Le profil réveur de la jeune fille déguisée en Muse et reproduite sur la toile dans
un autre atelier, celui de Vermeer cette fois, illustre la mise en tableau de la scéne et
commente l'art du peintre de la méme maniére que les images, produites par Elstir et
enchéssées dans La recherche, illustrent la mise en écriture de la réalité et I'élaboration du
style proustien. Dans L'atelier, le vétement trop élégant de l'artiste, vu de dos, et I'absence
des accessoires nécessaires a la pratique de son art n’ont d’autre portée que métaphorique.
Ce n’est pas tant une scéne représentative qui est dépeinte dans ce tableau (que la veuve de
Vermeer avait titré de fagon moins descriptive, mais plus significative De Schilderkunst ou
L'art du peintre) ou La Legon de musique, qu’une allégorie de I’art de Vermeer. D’apres
Snow, L atelier est, avec La le¢con de musique, I'un des deux tableaux les plus « auto-
réfléchissants »*' de Vermeer, illustrant la présence de son étre et de sa conscience dans
l'acte méme de capturer le temps, l'espace, la mouvance. Ce qu'il peint, c'est la notion
abstraite d'une capture du réel, lui-méme face a son art dans un espace qui n’est plus que
« cosa mentale » et ou son Moi se diffuse dans I’acte de création commme celui de Proust
remplissant le « gigantesque entonnoir » de la chambre. Sa présence dans les deux tableaux
confirme la diffusion de son étre dans I'espace et le sujet dépeint, de la méme maniére que
les tableaux d’Elstir deviennent un « agrandissement » de lui-méme. Rien dans la scéne
qu'il représente ne nous porte a croire en la réalité ou la logique de ce qui s'offre a notre
regard, nous sommes témoins d’une réalité déplacée aux fins d’illustrer la « représentation

de la représentation ».

Au début, le sujet du tableau que peint Elstir, est pergu d’une certaine maniére :
il est en train « d'achever avec le pinceau qu'il tenait a la main, la forme du soleil a son
coucher » (II, 190-191), un peu plus tard, le coucher de soleil se sera métamorphosé en

fleurs : « le morceau qu'il était en train de peindre. C'était des fleurs» (II, 203). Le

8 Proust, Marcel, « A propos du style de Flaubert », article paru dans la NRF de janvier 1920.

8 Snow, Edward A., 4 study of Vermeer, Berkeley, University of California Press, 1979, p.59.
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caractére représentatif du tableau est relégué au second plan et le réel constamment bascule
pour s'adapter & la vision du narrateur, confondue avec celle du peintre. Ainsi, dans le Port
de Carquethuit, Elstir supprime toute démarcation entre la terre et la mer en « n‘employant
pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer » (II, 192)
en dépeignant « la mer [qui] entre dans la terre, ou la terre est déja marine et la population
amphibie » (I, 193). « L'effort d'Elstir de ne pas exposer les choses telles qu'il savait
qu'elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision premiére est faite »
(11, 194) nous raméne & cette préoccupation proustienne de faire surgir a la conscience le
phénoméne inconscient. Mais des « pans lumineux » ressortent aussi du tableau d'Elstir :
les églises de Criquebec dans le port de Carquethuit « enfermées dans la ceinture d'un arc-
en-ciel versicolore » et formant « un tableau irréel et mystique » (II, 192). Toute la nature,
résumée par la mer, est enclose dans ce port de Carquethuit ou elle vient se confondre avec
la terre, avec la ville et ces derniéres avec elles : 1a mer devient la ville et la ville la mer, 1a
ou la terre et l'océan se confondent, ou la mer est solide et les coques des barques
vaporeuses. La mer est possédée par cette création de ’homme qu’est la ville, de la méme
maniére que la nature le devient par ’art. Mais c’est surtout dans la description de chacun
des tableaux plus petits qui le constituent, que le tableau d'Elstir prend sa valeur, chacun
d'eux gravitant comme un satellite autour des notions de ciel et d'eau, chacun d'eux
suffisant et complet. On ne peut que songer a la Vue de Delft de Vermeer évoquée dans La
prisonniére, au petit pan de mur jaune et & son auto-suffisante beaut¢, a sa plénitude de

tableau a l'intérieur du tableau.

Les tableaux que Proust cite et illustre fouillent le réel et le décomposent, le
réinventent selon ses perceptions qui jouent ici le role d'instrument d'optique. Non
seulement peut-on dire qu’ils commentent et pastichent son écriture, mais qu’ils nous
révélent en méme temps des images qui, sans I'intervention du souvenir, demeureraient
indécodables, de la méme maniére que I’image qui vient s'imprimer sur la rétine avant que
la vision ne I’interpréte. Et leur ambiguité, leur résistance a une interprétation facile nous
laissent pressentir, comme chez Vermeer, que ce que I'on nous dévoile, ce qu'on voit, n'est
pas nécessairement ce qui est peint sur la toile ou écrit a travers les pages de La recherche,
que c'est I'embléme d'autre chose, d'une sourde intention que l'artiste a choisi de soustraire a
notre perception. Les paysages d'Elstir, comme les tableaux reproduits par Vermeer avec

maintes variations de proportions et de composition, reproduisent un univers de mirages,
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disloqué, bouleversé, tenu en suspens et dans lesquels la perspective s'éclipse. Ces
tableaux, insérés dans l'ceuvre, sont au service de la perception immédiate et de la
composition de l'ceuvre véritable : le tableau que peint Vermeer, le roman de Proust.
Comme Turner, Vermeer et Proust a travers Elstir, peignent ce qu'ils voient et non ce qu'ils
savent mais aussi « qu'on ne voit pas ce qu'on voit »*. Or, quoi de plus subjectif que le
regard ? Lorsqu'Elstir décrit pour le narrateur sa perception des sculptures du porche de
I'église de Balbec, le narrateur ne peut que conclure que « cette vaste vision céleste, ce
gigantesque poéme théologiquel...] ce n'est pas eux que j'avais vus. » (II, 197) et qu'il serait
bien beau, comme il I'écrit dans Jean Santeuil, de « peindre ce qu'on ne voit pas, que la
défaillance de I'eeil qui ne peut pas voguer sur le brouillard lui soit infligée sur la toile

comme sur la riviére ».

Le portrait de Miss Sacripant, tel que dessiné par Proust-Elstir, comporte les
mémes glissements par rapport au vraisemblable et a l'art de la représentation que le
coucher de soleil métamorphosé en fleurs ou que la terre confondue avec la mer. Dans le
« porte-bouquet plein de roses » (II, 203) posé a coté d'elle, a deux reprises, des ceillets se
substitueront aux roses, tout comme l'identité sexuelle du personnage oscillera de la « fille

un peu gargonniére » a celle du «jeune efféminé vicieux et songeur » (IL, 205).

La portée emblématique du portrait de Miss Sacripant reste aussi nébuleuse que
celles des tableaux cités par Vermeer dont celui du Cupidon, reproduit dans trois tableaux,
muni chaque fois, lui aussi, d'accessoires différents (masque, arc, billet) et sur le
symbolisme desquels les historiens de l'art ont suggéré une myriade d'interprétations.
D'ailleurs le narrateur confesse ne pas savoir « exactement ce que j'avais sous les yeux »
(II, 204), tant le tableau est teinté d'ambiguité quant au sexe du modele, a son identité ou a
la signification de son étrange toilette. « Aucune chose dans cette aquarelle n'était
simplement constatée en fait et peinte a cause de son utilit¢ dans la scéne » (Ibid.), par
contre son utilité quant & I'ceuvre écrite et a l'univers intérieur que Proust dévoile est d'une
autre nature. Le portrait est empreint d'un poids emblématique certain, quant a l'ambiguité
sexuelle du narrateur et a l'identification de son art avec celui d'Elstir, tout en gardant toute

son imprécision quant a une interprétation compléte de son insertion dans La recherche.

sf Butor, Michel, « Les ceuvres d'art imaginaires chez Proust », in Répertoire 1I, Paris, 1964,
Editions de minuit, Collection Critique, p.267.
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La citation picturale, insérée dans l'ceuvre, en plus d'éclairer, ne serait-ce que de
maniére ambigué, et de contredire souvent la scéne manifeste que Proust ou Vermeer
étalent devant notre regard, crée, dans I’image, une profondeur de champ d’une toute autre
nature que celle de la perspective linéaire. L’aspect descriptif ou représentatif de I’ceuvre
bascule dans la facticité de l'art. Elle nous révéle la face cachée de ce que nous regardons
et nous informe que la réalité demeure tout aussi inaccessible que I'univers représenté dans

l'ceuvre réelle, ou fictive, enchissée au sein de 'ceuvre.

La mise-en-abyme, l'insertion de l'image & l'intérieur de I'image fait aussi appel
a une appréciation du réel a un second degré. Les représentations originelles que le
narrateur recoit du monde sont soumises a l'interprétation artistique de lieux ou monuments
dont la représentation photographique, plus précise, serait considérée vulgaire. Ces
photographies ou gravures que lui offre sa grand-mére, non pas des sites ou monuments
eux-mémes, mais de leur représentation par un grand peintre, deviennent un moyen
d'encastrer le réel dans « plusieurs “ épaisseurs ” d'art » , de lui présenter le réel a un
« degré d'art de plus » (I, 40), de soumettre la réalité des monuments représentés au double
artifice de la reproduction photographique et de la représentation de la peinture ou de la
gravure méme. La perception qu'en aura désormais le narrateur, teintée dimprécision,
enduite d'un vernis esthétique deviendra plus présente dans son absence, dans son évocation
picturale, que dans la réalité. Le réel ne prendra sa valeur que mesuré a ces paradigmes
esthétiques, ces mises-en-abyme originelles et deviendra enticrement soumis a une
conception esthétique dans laquelle le style I'emportera sur le sujet, a une doctrine littéraire
de I'art pour l'art, assez proche de celle que I'on reconnait chez Vermeer et selon laquelle la
plénitude de la surface peinte l'emporte sur le sujet dépeint et la représentation artistique sur
ce qui est représenté. Ainsi Venise, le Vésuve, la Cathédrale de Chartres resteront tout
aussi inaccessibles — puisqu'ils n'existent, dans l'imagination du narrateur, que confondus
avec la représentation inexacte de tableaux ou d’une gravure du Titien et avec la
juxtaposition qui y est faite d'éléments disparates — que la Vue de Delft dont la réalité

iconographique n'existe que dans le regard de Vermeer.

Indépendamment des ceuvres identifiées en tant que tableaux, les citations
picturales se multiplient, s'introduisent dans les réves du narrateur a moins qu'elles ne

transforment en tableaux les scénes entrevues au fil de ses promenades. Nous nous
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retrouvons devant I’esthétique méme des tableaux dElstir; «la forme et le fond
s'interchangent - la vie devient l'art a travers un processus généralisé d'échanges
métaphoriques ».* Dans le réve du narrateur, la « nature avait appris l'art [...] la mer était
devenue gothique » (II, 444). Il croit avoir abordé a l'impossible, s'étre immiscé lui méme
dans le domaine de l'art. Méme phénomeéne lorsque, au cours d'une promenade a travers les
calli de Venise, se dessine dans chaque croisée un tableau différent faisant « comme une
exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés » (III, 229) ou I'on croit méme

reconnaitre la cuisiniére ou la servante de Vermeer révassante ou somnolente.

1.3.2 Miniaturisation et mise en scéne

On aurait félicité Proust d’avoir « découvert[s] au « microscope », la vérité de
ces univers en miniature : tableaux insérés a l'intérieur des tableaux, natures mortes dans
lesquelles un détail, en apparence banal, prend l'ampleur d'une construction picturale
élaborée. Or, il prétend au contraire s’étre « servi d'un télescope pour apercevoir des
choses trés petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées a une grande distance, et qui

étaient chacune un monde (IV, 618).

Dans nombre de lettres adressées respectivement & Louis de Robert, Robert
Dreyfus et Camille Vettard, Marcel Proust précise sa position quant a l'instrument d'optique
auquel il a métaphoriquement recours pour la composition de son ceuvre. Sans réfuter
l'importance des infiniment petits, scrutés par le microscope, et des microcosmes qu'ils
contiennent, il se révele davantage intéressé par ce qui est €loigné, originalement
imperceptible, ce que I'eeil ajuste a travers le jeu de lentilles du télescope. Le monde, écrit
Bachelard, se posséde d’autant mieux que 1’on est habile a le miniaturiser®. Et ce qui se
dessine, soudainement extrait de l'imprécision par le rapprochement du télescope, c'est un
monde en miniature, optiquement grossi au point de devenir un univers en soi, « nullement
un détail minutieusement observé, [mais] toute une théorie de la mémoire et de la
connaissance®. Son télescope est « braqué sur le temps », et tdche de « faire apparaitre a la

conscience des phénomeénes inconscients qui, completement oubliés, sont quelquefois

8 Collier, Peter, « La mise en abime chez Proust », in Ecrire la peinture, Colloque de 1987,
Institut francais du Royaume-Uni, King’s College, Editions Universitaires, p.127.

8 Bachelard, Gaston, La poétique de I’espace, , Paris, P.U.F., Bibliotheque de philosophie
contemporaine, 1957, p.142.
8 Proust, Marcel, Correspondance, t. X1, p.230-231.
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situés trés loin dans le passé »*. Le télescope pallie aux déficiences du regard et de la
mémoire et fait surgir I'image précise, 1a ou ne subsistait aue vague souvenir. Ces images,
normalement invisibles a l'eeil nu, qui apparaissent dans la lentille grossissante du
télescope, s'intercalent, & travers La recherche, entre celles, infiniment moins précises, que

pergoivent le regard ou la mémoire volontaire.

Nous l'avons dit, l'univers n'est accessible au narrateur qu'enfermé, encadré,
intériorisé et fragmenté. Or, est-il image plus enfermée, cloisonnée, encadrée, fragmentée
que celle qui, graduellement, se précise dans la lentille du télescope (ou, incidemment, de
tout autre instrument d'optique) ? Arrachée a l'imprécision de l'ensemble, I'image grossie se
pose en tant que sujet et devient elle-méme tableau. Comme celle du tableau, la proximité
de I’image optique reste fictive, son accessibilité purement illusoire. L’image optique, en
gommant les détails indésirables, nous laisse contempler un monde face a la perfection

duquel le réel s'avérera toujours déficient.

Que ce soit une femme ou le paysage de Balbec que Proust pose en objets de
désir, il ne leur est possible de jouer ce rdle que maintenus a distance et réduits aux
dimensions du tableau. D'aucune maniére, Proust ne consent-il & vivre un rapprochement
qui annihilerait le désir. Mises en tableau, contemplées a travers la lunette d'approche qui
parcelle le réel et ne le scrute que dans sa perfection picturale, Odette devient la Zéphora de
Botticelli; Albertine, vue dans «le recul de l'imagination et de l'art» (III, 565) une
mosaique d'elle méme, une décomposition cubiste analytique dans laquelle elle se
démultiplie en une «série indéfinie d'Albertines imagin€es » (II, 213), «une ceuvre
d'Elstir » (III, 565); le ciel, I'océan de Balbec, une succession de Mantegna, Veronese ou
Pisanello. Mais dés que s'effectue un rapprochement par rapport a l'objet, originalement
percu en tant que tableau, la déception s'installe devant la triste réalit¢ de la matiere non
idéalisée, devant son « écrasante pression » (Ibid.). Odette se révéle trop maigre, son
visage fané, ses traits trop accusés, ses yeux trop grands, ses joues souvent jaunes. Le
baiser qui rapproche le narrateur d'Albertine opere, en méme temps, une curieuse
dissolution du sujet : il la « fait sortir de son cadre lointain » pour confronter le narrateur au
spectacle inattendu de « joues nouvelles », d’un cou a « gros grains », d’une « robustesse »

qui vient « modifie[r] le caractére de la figure » (II, 659-660). Le gros-plan auquel il est

% Proust, Marcel, Correspondance générale, t. 111, p.194-195
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confronté¢ en s'approchant d'elle, la fait sombrer dans l'abstraction que crée l'extréme
proximité : il ne reconnait plus ses joues et c'est la texture de son cou, jusque la inobservée,
qui l'emporte sur la vision d'ensemble. Il ajoute que seules « les derni¢res applications de la
photographie », « autant que le baiser », font « surgir de ce que nous croyons les cent
autres choses qu'elle est tout aussi bien, puisque chacune est relative a une perspective non
moins légitime » (II, 660). Sa perception d'Albertine devient tout aussi déformée par la
proximité de regard, que ne l'est la réalité par la lentille d'une caméra. Le caractére de la
figure est modifié. Et lorsque ses yeux cessent de voir, c'est davantage l'effet de la
proximité visuelle qui en est responsable, que le rapprochement occasionné par le baiser.

Son regard devient aussi brouillé qu'une lentille de caméra mal ajustée au foyer d'un sujet

trop rapproché.

Balbec dissociée des ceuvres d'art qui la résument dans I'imaginaire du
narrateur, dissociée méme de l'image idéale d'Albertine qui s'était entrelacée a elle «le
désir d'elle étant lui-méme une forme paresseuse, lache et incompléte de posséder Balbec »
(I1, 647), se dissout & son tour. perd de son éclat et de sa séduction. Et la lumiére qui s'était
infiltrée concentrée, réduite, dans la nuit artificielle de la chambre, « écarlate effeuillement
d'anémones », « cylindre d'or », « colonne lumineuse », vision synthétique et picturale,
prend I’aspect d’un « émail inerte et factice », son €clat aussi mort « qu'une somptueuse et

millénaire momie » (I, 306) lorsque l'ouverture des rideaux la rend enfin accessible.

La scéne théatrale, comme un autre verre grossissant, effectue une mise en
tableau du méme type. La scéne révéle un autre univers resté jusque la invisible. Un
rideau se souléve, comme un mur imaginaire, et ce qui, normalement, serait soustrait aux
regards apparait soudainement, illusion du réel, mais d'un réel soumis aux ficelles d'une
scénographie invisible. La scéne distancie le sujet, l'isole du réel et I'idéalise de la méme
maniére que le tableau. Rachel originellement apergue sur la scéne, projette « a une
distance convenable » une beauté qui susciterait le désir de possession « si jamais on ne
l'avait vue autrement et de prés » avec sa « voie lactée de taches de rousseur, de tout petits
boutons »(II, 472). Et Albertine, enfin captive du narrateur, n'est plus que l'ombre de « la
grande actrice de la plage en feu excitant les jalousies quand elle s'avangait dans ce théatre

de nature » (III, 576). En se rapprochant d'elle, il détruit sa valeur de tableau, de
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personnage théatral, et la réduit a sa décevante réalité, « si bien encagée» qu'ill ne se

préoccupe méme plus certains soirs « qu'elle quittt sa chambre pour la mienne » (Ibid.)

Une théorie du grand historien néerlandais, Johan Huizinga, citée par Jean
Mistler dans son étude sur Vermeer, fait état de la présence d'un aspect théétral dans la
composition des tableaux de ce dernier, qui n'est pas sans nous rappeler la vision idéalisée
que pose Proust sur le monde du spectacle. « Ce ne sont pas, dit-il, des femmes de
bourgeois de marchands ou de patriciens, ces étres vétus de jaquettes jaunes, bleues ou
vertes, qui se parent de perles, regoivent une lettre ou jouent d'un instrument. Elles
semblent appartenir & un demi-monde inconnu, presque transfiguré »*. Mistler, élaborant
sur cette idée n'exclut pas la possibilité que les scénes représentées par Vermeer coincident
(dans leur composition comme dans leurs accessoires : lettres et instruments de musique)
avec des scénes tirées du répertoire de 1'époque, notamment des pieces de Bredero.
L'importance du théatre dans la vie hollandaise au Si¢cle d'or était d'ailleurs considérable.
En dehors des scénes permanentes d'Amsterdam, les villes de Hollande étaient sillonnées
par des compagnies frangaises, anglaises, italiennes et espagnoles. Il semble vraisemblable
que Vermeer ait pu étre inspiré par des femmes autres que celles de sa maison ou tout au
moins projeter sur ces derniéres un peu de la poussiére factice des femmes de la scéne. Se
pourrait-il que leurs bijoux soient des bijoux de théitre et que le monde que Vermeer
illustre se révéle d'autant plus enchanté qu'il appartient au domaine d'un certain théatre
symboliste, peu descriptif et doté¢ d'un naturalisme essentiellement présent au niveau des

apparences ?

Comme Proust, Vermeer observe ses personnages, mais il ne les décrit ni ne les
dépeint, il suggére d'insaisissables images idéales: une femme dont on n'arrive guére
davantage a se rapprocher que de l'actrice sur la scéne. Comme au théétre, « les gestes ont
une valeur cérémonielle, les objets jouent un réle quasi symbolique, le cadre est stylisé [...]
la lumiére se condense dans un décor réduit a l'essentiel et, méme si les fenétres sont

ouvertes, notre ceil ne voit rien du monde extérieur. »*

Chez Proust comme chez Vermeer, les illusions de la scéne se superposent au

réel et constituent le canal esthétique nécessaire a sa mise en tableau. La scene et ce qui s'y

87 Mistler, Jean, Vermeer, citant une conférence donnée par Johan Huizinda en 1932, p.49.
8  Mistler, Jean, Op. cit., p.52.
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passe sont captés par le télescope ou la camera oscura, et son univers ainsi miniaturise,

transposé dans leurs mondes respectifs.

Le dépouillement et I'enfermement des tableaux qu'ils peignent, leur réalisme
trés subjectif se rattachent d'ailleurs & une affinité commune pour une théétralité plus
symboliste que naturaliste. Proust se déclare lui-méme fort peu adepte du théatre
naturaliste lorsque devant « les paroles de Mme Verdurin », il réagit « avec ce mélange
d'admiration et de malaise que certaines piéces cruellement réalistes et d'une observation
pénible causaient autrefois » (III, 745). Un tel théatre préoccupé de dépeindre, de décrire,
se situe aux antipodes de ce qu'il cherche a accomplir en reconstituant le monde. Vermeer
lui-méme, dans sa théatralité, son apparent naturalisme n'est pas davantage préoccup€ par
l'art descriptif. Chez eux, renongant a l'encombrement de la scéne naturaliste, le spectacle

est centré sur l'acteur, la lumiére et le tableau que compose leur interaction.

1.3.3 La nature morte

La fenétre et les tableaux capturent et emprisonnent un univers autrement
impossible a circonscrire, donnant a la lumiere méme les qualités d’une nature morte en la
réduisant 4 un « pan de soleil plié¢ a ’angle du mur extérieur, et d’une couleur immuable »
(I, 306), un accessoire, un barométre du temps qu’il fait. Toutefois, les objets décrits,
fleurs, fruits ou accessoires tout simplement, de la vie quotidienne, se prétent également a
la nature du tableau en se laissant accaparer et réduire par le verbe ou le pinceau en des
formes que la main peut mentalement continuer de palper, l'ceil de couver et posséder.
Mais la nature morte est peut-étre aussi la forme la plus « verbale » de la peinture, car si
cette derniére semble généralement échapper au confinement des mots, la nature morte
reste captive d’une grille d’interprétation du monde. Le regard porté sur la nature morte se
passe difficilement d’une énumération des objets. Regarder devient nommer, inventorier et

posséder doublement par les mots.

Illustrés et nommés, les objets, chez Proust, se précisent en autant de natures
mortes ou la « rotondité de la mer » se refléte en des « prunes glauques, lumineuses et
sphériques »; « une claire journée d'automne » en des « raisins transparents suspendus au
bois desséché »; « 'outremer céleste » dans des poires (II, 224). Et une branche de fleurs

de pommier n'est appréciée a sa juste valeur que posant sous la lampe, comme un mod¢le
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abandonné sous l'eeil de l'artiste. La rondeur du fruit, la perfection de la fleur deviennent
aussi suffisants et complets que, chez Vermeer, le petit pan de mur jaune, I'eau claire d'une
coupe, la panse arrondie, nacrée, craquelée d'un pichet de faience, les fruits s'éparpillant sur
la surface pelucheuse d'un tapis ou les effilochages d'un ruban bleu s'échappant d'un coffret
en bois de racine. Sous la plume du narrateur ou le pinceau de Vermeer, ils participent a la

plénitude du microcosme.

Tous deux transcendent la banalité, la médiocrité de I'objet et l'¢élevent au
niveau d’autosuffisance de I'ceuvre d'art, en essayant d'y « trouver la beauté la ou je ne
m'étais jamais figuré qu'elle fat » (II, 224). Dans la nature morte s'incarne le dernier degré
de re-possession du monde. Une fois scruté sous le verre grossissant du télescope,
emprisonné dans les images fixes des tableaux, il vient se résumer dans les objets les plus
humbles, confinés dans un espace intérieur dont I’absence de profondeur €limine presque la
distance entre spectateur et sujet. L'illusion est telle, qu'elle consacre le triomphe du
trompe-I'ceil et de sa quasi-possession du réel. Comme un fruit peint de fagon si véridique
qu’on serait tenté d’y godter, la beauté de la nature morte proustienne devient éminemment

susceptible de possession et, comme 1’écrit Erman, « comestible ».*

La réduction de I'objet en nature morte constitue également une double mise-
en-abyme. En ce sens que s'exerce, a partir du moment o4 le regard et I'écriture de Proust
transforment 1'objet en ceuvre d'art, une saisie du réel consolidée par sa mise en tableau
subséquente. Ce n'est plus uniquement une nature morte, présente a son regard et
idéalement fixée en un des tableaux imaginaires d'Elstir, mais un Chardin méme. La valeur
de l'objet et l'inéluctabilité de sa possession s'en trouvent dédoublées. 1l n'appartient plus
uniquement au patrimoine de sa mémoire mais a celui de la peinture frangaise du XVIlle
siécle. La possession de l'objet n'est plus seulement spirituelle mais matérielle et tangible.
Circonscrit, capturé en un premier temps par 1’écriture, il se retrouve ultimement confirmé

par son inscription au sein du patrimoine pictural.

La nature morte, autant chez Proust que chez Vermeer, reste fragmentaire et se
concentre dans la plénitude de l'objet, davantage que dans une composition cohérente.

L'objet existe en soi et se passe de la composition traditionnelle de la nature morte dans

%  Erman, Michel, L’@il de Proust, écriture et voyeurisme dans « A la recherche du temps
perdu », Paris, Nizet, 1988, p53.




85
laquelle une relation est créée entre les objets. Cette importance donnée aux espaces, aux
vides entre les objets se retrouve aussi dans l'art de Chardin et I'effet de sérénité émanant de
ce dépouillement, distingue les natures mortes de Vernieer des tableaux hollandais du

méme genre et de leur surcharge habituelle.

Dans le tableau que brosse le narrateur de la table aprés le repas dans la salle a
manger de I'hotel de Balbec, les objets décrits recueillent la méme attention individuelle.
Le verre 4 demi vide, les prunes, les chaises vieillottes, les huitres prennent forme dans
notre imagination, sans qu'une image précise de l'ensemble se dégage. Chaque objet
semble exister en soi et pour soi. Il en va de méme de la nature morte qu'il esquisse pour
les chambres d'hiver avec « un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de chale,

le bord du lit et un numéro des Débats roses » (1, 7).

Chez Vermeer, cette fragmentation s'exprime dans une alternance du trompe-
I'eeil et du flou, de l'illusion et de la suggestion. Dans les natures mortes insérées dans ses
tableaux, se juxtaposent des objets d'un hallucinant réalisme a d'autres auxquels seul notre
pouvoir de déduction préte une identité. Dans La laitiere, le reflet métallique des détails
martelés de l'aiguiére et la texture granuleuse de la terre cuite contrastent avec la facture
grossiére des miches de pain éparpillées que I'on reconnait a peine pour ce qu'elles sont. Le
fameux pichet de faience, si souvent retrouvé d'un tableau a l'autre, est toujours isolé,
suffisant dans sa luminescence perlée. Comme on l'a dit de Proust, « chez lui, le caractere
insaisissable de la forme découle des tons des plus petits éléments constitutifs de la
scéne »” Les objets constitutifs des natures mortes deviennent I'embléme du microcosme,
leur précision consacre la capture du réel dans ses « plus petits éléments », 12 ou il se laisse
enfin saisir sans équivoque. A cette fin, la représentation se doit d'étre limitée a un seul

objet dont la précision contraste avec le flou de ce qui I'entoure.

Le calme silence qui émane des tableaux de Vermeer n'est sans doute pas
étranger a cette utilisation du vide et de I'espace. Ce qui justifierait la suggestion de Mistler
selon laquelle les natures mortes de Vermeer seraient plus justement désignées en tant que
« vies silencieuses ».”' Le mutisme des objets étant le méme que celui qu’ils affichent dans

la vie, dans la réalité, leur confére une permanence et une survie inscrite a la fois dans leur

% Uenishi, Taeko, Op. cit., p.30.
' Mistler, Jean, Op. cit., p.48.
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nature et dans celle de la peinture, de I’écriture, de I'art lui-méme. L’objet devient
I’allégorie méme de la possession, de la permanence, de la survie. Transcendé par les mots
ou par sa représentation sur la toile, il existe au-dela de I'image de I'objet domestique.
Nous ne regardons plus Dassiette, le pichet, la coupe mais une peinture en mots ou en
pigments. Comme la célébre pipe de Magritte, ces objets ne sont plus ce qu’ils sont. Les

objets passent et nous passons mais leur représentation demeure.

1.3.4 Le pan mis en tableau

La modification de la perspective du réel qu'opére I’encadrement d’une de ses
parcelles, sa « métaphorisation » en tableau, sa miniaturisation scrutée par le verre
grossissant du télescope, s'apparente assez a l’effet de la camera oscura. Les deux
instruments renvoient une vision du monde que I'eeil nu ne saurait percevoir : une vision
plus précise et plus nette. Une vision qui altére notre relation aux lois de la perspective et
de la logique, en ramenant a l'existence la plus flagrante ce qui devrait normalement se
perdre dans le flou de l'oubli ou d'une perception visuelle imparfaite. Cette alternance des
zones de précision et d'imprécision est aussi remarquable chez Vermeer qu'elle I'est chez
Proust, l'esthétique proustienne, comme celle de Vermeer. étant soumise a une dichotomie
du précis et de l'imprécis : la précision en trompe-I'ceil de pans et espaces d'une hallucinante
clarté, scrutés au verre grossissant, s’insérant dans le flou de l'ensemble. Ces pans,
minutieusement observés et que Proust se défend d'avoir cherché a dépeindre, composent

l'imagerie proustienne, le domaine du trompe-I'ceil, de la matiére saisie dans son essence.

Le commentaire de Curtius selon lequel « chez Proust, l'ceil doi[t] a tout instant
modifier son accommodation et passer des objets proches et nettement visibles aux
horizons estompés. [...] des premiers plans peints avec le réalisme et le soin minutieux des
primitifs, [4] des lointains profonds, vaporeux et infinis »*, s'applique tout aussi bien a ces
objets des tableaux de Vermeer, qui bondissent vers notre regard, apparemment précis mais
fonciérement imprécis, trompeurs et ambigus : petit pan de mur jaune, fragment de
porcelaine irisée d'un pichet, rugosité sculptée d'une téte de lion, aréte polie, reflétant la
lumiére, d'un cistre posé sur une table. Le détail s’investit d'une puissance concentrée, il

devient lui-méme un tableau, parfois figuratif mais aussi parfois abstrait. Car scruté de

%2 Curtius, Ernst Robert, Op. cit., p.127.
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pres, le pan se dissout dans l'abstraction, alors que le recul le confond avec un réel tout en
volumes et illusions trompeuses. Cette zone de précision constitue le tableau ultime,
enchassé a l'intérieur de limage d'ensemble, dans laquelle se dissolvent les domaines du

représentatif et du suggestif, du nommé et de I'innommé, du décrit et de I'indescriptible.

En somme, la réalité que Proust décrit et celle que Vermeer dépeint, faite de
zones d'ombre et de lumiére, de souvenir et d'oubli, de vague et de précis, se dessine au
rythme méme de la perception et de l'impression. Les deux univers coexistent
pacifiquement, sont essentiels l'un a l'autre, mais le détail I'emporte sur I'ensemble. L'dme
du peintre s'étale sur la toile simultanément au coup de pinceau qui crée le pan, l'espace
ultime. Celle de l'auteur se confond avec le détail qui idéalise I'ensemble — « la grandeur
dans le bruit lointain d'un aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-Hilaire, le passé dans

la saveur d'une madeleine » (IV, 473), qui lui donne sa raison d'étre, le résume et le

possede.

Proust met l'emphase sur l'aspect pictural de son ceuvre et souligne
l'insuffisance de ses perceptions sensorielles a reproduire « I'aspect réel de ce monde ».
Méme en s'effor¢ant d'en donner une transcription exacte, il se retrouve confronté aux
illogismes de la mémoire, aux associations libres auxquelles elle s'adonne et aux pans
d'oubli qui lui font remplacer les « traits dans le visage d'une passante » par un espace vide,
a « la chailne de toutes ces expressions inexactes ou ne reste rien de ce que nous avons
réellement éprouvé » (IV, 473). 11 serait tenté de « faire chanter doucement la pluie au
milieu de la chambre et tomber en déluge dans la cour I'ébullition de notre tisane »
(IV, 622). Face a la réalité du monde qui lui échappe et joue aux quatre coins avec sa
mémoire comme l'avaient fait jadis les murs de sa chambre, il n'a d'autre option que de
s'accommoder de ces failles et de concentrer son attention sur ces pans ou la mémoire
subsiste, en se mettant 4 « la transcription d'un univers qui était a redessiner tout entier »
(IV, 623). 1l s'adonne donc obstinément a exécuter une succession de croquis, jusqu'a ce
que son impression prenne forme et coincide avec le réel, tel qu'il le pergoit. Le résultat
final pourra en étre tout aussi « déconcertant que [celui obtenu par] les peintres quand ils
peignent, trés prés ou trés loin de nous, selon que les lois de la perspective, l'intensité des
couleurs et la premiére illusion du regard nous les font apparaitre, une voile ou un pic que

le raisonnement déplacera ensuite de distances parfois énoimes » (IV, 622).
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La maniére proustienne de dessiner le monde coincide avec celles qu'il définit
comme propres 8 Mme de Sevigné et a Elstir : « Elle nous présente les choses dans 'ordre
de nos perceptions au lieu de les expliquer d'abord par leur cause »(1l, 14). «Elle nous
montre d'abord l'effet, l'illusion qui nous frappe[...]ses effets paraissent aussi trompeurs que
ceux d'Elstir ou la mer a lair d'étre dans le ciel » (III, 880). De maniére trés
impressionniste, Proust s'enfonce au cceur de la matiére en procédant par couches
successives, chacune touchée du caractére immédiat de l'impression, de la perception. Et
comme chez les Impressionnistes, c'est l'audace de la touche qui dérange, davantage que le
sujet. Cette touche qui crée le pan, espace enchdssé au sein de I'ceuvre, tableau en soi, zone
de l'infiniment petit, espace ultime de l'expression et qui veut, par I'écriture, exprimer le
vécu, l'immédiat, 1'expérience directe. Cette démarche, essentiellement impressionniste,
déstabilise le systéme de représentation traditionnel et tout l'arsenal technique qui
laccompagne. Si on a reproché a Manet « des séries de taches plus ou moins bien
juxtaposées », il n'en considérait pas moins que le mode d’expression premier de l'artiste
réside dans le coup de pinceau et la tache de couleur et non dans ce qu'ils représentent ou,
comme l'écrit Proust, dans le style qui est : « une question non de technique mais de vision
et révele la différence qualitative qu'il y a dans la fagcon dont nous apparait le monde,

différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun » (IV, 474).

Si I'on met cote a cote le tableau de Vermeer et la description proustienne, ces
pans de précision abstraite, ces facettes du réel analysées avec une telle minutie, une telle
attention a la matiére qui les compose, déroutent momentanément notre regard, habitué a
une vision d'ensemble. Sans nous attarder encore a ce pan commun, le petit pan de mur
jaune dans lequel ils condensent tous deux leur vision de l'art dans la perfection et le
minimalisme de la touche, nous ne pouvons que relever, a travers I'ccuvre de Vermeer ces
autres pans qui surgissent d'un tableau a l'autre comme pour résumer le monde et le
ramener a l'échelle de sa perception. Nous avons mentionné préalablement l'inquiétante
masse écarlate identifiée comme le chapeau de La Dame au chapeau rouge,
I'enchevétrement abstrait des fils de La dentelliére, la main bulbeuse du peintre de L'arelier.
Mais que dire de la rayure incongrue qui s'étale sur le corsage de la Dame remettant une
lettre a sa servante, de la surface a la fois moutonneuse et éblouissante, comme cousue de
cristaux, de la fourrure ourlant la veste de La joueuse de flite, de l'éclaboussement de

peinture bleue et blanche dégoulinant de I'extrémité de I'instrument de la Femme assise a
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I'épinette ? 11 est difficile de ne pas se rapporter ici aux zones de peinture pure qui
émergent du portrait de Miss Sacripant et dans lequel aucune chose n'est « simplement
constatée en fait et peinte & cause de son utilité dans la scéne ». (II, 204). Les matiéres s’y
confondent et n'existent qu'en fonction de l'effet visuel produit, plutot que d'un effort de
représentation. Le verre du porte-bouquet adopte la limpidité, la liquidité de l'eau qu'il
enferme; « l'habillement de la femme l'entoure d'une matiére qui avait un charme
indépendant, fraternel », le plastron de son corsage évoque le « grésil », les « clochettes du
muguet », les « clairs reflets de la chambre [...] finement nuancés comme des bouquets de
fleurs qui auraient broché le linge »; le velours du veston « avait ¢a et 1a quelque chose de

hérissé, de déchiqueté et de velu qui faisait penser a I'ébouriffage des ceillets dans le vase »

(Ibid.).

Il serait fastidieux de recenser tous ces pans de peinture pure, méme si c’est la
pure matiére dans toute sa densité qui semble s’y incarner, sinon pour établir un
rapprochement fort anachronique, sans doute, entre I’émotion sous-jacente qui y procéde et
le principe méme de « I'action painting ». Si le pan chez Proust se revét de la fulgurance du
souvenir ramené par la mémoire involontaire, chez Vermeer il semble coincider avec une
zone d'oubli comparable a la qualité imprévisible, indisciplinée, explosive que l'on attribue
a l'expressionnisme abstrait. Comme si l'inconscient de I'artiste prenait subitement la releve
et que, mi par une incontrdlable passion, il venait insérer au cceur méme de l'ensemble
contrdlé du tableau, l'expression violente, extravagantz méme de l'abstraction, sans
toutefois perdre le contrdle stylistique de l'ensemble. Au-dela de I’image, I'émotion se fait
matiére. Elle éclate, s’étale sur la toile et y fleurit dans toute son autonomie abstraite. Sans
qu'il soit nécessaire de la chatrer ou de la traduire, elle existe dans toute son intensité
picturale abstraite et crée son propre tableau a l'intérieur du tableau. Ces zones d'oubli, de
perte apparente de contrdle, en somme n'en sont pas. Elles s'apparentent au contraire aux
détails cruciaux que la mémoire involontaire raméne a la surface et fait alterner, comme
chez Proust, avec les images du réel, logiquement reconstituées. Didi-Huberman a qualifié
ces pans d'abstraction chez Vermeer d'accidents, d'éclats, de « moments d'intrusions
colorées. Intensités partielles dans lesquelles les rapports du local et du global se trouvent
bouleversés »”. Les surgissements de la mémoire involontaire chez Proust, l'expansion

envahissante, l'intensité que vient prendre le souvenir, et son intrusion déstabilisante dans

% Didi-Huberman, Op.Cit., p.302.




90

I'univers proustien, ne correspondent-ils pas en tous points a cette définition du pan,

s'introduisant dans le tableau, et dévorant tout de son intensité colorée ?
1.4 VERMEER : FENETRES, BARRICADES ET MIROIRS

Si « quelque chose d'infranchissable » sépare toujours le narrateur de I'objet de
son désir, cet objet de désir demeure, chez Vermeer aussi, en retrait d'une possession facile.
Chez Proust, nous I’avons dit, c'est dans la marge, la ligne, le cadre, la distance, que
naissent la convoitise, I’anticipation d’un plaisir, d'une possession qu'il devine impossibles :
« & deux pas sur la plage, allant au bain, on se sent séparé¢ [de 'objet de désir] par

I'impossible ». (IV, 566)

L’impossible s’exprime aussi chez Vermeer dans la distance, l'inaccessibilité, la
barricade. Son sujet se retranche en un espace ol on ne peut vraiment accéder, se cantonne
au-dela de « quelque chose d'infranchissable », d'une fenétre fictive, de miroirs au reflets
vides ou subversifs, de barricades d’objets apparement anodins mais qui réussissent, en se

I’incorporant de maniére indéniablement efficace, a nous tenir a I’écart.

1.4.1 La fenétre de Vermeer

Le regard de Proust, posé sur Delft et se confondant avec celui du narrateur, de
Bergotte ou de Vermeer lui-méme, crée un triple emboitement de fenétres. Proust enchésse
le tableau de Vermeer dans la scéne ou se contemple la mort de Bergotte. Découpage étroit
allant se rétrécissant au fur et & mesure que notre regard devient celui du narrateur, puis
celui de Bergotte, pour se concentrer finalement sur le « tableau » en soi que compose le

petit pan de mur jaune.

Suivant un procédé semblable, Vermeer clot I’espace avant méme que le format
de la toile ne I’y oblige. Au-dela des limites de la toile, il fixe lui-méme ses limites en
enfermant I’espace dans un cadrage, celui de son regard qui cerne Delft des contours d'une
fenétre fictive et celui qui, grice a des effets de trompe-1'ceil, nous fait croire en la vérité de
ce qui s'offre a notre regard, comme s’il s’agissait la d’une simple fenétre et non d’un
tableau. Toute la ville de Delft semble en effet s'étaler a nos pieds « aussi belle que si elle

n’existait pas, mais qu’a sa place une véritable fenétre était ouverte dans le mur du
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musée. »*. Pourtant, I’espace vermeerien, tout comme 1’espace proustien se doit d’étre fini,

I’espace extérieur tout autant que 1’espace intérieur.

Vermeer ferme 'espace ouvert de la Vue de Delft, en en bouchant la perspective
d’infini avec, a I’horizon, une ligne de toits bas. Il cherche, par de subtiles déformations du
profil véritable de la ville, & accentuer la linéarité, 1'a-plat du tableau. Dans une analyse
poussée du tableau, Wheelock souligne les diverses fagons par lesquelles Vermeer, en
modifiant la vérité topographique de Delft, réussit a attirer le regard du spectateur a
l'intérieur du tableau de sorte que la Vue de Delft n'apparait plus comme une anomalie dans
I'euvre de Vermeer, mais comme une autre de ses scénes d'intérieur. Vermeer accentue la
continuité de la surface en gommant les irrégularités que présente le véritable profil de
Delft. Il allonge la réflexion des deux tourelles de la Porte de Rotterdam jusqu'a ce qu'elles
rejoignent l'extrémité inférieure droite du tableau, tandis que la réflexion de la Porte de
Schiedam et de la Oude Kerk rejoignent la rive du canal. I aplatit I'angle de la muraille en
modifiant la perspective et en rectifiant la relation des constructions les unes par rapport
aux autres, de méme que l'angle du pont qu'il redresse et rallonge pour en accentuer
l'orientation paralléle et créer par le fait méme un effet de frise. Les radiographies
démontrent que la composition du tableau avait ét¢ modifiée en cours d'exécution, afin de
renforcer l'effet linéaire de la surface. Wheelock ajoute : « Vermeer n'a pas cherché a
déguiser a son spectateur le fait qu'il contemple une surface en deux dimensions sur

laquelle se trouve peint un sujet tridimensionnel ».*

La technique proustienne d’utilisation du cerne, de la ligne, de la marge
illustrant la coupure entre lui-méme et l'objet extérieur se retrouve aussi dans la Vue de
Delft ou la représentation de la ville se referme sur elle-méme en des zones d'ombre et de
lumiére clairement délimitées. Le ciel semble demeurer en retrait par rapport a la ville qui,
elle-méme, en est isolée par un cerne blanc, une ligne presque imperceptible qui en marque
le contour et en confirme ’intériorité, I’inaccessibilité, la volatilisation de sa matiére avant
qu'on puisse prendre contact avec elle « comme un corps incandescent qu'on approche d'un
objet mouillé ne touche jamais son humidité parce qu'il se fait toujours précéder d'une zone

d'évaporation » (I, 83). Ce ceme évoque le « mince liséré spirituel » dont parle Proust,

% Aillaux, Gilles, « Voir sans étre vu » in Vermeer, Paris, Hazan, 1986, p.10.

% Wheelock. A.K.Jr., 1977, « Review of Albert Blankert, Johannes Ver Meer van Delft 1632-
1675», Art Bulletin, 59 :439-41.
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celui « qui m'empéchait de jamais toucher directement sa matiére », cet « écran diapré »

(L, 83), cette ligne, cette marge qui accentue l'espace du désir et I'isolement de son objet.

Les effets obtenus par la technique de Vermeer engendrent une dialectique de
I'espace illusoire et de la surface peinte. Ce n'est plus la ville de Delft qu'on contemple,
mais une peinture de la ville de Delft, non pas la réalité mais sa représentation, une fiction
qui n'existe que sur la toile. Une illusion qui nous confronte davantage & la suprématie de
la surface peinte, & la mise en tableau et a I’étude de style qu’au contenu topographique ou
anecdotique. Comme le fera Proust en nous laissant toujours percevoir l'acte d'écrire
derriére la description, Vermeer, avec un art d'une habilet¢ peu commune, nous fournit a la
fois l'illusion et son mécanisme. Aussi réelle que puisse paraitre sa représentation de Delft,
la marque du peintre reste présente dans chacun des artifices utilisés. A l'intérieur du méme
tableau co-existent I’approche représentative créant 1’effet de trompe-l'eeil, de fenétre
ouverte, et celle, abstraite qui, comme un rappel a l'ordre, nous raméne a l'acte de peindre, a
’intériorisation de la réalité objective par ’abstraction de la réalité tridimensionnelle, qui
élimine la profondeur et raméne la scéne appréhendée en une surface a deux dimensions.
L'horizon est présent mais sa pertinence est remise en question. Cette technique de reflets
aplatis, « peints », encadrés, d'une nature autrement impossible a réduire, n’est pas

étrangere a Proust.

La Vue de Delfi, de prime abord, nous semble carrément ¢loignée des
découpages méticuleux que fait Proust de l'univers indomptable. Pourtant, tout comme
Proust, Vermeer surprend un secret: l'intimité de la ville saisie dans un moment de
brumeuse somnolence, mais aussi comme le souligne Edward Snow dans son étude sur
Vermeer, une scéne dont on ne peut véritablement s approcher : la présence humaine y est
ténue, les notions de temps et d’espace restent ambigués, la réalité matérielle de Delft nous
échappe. Elle n’existe en fait que sur la toile, comme si le réel qu’elle s’efforce de capter,
de représenter, n'était, — comme l'océan de Balbec, déréalisé par son reflet dans les fenétres
de la bibliothéque — qu’une illusion, une fiction. Ce n’est plus du réel dont on est témoin,
mais de sa perception intime. La Vue de Delft reproduit le méme calme intime et silencieux
que celui des chambres ou I’ceil s’immisce par la fenétre fictive percée par le tableau.
Moments traduits en images inviolables, immobilisées, uniquement possédées dans leur

surface.
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Vermeer reste a 'extérieur des choses, il s’exclut lui-méme de la sceéne et, par
conséquent, nous en exclut aussi. La véritable fenétre de Vermeer est celle qui limite notre
champ de vision & celui de sa perception. Elle enferme Iespace a I'intérieur d’un cadre
reproduisant les limites de son regard, tandis que la fenétre qu’il illustre sans équivoque,
reste un espace aveugle, situé obliquement par rapport au regard. Ce n’est en somme
qu'une métaphore de fenétre qui, ne s'ouvrant sur rien, ne cherche ni a convoquer le
regard, ni a ouvrir P’espace. Elle se referme sur le sujet et la sceéne intérieure. Son
chambranle, ses montants, ses battants, ses vitraux se suffisent a eux-mémes. Elle se
confond davantage avec le mur qu'elle ne le perce et ne joue plus, par rapport au regard,

qu'un role accessoire.

Mais, subtilement, un jeu de transfert s'opére et cette méme fenétre, se déplace,
glisse et vient se superposer au périmétre de la toile et encadrer la scéne qui s'ouvre devant
nous, de sorte qu'a travers cette nouvelle fenétre fictive, c'est nous qui avons l'impression

d'observer subrepticement une scéne qui n'était pas destinée a notre regard.

Ainsi La laitiére de Vermeer, évoque celle que le narrateur de La recherche
apercoit de la fenétre du train, absorbant une lumiére qui semble émaner du regard du
peintre, comme si la fenétre lui faisait face alors que de la fenétre, représentée dans le
tableau, ne glisse qu’un jour gris et sans éclat. On ne peut évacuer la réalit¢ d’une fenétre,
mais il s’agit d’une fenétre virtuelle se confondant avec un regard. Et alors que ce regard
se substitue a la source de lumiére, les fenétres elles-mémes deviennent de par leur angle
« de véritables murs de lumiére qui excluent du champ de la visibilité toute présence
extérieure »* Le mur qui nous fait face s’éclaire donc de ette double lumiere qui vient en

définir I’espace, celle de la fenétre oblique et celle émanant du regard du spectateur.

Ce déplacement subjectif de la source lumineuse se retrouve dans le tableau
que peint Proust de cette jeune fille aperque de la fenétre du train et dont il décrit le visage
comme s’il était vu « & travers un vitrail illuminé ». La lumiére ne se diffuse plus selon la
source mais selon la perspective subjective de I’eil du peintre ou du narrateur. Elle se
confond avec son regard tout-puissant pour définir les volumes, créer la perspective,

réinventer la scéne, I’enfermer, ’encadrer, la décomposer afin de la recréer a la mesure de

% Wheelock. A.K.,Jr, 1bid.,147.
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ce regard. Proust, comme Vermeer jette sur sa laitiere la lumiére intense de son regard et
I’enferme dans un vitrail qu’il pourra toujours glisser dans 'une des « fenétres » de sa

lanterne magique, recréant a loisir son visage ensoleill€.

La fenétre vermeerienne qui, méme ouverte, reste hermétiquement fermeée a
quelque intrusion possible du paysage et ne laisse, hormis la lumiére, rien pénétrer du
dehors, présente un aspect inusité par rapport a I’esthétique de la peinture hollandaise du
17e siécle, car il est de mise, a ’époque, et ce méme dans une scéne d'intérieur, de laisser
une place au paysage extérieur. C’est une exigence a laquelle Vermeer se soumet
indirectement en introduisant dans ses intérieurs ces substituts de fenétres, ces échappées
contrblées sur l'extérieur que sont les cartes et les tableaux représentant des paysages. Le
monde extérieur de Vermeer se résume en ces cartes (La joueuse de luth, L officier et la
jeune fille riant, L art du peintre, La jeune femme en bleu, La jeune femme a l'aiguiére, Le
géographe) et paysages accrochés aux murs de ses intérieurs (Le concert, La lettre
d'amour, La dame debout devant son épinette, Le verre de vin, La joueuse de guitare). Les
tableaux sont sommairement esquissés et contrastent avec les cartes, amoureusement
dessinées, texturées et détaillées au point de constituer un trompe-I'eeil, et qui deviennent
une version synthétisée, une allusion subtile au monde extérieur dont l'intrusion se pergoit
ainsi comme moins menagante. Le monde réel se réfugie dans les cartes de Vermeer mais
son imaginaire, contrairement a celui de Proust qui, dans les paysages des fenétres, prend
son essor, s'échappe de la chambre et se propulse sur un de ces bateaux qui s'éloignent a
I'horizon, reste dans la chambre, se contentant d’évoquer I’univers par des cartes a son
effigie. Telles ce bateau apercu au loin par le narrateur, les cartes que Vermeer suspend
aux murs de ses chambres fermées semblent ouvrir sur l'univers cette méme percée
imaginaire. L'esprit et le regard y voyagent, s'ouvrant et se refermant a la fois en leur
surface restreinte, comme dans les photos, gravures et noms de lieux de I’univers proustien.
Plus que de I’évoquer, ils l'enferment et l'idéalisent et, en le contrdlant, I'empéchent de
s'immiscer dans toute sa décevante réalité dans leurs univers intérieurs. Ils se contentent
d'y « accumuler du réve », de les laisser « aimanter [leurs] désirs ». « Ainsi les fenétres
sont fermées sur la nature et sur la rue, mais l'esprit trouve a s'évader d'autant mieux et
d'autant plus loin qu'il est reclus »” 1l semble que, pour Vermeer comme pour Proust,

« plusieurs épaisseurs d'art » restent infiniment préférables au réel méme. Faute de

7 Huygue, René, Les Puissances de l'image, Paris, Flammarion, 1955, p.149.
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dépeindre l'univers extérieur, il y fait allusion, mais par Ln moyen indirect qui ne permet

qu'une échappée dans le réve, dans l'imaginaire d'un ailleurs qui reste extérieur au tableau.

Chez Vermeer comme chez Proust, l'espace de la représentation reste fermé sur
soi et curieusement, c'est la présence d'une fenétre a la fonction dénaturée qui nous rappelle
a l'ordre et raméne notre regard a l'intérieur. Métaphore peut-étre de toute l'ceuvre de
Vermeer et de Proust, qui semble nous dire que c'est a l'intérieur, et nulle part ailleurs, qu'il
se passe quelque chose. L'objet de leur quéte est peut-€tre différent, mais le moyen

d'arriver a leurs fins est étrangement semblable.

1.4.2 Barricades et isolement du sujet

La fenétre que dessine Vermeer, ou plutdt cette métaphore de fenétre qui, en
limitant notre champ de vision, a la fois nous exclut et nous attire irrésistiblement, oblige
notre regard a se promener a la surface du tableau. Mais, comme si cet artifice ne s’avérait
pas suffisant, il le renforce de barricades visuelles qui nous interdisent de nous avancer, de
nous introduire au-dela de la barriére, a la fois réelle de la surface peinte, et fictive, des
obstacles et objets qu’il y accumule. Dans la Vue de Delfi comme dans ses scénes
d'intérieur, nous restons de l'autre coté de la fenétre, derriere une barricre invisible. Notre
regard se proméne d'objet en objet, sans possibilité de s'immiscer entre eux ou au-dela.
Delft est offerte 4 notre admiration dans toute son inaccessible beauté, mais rien dans le
tableau ne nous conduit a l'intérieur de la ville, le point de vue qu'adopte Vermeer n'offrant

aucun chemin d'acces au spectateur.

Dans les scénes d'intérieur, la surface est aplanie, de la méme maniere que celle
de Delft. La distance entre les objets est éliminée ou tout au moins diminuée par une
technique qui les fait se chevaucher et presque s'emboiter les uns dans les autre. Cette
inaccessibilité interne, faisant du tableau un lieu réservé, est particulierement remarquable
dans L'atelier du peintre ou Vermeer, de la draperie a l'avant plan jusqu'a la carte & I'arriere-
plan, enchaine les objets les uns aux autres en une continuité ininterrompue, impénétrable.
Cette technique d’obstruction se retrouve encore dans les tableaux du Géographe, de
L'astronome, de la Dame remettant une lettre a sa servante, de la Jeune femme écrivant une
lettre, du Collier de perles, de La jeune femme en bleu, de La liseuse, de La Dormeuse, de

L'entremetteuse et du Concert dans lesquels les objets proliférent et isolent le sujet qui
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demeure retranché derriére un meuble (généralement une table), un carrelage interminable
- ou l'obstacle massif, posé en diagonale, d'une basse de viole qui semble barrer le chemin et

le distancier du spectateur.”

D’une autre maniére Vermeer, méme lorsque la composition permet a l'ceil de
s'introduire au dela de l'avant-plan du tableau, érige des barriéres psychologiques. Dans La
ruelle a Delff, par exemple, une femme assise avait, a l'origine, obstrué I'entrée de la porte
de gauche; uné fois sa silhouette éliminée, le personnage emprisonné dans le cadrage de la
porte n'en reste que davantage isolé, l'espace dans lequel il se trouve l'enfermant aussi
siirement qu'une cage de verre. Méme stratagéme pour isoler la Jeune Femme en bleu : la
carte accrochée au mur était moins grande a l'origine, délimitait moins 'espace, et la toilette
de la femme était plus volumineuse. Le sujet devient, dans la version finale de Vermeer,
plus refermé sur soi, plus dépouillé, rattaché a l'espace par la carte qui l'envahit. Ainsi pour
la Femme au collier, dont 'espace se défait lui aussi graduellement de tout accessoire
susceptible de nous distraire de son geste : la carte sur le mur, le luth sur la chaise sont
¢éliminés. Enfin, il efface la carte du mur sur lequel se dézoupe la silhouette de La [aitiére.
Fenétre symbolique, ouverture sur le monde, mais aussi figure d’intrusion de 1'univers
extérieur, Vermeer la fait disparaitre et ne laisse sur le mur que le clou auquel elle était
suspendue, un clou qui souligne la densité, la solidit¢ d’un mur qui, autrement, pourrait se
dissoudre dans la lumiére qu’il refléte et offrir une échappée au regard. En arrétant le
regard, le mur met en valeur la cloture d’un espace privé que la fenétre fermée contribue
elle aussi a clore, aussi siirement que saurait le faire un mur sans ouverture. Elle ne crée

qu'un autre mur, de lumiére celui-ci.

Proust lui-méme, ne resserre-t-il pas les objets autour de lui, se cantonnant
derriére eux et les superposant de maniére a créer, par leur contiguité, un amoncellement
d’obstacles qui consolide la fermeture de l'espace : « chambres d'hiver ou quand on est
couché, on se blottit la téte dans un nid qu'on se tresse avec les choses les plus disparates,

un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de chéle, le bord du lit et un numéro

% En somme, sur vingt-six intérieurs, trois seulement laissent libre le passage entre spectateur et
sujet. Cinq autres I'encombrent sans le fermer complétement et huit enfin interposent entre
spectateur et sujet des objets imposants, créant obstacle. Nous avons mentionné préalablement
ces derniers dix intérieurs dans lesquels Vermeer érige de véritables fortifications.
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des Débats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s'y

appuyant indéfiniment. » (I, 7).

A répétition, il crée la barriére visuelle. Epiant Jupien et le baron de Charlus, il
interpose un store, des volets & moitié clos, la porte de la boutique de Jupien, la cloison de
la boutique d'a coté dans laquelle il se glisse pour mieux écouter, un vasistas jamais ouvert
entre son regard et la scéne qui ne se déroule dans la piece d'a c6té qu'en trame sonore.
S'étant endormi dans les buissons du talus dominant la maison des Vinteuil, il est témoin,
comme par hasard, de la scéne entre Mlle Vinteuil et son amie. Cette fois, l'image est
visuelle et non seulement sonore, et les obstacles plus subtils: la scéne se déroule a
quelques centimétres du regard du narrateur, la fenétre est entrouverte, sinon complétement
ouverte, et le demeure en dépit d'une vaine tentative initiale de Mlle Vinteuil de fermer les
volets. Eventuellement toutefois, Mlle Vinteuil « d'un air las, gauche, affairé, honnéte et
triste [vient] fermer les volets et la fenétre » (I, 161). Enfin, dans une chambre « isolée au
bout d'un couloir », le narrateur arrive a observer par « un ceil-de-beeuf latéral dont on avait
oublié de tirer le rideau » M. de Charlus « enchainé sur un lit comme Promethée sur son
rocher, recevant les coups d'un martinet en effet planté de clous. » (IV, 394). Un peu plus
tard, le narrateur soucieux de se dissimuler, se retrouve une fois de plus dans le noir d'une
chambre contigué au vestibule, dans laquelle, a la faveur d'un vasistas ouvert, il continue

d'épier M. de Charlus et un prétre sortant d'une chambre avec un militaire.

L'eil-de-beeuf, le vasistas deviennent, selon l'expression d'Erman, comme
l'embout du télescope, un cadrage étroit qui ne semblerait permettre qu’une vision
restreinte, tremblante et partiellement obstruée, mais qui augmente en fait la profondeur du
champ et I'acuité de l'attention. C'est un cadre, un trou de serrure, mais aussi une ouverture,
une voie d’accés se frayant entre les obstacles un passage visuel privilégié, dévoilant ce qui
« par essence est situé trés loin [loin en distance ou en accessibilité]...mais ne se livre que
peu a peu»”. La présence d’obstacles, dans ce contexte, ne fait qu’ajouter a l’aura
privilégiée du sujet observé a son insu. Tout comme Vermeer contemple la scéne a peindre
dans les limites miniaturisantes de la camera oscura, dispose et superpose les accessoires

de maniére a accentuer le plaisir de l'intrusion, Proust « cr3e un champ optique dans lequel

9

Erman, Michel, Op. cit., p.98.
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le monde est organisé selon un ordre qui délimite et juxtapose la réalité¢ pergue »'® et
I’empreint, par le fait méme, d’une lumiére intense, rare et concentrée, I’enferme en « une

vitrine ou le bibelot le plus précieux et le plus singulier est enfermé ».

Les cotés de Guermantes et de Méséglise ne sont pas moins respectivement
inaccessibles au narrateur : Méséglise « inaccessible comme I'horizon, dérobé a la vue, si
loin qu'on allat, par les plis d'un terrain qui ne ressemblait déja plus a celui de Combray »;
Guermantes comme « une sorte d'expression géographique abstraite comme la ligne de
I'équateur, comme le pdle, comme l'orient » (I, 133) et les sources de la Vivonne

jusqu'auxquelles il est impossible de remonter, comme si I’existence, la réalité de ces lieux

devait demeurer abstraite et idéale.

Mais ces barriéres totales ou partielles, si elles obstruent le regard, permettent
toutefois I’intrusion en soustrayant le sujet « regardant » a la vision du sujet regardé. Le
sujet, chez Proust se retranche dans un lieu dont le caractére privé est accentu¢ par un mur,
une porte, une fenétre qu'on a oublié¢ de fermer, un rideau de tirer. Le narrateur sait que M.
de Charlus « eiit été fiché s'il avait pu se savoir regardé » (III, 6). Chez Vermeer, le sujet
s'isole derriére ces objets accumulés a l'avant-plan qui le protégent partiellement des
regards. Le spectateur n'a d'autre choix que de sentir vivement qu'il est de trop, que sans
franchir la barriére, il s'est rapproché illicitement d'un sujet dont l'intention était de se
soustraire au regard et que les révélations qui s'ensuivent « ne devraient €tre la récompense

que d'un acte plein de risques, quoique en partie clandestin » (I1I, 10).

Cette vision de l'univers, son illusoire rapprochement et l'illustration de scénes a
la fois proches et lointaines, trompeuses par leur réalisme, mais en méme temps
inaccessibles, sont aussi caractéristiques de l'art de Vermeer que de celui de Proust. Les
amoncellements d’objets et obstacles renforcent ces effets, mettant l'emphase sur le
voyeurisme et l'isolement du spectateur et du peintre, du narrataire et du narrateur. Comme
devant tout trompe-l'eeil, toute supercherie visuelle réussie, on croit pouvoir toucher le
sujet, mais il recule et se retranche. Dans La le¢on de musique, la présence presque
tangible des objets & l'avant-plan : la texture soyeuse, moelleuse de la tapisserie drapant la

table, celle du tissu effrangé au devant de la chaise, l'iridescence perlée, laiteuse de

1% Erman, Michel,Op. cit., p.98
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l'aiguiére dont on croit presque toucher la froide surface lisse, nous convoque, nous
rapproche du tableau. Momentanément on se laisse prendre a lillusion d'étre présent,
englobé, incorporé a la scéne, mais ces objets ne sont qu'une tentation, un miroir aux
alouettes. Ils nous repoussent tout autant qu'ils nous attirent. Ils semblent effleurer la jupe
de la dame faisant face a l'épinette et nous permettre, par le fait méme, de I'effleurer nous-
mémes, mais en méme temps leurs diagonales, celles de la tapisserie, de la chaise, raménent
notre regard vers le mur de gauche qui lui s'éloigne, faisant subtilement se creuser l'espace,
comme un ajustement subit de lentille fait reculer hors de notre atteinte ce qu'on croyait
pouvoir toucher du doigt. Ces vides au moyen plan du tableau contribuent a accentuer la
distance entre la figure et le spectateur, a rendre cet espace infranchissable. Méme lorsque
le regard s'est aventuré au-dela de la barricade d'objets et de meubles, ce vide confirme le

statut de la figure et de I'espace protégé en tant qu'objets de désir.

L'effet atteint par Vermeer dans la Vue de Delfi n'est pas sensiblement
différent. Le regard est semblablement sollicité par l'illusion du tangible, toujours ces
surfaces texturées, la densité fumeuse des nuages, le clapotis presque audible des eaux du
canal. Mais la silhouette méme de la ville dans laquelle nous nous croyions convoqués; les
formes, imbriquées les unes dans les autres, de constructions entre lesquelles ne s'insinue
nul espace, nulle possibilité d'accés; la diagonale méme du canal qui marque la limite au-
dela de laquelle on ne peut s'avancer et l'allusion du terre-plein avec ses personnages,
comme naufragés dans leur isolement et & jamais coupés de I'inaccessible « terra firma »

qui se profile hautaine, silencieuse et fermée au-dela des barricades, créent I’obstacle.

L'absence de continuité narrative, autant chez Proust que chez Vermeer, cette
subtile et parfois moins subtile évacuation du contexte, contribue elle aussi a créer I'abysse,
la distance. Chez 1'un comme chez l'autre, l'impossibilité de reculer, de mesurer, d'évaluer
la scéne par rapport & un ensemble narratif, & ce que Snow a appelé la « présence
réconfortante du contexte »'°', nous confronte a la résistance du tableau comme a celle du
souvenir proustien. Souvenir plus présent dans ses lacunes que dans ses vestiges, plus

fascinant dans son instantanéité que dans sa continuité

1" Snow, Edward A., Op. cit., p.8.
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11 est tentant d'établir un rapprochement entre l'isolement contextuel des arbres
d'Hudimesnil et celui de La jeune fille a la perle. Le narrateur n'arrive pas a reconnaitre le
lieu dont ces arbres « étaient comme détachés ». Le flottement de leur dessin, en dehors de
toute mémoire, fait vaciller le réel de sorte qu'il se demande « si toute cette promenade
n'était pas une fiction ». Ces arbres détachés d'un contexte qu'il pourrait se remémorer
semblent recouvrir quelque chose « sur quoi il n'avait pas prise, comme sur ces objets
placés trop loin dont nos doigts, allongés au bout de notre bras tendu, effleurent seulement

par instant I'enveloppe sans arriver a rien saisir » (1L, 77).

Le visage intemporel de La jeune fille a la perle de Vermeer, reste également
hors de notre portée. A demi tourné vers nous, il attire & l'intérieur du tableau, semble
solliciter une réponse, une explication, tout en nous reprochant notre intrusion. Ne partage-
t-il pas avec les arbres d'Hudimesnil cette « gesticulation naive et passionnée...le regret
impuissant d'un étre aimé qui a perdu l'usage de la parole, sent qu'il ne pourra nous dire ce
qu'il veut et que nous ne savons pas deviner. » (II, 78-79). L'espace dans lequel Vermeer
enferme ce visage, a l'abri de tout décodage, est lui aussi refermé sur soi en un espace
imperturbable. Pas plus que les arbres d'Hudimesnil il ne consent & livrer son secret. La
barricade qui nous en sépare est invisible, mais non moins infranchissable que le sont
l'espace du vide, la transparence du néant qui I'érigent. Ces arbres, ce visage sans contextes
nous confrontent a un désir non assouvi, a une promesse de plaisir « dont I'objet n'est que
pressenti », que le narrateur ou celui qui regarde le tableau « doit créer soi-méme » (II, 78)
au-dela de la « barriére métaphysique » que Snow énonce ainsi, semblant paraphraser

Proust :

« Le désir queentretient ce seuil “métaphysique” chercherait-il a
linciter a sortir du tableau ou a nous inciter a la suivre dans ce
domaine dans lequel elle semble s'éloigner ? Seule notre réalité
pourrait la rendre elle aussi réelle, pourtant c'est le frémissement de
son étre [en tant qu'image et en tant qu'ceuvre d'art] qui nous fait défaut
et pour lequel nous nous languissons. »'”

« Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant
me dire : « Ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui, tu ne le
sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d'ou
nous cherchions a nous hisser jusqu'a toi, toute une partie de toi-méme
que nous t'apportions tombera pour jamais au néant » (II, 79).

192 Snow, Edward, A., Op. cit., p.8-9.




Et Snow ajoute, comme pour ponctuer ce constat proustien de frustration
devant les lacunes de ’expression artistique, que « nul autre tableau n'engage le pouvoir de
I'image dans une telle protestation contre ses propres limites, contre la futilit¢ méme de la

création »'®.

Nous avons discuté préalablement de ces pans d'abstraction, présents autant
dans l'ceuvre de Vermeer que dans celle de Proust, du conflit entre le net et le flou, entre le
représenté et le suggéré, entre ce qui est décrit et ce qui est laissé au pouvoir de notre
imagination. Pour peu que le réel soit enclin & dévoiler son mystere, ni le tableau, ni la
description proustienne ne se laissent facilement résoudre. D'une certaine maniére, ces
pans d'abstraction, intermittences de la mémoire : pans d'oubli chez Proust, petit pan de mur
jaune, enchevétrements de fils rouges, chapeaux inquiétants, points de Iumiere
inexplicables chez Vermeer, forment un écran a toute vision distincte, une barriére
supplémentaire entre ce que révéle la description et ce qu'elle dissimule en méme temps.
D'une part, un « effet de présence vivante...irréfutable ». d'autre part l'insaisissabilité de
cette présence. Les tableaux que peignent Proust et Vermeer « promettent autre chose
derriére eux et montrent méme ce qu'ils cachent [...] une vie aussi présente qu'inaccessible,
aussi proche qu'impénétrable »'*, une signification suspendue. Des qu'ils soulignent un
sens, une représentation en toute apparence réaliste, ils prennent soin, a chaque fois et d'un

méme geste, de nous en détourner.

A une époque ou l'esthétique picturale se définit en un art de la démonstration
Vermeer, en décrivant l'indescriptible, réussit a créer 1'illusion de la description. I dévie
subtilement de la norme et peint un paradoxe qui vient non seulement modifier notre
perception de ’image, de la scéne, mais nous démontrer aussi son inaccessibilité. De
méme, Proust, a partir d'un modéle littéraire classique rigide, crée des personnages, décrit
des scénes et des tableaux dont la structure, de fagon continue, vacille et s'émiette pour

éclater, elle aussi, sur un paradoxe, une multiplicité.
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Le pouvoir de fascination de Proust et de Vermeer réside en partie dans cette
impossibilité, ce jeu d'attraction et de rejet par lequel nous nous sentons a la fois captivés,
englobés, irrésistiblement attirés dans un espace intérieur dont ils nous en tiennent a I'écart,
derriére des barricades construites d'une superposition d'abstrait et de figuratif, de
représentatif et de visionnaire, dans le mystére le plus profond d'une infinie contradiction.
Ils nous laissent entrevoir des envoiitements dont, eux-mémes exclus, ils nous excluent

irrémédiablement.

143 Miroirs

L'espace du vide, la transparence du néant e ces obstacles dont nous avons
parlé, se cristallisent dans le silence glacé du miroir. Les images qu'on y contemple
deviennent, chez Proust comme chez Vermeer, les seules images crédibles du réel. Ils
agissent & leur tour en tant qu’instruments d’optique : lanterne magique et camera oscura
qui interprétent I’univers sensible, reproduisant et déformant a la fois le réel, dévidant leurs

sortiléges a I’instar de la peinture et de I’écriture créatrices d’images.

Champ de méditation et refuge paradoxal de la lumiere, le miroir, en tant
qu’instrument d'emprisonnement du réel, concrétise aussi une autre illusion: celle de la
capture du sujet. Un espace factice s’y creuse, reproduisant celui de la chambre ou du
dehors et les enfermant encore davantage sur eux-mémes dans l'espace de la réflexion. Le
miroir devient métaphore d'une impossibilité. Son évidente transparence et I'évanescence
de l'image qui s'y refléte le désignent comme candidat idéal a la représentation de I'absence.
Toute I'ccuvre de Proust, toute celle de Vermeer ne traitent-elles pas d'ailleurs de cette
violente absence qui ne peut déboucher que sur l'abstraction ? Echec de I'écriture ? Echec
de la peinture ? Frustration, incompréhension initiales face a la matiére du réel, si dense, si
présente et qui pourtant refuse de se laisser posséder et qu'il faut contourner par ruse jusqu'a

sa recomposition en un reflet dans lequel elle semble enfin vouloir abdiquer.

On a dit du miroir, chez Vermeer qu'il reproduisait un systetme de vision
monoculaire, comme celui de la lentille, du cadre (Wheelock). De Proust, on a dit qu'il
avait di apprendre que l'appel des choses n'avait que « valeur de reflet »'”. Or ce regard

teinté de convoitise pour l'objet, la croyance naive en la possession visuelle que permettrait

195 Renauld, Pierre, bid., p.1161.
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l'instrument d'optique ou le reflet sur un cadre de verre, traduisent I'échec de la possession
véritable : « Je m'étais rendu compte que seule la perception grossiere et erronée place tout

dans l'objet quand tout est dans l'esprit » (IV, 491).

Le miroir, témoin fidéle selon toute apparer.ce, ne refléte en somme qu'un
regard privé, une image du soi-regardant. Les objets qu'on y contemple ne sont eux-mémes
que des miroirs de ce sujet regardant, leur role est de « le renseigner sur lui-méme, et de le

renvoyer a lui-méme »'®.

Alors que la lanterne magique superpose au réel ses formes et couleurs, que la
fenétre ’encadre et le limite sans toutefois prendre possession de sa surface, le miroir
s’approprie le réel d’une fagon encore plus troublante en ce qu’il semble jouer par rapport a
la surface un rdle teinté d’ambiguité. La vitre est une surface, elle est tangible et ce qui se
reflete sur elle est parfois étrangement différent de ce que I'eeil pergoit. Le miroir, le
vitrage reflétent l'envers du réel, la vision d'un regard intérieur. Ils abolissent, en les
aplanissant en leur surface et en en conservant lillusion spatiale, les trois dimensions
insaisissables de la profondeur. La surface est privilégiée autant chez Proust que chez
Vermeer, les objets qui entravent notre vision, le cadre et le reflet nous y confinent. Mais
les inclusions et répétitions fixent aussi une mouvance, l'enferment aussi siirement que les

cadres, et avec le méme effet de réverbération que la cavité factice des miroirs.

L'instrument d'optique, la chambre noire, l'appareil photographique en captant
cette image fragmentaire, inversée, invisible au regard, s'apparentent au miroir, autant dans
leur usage que dans leur symbolique. Ils prennent d'ailleurs plus d'importance que le
miroir véritable, davantage présents en tant que métaphores et symboles qu'en tant qu'objets
véritables. Comme lui, ils captent une image que le regacd ne saurait embrasser dans son
entité. Bien que peu nombreuses et souvent aveugles, les rares surfaces réfléchissantes que
reproduit Vermeer n'en demeurent pas moins significatives quant a l'interaction qu'elles
entretiennent avec le réel. La Vue de Delft existe autant dans le miroir d'eau ou elle se

refléte, que dans sa « réalité ».

L'image que Vermeer fait se refléter dans un miroir ou sur la surface vitrée

d'une fenétre surprend. La réalité qu'elle présente a notre regard est autre que celle du

% Ibid., p.1161.
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tableau. C'est celle d'un espace privilégié qui transcende la logique de la représentation et
comble 'écart entre le réel et son image. Proust, nous le verrons plus tard, recourra a une
technique semblable. Le seul miroir véritablement réfléchissant que peint Vermeer, si l'on
exclut, pour le moment, les vitrages, est celui de La lecon de musique, qui devient tableau
dans le tableau, au méme titre que les cartes ou peintures qui y sont reproduites. Dans La
lecon de musique, le miroir, de fagon inattendue, refléte non pas I'envers, en tout ou partie,
de ce qui s'offre a notre regard, mais plutot un élément nouveau, invisible dans le tableau :
]a base d'un chevalet. Au-dela du visage de la jeune femme, du coin de la table drapée d'un
tapis, du carrelage vaguement représentés, c'est cette étrav.ge structure, dont la plus grande
partie est absente de notre champ de vision, qui retient l'attention. Réflexion évoquant
Iartiste au travail et, par le fait méme, son inclusion dans la scéne dépeinte, malgré les
barricades visuelles érigées devant elle. En s’identifiant en tant qu’illustrateur du réel, il
élimine du méme pas la distance flagrante entre ce dernier et la perception qu'il en a.
L'évocation de sa présence remplit un espace qui, autrement, lui échapperait. Arasse'’
élabore sur ce théme en insistant sur le fait qu’au-dela du champ représentatif du tableau,
c’est le scénario de production de ce dernier qui devient le véritable sujet et, par
conséquent, le processus par lequel Vermeer devient lui-méme l'instrument a travers lequel

son sujet prend vie et s'investit d'une signification.

Ces personnages, cette scéne prennent désormais moins d’importance que
l'allusion, si succincte, si discréte soit-elle, ainsi faite & l'artiste en train de I’orchestrer, de
lui insuffler au moyen de son incomparable virtuosité technique, une existence dont il
devient le démiurge. Or quel serait ce monde que dépeint Vermeer ? Une réalit¢ qui lui
échappe et dont I'existence demeure inéluctable, méme lorsque soustraite a son regard ? Ou
celle du domaine hermétique de l'art, au centre duquel il s'installe, invisible, pour
représenter sur une toile, tout aussi invisible, cet univers qui confirme et contient sa
présence ? Présent et absent a la fois, Vermeer s'applique a observer la face cachée de ce
qu'il s'efforce de reproduire, tout en sachant qu'il fait face a un impénétrable mystere, celui
méme de sa conscience et de sa perception du réel car « le miroir montre I'inaccessibilité

interne du tableau : il nous montre que nous ne voyons pzs ce qu'il est censé nous montrer,

197 Arasse, Daniel, Op. cit., pp.33-34.
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non seulement la “ la poétique et vaine image du souvenir et du songe “», mais aussi la co-

présence vivante du peintre a son tableau »'*.

Comme Vermeer illustrant sa présence dans le tableau et nous rappelant la
vocation ultime de ce dernier en tant qu’ceuvre d’art, plutét que comme allégorie ou
représentation d’une scene réelle, Proust substitue a la réalité de la plage, de la mer, du
lever du soleil apercus de la fenétre de sa chambre a Balbec, les fantasmes que son
imaginaire vient y superposer. Derriére la scéne « qui s'étendait dans la fenétre et qui
n'était sur l'autre qu'un voile morne, superposé comme un reflet », c’est « la chambre de
Montjouvain ot Albertine [...] avait pris la place de I'amie de Mlle Vinteuil » qui fait
irruption et se révéle. Comme une intrusion de son imaginaire au fond d’un miroir, dont
I’image semblerait « elle-méme en effet presque irréelle, comme une vue peinte ».  Les
images évoquées par le processus de remémoration ef son incarnation par I’écriture
prennent le pas, oblitérent celles du réel, du présent qui n’arrivent plus a « annuler, a

couvrir, a cacher [...] I'image horrible de Montjouvain » (III, 514).

Proust et Vermeer se révélent tous deux davantage préoccupés de leur propre
présence dans le réel que du réel lui-méme qui ne sert que de prétexte, de toile de fond au
processus de création, de remémoration. Le but de Vermeer est de nous rendre témoin de
l'acte de peindre et de ce qui en résulte et non de ce qui est dépeint, tout comme Proust nous
attire dans un processus d'évocation du souvenir et non dans une description du réel. Avec
Proust comme avec Vermeer, nous sommes appelés & participer a 1'élaboration du geste

créateur, a la représentation du songe.

Dans L'officier et la jeune fille riant et dans La liseuse, la fenétre se substitue au
miroir en tant que surface de réflexion, mais la réflexion ici devient abstraite ou estompée.
Dans La liseuse surtout, le vague profil esquissé sur le vitrage nous éloigne davantage du
sujet qu'il ne nous en rapproche. Plutét que de le dédoubler, il I'investit d'une dimension
autre, contredisant presque la perception de notre regard. Le reflet, dans le vitrage, semble
nous mettre en présence de la dimension intérieure du sujet dont il souligne et confirme
I'énigmatique insaisissabilité. C’est le reflet d’une absence, celle de l'artiste, condamné a

ne posséder qu’artificiellement son sujet, dont I'inaccessibilité est exprimée soit par le
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dédoublement méconnaissable et teinté d’ambiguité de son image dans le miroir, soit par la
substitution a cette image des formes purement abstraites qui se dessinent sur le vitrage de
la fenétre dans L'officier et la jeune fille riant. On s’interroge sur la réalité de ces scénes
qui témoignent davantage de ce qui échappe & la perception de I'artiste que de ce qu’il

arrive a représenter.

Chez Proust, I'image du réel ne se développe que graduellement et selon une
double technique empruntant a la fois a la photographie et a la réflexion des miroirs.
Techniques d’encadrement encore une fois, qui permettent que « la réalité se détache de la
“vie ”, s'inverse, s'offre & un autre “ savoir ” ».'” A la premiére appréhension, I'€tre aimé,
par exemple, lui renvoie ce reflet qui le renseigne et le renvoie a lui-méme, car sa présence
dans le regard de son sujet lui permet de s'y contempler lui-méme : « le regard conscient, la
pensée inconnaissable que nous cherchions viennent d'étre miraculeusement et tout
simplement remplacés par notre propre image peinte comme au fond d'un miroir » (1L, 227).
Enfin, 'image de l'autre ne s'enregistre qu'en tant que « cliché négatif, [qu'on] développe
plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé a sa disposition cette chambre noire dont
l'entrée est “ condamnée * tant qu'on voit du monde » (II, 227). L'image ne se développe
que dans la solitude, 1a ou le réel ne vient plus empiéeer sur les modifications que le
narrateur veut y opérer Au fond, ce n'est pas l'autre que le narrateur regarde, mais lui-

méme en train de le contempler.

Pourtant, comme chez Vermeer, cette contemplation s'effectue rarement a
travers un miroir véritable mais plutdt a travers des métaphores de miroirs. Le miroir
véritable : la glace a pied quadrangulaire lui apparait étrange, impitoyable et cruelle (I, 8).
Elle le tourmente par sa présence (II, 27) et ne reflete d'ailleurs rien. Le reflet que lui
renvoie le miroir de sa propre image est peu fiable : « Nous ne voyions pas notre propre
aspect, nos propres ages, mais chacun comme un miroir opposé€, voyait celui de l'autre. »
(III, 508). La chair ne devient miroir que dans les yeux d'autrui. Le miroir sert aussi de
fenétre, d'instrument a son voyeurisme de fagon analogue a la fenétre, mais il lui renvoie
des images cruelles : celle de sa propre ivresse lorsqu'il s'apergoit dans la glace, « hideux,

inconnu » (IL, 469) et, se reconnaissant, se sourit, presque étonné que son sourire lui soit

19 Cazeaux, Jacques, « L'écriture de Marcel Proust ou l'art du vitrail », in Cahiers Marcel Proust,
nouvelle série, no.4, 1971, p.45.
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rendu; celle d'Albertine, observant a son insu et avec ce qu'il estime étre une curiosité
malsaine les deux sceurs de Bloch qui ont « mauvais genre » : « Elles ne nous ont pas
regardées ? me répondit étourdiment Albertine. Elles n'ont pas fait autre chose tout le
temps. — Mais vous ne pouvez pas le savoir, lui-dis-je, vous leur tourniez le dos. - Eh bien,
et cela 2 » me répondit-elle en me montrant, encastrée dans le mur en face de nous une
grande glace que je n'avais pas remarquée et sur laquelle je comprenals maintenant que
mon amie, tout en me parlant, n'avait pas cessé de fixer ses beaux yeux remplis de
préoccupation. (III, 198); et enfin celle que M. de Charlus, a la recherche de Morel dans
une maison de passe, apergoit enfin « par l'ouverture de la porte et aussi dans les glaces »
(I11, 466), image qui lui inspire « une terreur mortelle qui le forga de s'appuyer au mur »

(Ibid.).

Si la représentation précise et objective du sujet reflét¢ dans le miroir
proprement dit devient insupportable, son reflet subjectif et mouvant dans la transparence
d’un cadrage de verre semble, par contre, infiniment préférable au narrateur de La
recherche. Le reflet mobile des panneaux vitrés convertit I'inaccessible en ceuvre d'art et
c'est par un procédé assez semblable a celui par lequel Vermeer se dépeint dans La legon de
musique, dans 'acte de possession d'un aspect évanescent du réel, que Proust enferme a
son tour la mouvance de 'océan dans les glaces des bibliothéques basses de la chambre de
Balbec. Ce n'est plus tellement I'océan qu'il dépeint mais lui méme, immobilisant I’océan
comme le maitre ancien qu’il évoque, en train de capturer « les parties différentes du
couchant » qu'il rapporte par la pensée a la « merveilleuse peinture dont elles étaient
détachées [semblables a] ces scénes différentes que quelque maitre ancien exécuta jadis
pour une confrérie sur une chésse » (I, 160-161). Comme celle de Vermeer dans La le¢on
de musique, c’est encore une fois la présence de Proust qu’on détecte ici, se dépeignant lui-
méme captant la scéne, la convertissant en ceuvre d’art, tout au processus par lequel

I’écriture capte le réel plutot qu’au réel lui-méme.

Comme Vermeer, Proust préfére au reflet littéral des miroirs, celui de la
réverbération stylistique. Les répétitions, inclusions et insertions de tableaux, la constante
réverbération du méme, procédés aussi chers a Proust qu'a Vermeer, s'affichent de fagon
littéraire ou picturale pour refléter une réalité particuliére et subjective. Ils ont pour effet,

en redoublant la narration, de multiplier les récits et d’ouvrir la lecture du livre ou du




108

tableau. Plus qu'un simple reflet dans un miroir unique, cette récurrence des mémes objets,
des mémes chambres, des mémes scénes et des mémes visages de femmes évoque la
perspective infinie de ces miroirs se réfléchissant, se démultipliant les uns dans les autres,

« cette mélodie qu'on rejoue cent fois de suite sans aller plus avant dans son secret »'"

144 Les cages de verre

Les espaces que délimite la lumiére vivent d’une existence propre, au-dela de la
banalité qu’ils affichent dans le réel. Enfermés par Proust et Vermeer entre des parois a la
fois étanches et transparentes, ils se transforment en cages de verre pour transfigurer
I’espace qu’ils représentent. A travers une manipulation subtile de la lumiére, Proust et
Vermeer accentuent les contrastes entre clarté et obscurité et déforment, par le fait-méme,
I'échelle et la nature des objets les uns par rapport aux autres, afin de créer des images qui
réinventent l'univers a la mesure de leurs illusions et des artifices nécessaires a la création.
Au-dela de lillusion qui en ressort, ils réaffirment avec certitude la validité de la vision
artistique et sa capacité a dévoiler la véritable nature des choses. Comme l'a écrit René
Huygue : « Chez Vermeer [...] plus qu'en nul autre des peintres Hollandais du XVlle siecle,
la méme souriciére est tendue au réel, et de la méme maniére, le réel y est pris sous la vitre
qui se referme sur lui. La méme souriciére, illusion d'une boite cubique ou il se précipite
attiré par l'appat de l'espace et de la lumiére »'"". Ne croirait-on pas entendre commenter les
espaces inaccessibles de I’univers proustien, ses aquariums, ses cages de verre, ses vitrines

et la longue galerie vitrée du restaurant de Rivebelle ?

L'appartement des Swann est per¢u comme 1’un de ces premiers sanctuaires
inaccessibles. « Moitié serre, moitié atelier » (I, 530), son salon correspond bien a
l'esthétique proustienne du lieu enfermé dans une cage de verre, un aquarium. De
’intérieur de ces faux aquariums, le narrateur contemple un monde dont il s’est mis a I'abri.
De I’extérieur, il porte sur les univers privilégiés qui y sont enfermés, et dont il reste exclu,
un regard de convoitise. Et méme lorsque le narrateur y aura €té initi€, la lumicre ambrée
dans laquelle il baigne, les tons du soleil couchant capturés par les chrysantheémes d'Odette,

le feu dans l'espace clos de la cheminée « précieusement posé derriére une vitrine de cristal,

1% Cattaui, Georges, « L'oeuvre de Proust : son architecture, son orchestration, sa symbolique »,
in Critique, Mars 1958, p.203.
""" Huygue, René, « La poétique de Vermeer » in Jan Vermeer de Delft, p.87.




109

dans une cuve de marbre blanc » (I, 517) continueront d'y créer une atmosphere mystique.
Les lampes apportées par les domestiques a la tombée du jour « brilant chacune sur l'autel
consacré d'une console[...Jcomme pour la célébration d'un culte inconnu» (I, 519)
envahissent l'espace de « flots d'or » sur lesquels canapés et tapisseries se transforment en
« iles enchantées » (I, 530). Et comme si cet univers clos n'arrivait pas tout a fait, en dépit
de ses merveilles, a se suffire a lui-méme, le narrateur crée a l'intérieur de cette boite
lumineuse un autre espace privilégié, celui du jardin d'hiver qui s'y emboite comme un
tableau a l'intérieur du tableau. Un autre microcosme participant de la perfection du jouet,
de la serre miniature posée « au matin du ler janvier sous la lampe allumée » (I, 582) et
dans lequel on pénétre en imagination, avec l'enchantement quelque peu voyeuriste du

passant « se hissant sur ses pointes » en apercevant le salon ambré de Madame Swann.

« Emplie de soleil vert comme l'eau d'une piscine » (II, 35), la salle 4 manger de
'Hotel de Balbec devient a son tour espace mythique, non seulement de par I'isolement
idéal que revétent les espaces sous-marins ou aquatiques, mais aussi par la magie du dehors
qu'elle apprivoise et concentre. La nature sauvage qui s'y déverse devient création
d'homme, d'artiste : « rempart indestructible et immobile d'émeraude et d'or» (II, 35),
incarnation parfaite du mythe par lequel l'océan et le ciel indomptés deviennent les

royaumes somptueux et surtout organisés, de Zeus et de Poseidon.

L'art atteint également une sorte d'apogée perverse lorsque par le seul
truchement de la lumiére électrique, qui fait « sourdre a flots la lumiere dans la grande salle
a manger, celle-ci dev[ient] comme un immense et merveilleux aquarium» (II, 41).
L'image de l'aquarium, univers reconstitué, autre microscome, des fonds océaniques cette
fois, semble ici receler plus d'enchantement que celle des fonds sous-marins véritables, ou
plantes et mollusques ne se balancent qu'au rythme d'eaux a l'expansion indéterminée,
illimitée, alors que les étranges créatures qui peuplent la salle & manger s’animent, elles,
dans les « remous d'or » (II, 41) d'une lumieére électrique précieuse et raréfiée, resserrée sur
elle-méme. En ce sens, 'image de l'aquarium n'est pas sans évoquer celle du jardin d'hiver,

de la serre miniature et des univers qu'ils résument.

Les « parois lumineuses et glissantes » (II, 164) du restaurant de Rivebelle
délimitent un autre espace privilégié, cénacle réservé aux seuls initiés, refuge dont le

contenu familier contraste avec l'étrangeté de ce qui est maintenu de l'autre coté de ses
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parois de verre. Ce n'est d'ailleurs pas tant la paroi de verre que la lumiére qui en émane,
qui crée la frontiére, comme un halo « glissant », magique et infranchissable pour les
masses noires et agglutinées des non-initiés. On assiste dans cet autre lieu fermé, « vert
aquarium géant a la lumiére surnaturelle » (I, 170) a la suprématie de cette derniére — a
condition qu'elle soit enfermée — sur les ténébres. C'est l'espace clos par excellence qui
annihile la noirceur et l'irréductibilité du dehors, et dans lequel « les innombrables lampes
triompheraient aisément de l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges cauteres
d'or» (II, 165). C'est encore la fermeture de cet espace qui lui confére sa dimension
mythique, parfois aquarium, parfois voliére ou planétarium, dans lequel évoluent « dans
une zone supérieure » (I, 168) non plus de banals gargons de table mais des « oiseaux
rares » s'affairant a des tables transformées en « autant de planétes telles que celles-ci sont
figurées dans les tableaux allégoriques d'autrefois » (II, 167-168); non plus « deux horribles
caissiéres », mais des magiciennes (II, 168). Et dans le long couloir vitré ou I'on vient
goliter vers cinq heures, les goiteuses empilées deviernent « d'éclatants poissons [...]
lesquels & moitié hors de l'eau et baignés de rayons, miroitent aux regards en leur éclat

changeant » (II, 170).

L'étanchéité du restaurant de Rivebelle, son inaccessibilité aux pauvres et
curieux, attirés par son « flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre » (I, 164), sa
fermeture sur soi dans la réflexion de son intérieur contre les baies vitrées a la tombée de la
nuit et celle, surnaturelle, du jardin au crépuscule contribuent a en faire « un lieu de plaisir

aérien superposé a l'autre et plus grisant que lui » (II, 169).

Au nombre de ces espaces emprisonnés derriere d’invisibles parois, se dégage
un « bloc de demi-obscurité » (II, 340) : la loge de rez-de-chaussée ou « baignoire » de la
Princesse de Guermantes a ’opéra. Expression d’autant plus évocatrice, qu’avant méme
que Proust vienne décrire le lieu comme s’il était issu d’une quelconque mythologie
marine, elle en souligne sémantiquement la nature aquatique et suscite chez le lecteur
’image méme d’un espace refermé sur soi. Il insiste méme sur le fait que Mme de
Guermantes y « transvas[e] sa vie » comme si tout le mystére du personnage venait s’y
liquéfier ou s’y sublimer « sans qu'elle laissat rien [s’en] évaporer » , se « déplaga[nt]
seulement, protégé par une cloison, enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de

tous » (I, 335), pour emplir un espace apte a ne recevoir que de féeriques substances. Le
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canapé rouge sur lequel est assise la Princesse est assimilé a « un rocher de corail » et « une
large réverbération vitreuse qui était probablement une glace [et] fai[t] penser a quelque
section qu'un rayon aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal
ébloui des eaux » (II, 341). Quant a la résille gamissant la chevelure et la gorge de la

Princesse, elles deviennent une « mosaique marine a peine sortie des vagues ».

Le trajet menant aux « baignoires », tout autant que la terminologie des
passages qui s’ensuivent, accentuent d’ailleurs la nature ce royaume marin du lieu. Apres
que le mot de « baignoire », et été prononcé, le narrateur s’engage dans un couloir
« humide et lézardé » qui semble « conduire & des grottes marines, au royaume

mythologique des nymphes des eaux » (II, 338).

Accentuant leur ressemblance avec des aquariums ou des grottes marines, le
narrateur peuple ces « baignoires » de « blanches déités », de « radieuses filles de la mer »,
de « néréides » [...] réfugiées contre [leurs] parois obscures et y resta[nt] invisibles » mais
dont les « formes vaguement humaines », « au fur et 4 mesure que le spectacle s'avang[e]
[..] se détachaient mollement l'une aprés l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles
tapissaient et, s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus et venaient
s'arréter 4 la limite verticale et a la surface clair-obscur ou leurs brillants visages
apparaissaient derriére le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes,
sous leurs chevelures de pourpre emmélées de perles que semblait avoir courbées
l'ondulation du flux » (II, 339-340). Les occupants méles deviennent a leur tour « tritons
barbus pendus aux anfractuosités de I'abime », « monstres marins et sacrés flottant au fond
de l'antre » ou « demi-dieu aquatique ayant pour crine un galet poli sur lequel le flot avait

ramené une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche » (1L, 340).

Au-dela des baignoires, hors du Saint-des-Saints, les fauteuils d’orchestres
qu’occupent « madrépores anonymes » et « protozoaires », sont relégués au statut de
« séjour des mortels a jamais séparé du sombre et transparent royaume », maintenus en-
deca de la « surface liquide et plane » qui lui sert de frontiére et que créent « les yeux

limpides et réfléchissants des déesses des eaux ».

Dans I’atelier d’Elstir, l'espace est mis sous verre, se transforme en « bloc de

cristal de roche » (II, 191), se découpe en volumes définis par leur propre intensité
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lumineuse. Encore une fois, l'intérieur hollandais est évoqué avec ses coupures nettes entre
lumiére et clair-obscur. On se retrouve, sinon dans un tableau de Vermeer qui recourt peu a
l'usage de cet artifice, tout au moins dans un de Pieter de Hooch « qu'approfondit le cadre
étroit d'une porte entrouverte » (I, 215). Proust recrée la sécurité de l'univers réduit et
possédé, dans la netteté des volumes et la sauvage lumiére apprivoisée que Vermeer lui-
méme avait si bien su résumer en se I'appropriant, en l'incorporant a I'ordre et a la sécurité
de ses univers intérieurs. C’est la relation de ’espace a la lumiére du «grand jour
[apposant] au mur sa décoration éclatante et passagére » (II, 191) qui en délimite la
frontiére et le sertit « comme un bloc de cristal de roche ». L'obscurité y devient « humide
et brillante » (II, 191). N'oublions pas que ce statut privilégié de l'atelier d'Elstir ou
l'obscurité prend valeur de lumiére est celui du « laboratoire d'une sorte de nouvelle
création du monde ou, du chaos que sont toutes choses que nous voyons » (II, 190), le
monde ressort réorganisé, immobilisé, illustré (dans le sens étymologique d'éclairé). Tout
est réinventé dans l'obscurité de l'atelier du peintre, cette obscurité que définit la lumiére et

que perce chacune des toiles de l'artiste et les univers qui y sont contenus.

Comment ne pas rapprocher les ateliers d'Elstir et Vermeer, lorsque dans celui
qu'illustre L'art du peintre, prend place cette réorganisation méme du monde a travers
l'artifice pictural qui recrée textures et lumiéres. Entre autres commentaires sur la place que
doit prendre la peinture dans le contexte du XVIle siécle, Vermeer tente, a travers cette
allégorie de la peinture de démontrer comment, dans l'environnement familier de la
chambre, son observation de la lumiére crée l'illusion de la réalité qui manipule a la fois le
sujet et la chambre qui le contient. Il nous aspire a l'intérieur du tableau par ces mémes
jeux de lumiére qui, dans l'atelier d'Elstir, nous enferment comme dans « un bloc de cristal
de roche » : l'avant plan assombri se juxtapose a la lumiére éclatante qui se reflete sur le
mur du fond, ce qui a pour effet de sertir et d'enfermer l'espace dans une monture d'ombre.
Proust usera de la méme technique pour recréer la cage de verre de I'atelier : stores « clos
de presque tous les cotés » sauf en cet endroit oti le grand jour illuminant le mur crée cette

illusion de bloc de cristal de roche « transparent et compact » (II, 191).

Toute la dimension de l'espace intérieur en tant que refuge et lieu sacré dans
lequel se concentre l'univers se retrouve encore dans la chambre du narrateur a I'hdtel de

Balbec. La chambre devient comme l'un de ces instruments d'optique : stéréoscope,
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kaléidoscope, lanterne magique ou camera oscura a travers lesquels le réel et l'insaisissable
lumiére qui lui insuffle vie sont manipulés, transformés, capturés. Comme dans la camera
oscura de Vermeer qui crée une profondeur de champ invisible a l'eeil nu, s'opére une
subtile modification des lois, apparemment immuables pour notre regard, de la perspective
et des proportions. La chambre proustienne réinterpréte le monde qui vient sy échouer. La
lumiére y cherche son ultime refuge et vient « se mettre a I'abri du vent [...] se prélassant

sur le lit défait et égrenant ses richesses sur le lavabo mouillé. » (I1, 34).

La chambre de la grand-mére ne participe pas moins que celle du narrateur &
cette magie qui sacralise le banal : la commode devient un « reposoir diapré », la chambre
une ruche, un prisme, un refuge de l'oiseau clarté, un jardin ou se découpe en relief la soie

fleurie et la passementerie des fauteuils.

Mise en boite, encadrée, la lumiére se revét de toute la splendeur d'un « luxe
déplacé ». Elle devient un concentré rare et précieux, lorsque s'infiltrant dans la chambre
malgré les précautions prises pour l'en exclure, elle n'en prend que plus de pouvoir, aussi
intense que celle reflétée dans la camera oscura, aussi concentrée et somptueuse dans sa
rareté que celle qui se faufile entre les rideaux jaunes ou les vitraux de Vermeer. Le but
ultime d'une telle manipulation de la lumiére semble étre de la mettre en bouteille, de
parsemer son philtre magique sur le tapis en un semis d'anémones, de la projeter sur le mur
faisant face a la fenétre en un cylindre d'or « comme la colonne lumineuse qui précédait les
Hébreux dans le désert » (II, 305). Ou bien, comme chez Vermeer, de I'enfermer dans
l'orient de perles éparpillées qu'elle fait vivre entre les replis d'une étoffe sombre, de donner
a un mur blanchi a la chaux un éclat translucide, de relever de tons éclatants le rebord d'une

coiffe, le couvercle d'une épinette, la blancheur de I'hermine ourlant un pelisson.

Mais il y a plus que cette dimension purement esthétique qui, bien qu'elle
transfigure les objets, ne serait que contemplation de la lumiére et de la vie qu'elle leur
insuffle. Proust et Vermeer l'utilisent comme un philtre, une substance magique qui
triomphent de I'immense et du fluide en en résumant le parfum, la texture, la saveur uniques
en une substance presque solide et malléable qui se sublime a l'intérieur des chambres. En
un mot, la lumiére captive devient l'essence, le signe d'un univers extérieur autrement
insaisissable. Son réle ne saurait se limiter 4 une réanimation des objets, a une connivence

avec eux ayant pour but de leur donner 'apparence du réel. La lumiere chez I'un et l'autre,
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capturée par une paroi de verre, enfermée derriére elle transforme bel et bien I'espace. Au
fur et a mesure que se referme la cage de verre, la fascination qu'exerce sur le narrateur
l'univers pris au piége se réitére et le sacralise dans sa fermeture. Ce dernier, s'étant enfin
échappé des espaces qui le retiennent, se retrouve devant Venise comme Vermeer devant
Delft. Confronté a un monde ouvert, il n'a plus qu'un désir, celui de contempler Venise de
l'intérieur d'une autre de ses cages de verre créée « dans une de ces petites salles a manger
surbaissées comme une cale de navire et ou on voit le Grand Canal par de petits fenétres

cintrées qu'entourent des moulures mauresques » (II1, 681).

A l'intérieur, la mouvance se fixe. En quel autre endroit I'ceuvre d'art saurait-
elle mieux s'incarner que 1a ou tous les éléments fugitifs du réel s'immobilisent enfin ? A
l'intérieur, l'évanescent s'empreint de permanence, l'inachevé se fixe en une forme
définitive. C'est I'immuable que tentent de représenter Proust et Vermeer en accomplissant
cet unique tour de prestidigitation qui enferme ce qui, en toute logique, n'aurait jamais pu
I'étre : l'insaisissable lumiére, symbole d'un insaisissable univers. En la représentant, en lui
infusant densité et couleur, la forme solide, tangible du verre et du cristal, la plénitude des
eaux enfermées a l'intérieur des parois d'un aquarium, ils referment la porte ou la fenétre
sur tout ce que l'extérieur comporte d'inquiétant, d'angoissant. Ils suppriment le monde et
se mettent a l'abri de la lumiére écrasante du dehors et, avec elle, de tout ce que ce dehors

représente d'irréductible.

La Vue de Delft, comme la mer, la plage, le ciel récupérés par le narrateur de La
recherche, méme a travers les illusions de mouvance, les fugitifs jeux de lumiere, les
passages de nuages demeure, visuellement parlant, fixe. L’intelligence et la compréhension
que nous avons des lois de la nature nous laissent croire en lI'imminence d'un mouvement,
d'une soudaine métamorphose de ce qui s'étale devant nous, et que nous savons soumis a un
jeu de lumiére on ne peut plus capricieux. Mais notre regard nous informe autrement, la
Vue de Delfi inversée, miniaturisée, soulignée de comrastes intenses, de proportions
légérement déformées, invisibles a l'ceil nu, mais captés par celui de la camera oscura est
aussi immuable qu'une scéne reproduite en miniature sous un globe de verre, aussi
immuable que les scénes capturées dans cette autre boite optique, aussi subtilement

déformante que la camera oscura, qu’est la chambre du narrateur.




1.4.5 L’autre capturé

Pour arriver a fixer l'espace et le temps, a les « stabiliser », il faut que l'autre, au
méme titre que les objets et meubles de la chambre, y soit enfermé. Swann désire garder
Odette captive, 'empécher de sortir, mais en méme temps, il la per¢oit comme se mouvant
dans la «pulpe mystérieuse et dorée » (I, 268) qu'enferment les parois vitrées d'un
aquarium auxquelles il lui reproche de se heurter cent fois par jour (I, 286). «En
approchant de chez les Verdurin, quand il apercevait, éclairées par des lampes, les grandes
fenétres dont on ne fermait jamais les volets, il s'attendrissait en pensant a I'étre charmant
qu'il allait voir épanoui dans leur lumiére d'or » (I, 222). Saint-Loup et Rachel sont pergus
comme isolés des commentaires désobligeants de la société par une « cloison de verre a
travers laquelle ces conversations ne passeront pas plus que celles qu'échangent les
promeneurs devant un aquarium » (II, 578-579). Le baron de Charlus vit « dupe comme le
poisson qui croit que l'eau ot il nage s'étend au-dela du verre de son aquarium qui lui en
présente le reflet, tandis qu'il ne voit pas a coté de lui, dans I'ombre, le promeneur amusé
qui suit ses ébats » (III, 436). Ainsi s’éleve la duchesse de Guermantes, captive de |’espace
quasi-mythique et cristallin de la loge de la princesse du méme nom, a I’Opéra, oublieuse
de I’existence du commun des mortels, comme une déesse « en train de contempler le
spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux

piliers du ciel » (II, 357).

Tout enfermé qu'il soit dans sa chambre ou son aquarium, le personnage
proustien n'est jamais & l'abri du regard intempestif qui s'insinue dans son espace prive pour
l'y épier. Est-il enfin nécessaire de mentionner Albertine, apercue une premicre fois
derriére la baie vitrée de la salle 2 manger du Grand-Hotel de Balbec et enfin captive de
l'appartement du narrateur ? Sa fenétre apergue de la rue par ce dernier, et « que la lumiére
électrique de l'intérieur, segmentée par les pleins des volets, stri[e] de haut en bas de barres
d'or paralléles » (I11, 834) ne saurait évoquer une image autre que celle d'une prison. Et la
maniére dont elle arrange dans une vitrine de petits objets de collection, d'un geste fait de
« patience, d'ingéniosité, de nostalgie, de besoin d'oublier » (III, 871) n'est pas sans rappeler
la maniére méme dont le narrateur la met a son tour sous-verre — « ceuvre d'art plus
précieuse que toutes celles-1a [...] béte sauvage domestiquée, rosier a qui j'avais offert le

tuteur, le cadre, l'espalier de sa vie » (III, 884) — dans la chambre dont I'ameublement
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semble étre fondu a son étre, qui lui-méme s'est adapté a sa forme et a son utilisation, et
semble réduit « & n'étre plus que le sanctuaire éclairé, la créche de cet ange musicien »
(111, 885). Malgré tout, le regard qu'il pose sur elle demeure une intrusion, et le mystére
d'Albertine le maintient a I'écart, de maniére aussi efficace que « le spectateur qu'on n'a pas
laissé entrer dans la salle et qui, collé au carreau vitré de la porte, ne peut rien apercevoir de
ce qui se passe sur la scéne » (III, 886). Elle habite un monde qui, comme celui de la
duchesse de Guermantes auquel il avait jadis aspiré, lui apparait « comme un paradis ou je

n'entrerais pas » (IV, 585)

On retrouve ici un désir de se projeter dans 1'étre enfermé, mais toujours
inaccessible, aussi intense que celui qui pousse a vouloir apprivoiser les objets et les reflets

empreints d’étrangeté du monde extérieur, avant qu’ils ne soient convertis en éléments du

décor.

Vermeer ne tend-t-il pas le méme piége, celui de son regard, a ce qu'il semble
vouloir s'approprier mais dont il se tient a distance par cette méme technique de liséré, de
barricades, « d'illusion de boite cubique »'"’, de représentation illusionniste d'objets qu'on
croit pouvoir saisir alors que les femmes qui habitent ses tableaux, toutes prises au piége
qu'elle soient, ne se départissent jamais de leur insondable mystére. L'espace limité qu'il
représente est déja contrdlé, on pourrait méme le croire soumis aux régles les plus serviles
de la représentation, avec ses objets et textures en trompe-l'ceil. Cette partie de I'espace est
déja apprivoisée et n'est guére plus déroutante que les chambres avec lesquelles le narrateur
s'est familiarisé. Comme chez Proust, c'est dans la sphére privée, la bulle impénétrable ou
se réfugie I'étre, que se concentre le désir et, par conséquent, I’art. Comme Proust, il garde
son sujét prisonnier : prisonnier de chambres aux murs sans ouverture, aux fenétres
excluant toute présence extérieure, et éliminant graduellement ce que Gowing a qualifi¢ de
« figure d'intrusion » : la présence masculine, pour y substituer celle de la lettre, reflet d'une
pensée indéchiffrable, du domaine intérieur privé de ses liseuses, de cet espace ou l'on ne
pénétre pas. Pour autant que nous habitions ces chambres vermeeriennes, pour autant que
nous tendions la main vers les surfaces lisses ou moelleuses auxquelles il nous fait croire, la
composition du tableau nous raméne constamment a I'ordre, nous défiant de nous approcher

de ces femmes au silence méditatif, oublieuses de notre présence, toutes recueillies qu'elles

"2 Huygue, René, « La poétique de Vermeer » in Jan Vermeer de Delft, p.87.
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sont en leur univers intérieur. Aucune autre possession n'est permise que celle de l'espace et
de ce qui le meuble. Le désir reste inassouvi, subordonné a Il'illusion toute proustienne
d'occuper un espace clairement délimité et d'y projeter I'image de sa pensée se refermant

sur ses possessions.

Les femmes de Vermeer, captives de leur lecture, de l'instrument dont elles
jouent, de leurs travaux d'aiguille ou d'autres tiches domestiques, sont aussi slirement
enfermées dans les intérieurs lisses et sans issues des chambres de Vermeer que l'est
Albertine dans celle du narrateur. Et tout aussi absorbées par leur tache, aspirées dans ces
lettres qui ne parlent qu'a elles, qu’Albertine dans les activités clandestines qui occupent ses
pensées. Ce que Proust et Vermeer mettent en lumicre dans leurs portraits de femmes
respectifs, c'est cette infranchissable distanciation qui se creuse entre elles et nous, en dépit

de tous les artifices mis en place pour les emprisonner.

A l'intérieur des chambres ou ils les abritent, s'en creuse une autre, invisible,
celle de la vitrine dans laquelle elles se retranchent, hors d'atteinte, intensément occupées
d’elles-mémes. Les perles et pelissons bordés d'hermine, les robes de soie chatoyantes
ornées de dentelle et parsemées de petits nceuds écarlates de Vermeer ne sont pas sans nous
rappeler I'élégance que le narrateur préte a Albertine avec « ses souliers en toile d'or » ou
ses mules en chinchilla, ses « jolis peignoirs en crépe de Chine ou ses robes japonaises »,
les étoffes dont il la drape et les robes de Fortuny qu'il lui offre : cette élégance qui « la
faisait sentir plus & moi, parce que c'était de moi qu'elle lui venait » et qui lui donne sur elle
l'emprise d’un Pygmalion sur une récalcitrante Galatée. On pourrait étendre cette notion
d'élégance que Proust et Vermeer prétent a leurs femmes a la beauté méme qu'ils leur
octroient, comme si de les posséder ainsi dans leur forme, d'en étre le créateur, allait leur
donner quelque emprise sur elles. « L'élégance donne a la femme aux yeux du spectateur la
« cohésion d'un chef-d'ceuvre » (I, 410), la met en dehors de la réalité. Comme le chef-
d'ceuvre, 1'élégante semble isolée dans l'affirmation d'une plénitude close sur elle-méme,
dans la représentation d'une action menée sans interférence avec celle d'ou nous la
voyons. »'® Pour autant qu'elles soient les « créatures » de l'un et de l'autre, les élégantes
de Proust et Vermeer persistent a se refermer sur leur cilence et leur mystere, le regard

qu'elles nous rendent reste indéchiffrable. Et ce sont les prunelles d'Albertine, « ailes de

3 Leriche, Frangoise, « La seule femme c'est la femme peinte », BSAMP, n0.36, p.499.
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soie mauve d'un papillon mis sous verre » (III, 885) apparaissant au milieu de leur matiére
aveugle, et dans lesquelles passe furtivement un éclair de chaleur « dans des régions plus
inaccessibles que le ciel et ou évoluaient les souvenirs a rmoi inconnus » (III, 887-888) qui
nous renvoient notre regard lorsque moqueuses, étonnées ou sereines, les femmes de
Vermeer lévent les paupiéres. Comme Albertine, elles demeurent intouchables,
« enfermée[s] dans une bouteille comme la princesse de la Chine », « enveloppe[s] closes
d'un étre qui par l'intérieur accédait a l'infini » (III, 888). Chez Proust, comme chez
Vermeer et en dépit de toute tentative aux fins de contrecarrer cet inévitable destin, la
nature des choses et des étres s'étend au-dela des confins de la toile et de la page, bien au-

dela des chambres ot ils sont emprisonnés.



CHAPITRE 2 — LA LUMIERE ET L’IMPRESSION
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Nous avons, jusqu'a maintenant et comme nous continuerons de le faire, tenté
d'établir entre Proust et Vermeer une relation esthétique et non historique. Méme si
l'esthétique reste conditionnée par le contexte historique dans lequel elle évolue, il reste
qu'il est impossible de faire abstraction de I’esthétique individuelle du visionnaire, de celui
qui suivant les diktats de son propre regard, s’immunise, par le fait méme, contre ceux de
son époque. L'époque de Vermeer, bien sir, était davantage soumise a lautorité de la
lecon morale, de I'allégorie édifiante, de la description de l'univers qu’a celle du regard.
En apparence du moins, Vermeer semble se soumetire au goiit de 1'époque, aux regles
narratives de la peinture de genre, de la description topographique, des nobles allégories,
c'est du moins l'inventaire pictural que pourrait nous livrer une approche superficielle de
son ceuvre. Tout comme une premiére lecture de La recherche pourrait nous livrer a la fois
un roman d'apprentissage, une étude de meeurs, une satire sociale, un tableau d'une époque.
Mais ce qui nous intéresse ici, c'est la maniére dont l'un et l'autre, artistes séparés par deux
siécles et demi d'histoire et d’évolution esthétique, s'en sont remis a I'impression pure, pour
capturer l'univers dans ce qu'il a de plus évanescent, tous deux déterminés a le clouer sur

place.

Comme Proust qui récupére non pas son passé, mais l'impression vivante de ce
passé, dans la saveur d'une madeleine, Vermeer poursuit les apparences et réussit a créer
une authenticité visuelle basée sur l'illusion ou l'impression mais rarement sur une
description cohérente, linéaire, fidele aux couleurs pures et aux contours précis, comme il
était de mode de le faire a I'époque. Et pourtant, notre regard se passe des omissions de
Vermeer, comme notre intelligence se passe des hiatus qui parsément l'ceuvre de Proust.
L'un et I'autre imaginent ce qui se dissimule dans les interstices que I'impression a oubli€ de
meubler. La touche lumineuse de Vermeer, en un jeu si convaincant qu'il confirme et nie a
la fois la substance de la matiére décrite, force le regard a percevoir ce qui n'est pas
vraiment décrit. Elle joue un rdle analogue a celui du souvenir involontaire qui ressuscite
une réalité sans que l'intelligence ait eu a faire l'effort de lui rendre son rang dans une
séquence logique. Cette touche lumineuse, simple globule de péte posé sur la toile, fait
surgir de l'abstraction des perles et des piéces d'or, un filet de lait coulant dans une terrine,
un martélement de laiton ou d'étain, le bouffant d'une manche, un front bombé, les crins
d'un archet, le ciel miroitant dans l'eau, les arétes d'un toit couronnant un beffroi, toute la

lumiére d'une journée d'été, dont I'heure est presque ¢pelée dans un mince croissant




121

aveuglant reflété sur un carreau de fenétre, un billet doux ou une plume surgissant de
l'ombre et tenus entre deux doigts a peine esquissés. La liste pourrait se prolonger a l'infini
et puis recommencer avec les pans de bleu et les pans de jaune, et ceux créés par 'ombre et
ce, jusqu'a I'éclatement total de I'ceuvre, jusqu'a ce qu'on n'y décele plus que cette multitude
de pans ou de touches récupérés sur la toile tels que I'eeil les a pergus malgré leur
transgression de toute description linéaire. Comme chez I:s Impressionnistes, c'est I'audace
de la touche, davantage que le sujet, qui dérange en déstabilisant le systtme de
représentation traditionnel. L'expérience visuelle s'impose et c'est a partir d'elle que
I'imagination recrée la forme, l'identifie et confirme que cette agglomération de traits de
pinceaux surmontant et encadrant le visage du modéle sont bien un chapeau rouge et un col
montant de tissu léger qui ne dépareraient aucunement, ne sembleraient nullement
incongrus dans un tableau impressionniste. Or cette absence de délibération, sans préjugé
et intention, essentiellement guidée par l'impression visuelle de la lumiére ne constitue-t-
elle pas le credo méme de I'lmpressionnisme ? Nous sommes trés conscients du terrain
glissant dans lequel nous nous engageons en parlant a la fois de Vermeer et

d'Impressionnisme, pour les mémes raisons sans doute que de Proust et de Vermeer.

La transition toutefois s'opére sans heurts de la maniére impressionniste a la
maniére hollandaise qui, elle aussi avait su s'approprier la sauvage lumiére et l'incorporer a
l'ordre et a la sécurité de l'univers intérieur. Chez Proust comme chez les Hollandais, c'est
la lumiére qui engendre la densité de la matiére, qui en définit la valeur intimiste, qu'elle

soit issue du clair-obscur ou du découpage précis, méticuleux qu'elle fait du réel.

C’est donc sur cet usage peu conventionnel de ’ombre et de la lumiere que
nous voulons nous pencher ici afin d’en dégager, chez Proust comme chez Vermeer, un

traitement pictural davantage axé sur I’impression que sur la représentation.
21 OMBRE-LUMIERE ET MEMOIRE

La lumiére vient s'abriter dans l'espace fermé, s'y « mettre au chaud devant le
feu », dont la lueur confinée, rassurante et contenue fait palir le soleil d'hiver. Une fois la
lumiére du soleil capturée a intérieur, reléguée au second plan ou confondue avec celle du
feu de cheminée, il n’y a plus qu’a souhaiter que «la pluie, la neige, méme quelque

catastrophe diluvienne » se déclarent « pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de
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I'hivernage » (I, 49). C’est dans cet espace que se distille chez Proust toute I'essence de
l'univers. S'y dégagent les « mille odeurs » des « vertus, [de] la sagesse, [des] habitudes,
[de] toute une vie secréte, invisible, surabondante et morale que l'atmosphére y tient en
suspens ». Rendue « casaniére, humaine, renfermée », cette essence I'emporte sur celle de
la nature méme : « gelée exquise » dont la qualité surpasse celle du fruit, « douceur du pain

chaud » en contrepoint au piquant du gel (I, 49).

Le plaisir réside dans la sensation intense d'une séparation avec le dehors dont
n'est captée que la lumiére, infiniment réduite dans les chambres d'hiver. Dans les
chambres d'été, ce plaisir se confond avec l'illusion d'étrz « uni a la nuit tiede », dans la
mesure ou celle-ci se résume a la lumiére du «clair de lune appuyé aux volets
entr'ouverts » et jetant « jusqu'au pied du lit son échelle enchantée » (I, 7-8) et que la
sensation de dormir en plein air ne reste elle aussi qu'une illusion. La lumiére qui s'infiltre
dans les chambres n'est qu'embléme du dehors, du monde extérieur, elle n'est qu'accessoire
de l'espace intérieur. Son empreinte sur le mur, sa trace sur les objets familiers, la couleur
dont elle les teinte prenant infiniment plus de prix dans sa réduction, que dans toute son

amplitude naturelle.

Mais cet espace fermé ot régne l'obscurité ou une lueur ténue, d'ou tire-t-il son
pouvoir d’enchantement, de fascination ? Peut-étre justement de cette lumiére raréfiée qui
s'y concentre et s'y épanouit en un contraste fulgurant avec l'ombre qui, dans sa version
revue et corrigée, la met en conserve comme le sera la nature dans toute I'ccuvre de Proust.
La réalité étourdit, que faire de tant de beauté éternellement fuyante ? Et comment surtout
dompter et posséder une valeur aussi évanescente que la lumiére ? S'il est chez Proust une
fascination pour l'ombre, ce n'est que pour l'écrin de velours sombre qu'elle forme a la
lumieére, enfin illusoirement possédée. L’ombre ou l'oubli dans lequel se distillent, malgré
tout, les « mouvements invisibles de la mémoire »'* et dans lesquels se fomente,
contradictoirement, la ré-émergence du souvenir, le « pan lumineux découpé au milieu
d'indistinctes ténébres, pareil a ceux que l'embrasement d'un feu de Bengale ou quelque
projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent

plongées dans la nuit » (I, 43).

114 Chevrier, Jean-Frangois, Op. cit., p.115.
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La lumiére s’infiltre dans I’ombre, & I’image du souvenir et, comme le petit
pan de mur jaune, lui-méme morceau de lumiére surgissant du contre-jour de Delft, les
espaces qu’elle y découpe prennent la valeur du terhps arrété dans sa fuite, la valeur de
I'éternité. Confondus, la lumiére et le temps sont capturés en ce petit pan de mur jaune, ou
dans tous les autres pans qui se déplient a travers La recherche, au fur et & mesure que le
souvenir vient s'apposer en lumiére, percer sa trouée et fixer son image contre la toile
obscure de l'oubli. La lumiére et l'ccuvre d'art se confondent dans ce pan immobile,

récupéré des ténebres.
2.2 LE PAN LUMINEUX

Nous avons évoqué, dans un chapitre précédent, la quasi-abstraction du pan qui
ne sert plus, chez Proust, a peindre une image cohérente de la maniére dont se déroule le
temps, mais plutdt a capter 'émotion d'un moment, & évacuer les lacunes de la perception.
La lumiére, si intensément présente dans sa substance, prturbe la forme. Par un jeu de
lumiére Proust, par I’intermédiaire du personnage d’Elstir, dissout les composantes de ses
tableaux, de sorte que les zones d'ombre et de lumiere s'entremélent, se confondent jusqu'a
en perdre leurs identités respectives, jusqu'a ce quiil n'en subsiste que des fragments
lumineux a l'identité indécise. Chez Vermeer aussi se retrouve cette autosuffisance du pan
lumineux en tant que zone de peinture pure existant bien au-dela du classicisme
représentatif, descriptif et délibéré. De part et d'autre, la forme rigide et précise de la vision
classique, mais une vision classique qui se défait au profit d'une vision instantanée, d’une
image allusive, toute de perception, apparemment sans présomption ni dessein et qui s'en
remet entiérement a l'impression, a la suprématie de la rétine sur lintelligence, la
connaissance, l'organisation. Un traitement du réel qui, en définitive, reste aussi €loigné du
classicisme pictural que les touches morcelées et les perspectives inhabituelles des toiles

impressionnistes.
2.21 La démarcation du pan

On ne peut s'empécher, chez Vermeer comme chez Proust, de noter cette
maniére commune de conjuguer 'ombre et la lumiére, la matiére solide et la lumiere fluide.
Les notions de solidité et de fluidité restant interchangeables et se donnant 1'une l'autre la

méme densité, en des clairs-obscurs de facture hollandaise. L'ombre opaque du passé non
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examiné a la lumiére de l'intelligence, l'ombre dans laquelle disparaissent objets et
souvenirs est éliminée chez Proust autant que chez Vermeer. Chez I'un comme chez I'autre
elle miroite, affiche reflets et couleurs et va méme jusqu'a se parer des attributs de la
lumiére. Si l'on associe 'ombre non seulement & l'absence de lumiére mais également a la
matiére opaque contre laquelle se heurte cette derniére, qui la reflete parfois mais qui en
bloque également le passage, on note a la fois chez Proust et Vermeer cette manicre de
marier I'une a I'autre en les décomposant respectivement, en les faisant s'unir intimement au

point méme de se confondre.

Proust use de la métaphore comme d'un appareil a décomposer la matiére. La
terre, le sol, la cote, matiéres normalement solides, sont soudainement envahies par une
lumiére qui en érode la substance, la pulvérise et se l'approprie. « Un poudroiement de
soleil et de vagues », de l'astre lumineux et de l'océan, miroir de ce dernier, effacent la
« frontiére fixe, de démarcation absolue, entre la terre et 'océan » (II, 192-193). Toute la
substance langagiére des passages décrivant les tableaux d'Elstir, et plus particuliérement
Le port de Carquethuit, refléte d'ailleurs cette désintégration de la matiére, de l'ombre par la
lumiére.  Cette derniére, ou l'eau qui la refléte, créatrices d'illusions d'optique et de
mirages, « métamorphosent »,  « déchiquettent »,  « suppriment »,  « vaporisent »,
« disloquent », « rompent », « bouleversent », « tiennent en suspens », « éclipsent » toute
démarcation » (II, 191-196) entre les choses représentées. Sans verser dans l'abstraction
totale, qui s'accommode mal des jeux de la métaphore, Proust a travers Elstir « ruse avec
I'intelligence au point de ne plus pouvoir faire nombre dans un lexique ordonné »'”. Mais
il subsiste, de ce lexique ordonné, des pans qui, en dépit de leur abstraction, s'inserent dans
un ensemble figuratif perturbé. Si l'art abstrait « assassine l'intelligence en brisant [...] le
monde »'", Proust, par la métaphore, récupére la signification de chaque notion et la
rattache & un ensemble qui, pour incongru qu’il soit, lui assure malgré tout sa pleine
signification. En ceci, il se rapproche davantage de 'Impressionnisme que de l'art abstrait.

Le pan abstrait pour autant qu'il perde de son pouvoir significatif, continue d'exister comme
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partie inhérente d'un ensemble ancré dans le réel. « L'art selon Proust est aux antipodes de

'onirisme »'".

C'est, bien sir, le vocabulaire méme de I'Impressionnisme que l'on retrouve
dans cette description du Port de Carquethuit, comme dans nombre d'autres tableaux
d'Elstir venant illustrer La recherche. Proust-Elstir, loin de décrire la destruction de
'ombre, son envahissement général par la lumiére, illustre plutot l'infiltration subtile de
cette derniére qui se tisse et s’insinue a la noirceur pour la rendre vibrante et colorée,
prégnante de tout un réseau de réminiscences, d'illuminations soudaines, de significations

autres, prétes a surgir de I'oubli et de I'inconscience.

Cette dualité proustienne d'interprétation nous rameéne a Vermeer : classique
d'une part dans ses clairs-obscurs figuratifs, impressionniste ou moderne d'autre part, dans
ses ombres vibrantes de couleur et de lumiére. Que l'on se trouve, par le pouvoir de
I'imagination, en train de contempler l'interprétation que fait Elstir du Port de Carquethuit
ou devant un tableau de Vermeer dans toute son intensité de présence et sa fulgurance
visuelle, il nous est impossible d'ignorer ce fondu des matieres les unes dans les autres,
cette confusion du fluide et du solide, de I'ombre et de la lumi€re. On retrouve a travers
l'ccuvre de Vermeer, cette prééminence de pans, qui font surgir des trouées de lumiére de la
densité des solides et se former des agglomérations de matiere dans la fluidité de l'eau
(manifestes dans la Vue de Delff). Puisque nous en sommes a deux tableaux ou se
confondent le solide et le liquide pour créer une suprématie du pan et de son existence en
soi et pour soi, nous insisterons davantage ici sur la Vue de Delfi, quoiqu'il soit possible de
recenser dans presque chacun des tableaux de Vermeer, cette méme évanescence des
solides : murs, sols, textiles et objets dont la solidité se dissout sous I'effet de la lumiere qui

s'y condense.

Tout comme Elstir, Vermeer manipule la démarcation avec délicatesse. Elle
semble présente, mais son contour est estompé, jamais précis. Par une technique de
touches de couleur juxtaposées de fagon irréguliere, il suggere la texture des matériaux ou
capture la lumiére, favorisant l'impression plut6t que la description. Et pour autant que se

détache la silhouette de Delft contre le ciel, un liséré blanc, parfois bleuétre fait se fondre et

"7 Ibid., p.92.
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se confondre, par endroits, I'horizon de la ville avec la masse immense du ciel et des nuages
dont les coloris et, alternativement la lumiére et 1'assombrissement, viennent teinter les toits

et facades de la rive éloignée et atténuer la luminosité de I'avant-plan.

Si la solidité de la ville, telle que dépeinte par Vermeer, est incontestable, il
n'en reste pas moins qu'elle semble se dissoudre, la ou ses quais viennent se confondre avec
les barques qui y sont amarrées, et étre avalée avec elles par les eaux sombres du canal.
Comme dans le Port de Carquethuit, on ne peut distinguer la séparation, l'interstice entre
les barques et I'eau , ce qui accentue l'impression de « construit sur terre » (II, 192), prétée a
son tour par Proust aux vaisseaux peints par Elstir. Pour ce faire, Vermeer use encore une
fois, a la surface des barques, de cette technique de touches colorées ou de micro-pans par
lesquelles le reflet dansant des eaux est représenté de telle fagon que les embarcations
semblent d'étranges végétations aquatiques, une excroissance des eaux, davantage issues de

ces derniéres que de l'industrie humaine.

La ville, reflétée dans les eaux du canal, s'inverse et s'approprie une présence
vibrante et fantdmatique. Peinte en frise précise et solide en travers du tableau, elle prend,
dans son reflet, des allures de ville sous-marine. Vermeer nous rend l'existence de Delft,
reflétée par les eaux, tout aussi réelle dans ses allures de ville engloutie que la ville dépeinte
dans sa quasi-exactitude topographique, tout aussi réelle que les églises de Criquebec qui
« dans un poudroiement de soleil et de vagues [semblent] sortir des eaux » (II, 192) et aussi
intense dans son reflet décomposé que dans sa représentation. La solidité architecturale des
édifices évoqués ou illustrés, se dissout, oscille et ondoie, se métamorphose en un plan
d'eau, passant de 1'état solide a I'état liquide, de l'opacité a la luminosité et la transparence et
récupérant, sur la muraille longeant la ville a la gauche du tableau, dans la représentation de
la porte de Schiedam et de son beffroi, du pont et des arbres qui les surplombent, toutes les

nuances de 1’eau.

L'eau, comme chez Proust, prend « presque plus de solidité et de réalité » que
ce qui s'y refléte. Le beau temps donne « a l'ombre qui se reflét[e] dans I'eau la dureté et
I'éclat de la pierre » tandis que « les brumes du matin » rendent la pierre aussi vaporeuse
que l'ombre » (II, 195). Le son méme prend forme liquide ou lumineuse lorsque « le bruit
d'une cloche » porte « sur la sphére de sa sonorité une plaque si fraiche, si puissamment

étalée de mouillé ou de lumiére que [c'est] comme une traduction pour aveugles » (III,
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591). Ces notions d’ombre, de lumicre, de solide ou liquide cessent d'exister tandis
qu'entre leurs parties surgissent « autant de différence qu'entre I'une d'elles et l'église sortant
des eaux [...] l'intelligence faisa[nt] ensuite un méme ¢lément de ce qui était, ici noir dans
un effet d'orage, plus loin tout d'une couleur avec le ciel et aussi verni que lui» (I, 193-
194). De sorte que ce n'est plus tellement l'identité figurative de ce qui est représenté qui
importe, mais plutdt I'impression créée par chacun de ces fragments de solide transformé en
liquide ou d'ombre transformée en lumiére, « chose connue, image différente de celles que
nous avons I'habitude de voir [qui] nous fait rentrer en nous-mémes en nous rappelant une

impression » (II, 194).

Dans tout le tableau, et malgré l'illusion contraire, Vermeer brise avec la
tradition hollandaise et classique et céde aux jeux de lumiére la maitrise des contours,
produisant ainsi une double confusion de l'ombre et de la lumiére, de l'ensemble et du
fragment. Au-dela de la logique et de 'art du descriptif, c'est la vision qui I'emporte, une
vision qui décompose le réel et I'assemble a nouveau selon les fantaisies et illusions du
regard, accordant au détail une importance égale a celle de I'ensemble, permettant a la
sémantique picturale de se défaire au profit de l'impression. Cette suprématie de
I'impression sur le réel fait éclater le monde en pans et fragments qui, outre leur identité,
leur appartenance a un ensemble ou a un autre et peut-étre méme malgré leur appartenance
a ces ensembles, se détachent de I'unité logique que préte l'intelligence aux notions de mer,
d'eau, de pierres. Si la démarcation nette entre la terre et 1'eau dans les représentations de
Delft et de Carquethuit nous apparaissent, de prime abord, sous une forme figurative, il n'en
reste pas moins que les deux villes représentées surgissent devant notre regard avec
I'étrangeté d'une hallucination tout aussi visuelle que littéraire et qui insiste 4 n'employer
« pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer »

(11, 192).
2.2.2 Le pan ou la matiére décomposée

La matiére, en perdant son identité, se trouve réduite a une série de touches
éclatées, de sorte que la représentation de la matiére méme du réel est forcée de mimer le
procédé et de se réaliser a travers la juxtaposition de ces touches éclatées. Cette
décomposition du monde sensible semblerait susceptible d'accentuer 'angoisse ressentie

par Proust devant la mobilité qu'imprime le temps a ce méme univers. Or c'est par sa
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décomposition, en fragments transcendant leur identité matérielle, que se réunifie l'univers.
Il n'importe plus que l'ombre se fasse lumiére, le solide liquide ou que le son emprunte les
qualités de I’un et I'autre a la fois. A travers l'art d'Elstir, il possede la terre et I'océan, le
sable et la pierre, les barques et les églises de la méme fagon, au-dela de leur identité et
dans l'intimité de leur matiére en laquelle il s'enfonce, covche par couche, glacis par glacis,
chacun correspondant & une impression, une perception. L'univers devient un gigantesque
casse-téte a assembler piéce par piece. Chaque piéce transcendant l'insignifiance et
devenant, dans son éternelle unicité, plus importante que l'ensemble. La multiplicité du
monde cesse d'étre menagante. Dans l'infinie petitesse des fragments, pans ou microcosmes
qui la composent, elle se soumet a la possession tandis que, comme Elstir, il arrive a

« immortellement arréter le mouvement des heures » en un « instant lumineux » (I, 714).

Comme l'écrit Georges Poulet dans L'espace proustien, « L'univers proustien
est un univers en morceaux, dont les morceaux contiennent d'autres univers, eux aussi a
leur tour en morceaux ».""®* En morceaux aussi l'ccuvre d'Elstir, dispersée a travers La
recherche, et chacun de ses tableaux individuels dont les composantes se désintégrent en
« fragments de ce monde aux couleurs inconnues », semblables aux « images lumineuses
d'une lanterne magique » projetant leurs illusions sur le réel, transformant la matiere des
rideaux en celle du cheval de Golo et donnant a ce dernier 1'ossature de tout objet génant,
intercalant, superposant et confondant la mati¢re du réel avec celle de l'illusion. Les
illusions d'optique que suscitent les tableaux d'Elstir et qui enchantent le narrateur, envers
et contre le golt de I'époque, confirment la seule possession du monde que reconnait
Proust. Une possession par l'impression et le regard objectif, rincé des préjugés du
raisonnement et de la logique, et qui rendent aux surfaces et aux volumes leur
indépendance « des noms d'objets que notre mémoire leur impose quand nous les avons
reconnus » (II, 712-713). Une fois ce détachement accorpli et le regard investi de toute
son innocence originelle, la robe d'une dame un peu vulgaire et la voile d'une barque
cessent d'exister en fonction de leurs identités respectives et deviennent « deux miroirs du

méme reflet. Tout le prix est dans les regards du peintre » (II, 714).

Vermeer, sous des apparences descriptives et en dépit de concessions aux

représentations allégoriques, de mise dans la peinture de son époque, nous présente, comme
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Proust, un univers fragmenté sans véritable substance narrative. Le roman de Proust
brouille les formes romanesques en se dégageant du courant narratif ou descriptif. Il
cherche davantage, comme le souligne Poulet, & capter l'existence humaine dans son
devenir qu'a dépeindre des scénes, étant « moins fasciné par la continuité d'une action, que
par l'instantanéité d'une attitude, d'une expression »'”. On pourrait également ajouter qu'il
est moins fasciné par la description des éléments constitutifs d'une scéne, qu'il ne I'est par la
décomposition de ses divers éléments. Vermeer a son tour, commet les mémes incartades,
effectue les mémes dérapages quant a l'art de la description. Et ce qu'il nous importe
d'établir ici c'est que ce glissement par rapport a la représcntation s'effectue, entre autres, &

l'aide des mémes artifices de confusion des matiéres, de I'ombre et de la lumiére.

2.3 LE PAN IMPRESSIONNISTE

Comme l'a souligné Gowing dans son étude sur Vermeer, celui-ci semble
relativement peu préoccupé ou méme ne pas savoir ce qu'il est en train de peindre, tant ces
zones de couleur, d'ombre ou de lumiére qu'il pose sur la toile semblent prendre une
existence propre dans la limite de contours dont la fermeté « interdit le doute »'**. Mais il
s'agit 1a de la certitude d'une ligne contournant l'infiniment petit, alors que celle qui, de
fagon traditionnelle, souligne I'ensemble figuratif s'estompe. La matiere réduite a sa forme
la plus simple, la plus élémentaire, ne peut plus étre décomposée et son abstraction
s'impose en tant qu'assurance contre les glissements du figuratif, qui aurait tent¢ de capter
une trop fugitive réalité. De sorte qu'au-dela de ces paysages, de ces espaces, intérieurs ou
autres, dépeints chez Proust ou Vermeer, s'esquissent ces autres espaces intérieurs,
impérissables ceux-ci, du réel réduit a son unique forme éternelle, celle presque de sa

simplicité moléculaire.
2.31 La prédominance du regard

Obnubilé par la puissance du regard, par la pureté des formes, des taches de
couleur, des contrastes d'ombre et de lumiére qui s'impriment sur la rétine comme ces
instantanés d'attitude et d'expression qui fascinent Proust, le monde conceptuel, sans

s'évanouir complétement, céde le pas chez Vermeer a celui de I'essentiellement visible.

" Ibid., p.124.
120 Gowing, Lawrence, Op, cit., p.19.
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Rien chez lui « de tout ce fatras mental qui encombre d'ordinaire le passage entre l'eil et la
T \ . .
main »'?'. Rien chez Proust n'encombre non plus le passage entre I'impression et les mots

pour la dire.

Leur regard est un regard moderne, aux limites duquel pallient les images de la
camera oscura chez Vermeer, celles de la lanterne magique et parfois, bien qu’il s’en
défende, de I’instantané photographique chez Proust. Regard qui laisse la surface de
réflexion de la camera oscura, la pellicule photographique, absorber a sa place et dans tous
ses détails, une image appartenant au domaine exclusif de l'impression visuelle non
interprétée et qui capte peut-étre au-dela des objets visibles « quelque chose qu'ils
m'incitaient & venir prendre et que malgré mes efforts je n'arrivais pas a découvrir »
(I, 176). Regard qui adapte aussi la perception du présent « a la forme qu'il aura dans la
mémoire, comme la photographie qui transforme l'actualité en manifestation du passé ».'”
Regard aussi moderne que celui que Proust attribue & Madame de Sévigné, mais qui est
aussi le sien, celui d'Elstir et celui de Vermeer et qui « nous présente les choses dans 1'ordre
de nos perceptions au lieu de les expliquer d'abord par leur cause » (II, 14). Chez Proust,
comme chez Vermeer, la perspective instantanée n'est pas composée par un moi qui se
positionne et arrange le réel selon ses conceptions mais par un ceil impersonnel, celui de la
camera ou de la camera oscura qui saisit sur le vif. Il ne s'agit plus de toucher
essentiellement l'imagination par pouvoir d'évocation mais de livrer I'impression telle

quelle.
2.3.2 Le contour qui vacille

Rien n'est décrit mais 1'eeil devine, sans que <'impose de contour visible, sans
délimitation ferme de l'espace, sauf celui de cette touche monolithique, autosuffisante et
indestructible qui s'ouvre sur l'infini. Un espace qui se ferme et se dilate a la fois, s'épand,
s'étale, et dans lequel se confondent les notions de fermeture et d'ouverture. Fermeture du
fragment de matiére, réduit a sa plus simple expression, qui ne peut davantage se
décomposer et devient métaphore de ces espaces clos chers a Proust et a Vermeer, intacts et

toujours semblables & eux-mémes.

2 1hid, p.19.
122 Chevrier, Jean-Frangois, Op. cit., p.28.
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Mais ouverture, toutefois, d'un ensemble refusant d'étre limité a sa structure
lindaire et caractérisé a la maniére impressionniste, chez Proust, par I'élimination du
contour, du trait qui délimite l'espace. Ensemble qui vacille, dans lequel proliferent
phrases, personnages et scénes dans un fondu-enchainé qui les fait se dissoudre I'un dans
l'autre, se déplacer, se superposer, glisser l'un sur l'autre et troquer leurs identités
respectives. En un mot subir les mémes métamorphoses qu'Elstir fait subir aux éléments
terre et mer représentés dans le Port de Carquethuit et que Vermeer imprime a la ville de
Delft absorbant les teintes du ciel et de I'eau. Méme métamorphose aussi que le narrateur
imprime a ces chambres « tournoyantes et confuses » (I, 7), fondues l'une dans l'autre,
multiples mais toujours les mémes car unifiées, comme chez Vermeer, par la seule présence
d'un méme acteur. Proust et Vermeer procédent a une technique de repeints successifs qui
donnent aux éléments des tableaux peints leur densité, mais opérent aussi un glissement,
introduisant le doute quant a leur identité. Procédé rappelant ’accident photographique par
lequel un glacis de couleurs, parfois, glisse de la forme a laquelle il était destiné pour aller
en colorer une autre. IIs tournent autour d'un méme sujet, tentent de le capter sous tous ses
angles et provoquent, par le fait méme, 1'éclatement de son identité. Kristeva s'est demandé
de quel coté se tenait le narrateur « quand il voit si bien de tous les cotés, quand il les

' Du méme cOté que

connait a fond, quand il les aime a fond, quand il les fuit a fond ? »
Vermeer tournant autour des mémes espaces, des mémes femmes, des mémes themes
jamais possédés, éclatés en de trop multiples facettes, toujours les mémes, toujours
différents. Du c6té d'une réalité libérée du contour et qui ne se saisit que dans le temps et
I'espace, c'est-a-dire « qu'a travers une infinité de vues, de profils, de sensations » et d’une
proximité visuelle (soulignée chez Proust dans la scéne du baiser a Albertine) que nous
retrouvons dans La dentelliére, comme si Vermeer s'était servi d'un appareil photo mal
ajusté ou qu’il avait été incapable d'accommoder a la fois le sujet €loigné et le sujet
rapproché. Pour nous convoquer dans I'intimité de son sujet, il embrouille les accessoires
du premier plan : magma informe de lignes rouges et blanches s'échappant du coussin, de
sorte que I'eeil, plutdt que de s’y attarder, le franchit d'instinct, pour aller se poser, de trés

pres, sur le visage de la dentelliere. Un visage dont la structure et les caractéristiques ne se

laissent préciser que par ce que nous devinons étre ses traits.

123

Kristeva, Julia, Op. cit., p.177.
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D’une certaine manicre, Albertine, « déesse a plusieurs tétes » (II, 660) et ses
visages toujours méconnaissables dont I’un succeéde inlassablement a l'autre, se présentant
tour a tour sous forme « d’agate opaline », de « miroir », « d’émail rose », de « surface
vernie », de « blanche cire », d’une « clarté si mobile » (II, 298) que la peau et le regard
semblent étre faits de la méme matiére, nous raménent a celui de La dentelliere.
Semblablement décomposé en surfaces que la raison rassemble mais a la forme desquelles
le contour refuse toute « légitimation linéaire », ce dernier se dissout dans I’agglomération
de pans lumineux, délavés, blanchis par la lumiere. Du c6té droit, les traits sombrent,
s'affaissent, fondent, perdent leur couleur dans l'ombre comme si deux visages
s'esquissaient de part et d'autre du point lumineux que forme l'arte du nez, I'un dans
'ombre, l'autre dans la lumiére, sans que se dépeigne aucunement la structure d'un visage
dont la lumiére annule le dessin et le modelé. On déduit de méme la présence d'une
chevelure des masses sombres, dénuées de structure interne et de détails, qui forment taches
de chaque coté de la téte du modeéle et dans lesquelles on ne lit les éléments d'une coiffure
que par leur position dans le tableau”. Comme le visage d’Albertine que le narrateur de
La recherche ne reconnait que par ce que lui en dicte sa raison , le visage de La dentelliére

est davantage matiére offerte a 1'analyse du regard que visage véritable.

Nous demeurons du coté de 1'impression ou il n'est plus question de renforcer
l'illusion d'une vérité soumise au temps et a la diversité illimitée d'un réel « qu'on n'a jamais
fini de voir et d'éprouver »', mais de renforcer 'unité de la surface peinte et la suprématie

du style sur le contenu expressif ou symbolique.
2.3.3 La lumiére protagoniste

La lumiére en peinture ne commencera a assumer un role véritable et autonome
que vers la fin du XVlIe siécle. Au cours des époques précédentes, elle se heurte a des
formes compactes et définies, s'arréte a leur contour et ne joue vis-a-vis la couleur qu'un
role secondaire. On ignore encore que c'est par elle que se définit cette derniére, et que

c'est par son interaction avec la matiére, que l'univers sensible revét son identité formelle,

124

Arasse, Daniel, Op. cit., p.120.

12 Léonard, Paul, Proust et l'esthétique impressionniste, Théories, formes, perspectives et
techniques impressionnistes dans A la recherche du temps perdu, Thése de littérature frangaise,
Paris, Université de la Sorbonne nouvelle, 1987, p.360.
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sa dimension chromatique. Le rapport traditionnel entre forme et lumiére, graduellement,
commencera de se désintégrer chez les Caravage, Rembrandt, Le Nain. IIs s’en remettent a
une tradition certes, mais un glissement, une échappée subtile par rapport au traitement
traditionnel de la lumiére se dessine, et c’est & leur regard, a leur perception qu’ils resteront
ultimement fidéles. Avec l'avénement de Caravage, la lumiére se transforme en €clairage,
il en fait « non plus un milieu passif, mais une force en action qui, dirigée, intervient en
protagoniste. Naguere docile servante de la forme, elle la brime, elle la disloque par ses

jets de clarté, elle la ronge et la dissout »'**

Rembrandt, quelques trente ans avant Vermeer, raffermira cette suprématie de
la lumiére sur la forme. La matiére chez lui se retrouve malaxée, bouleversée, violentée par
la lumiére qui surgit des ténébres et vient pointer du doigt un détail, « un pan lumineux »,
une émanation de la perception subjective de l'artiste. Plutot que de décrire de maniére
précise les formes et contours de l'univers sensible, elle les décompose sans les souligner en
se veloutant, se dégradant dans les profondeurs de l'obscurité « amincis[sant] les portes de
communication ou les degrés des escaliers intérieurs qu'elle ~ convertissait en cette ambre
dorée, inconsistante et mystérieuse comme un crépuscule, ou Rembrandt découpe tantot
I'appui d'une fenétre ou la manivelle d'un puits » (11, 158). La lumicre opere ses choix, opte

pour I'anéantissement de la matiére ou pour 1'éclairage fulgurant de I'un de ses ¢léments.

A T'époque ou les Impressionnistes se mettent a redéfinir le monde & I’échelle
du regard, la conception scientifique de l'univers et de la mati¢re est également en voie de
changement. La définition de l'objet et de la maniére dont il est per¢u se met a déborder
des standards de représentation généralement acceptés. La matiere se révéle comme
possédant une dimension nouvelle, échappant au regard et au savoir traditionnels et
délimitée par le champ d'ondes, I'énergie parcourue par le rayonnement ondulatoire de la
lumiére. A partir des hypothéses selon lesquelles les couleurs de l'univers n'existent que
par l'effet de la lumiére, les objets en eux-mémes n'ont ni couleur, ni forme déterminces. Ils
sont soumis au champ ondulatoire de la lumiére qui les déposséde d'une forme stable, d'une
couleur autonome, en leur imprimant une réaction permanente a ses jeux de vibrations.'”’

L’univers, ainsi, s’investira d'une dimension figurative nouvelle, au fur et a mesure que

126 Huygue, René, « La poétique de Vermeer » in Jan Vermeer de Delft, p.98.

27 Clay, Jean, Comprendre I'Impressionnisme, Société Nouvelle des Editions du Chéne, Paris,
1984, pp.20-21 et Huygue, René, La reléve du réel, Flammarion, Paris, 1974, p.11-27.




134

l'objet représenté se soumettra a cette nouvelle interaction de sa forme avec la lumiere. La
vision impressionniste cesse de considérer l'univers en termes de masses clairement
délimitées dans lesquelles forme et lumiére jouent l'une par rapport a l'autre des rdles

clairement codifiés.

On remarquera chez Vermeer, comme chez Rembrandt, I’assujettissement de la
matiére a la perception subjective. On retrouve chez les deux artistes 1’estompé du contour,
le débordement de la forme. De méme, les couleurs qui définissaient auparavant I'univers
en valeur graduées, soumises a l'interaction conventionnellement acceptée de l'ombre et de
la lumiére, de la forme et de la lumiére, se mettent soudainement a vibrer sous l'action de
cette derniére, le regard et la perception l'emportant sur l'objectivité représentationnelle. Ce
n’est plus seulement la lumiére qui vient trouer 'ombre mais également I'ombre qui vient se
découper dans une clarté d'une présence telle, que les tableaux de Vermeer semblent
illuminés de l'intérieur. La lumiére se fond dans l'ombre et I'ombre miroite, se colore de ses
jeux prismatiques. Une complicité s'établit chez lui, comme elle s'établira chez Proust,
entre ombre et lumiére, entre forme et lumiére. « Au lieu d'enchésser des lueurs dans une
amplitude d'ombre, il découpe des ombres dans un épanouissement de clarté »'**. Cette
confusion de l'une a l'autre est aussi familiére & Proust qu'elle ne l'est & Vermeer, lorsque
« l'obscure fraicheur » de sa chambre est « au plein soleil de la rue ce que I'ombre est au
rayon, c'est-d-dire aussi lumineuse que lui» (I, 82). La recherche se modéle de pans
lumineux entre lesquels s'intercalent des noirceurs abyssales, des espaces sombres. Ces
pans laissent surgir, fulgurants, les espaces de la mémoire, et forment comme les tableaux
de Vermeer et leurs chambres si semblables les unes aux autres, une continuité¢ lumineuse
dans laquelle les pans de noirceur lavent chaque tableau de sa substance narrative et

l'imprégnent de mystere.

La forme, libérée de la ligne, se définira par le jeu de lumiére qui la mod¢le tout
en ’accentuant, de méme que par le pointillisme lumineux emprunté aux effets de la
camera oscura — autre ingérence de la science sur la perception artistique. Ainsi s'engage
« avec la lumiére un duo concerté »'%, exprimé en une vibration colorée d'une intensité qui

nous détourne du sujet et nous raméne toujours au cceur de la matiere et a I'abstraction de sa

"2 Huygue, René, Ibid., p.100.
" Ibid,. p.99.
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structure, a une vacuité représentationnelle induite par ce découpage inusité entre la solidité
de la matiére et l'immatérialité de la lumiére et par 1'appréhension nouvelle de I'interaction
entre elles. Comme l'écrit Didi-Huberman : « Plus je regarde, moins je sais »". Clest la
touche tremblante, vibratile de 1'Impressionnisme qui d¢ja commence a développer son
embryon, bien avant que la science et ses découvertes quant a l'interaction de la matiere et
de la lumiére, viennent en justifier les premiers jalons. Un Impressionnisme qui, bien sorti
de la phase embryonnaire, s'épanouira en pleine maturité dans I'univers qui se peint, selon
la vision proustienne, non plus dans sa forme traditionnelle domptée par la ligne, et dans
l'interaction conventionnelle de l'ombre et de la lumiére, mais dans leur vibration
lumineuse. Cette vibration lumineuse qui, dans les tableaux d’Elstir, malaxe, décompose

et, paradoxalement, matérialise la lumicre.

Les effets optiques observés chez Vermeer et attribués, a tort ou a raison, aux
images captées par la camera oscura font également état d'une appréhension du monde
sensible semblable a celle des Impressionnistes. Une virion consacrant la suprématie de
l'impression sur la nature et la définition des objets et I’indifférence de la lumiére quant a
ces objets qui existent, fondent et vibrent en elle. Accessoires a la physiologie du regard,
ils n'existent plus que dans la conscience et le regard de l'artiste, projetés sur la toile en pans
de peinture pure, « pans lumineux » toujours, ravis au temps surgis du souvenir chez Proust

et se découpant dans I’espace vermeerien.

2.3.4 Décomposition et séries

Au regard direct, conditionné par des siécles de conventions visuelles, un
regard qui en somme ne voit plus que ce que l'intelligence lui dicte de voir, Proust et
Vermeer opposent une innocence du regard libéré des contraintes du savoir traditionnel.
Un regard qui tourne autour du sujet et qui tente de le voir plutdt que de le regarder, de le
décomposer plutdt que de le saisir en tant qu'entité. La multiplicité¢ de points de vue que
l'écriture proustienne et l'iconographie vermeerienne attribuent a chaque élément de
l'univers qu'ils évoquent émane d'un regard qui capte un angle insoupgonné, reproduit un
éclairage qui réorganise formes et couleurs et dont le but ultime est de rendre la sensation

intelligible dans sa multiplicité, visible jusque dans son invisibilité.
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La fragmentation des détails, la démultiplication du méme dont nous avons
parlé ne sont que des manifestations des interactions de la lumiére et du regard, de la réalité
objective telle que captée par le regard. Cette multiplicité des facettes représentées, cette
perception visuelle qui vacille avec la lumiére et qui, d'une certaine maniére, tourne le dos
au sujet, le réfute dans son unicité et n'accepte de prendre a son égard que de nouveaux
départs, nous raméne aux séries des Impressionnistes, qui a la fois nous sollicitent a
diverses perceptions tout en retardant ou inhibant tout simplement la perception immédiate
du réel. 11 faut continuer de regarder pour voir. Un premier regard posé sur un Vermeer,
présente a notre perception les acteurs et accessoires habituels d'une domesticité bourgeoise
et ce n'est qu'a partir du moment ou les tableaux se mettent a s'enfiler les uns a la suite des
autres et que notre regard s'insinue au-dela de l'ensemble représentatif, que le doute
s'installe. Ce que nous avions pergu comme indubitablement figuratif se met a vibrer par la
seule force de sa présence visuelle, des interactions de sa masse et de sa couleur avec la
lumiére. Le sujet s'estompe et c'est le regard qui entre en jeu et se met a percevoir, au-dela
du représenté, le glissement de la réalité et sa décomposition en fragments, dont la présence
s'impose a notre regard dans leur nudité plutdt que dans l'analyse de l'ensemble qu'ils
forment. Ce que I'on retient de Vermeer, ce sont les espaces, la lumiere et les zones de
diffusion de cette lumiére : murs nus et fenétres aveugles aux carreaux réfléchissants, les
bleus et les jaunes. Les éléments constituants de l'impression visuelle, ceux qui consacrent
la suprématie du regard sur l'analyse thématique. Mais aussi ceux qui illustrent le temps,
lui donnent une forme et une couleur, de sorte que transcendant les scénes de domesticité
tranquille, Vermeer peint le temps, le retrouve comme Proust I'écrit dans son investigation

du temps évanoui.

Nous nous retrouvons chez eux devant des espaces ravis au temps et a l'oubli,
leur lumiére, leur volume et leur insaisissable multiplicité exprimés en touches tremblantes,
tentant elles aussi de percevoir leur sujet au-dela de son identité figurative. Une réalité
impressionniste poursuivant une méme image, une méme action dans ses angles, éclairages
et représentations multiples. Comme la Cathédrale de Rouen ou les meules de foin peintes
par Monet et dont l'identité se dissout au profit de leur effet sur le regard, de leur seule
existence en tant que surfaces peintes, les séries de Proust dissolvent le sujet, le
décomposent, en énumérent les multiples aspects, ne laissant derriére eux que I'empreinte

de l'insaisissable qui est aussi celle du temps et du réel. Combray, les chambres, le ciel et
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l'océan, les personnages d'Albertine, de la Duchesse de Guermantes, de Saint-Loup,
Gilberte, Charlus, Odette, des jeunes filles sur la rade, se peignent avec la touche
tremblante et volatile de 'Impressionnisme qui n'en finit plus elle non plus de vouloir saisir
I'instant, d'immobiliser le temps et d'en capturer la lumiére en fragments d'étres ou
d'espaces dans lesquels s'incarne 'instant pictural, a I'image du temps car aussi insaisissable
que lui. Jamais autant que dans ces séries picturales, caractéristiques de Proust et de
Vermeer, le temps n'avait-il été capturé de maniére si convaincante et si poignante, le
« maintenant » exposé de fagon si radicale dans sa multiplicité a la fois fuyante et

immobile.
2.3.5 Découpage de I’espace

Cette multiplicité spatio-temporelle, déstabilisatrice de I'espace traditionnel,
qu'illustrent les séries Impreésionnistes, notamment celles de Monet, mentionnées plus
haut, et de Degas dans les legons de danse et les femmes a leur toilette, s'exprime
également par un découpage inusité de I'espace, correspondant a un regard nouveau qui,
tournant autour du sujet et l'isolant de l'ensemble, le dépeint sous des angles parfois
insolites. Un regard détourné de l'ordre de la perspective traditionnelle et linéaire, sous
l'influence de l'esthétique de la gravure japonaise, mais aussi sous celle de la photographie.
L'ceil impressionniste, confondu avec celui de la caméra, n'est plus un ceil qui raisonne et
organise le monde en fonction d'une logique établie, d'une idée a transmettre ou d'une
histoire a illustrer. C'est un ceil en état de pure réceptivité pour lequel ce que l'on sait du
sujet se trouve relégué loin derriére ce que I'on en voit, vision fort changeante s'il en est et
qui ne s'exprime que dans la multiplicité. Entre I'esthétique de I'estampe japonaise et celle
de la photographie, s'esquisse une nouvelle maniére de cadrer le sujet et de le soustraire a
l'environnement qui, dans la peinture traditionnelle le situe et le décrit a la fois. On s'écarte,
par le fait méme, de l'art de la représentation en acceptant de voir le sujet sous des angles
inusités ou en le découpant, sans préoccupation pour l'ensemble auquel il devrait
logiquement appartenir. Les techniques photographiques et la maniére japonaise qui
permettent le gros-plan, les écarts d'un point de vue décentré et dissymétrique,
l'envahissement de larges espaces vides, le sectionnement abrupt du champ visuel”' et la

possibilité de tourner autour du sujet (on songe surtout a la photographie dans ce dernier

B! Clay, J., Op. cit., p.54-55.




138

exemple, mais aussi aux diverses représentations du Mont Fuji par Hiroshige), donnent & ce

dernier une prééminence sur le milieu, le cadre qui I'avaient jusque 1a défini.

Quand nous parlons de déstabilisation de I'espace, nous ne pouvons que songer
aux chambres tournoyantes de Proust dont l'inventaire reste toujours douteux et la
succession tout aussi insaisissable que les « positions successives que nous montre le
kinétoscope » (I, 7). Dans leur obscurité, le passé, l'univers entier viennent se découper en
tableaux dont la continuité narrative et descriptive est aussi chancelante que celle de

I'histoire de Geneviéve de Brabant projetée sur les murs de la chambre de son enfance.

En dépit d'un certain dégolit exprimé pour l'art photographique, pour l'ennui
qu'il suscite en lui tant qu'il le per¢oit comme éminemment inférieur a l'art pictural, Proust
s'enferme malgré tout dans les camera oscura de ses chambres et développe dans la
stabilité relative de leur structure, a l'intérieur du cadre fixe qu'elles offrent a sa perception
et 4 sa mémoire, des images aux contours aussi inusités, a la perspective aussi peu
conforme au réel, aux récurrences aussi analytiques que celles inspirées par la photographie
aux Impressionnistes. Le réel s'impose sous formes de visions venant s'insérer dans
l'univers du narrateur avec les mémes découpages, vacillements et bris de continuité que les
projections de la lanterne magique, avec la précision hallucinante, invisible a l'eil nu ou a
la mémoire volontaire de la camera oscura et avec la multiplicité et l'accés a l'angle
insolite, & la représentation inusitée et parfois méconnaissable que permet la photographie.
La ligne courbe qui découpe le chiteau de Genevieve de Brabant évoque un découpage
analogue a celui par lequel les Impressionnistes, indifférents au sujet dans son entité,
n'hésitent pas a le briser contre le cadre ou a le faire déborder de l'espace pictural, comme

Golo chevauchant, hors de son ovale de verre, sur les meubles et objets de la chambre.

De la méme maniére, tous ces éléments caractéristiques de décentrement et de
dissymétrie du point de vue (Rue a Delfi; La lecon de musique), d'envahissement de
l'espace vide (La laitiére; La jeune fille a la perle), de 'usage des gros-plans (La dame au
chapeau rouge; La jeune fille a la perle; La dentelliére) et du sectionnement du champ
visuel (La lettre d'amour; La lecon de musique), se retrouvent de fagon répétitive dans

I’cuvre de Vermeer.
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Ajoutant & ces effets inusités de découpage de I’espace, les vingt-six chambres
et espaces vermeeriens partagent, en dépit de leur apparente précision picturale, les ellipses
de narration et de description des espaces proustiens. Multiples aspects d'un méme
ensemble ou lieux différents, affectant les uns par rapport aux autres une troublante
ressemblance. S'il s'agit d'un méme lieu ou des deux ou trois chambres dont nous avons
parlé, ils affichent la méme instabilité spatiale que les chambres proustiennes. Leur espace
s'élargit et se rétrécit, se creuse (La jeune fille endormie, La lettre d'amour) ou s'aplatit,
éliminant presque lillusion de profondeur, lorsque l'arriére-plan s'abstrait en un écran
Jumineux, comme dans La laitiére, Le verre de vin, et clot 'espace avec la méme efficacité

que les barricades et fenétres aveugles précédemment mentionnées.

S'il s'agit de lieux différents, ils s'unifient dans une hallucinante ressemblance,
une détermination presque obsessionnelle a y parsemer le méme inventaire d'objets. L'effet
de vacillement ou de tournoiement accompagne la description de ces lieux. Comme les
chambres proustiennes, leur réalité s'abstrait, de méme que la nécessité de les décrire de
facon précise. Leur présence s'affirme essentiellement en tant qu'espaces, creusets, lieux de
gestation d'une réalité autre que celle du réel, un lieu qui ne préte que son ossature aux
projections qui s'y succédent, a la lumiére qui s'y distille. Ces femmes lisant, cousant, se
parant, pesant des perles ou s'adonnant & d'humbles gestes domestiques viennent se projeter
dans l'espace vermeerien, se couler a sa forme avec le méme effet de découpage du réel que
celui opéré par la lanterne magique. Comme les images du souvenir, celles d'une nature
aussi sauvage et fuyante que le temps, qui viennent se projeter contre les murs des
chambres proustiennes, se fondre a leur forme ou en modifier l'espace, les images de
Vermeer ne racontent pas d'histoire. Elles saisissent l'instant, la lumiére, I'espace prive,
I'enferment, resserrent — comme des fenétres, des ovales de verre leur murs autour de lui.
Au-dela du commentaire, au mépris du lien narratif qui pourrait unir un tableau a l'autre,
une apparition a l'autre, Vermeer comme Proust projette en transparence et en couleur, en

luminosité intense aussi, les images disjointes du temps.




CHAPITRE 3 — LE DEDANS SACRE ET LE DEHORS PROFANE
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3.1 OUVERTURE ET FERMETURE

Le glissement subtil du sens et de l'identité, aussi présent dans I'écriture
proustienne que dans la peinture de Vermeer, fait échanger aux objets, aux lieux et aux
personnages leurs essences respectives. C’est dans ce glissement, cette transsubstantiation
des identités que se dessine le paradoxe et la confusion uiime d’un espace a la fois ouvert
et fermé. Au-dela de cette notion d’échange entre les natures du dehors et du dedans, nous
chercherons a préciser dans les pages qui vont suivre, comment les notions d’ouverture et
de fermeture illustrent la contradiction entre la fermeture de 1'espace intérieur et sa mise au

diapason de I'espace infini qui s'étale au-dela de ses frontiéres.

Un intérieur, une chambre, un objet absorbent la lumiére du jour et la reflétent
avec plus d'éclat encore que le jour lui-méme dans sa nudité offerte. Proust décompose la
lumiére du dehors en ses plus infimes parcelles photoniques ou sonores, les emballe, les
enferme et les parséme sur la « commode[...Jcomme les fleurs du sentier », suspend la
clarté a la paroi du mur, en découpe un carré de tapis et en festonne la fenétre comme une
vigne, de sorte que la chambre a « l'air d'un prisme ou se décomposaient les lumiéres de la
couleur du dehors », « d'un jardin qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et
de pétales de rose » (II, 64). Il la répand sur le tapis « comme un €carlate effeuillement
d'anémones », la réduit entre I'embrasure des rideaux a un « cylindre d'or », une « colonne
lumineuse » (I, 305), un pan « plié a l'angle du mur extérieur » (I, 306), un papillon
immobile posé « entre le bois et le vitrage » (I, 82). La lumiére, enfin, prend aussi une
dimension sonore et la sensation de sa splendeur, pergue de la pénombre intérieure,
s’incarne, & la fois grandiose et modeste, autant sous forme « d’astres €carlates » que dans
le petit concert des mouches (I, 82). Dans 'espace restreint de la chambre, vient se poser
en formes géométriques finies, aussi suffisantes en elles-mémes que des touches
vermeeriennes, la valeur infinie de la lumiére du dehors découpée en carrés, pans, cylindres
et rayons. Prise au piége de ces espaces clairement délimités et controlés, la lumiére fait de
la chambre une métaphore du dehors, du ciel, de la mer. Elle ne se referme plus sur elle-
méme mais s'ouvre sur l'univers, devient elle-méme l'univers dont la lumiere véritable,
« embaumée dans sa robe d'or », palit en comparaison de celle que capture le narrateur.
Comme un nectar précieux dans le laboratoire de 'alchimiste obsédé par la transformation

de la matiére, le ciel et sa lumiére, récupérés dans ses fioles, creusets et cornues adoptent
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peu & peu la nature des objets qui eux-mémes se dissolvent en eux lorsque l'azur, par
exemple, a « l'air d'étre la couleur des fenétres et ses nuages blancs, un défaut du verre »
(1L, 34). L’identité du dedans se fond & celle du dehors, récupéré et enfermé, en un

processus qui rend « concret le dehors et vaste le dedans » 12,

Encore, dans I’atelier d’Elstir, s’exprime & travers la dichotomie ombre-lumiére
ce méme affrontement et enfin, a travers lui, cette méme confusion ultime des notions de
dehors et dedans. L’atelier est clos, son repli sur soi, son obscurité accentués par la
fermeture des stores. Et pourtant « le grand jour appose au mur sa décoration éclatante et
passagere » (1I, 191). Le dehors, a nouveau, devient captif de I’espace intérieur lorsque la
bande de jardin et 1’avenue, encadrées par la fenétre de I’atelier, sont absorbées dans sa
perspective et récupérées par le dedans de fagon aussi ambigué que la terre I’est par la mer

dans Le port de Carquethuit.

Un échange aussi ambigu se produit lorsque I’espace intérieur vient se
prolonger dans les textures sensorielles du dehors et épouser, « au bout de la petite fenétre
encadrée de chévrefeuilles, dans I’avenue toute rustique », « la résistante sécheresse de la
terre brilée de soleil » (I, 191). Incapable d’échapper au cadre, la réalit€ s’intériorise et,
récupérée par le dedans, devient partie intégrante du moi du narrateur. L'espace intérieur,
donc, s'élargit. Il n'est plus contingent, prosaique, refermé sur soi et, par conséquent
impénétrable, dans l'éclatement de ses fragments et son ouverture sur un univers de
possibles, il trouve, hors de soi, & « exprimer des consistances »'*. Il contient désormais
l'univers, et les objets qui le meublent s'empreignent de sa nature infinie et, par le fait
méme, d’une dimension magique, intouchable, sacrée. La commode de la grand-mére se
transforme en reposoir; les glaces de la bibliothéque adoptent la nature du ciel qui s'y
reflete et deviennent signes miraculeux, apparitions mystiques, tableaux religieux, chasses.
Les contours précis de la chambre en tant que lieu réel, des objets qui la meublent et qui
avec elle se concoivent comme entités closes, finies, se dissolvent, deviennent flous et
glissent vers 'identité assumée d'autres espaces, ouverts ceux-ci sur l'infini. Ce glissement
du contour révéle, dans les espaces et objets familiers, une tension vers une dimension a la

fois cosmique et purement subjective, expansive et réductrice. L'intérieur adopte les

132 Bachelard, Gaston, Op. cit., p.193.
135 Ibid., p.194.
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caractéristiques photoniques du dehors dans la lumiere qu'il capture, mais il se replie aussi
dans la fermeture géométrique du pan lumineux : les lieux physiques de Combray ne seront
jamais que ce « pan lumineux découpé au milieu d'indistinctes ténebres », que « deux
étages reliés par un mince escalier » (I, 43). Toujours une dialectique d'ombre et de clarté,
d'ouverture et de fermeture se succédant l'une a l'autre, lorsque que le narrateur choisit
d'éclairer un élément du décor plutdt qu'un autre, de s'y enfermer ou d'y prendre son essor.
« Les murs étreign[ent] la chambre, la séparant du reste du monde » (II, 382) et donnant au
narrateur le plaisir de l'isolement, mais son espace, une fois triplé par les portes ouvertes,

n'est plus essentiellement celui d'une cour mais de la liberté méme.

Dans cette technique de glissement du contour, de fusion entre 'ombre et la
lumiére, commune a Proust et 3 Vermeer, réside la clé au moyen de laquelle s'ouvrent les
espaces fermés et par laquelle les chambres et les objets échappent a la banalité du

descriptif.

L’intériorité de Vermeer est tout aussi paradoxale que celle de Proust. Chez lui
aussi, 'intérieur semble valorisé et traité en refuge, comme si la notion de fermeture,
d’intériorité venait exprimer en soi la stabilité, la permanence, la possession, mais
également I’inaccessible. Un dedans bel et bien existant mais qui demeure malgré tout
« inaccessible » et faisant « ’objet d’une recherche constante »'**. La lumiére du jour, le
temps qu’il fait, ne se reflétent sur les choses que par parcelles, savamment posées dans
I’ombre feutrée de ses chambres. On a comparé cette intériorité, cette impénétrabilité a
celle de la perle qui capte la lumiére mais reste compacte, close, enti€re et qui, dans sa
« profondeur privée d’espace », ouvre un infini « hors du temps et de 1’espace »'*, non sans
analogie avec cet espace a la fois « considérable » et « restreint » sur lequel débouche La
recherche de Proust. Captive d’un reflet métallique ou perlé, de la blancheur d’une coiffe,
de la surface lisse d’un visage, de I’aréte polie d’un meuble, du chatoiement d’un tissu,
parsemée capricieusement sur les dalles d’un parquet, immuablement plaquée a la surface
d’une fenétre aveugle qui la résume toute enti¢re, la lumiére de Vermeer transcende les
objets en les faisant participer a la valeur infinie du dehors, en les projetant hors du temps et

de I’espace auquel ils appartiennent.

5 Ibid., p.193.
'3 Huygue, René, « La poétique de Vermeer » in Jan Vermeer de Delft, p.84.
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C’est une lumiére qui, dans sa captivité, expose 1’insaississabilit¢ du monde.
Une tentative quasi-réussie de traduire la dimension sacrée, absolue de ce qui reste
intouchable en suggérant « I'invisible dans le visible, I’illusion d’intimit€ avec un sujet a la
fois rapproché et inaccessible »'*. La tradition picturale européenne au 17e siecle puisait
sa conception de la lumiére non seulement dans des notions spirituelles et morales mais
également dans une véritable métaphysique de la lumiére élaborée par Kepler. Le role que
Kepler attribue a la lumiére en tant que lien entre le monde spirituel et la maticre corporelle
s’illustre dans le tableau de Vermeer en s’incarnant dans chaque objet et en lui infusant la
valeur spirituelle de 1’au-dela. Cette omniprésence de la lumiere qui se distribue a travers
le tableau — venant investir le plus modeste objet de sa part d’éternité — gomme les notions
d’intérieur et d’extérieur. Faisant fi d’un clair-obscur accentué qui délimiterait clairement
I’opposition entre les mondes spirituels et matériels, Vermeer amalgame ’ombre et la
lumiére, distribuant la clarté dans la banalité du quotidien et revétant par le fait méme le
monde intérieur, le monde des contingences matérielles, de la valeur d’infini associée a la

lumiere.

Comme chez Proust, il se crée une coincidence entre ’issue vers le dehors et
I’acces vers le dedans, entre I’enfermement et 1’éclatement dans [infini, entre
I’impénétrable et le possédé, le visible et 1'invisible, le profane et le sacré, le mysticisme

transparent de la clarté et ’opacité des objets.

Nous savons que le tableau était, & 1’époque de Vermeer, usuellement chargé de
messages allégoriques, souvent dissimulés dans des scenes de genre illustrant ’univers
familier dans ses lieux et personnages ordinaires, mais perceptibles a quiconque capable de
les interpréter. Le tableau, en effet, se refuse de traduire essentiellement la réalité
quotidienne ou des valeurs transcendantes, mais se réclame des deux a la fois, du profane et
du sacré, du dedans fini et du dehors infini. Nul autre tableau peut-étre que celui de la
Femme lisant une lettre n’illustre mieux cette dichotomie du dehors et du dedans, exprimée
a travers I’espace a la fois ouvert et fermé, restreint et expansif.. La ou la draperie obstrue
’avant-plan du tableau, a droite, et presque un tiers de I’espace, Vermeer avait, a I’origine,
peint un tableau représentant Cupidon que I’on retrouve également dans trois autres de ses

ceuvres. Selon I’iconographie de 1’époque, la présence de Cupidon ne laissait aucune
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équivoque quant a la signification de la scéne : la lettre lue dans le tableau n’ett pu étre
qu’une lettre d’amour. Avec I’élimination de I'image de Cupidon en tant qu’élément
révélateur, la lettre perd son caractére explicite et n’est plus que discréte suggestion d’une
interprétation possible. La draperie, selon la théorie d’Arasse, suggére que « le spectateur
ne voit pas tout »*. A ’origine, les lignes de composition du tableau convergeaient vers
ce pan de mur & présent dissimulé par la draperie. Or, en €liminant ce détail, Vermeer ne
modifie en rien le reste de sa composition, de sorte que le regard, avant de se poser sur le
sujet, se pose sur une interdiction, « sur le paradoxe d’une visibilité a la fois offerte et
partiellement retenue »'** Ouverture et fermeture a la fois. Le spectateur est tenu a I’écart
tout en étant invité au coeur du sujet. Ne pourrait-on dire que Vermeer illustre 'intangible,
I’inaccessible et ’invisible ? Paradoxalement encore, ¢’est en refermant le tableau sur soi,
en le concentrant sur 1’espace intérieur qu’il en ouvre les possibilités significatives. Il
bondit, au-dela du réalisme, dans I’espace mystique de [’art. Toutes les interprétations
allégoriques qu’on a pu faire de ses tableaux ne sont qu’effort d’interprétation de I’¢lément
mystique, insaissisable, qui y est présent. Seule ’ambiguité de Vermeer permet ces

lectures multiples de son ceuvre, cette ouverture de 1’espace du possible.

Comme chez Proust, on retrouve un enfoncement de plus en plus prononcé au
cceur de I’essence la plus pure du réel. L’univers, dans sa multiplicité, et le temps, dans sa
profondeur, sont ainsi réduits & I’essentiel, concentrés dans des intérieurs dont des pans
entiers, a leur tour, sont voilés, relégués au-dela de ce qui s’offre a la perception immeédiate.
L’artiste se concentre essentiellement sur ces détails, malgré tout considérables, que la
mémoire ou I’imaginaire, dans leur expansion, viennent inscrire dans le Temps. L’espace
du « dehors » occupé par le passé, I'univers et le temps, « per¢us de si haut », de si loin
(IV, 625) vient se confondre avec celui du « dedans » qu’occupe I’étre dans I’univers, « une
place si considérable, a coté de celle si restreinte qui [lui] est réservée dans I’espace »

(Ibid.).
3.2 LE REGARD DU VOYEUR

Le monde sensible tel qu’évoqué par Proust et Vermeer se présente sous forme

d’entités détachées du tout, closes a toute implication possible de notre part et en décalage
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146

temporel ou visuel avec la perception immédiate. L univers dans sa matérialit¢ ne semble
exister que sous une forme manipulée ou reconstituée.  Et pourtant, Proust écrit : « je
sentais combien ce que je désirais dans la vie était purement matériel » (I, 559) comme si,
dans la sensation de ce qui est matériel, résidait la seule amorce possible d’un semblant de
possession. Du monde qui s’étale devant ses yeux, il n’y a pour lui « de beaux spectacles
que ceux [qu’il sait n’étre] pas artificiellement combinés pour [son] plaisir, mais
nécessaires, inchangeables » (I, 377). Le spectacle d’une tempéte sur la mer, par exemple,
qui s’affiche « comme un moment dévoilé de la vie réelle de la nature [...] livrée a elle-
méme sans l’intervention des hommes » (Ibid.), déchainée, indifférente a la présence de
quiconque, évoluant dans un monde a part, le sien propre, celui d’une nature parfaitement
contenue en soi. Spectacle qui participe a I’illusion théétrale, car le plaisir d’€tre le témoin
privilégié de ces manifestations intimes de la nature est le méme que celui du narrateur au
théatre lorsque « sur la scéne une table a écrire et une cheminée, assez ordinaires d'ailleurs,
signifiérent que les personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus pour
réciter comme j'en avais vu une fois en soirée, mais des hommes en train de vivre chez eux
un jour de leur vie dans laquelle je pénétrais par effraction sans qu'ils puissent me
voir »(I, 439). Ce a quoi le voyeur aspire ce sont ces « scénes véridiques et mystérieuses

d'existences ou [il] ne pénetr[e] pas » (II, 395).

La révélation du monde sensible et de sa vérité et la seule possession valable
qu’il puisse en exister se réalisent a travers les geste furtifs, subreptices, par lesquels le
narrateur devient témoin des comportements intimes de la nature ou des étres. Depuis son
jeune Aage déja, le narrateur se réfugie a I’abri des regards, ce qui lui assure
« I’indépendance de sentir et de réfléchir » qu’il admet pouvoir trouver « seulement quand
il est seul ou feint de I’étre et se tait »'. On se souvient bien de la « petite guérite en
sparterie et en toile au fond de laquelle [il était] assis et [se] croyai[t] caché au yeux des
personnes qui pourraient venir faire visite a [ses] parents » (I, 83). Spectateur muet et
invisible, il laisse la nature et les étres se livrer a lui sans artifices. Cest déja le regard d’un
voyeur qui se pose sur le monde. Le regard posé sur Mademoiselle Vinteuil et son amie,
sur les escapades de Charlus, sur Albertine endormie et méme sur sa grand-mere, absorbée

en ses réflexions, est de la méme nature. Les espaces dans lesquels ils évoluent sont

13 Uenishi, Taeko, Op. cit., p.52.
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marqués du signe de l'incursion et de la résistance. L'une et l'autre se préoccupent d'en

protéger l'accés.

Mais en fait, cette tension vers ce qui semble a priori vivre, a I’extérieur de lui-
méme, d’une existence étrangére a sa perception et ignorante de sa présence, n’est qu’un
mirage, une illusion, car I’indépendance dont semble jouir le monde sensible par rapport a
sa perception est factice. En effet, la relation qu’il entretient avec cet univers, d’une nature
apparemment autre que la sienne, est teintée de ses propres émotions, de « découragement
en entendant toujours autour de [lui] cette sonorité identique qui n’est pas écho du dehors
mais retentissement d’une vibration interne ». Ce qu’il cherche a retrouver « dans les
choses, devenues par la précieuses » c’est « le reflet que [son] dme a projeté sur elles »
(1, 86). L’étre, en somme, reste indissociable du monde extérieur et conserve a son égard la
nostalgie du soi. Ce n’est pas uniquement la nature ou I’autre qu’on cherche a surprendre

dans son intimité, sans témoins, mais, inconsciemment, une dimension de soi-méme.

De méme, aucun des tableaux de Vermeer, sauf peut-étre quelques uns des
premiers, consacrés a des thémes mythologiques ou religieux et peu représentatifs de son
style, n’invite le spectateur a y pénétrer, a participer a la scene. Méme dans un paysage,
apparemment conventionnel, comme la Vue de Delft, Vermeer, comme nous l’avons
souligné, érige ses barricades et nous tient bien a ’écart de la ville, sur la rive qui y fait
face. Il transforme subtilement le paysage en une scéne d’intérieur, de son intérieur peut-
étre ou de ce qui lui en demeure inaccessible et dans lerquel notre présence, en tant que
spectateur, devient une intrusion. Le regard du spectateur, pourtant, est toujours convoqué.
C’est sa présence, sa visibilité, qui sont mises a 1’écart, son regard contenu en une zone
extérieure au tableau et dont les limites sont clairement tracées. Au-dela de cette rive, de ce
mur, de cette encoignure de porte, de cette table, on ne pénetre pas. L’élément essentiel a
I’acte voyeuriste est présent. Le spectateur se retranche dans une zone obscure, extérieure
au tableau. Seul ce dernier est noyé d’une lumiére qui accentue I’invisibilité, I’extériorité

du spectateur et le caractere interdit de sa présence.

C’est sur la maniére bien particuliére dont Proust et Vermeer assument leur
position quant a ces scénes qui, avec les plaisirs qu’elles pourraient avoir a offrir, leur sont

interdites, que nous nous nous pencherons au cours des pages suivantes.
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3.21 Le regard du voyeur et celui du photographe

Le regard du voyeur, afin d’étre considéré comme tel, ne devrait-il pas avoir la
capacité de s’abstraire complétement du spectacle entrevu, de le nettoyer du filtre
obligatoirement interposé par le moi? Et sommes-nous véritablement confrontés a un
regard voyeuriste lors des diverses scénes dans lesquelles le narrateur se pose en
observateur invisible ? Le regard du voyeur existe-t-il véritablement chez Proust s’il lui est
impossible d’échapper au « reflet de son ame » et ce, jusque dans les manifestations d’une

intimité qui lui serait apparemment étrangére ?

Existe-t-il en fait une distinction entre le regard du voyeur et celui du
photographe ? Ou s’agit-il du méme regard posé sur les secrets du monde ? Le regard du
voyeur ne souhaiterait-il pas idéalement en étre un de photographe, détaché, flegmatique et

uniquement soumis a la froide sensibilité de la pellicule ?

Cette distinction, Proust semble la faire dans ia scéne ou il surprend sa grand-
mére dans un moment d’inattention ou elle a laissé tomber le masque rassurant qu’elle
porte d’ordinaire en présence du narrrateur. Toutes les émotions qui, habituellement,
colorent sa relation a 1’univers et, en le transformant, gomment son altérité, semblent de
prime abord absentes de cette scéne. Le regard qui «néglige toutes les images qui ne
concourent pas a ’action et ne retient que celles qui peuvent en rendre intelligible le but »
(11, 439) redevient temporairement vierge de toute idée pré-congue, de tout souvenir, de
toute émotion, de toute « tendresse » déformante. « J’étais 1a, ou plutét je n’étais pas
encore 1a puisqu’elle ne le savait pas » (II, 438). Le narrateur assiste a sa propre absence.
Il n’est plus participant a la scéne. Froidement détaché, il croit poser sur elle un regard de
photographe ou devenir lui-méme la pellicule qui enregistre mécaniquement la scene,
prenant « un cliché des lieux qu’on ne reverra plus » (Ibid.). Sa grand-mére, semblable aux
femmes de Vermeer, est absorbée en des pensées qu’elle n’avait jamais montrées devant
lui. Secrets qu’il continuera d’épier chez les étres, a travers toute La recherche, absent de
la scéne, invisible, espérant que les gestes qui s’étalent devant ses yeux se dégagent du
miroir déformant de ses émotions pour s’abandonner au pur plaisir de son regard. Or, ce
détachement se révéle impossible et ne reléve que d’une illusion photographique. Car ni
Proust, ni Vermeer ne savent s absenter de ce qui s’offre a leur regard, ni ’un ni I"autre

n’étant doué pour I’art de la représentation pure. Le regard du voyeur ne saurait donc en
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étre un de pur détachement, non plus que la scéne épiée un pur spectacle. Dans I'image
apparemment photographique de sa grand-mére, de cette « vieille femme accablée [qu’il]
ne connaissait pas » (II, 440), c’est I'image du Temps qu’il apercoit comme il I"apercevra
plus tard lors du Bal de tétes chez la princesse de Guermantes. L’image d’un corps
contenant « tant de souvenirs, de joies et de désirs[...]si cruels pour celui qui contemple
dans I’ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux » (IV, 624). Impossible détachement
et échec du regard photographique, 1a ou I’étre regardant s’insinue entre la pellicule et son
sujet. Entre lui-méme et son sujet s’esquisse déja I'image de ce Temps qui est sa vie, qui est
lui-méme, qu’il doit maintenir attaché a lui, qui le supporte et sans lequel il ne peut se

mouvoir (IV, 624).

Le voyeur, qui se voudrait photographe mais dont la pellicule reste polluée par
les ombres qu’y projette son étre, conserve ainsi avec son sujet une relation d’osmose. La
réside le paradoxe voyeuriste. Le voyeur ne peut s’empécher de transposer ses hantises, les
émanations de son moi sur I’objet contemplé. Celles-ci posent une entrave au détachement
pur, a Daltérité de I’objet tout en conférant malgré tout au voyeur une maitrise sur ce
dernier, une satisfaction d’un autre niveau : la possession a distance par la projection du
moi d’un étre qui semble, de prime abord, en étre entiérement détaché. Entre lui-méme, se
pergevant en pur spectateur, et le sujet observé (qu’il s’agisse de sa grand-mére, des scénes
se déroulant 2 Montjouvain ou dans la boutique et I’Hotel de Jupien ou du sommeil épié
d’Albertine), s’esquisse une double dynamique. D’une part, celle du voyeur qui cherche a
tout prix a saisir ’autre dans son détachement, son objectivisation totale et celle, d’autre
part, qui, consciente des limites de cette objectivisation, insiste a dépeindre I’espace, le
vide, I’infranchissable distance entre lui-méme et ’objet de son regard, comme dans
I’espoir de se désinvestir complétement d’un regard troublé par la projection de son étre sur

une scéne qu’il en souhaiterait exempte.

Ce méme dilemme se retrouve chez Vermeer. Snow souligne 1’aspect essentiel
de ce méme espace esthétique séparant Vermeer de son sujet, le désir intense de s’absenter
de la scéne pour I’abandonner a son essence, lorqu’elle s’étale dans toute sa vérité libérée
de témoins. Il le compare a cet effet & Degas, un autre peintre dont les portraits de femmes
laissent pressentir un regard qui cherche a s’abstraire du spectacle contemplé. Vermeer,

comme Degas, peint I’espace qui le sépare des femmes, des scénes d’intimité qu’il semble
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convoiter.  Un espace parfois aussi dense qu’une lourde draperie, parfois invisible et
cristallin mais tout aussi infranchissable. Le plaisir ici ne surgirait que dans 1’abandon du
sujet 4 la maniére sans artifice qu’a son corps d’occupe: I’espace, derricre la protection
d’une marge d’isolement non plus factice mais réelle. Toute suggestion de désir sexuel est
transformée par I'impulsion réparatrice de D'art qui crée la distance.'’ L’absence de
complicité du sujet avec le désir masculin est assurée par I'invisibilité¢ du voyeur, et par la
marge d’isolement qui le sépare de ce dernier. Son intégrité physique lui est restituée par
sa dissociation de I’investissement érotique évident du regard qui le contemple, en toute
absence, en toute impunité. Il s’agit 1a d’un isolement qui transcende le sujet et, comme
nous le verrons chez Proust, I'immunise contre les projections troubles du regard du
voyeur, le dégage de son désir. Et pourtant Iérotisme reste présent, directement associé a
I’absence apparente d’un témoin, émergeant de la négation méme de sa volonté, de son
désir et, par-dessus tout, de sa présence en tant qu’étre sexuel. L’érotisme de la scéne s’en
trouve méme renforcé, car un fantdme hante le tableau, celui du lecteur ou du spectateur
exclu, invisible, qui regarde, épie et dont le regard vient se confondre avec celui du peintre

ou du narrateur.

Cette distanciation d’avec le sujet se distingue aussi par I’anonymat de celui-ci.
Nous ne savons rien des femmes de Vermeer (modéles, femmes de sa famille, de son
entourage), ce qui ouvre un éventail de possibilités quant a leur identité. Multiplicié
identitaire a Iquelle nous n’aurions pas accés si nous avions, a leur sujet, une explication
historique ou allégorique certaine et documentée. Les possibilités €rotiques s’en trouvent
toutefois démultipliées, comme elles le sont chez Degas, des mode¢les duquel nous ne
savons guére plus, sauf qu’il les recrute souvent dans la rue et qu’ils ne sont d’aucune

maniére associés a sa vie.

Proust a son tour, en se dissociant, s’abstrayant des scénes, méticuleusement
décrites, de Montjouvain et de celles qui mettent en jeu le Baron de Charlus se réfugie,
malgré son invisibilité, non pas dans 1’anonymat des protagonistes, mais dans la projection

en eux de sa propre intériorité, d’un reflet de soi.

190 Snow, Edward A., Op. Cit., p.26 : « These canvases witness (...) the artist’s attempt to come to
terms with sexual desire by transforming it, through art, into a reparative impulse ».
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La présence du témoin, en suspens, oscillant entre le détachement, I’absence et
I’inévitable coloration que donne a la scéne la perception qu’il en a, persiste donc dans la
distance, créée entre le sujet et le regard qu’il y pose. En fait Vermeer, pas plus que Degas,
n’arrive tout a fait a s absenter de la scéne. La jeune fille a la perle comme La peseuse de
perles donnent clairement I'illusion d’une intrusion, mais d’une intrusion équivoque : la
peseuse de perles y restant complétement oublieuse, toute recueillie en une activité dont
nous devenons, malgré nous, les témoins, alors que notre regard converge avec le sien vers
le plateau de la balance. Quant & La jeune fille a la pevle apparemment surprise en un
moment de solitude, c’est dans le reproche que nous asséne son regard et qui, a lui seul
dénonce D’intrusion, que se crée I’espace permettant I’illusion voyeuriste et la teinte de

culpabilité qui la colore.

Cette tentative de neutralisation du désir dans le regard d’un Vermeer-voyeur
n’est guére plus convaincante que celle a laquelle s’adonne Proust dans ses scenes de
voyeurisme. L’effort manifeste qu’il déploie pour s’abstraire des scénes rapportées ne
s’applique qu’aux circonstances physiques de la scéne. Il crée la distance mais la teneur
méme de ce qui se déroule devant ses yeux correspond presque toujours a un seul et unique
théme : celui de ses obsessions, le « retentissement d’une vibration interne » qu’il met
doublement en abyme, en le projetant sur autrui et en s’en dissociant a la fois a travers le
dégolit mitigé (invariablement suivi d’une justification des gestes observés) qu’il éprouve
devant la scéne qui se déroule devant ses yeux. En se posant comme spectateur accidentel
de ces incidents, il tente de s’en détacher doublement en neutralisant I’investissement qu’il
pourrait avoir dans de telles situations. Pour ce faire, il nous présente la scéne sous forme
d’épisode de voyeurisme pur, un épisode c’est-a-dire dont il serait parfaitement détaché.
Le narrateur, se fut-il dévoilé, aurait détruit I’attrait secret de la scéne et perdu la nécessité
interne qui le pousse a retrouver, dans des gestes apparemment étrangers a lui-méme, un

reflet de sa nature.
3.21.1  Montjouvain

C’est immédiatement aprés 1’évocation ou méme la convocation des plaisirs
uniques que sauraient procurer au narrateur la venue subite « d’une paysanne de Méséglise
ou de Roussainville, d’une pécheuse de Balbec »; aprés le souvenir du donjon de

Roussainville, confident de ses premiers désirs, alors qu’enfermé dans le petit cabinet
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sentant iris, il s’adonne au plaisir solitaire tout en implorant le donjon de « faire venir
auprés de [lui] quelque enfant de son village» (I, 156), que surgit I’épisode de
Montjouvain. Inévitable association d’idées. Tous les éléments nécessaires au plaisir

voyeuriste (tel que congu par Proust) sont déja en place.

Déja, le plaisir se retranche hors de lui, hors de sa portée et c’est dans ce
détachement, dans la parfaite autonomie de 1’objet de plaisir, dans son indisponibilit¢ méme
qu’il le convoite. « Tout ce qui n’était pas moi, la terre et les €tres, me paraissait plus
précieux, plus important, doué¢ d’une existence plus réelle[...]le plaisir qu’elles pouvaient
me donner m’aurait paru moins vrai, je n’aurais plus cru en lui si j’en avais modifi¢ a ma

guise les conditions » (I, 155).

C’est un plaisir, en fait, qui ne réside que cans l’interdit, dans I’absence de
soumission a son désir et dans la parfaite autosuffisance de I’objet convoité. Le camarade a
qui il veut faire la conversation n’en ressent, lui, nullement le besoin, et lorsqu’un accés
d’affection le fait s’élancer vers ses parents pour les embrasser, ¢’est au moment méme ou
ils auront, eux, une peccadille & lui reprocher. L’objet susceptible de lui procurer du plaisir
se soustrait a son désir et c’est toujours de maniére intempestive et stimulé par des
circonstances insolites que le narrateur en est brusquement saisi. Lors d’une promenade,
alors qu’il ne peut I’associer qu’a 1’exaltation de la solitude ou, plus curieusement encore,
« au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville [...], aux
arbres de son bois, au clocher de son église », le plaisir soudainement « enfl[e] [s]a voile
d’une brise puissante, inconnue et propice » (I, 154). Et dans la solitude du cabinet sentant
I’iris, le plaisir encore, comme « un désespéré qui se suicide, défaillant, [se fraie en lui] une
route inconnue et que je croyais mortelle » (I, 156). Le plaisir véritable ne se congoit
comme ne pouvant exister qu'hors de lui, en ne pensant pas a soi, en ne pensant « qu’a
sortir de soi », mais 1’objet de désir, susceptible de lui procurer ce plaisir se refuse malgré
les implorations qui lui sont adressées. Dans la solitude, il tient « en vain, [...] I’étendue
[du paysage] dans le champ de [sa] vision, [...] le drain[ant] de ses regards qui eussent
voulu en ramener une femme » (I, 156) mais I’objet convoité n’existe que dans le champ de
son regard, « création[s] purement subjective[s], impuissante[s], illusoire[s] » (I, 157) de

son tempérament.
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Cet objet n’est d’ailleurs susceptible de procurer au narrateur le plaisir qu’il
convoite que dans la mesure ou il se refuse a lui, s’empreignant de I’intouchable altérité de
la nature. Il n’est complet que dans la mesure ou il se confond avec le paysage pour lui
emprunter « ses trésors cachés, sa beauté profonde ». La « femme », s’il faut appeler ainsi
I’objet de convoitise du narrateur, n’est objet de désir qu’en tant que fragment d’une beauté
a posséder. Ses charmes sont en eux-mémes « restreints » si ceux de la nature ne viennent
s’y ajouter et s’y confondre car le narrateur arrive difficilement a la dissocier de son désir
de possession. Cherchant & posséder une objectivité pure, son désir tend autant vers celle
de la nature que celle d’une femme imaginaire. Il ne peut concevoir la fille de
Roussainville, dont il conjure la présence, comme désirable que « criblée de feuillage, [...]
une plante locale d’une espéce plus élevée seulement que les autres et dont la structure
permet d’approcher de plus prés qu’en elles, la saveur profonde du pays » (I, 155). Tout le
désir de possession esquissé dans la phrase : « je sentais combien ce que je désirais dans la
vie était purement matériel » est présent dans ce premier épisode d’une série de trois que je
qualifierais de « premiers émois érotiques », couronnés par la scéne de voyeurisme au

terme de laquelle se retouve toute la justification des plaisir pergus comme interdits.

C’est un plaisir dont la recherche s’exprime d’autre part en un crescendo.
Venant a lui, dans un premier temps, de fagon intempestive, lors d’une promenade, alors
qu’il ne peut ’associer a aucun stimulus direct. Dans un second temps, de fagon délibérée,
lorsque dans le cabinet sentant I’iris, son regard supplie le paysage de lui ramener une
femme. Et enfin, sous forme de plaisir voyeuriste qui permet au narrateur de concilier

parfaitement 1’altérité & posséder avec la projection du soi dans cette altérité.

Ce « découragement en entendant toujours autour de soi cette sonorité
identique qui n’est pas écho du dehors mais retentissement d’une vibration interne » (I, 86),
et dont le narrateur n’arrive guére a se départir, se projette dans I’observation d’une scene
qui, & priori semble entiérement détachée de lui: celle de Mlle Vinteuil et son amie
s’adonnant a leur propre plaisir coupable, nettement teinté de sadisme. Plaisir coupable
dont il n’arrive a se dissocier, tout en le partageant, qu’en tant qu’observateur invisible. 1l
n’est plus question ici du plaisir du narrateur mais d’un plaisir qui, a priori, s’observe
comme entiérement objectif et sur lequel il peut se permettre, en tant que plaisir

répréhensible et pervers, de porter un jugement qui I’en distancie et I’en rapproche a la fois.
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Au-dela de I’autre et de son plaisir, surpris sans témoins, dans son intimité, c’est une
dimension de lui-méme qui se dévoile subrepticement. Le plaisir ici est peut-€tre plus
complet que celui décrit dans les brefs épisodes de ses promenades dans les champs de
Meéséglise ou de Roussainville ou du cabinet sentant Iiris. C’est un plaisir dont il se
déculpabilise en s’en détachant. Et pourtant, ce n’est pas dans I’objectivité de la scene que
le plaisir se déploie mais dans la possibilité d’y redéfinir sa propre conception du plaisir.
C’est lui-méme qu’il retrouve dans 1’objectivisation apparemment parfaite de la scene et
dans la justification d’un plaisir franchement sadique (si on en croit certains biographes)

qu’il arrive lui-méme, coupablement, a convoiter et a ressentir. Hl

Tout un processus visant a expliquer le comportement de Mlle Vinteuil, si
odieux puisse-t-il sembler, s’ensuit. Le sadisme de la scéne est dilué a.un point tel qu’elle
s’en sort avec son « bon cceur », sa pure sentimentalité, sa vertu naturelle, son « dme
scrupuleuse et tendre ». Les plaisirs évoqués : celui du voyeur, de ’exhibitionniste —
jouissant plus de se savoir observé « quand méme on nous verrait ce n’en est que meilleur »
(I, 159) — et du sadique, viennent accentuer la vertu naturelle de qui s’y adonne et qui doit
revétir, pour ce faire, une identité¢ autre que la sienne propre. La distanciation entre le
voyeur et son sujet, entre le sujet, son vice et le plaisir qu’il en tire, est doublement
accomplie par la neutralisation du vice méme. Le voyeur n’est pas davantage coupable du
plaisir malsain que pourrait lui donner une scéne saisie a I'improviste que ne ’est Mlle
Vinteuil de la profanation du portrait de son pére. En fait le regard — « ce portrait de mon
pére qui nous regarde » (I, 160) — se substitue & celui du narrateur, rendant son plaisir
impossible ou du moins non-apparent. Quant a Mlle Vinteuil, il semblerait que ce n’est que
son aversion pour un plaisir qui lui semble « malin » qui la fait sombrer dans le sadisme.

Elle ne peut s’adonner a un plaisir interdit qu’en s’évadant « dans la peau des méchants ».

41 Dans son étude sur la vie de Marcel Proust, Ghislain de Diesbach documente les visites
assidues de ’auteur (commentées de fagon détaillée a Céleste, et justifiées comme essentielles
a son travail) a I’hdtel Marigny ou « il assiste derriere une glace a des ébats qui forment un
tableau vivant ». De Diesbach fait également allusion, en regard au « curieux mélange de
sadisme et de masochisme » qui forme le fond du tempérament proustien, a la fameuse histoire
de rats colportée a la fois par André Gide, Bernard Fay et Marcel Jouhandeau, dans ses
carnets, et selon lesquels Proust aurait pris son plaisir «en regardant agoniser des rats
transpercés par une épingle a chapeau par un comparse » ou en faisant profaner en sa présence,
par un gigolo, des photographies de femmes du monde, et méme de sa mére. (Ghislain de
Diesbach, Proust, Paris, Perrin, 1991, pp.629-632)
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Proust ici, tout comme Vermeer et Degas, s’abstrait du spectacle contemplé.
Son plaisir a lui est non seulement transposé sur le sujet observé, mais également purifié
par la perversion du plaisir observé. Ce ne sont ni lui, ni Mlle Vinteuil qui se laissent
sombrer dans un plaisir défendu, mais le voyeur et la sadique qui peuvent, eux, s’y adonner
tandis que le narrateur et le personnage de Mlle Vinteuil restent intacts, incapables d’une si
basse recherche. Plus que la scéne entrevue, Proust dépeint I’espace de vertu, de
sentimentalité, de scrupule qui le sépare, lui, du plaisir, de la méme maniére que le sujet
observé en est séparé. A I’instar de Vermeer, il désamorce la portée érotique de la scéne en
permettant a I’art ou a la vertu de I’en distancier et en exonérant son sujet a travers une

analyse détaillée du sadisme en tant qu’émanation d’un refus vertueux du plaisir.

Et comme Vermeer et Degas, il refusera de s’arracher a une scéne dans laquelle
s’investit une si grande part de lui-méme et y reviendra, comme eux, avec une patience
obsessionnelle, une patience qui fait durer le plaisir, en reproduisant le sujet a répétition,
au-dela du désir apparemment désamorcé et en projetant, plus tard, sur Albertine, les gestes

et paroles de I’amie de Mlle Vinteuil (III, 514).
3.2.1.2 La boutique de Jupien

Dans 1’épisode entre Charlus et Jupien, le narrateur accentue la distanciation

nécessaire entre le voyeur et la scéne observée au moyen de métaphores botaniques.

Comme dans la scéne précédente, les obstacles physiques sont en place et
méme amplifiés dans leur importance en ce qu’ils obstruent completement la vision. Les
buissons, la fenétre et ses volets donnent curieusement & la scéne, qu'on qualifiera de
voyeuriste (en I’absence d’un terme plus appropri€), une dimension essentiellement
auditive, non moins évocatrice que celle qui s’offrirait au regard. Car la scéne, évoquée a
I’aveugle derriére portes, cloisons et un vasistas qui reste fermé, 1’est toutefois dans toute sa

crudité sonore.

Comme dans la scéne de Montjouvain, les éléments du processus de
rédemption sont mis en place. L’inversion de Charlus et Jupien, décrite dans la scéne de
séduction entre les deux personnages, puis suivie de sa consommation, est d’abord

exprimée a travers la vulgarité de leur échange langagier. Mais, comme il I’avait fait pour




156

Mlle Vinteuil, Proust innocente le plaisir coupable par 1’analogie avec le processus de

fécondation de la fleur par I’insecte.

Ici encore, le narrateur s’exclut d’un voyeurisme coupable. Posté dans
I’escalier, il cherche simplement et, en toute innocence, a épier le retour du duc et de la
duchesse de Guermantes, animé, par désceuvrement sans doute, d’une curiosité botanique.
« L’insecte improbable viendrait[-il], par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et
délaissé » (III, 4). A la lumiére de ce qui s’ensuivra, la question, dans son apparente
innocence, semble déja teintée d’obscénité. Une dimension intentionnelle semble ici
s’ajouter & son voyeurisme, contrairement a I’épisode de Montjouvain, ou le hasard semble
seul responsable de 1’épisode voyeuriste. Il avoue avoir « peur de manquer, si le miracle
devait se produire » (III, 4), la rencontre entre la fleur femme et 'insecte, et il se faufilera
éventuellement, « en un acte plein de risques, quoique en partie clandestin » (III, 10) vers

un poste plus avantageux afin d’épier les ébats du baron et de Jupien.

Rien, dans la physionomie de M. de Charlus, n’annonce ce qui va s’ensuivre.
Au sortir de chez la marquise de Villeparisis, le visage qu’il présente au narrateur €voque
celui de sa grand-mére, surprise dans un moment d’inattention. Un visage ayant laissé
tomber le masque et offert dans la nudité qui s’affiche lorsqu’on se croit sans témoins. Il
est important que ce qui ressorte ici du visage de M. de Charlus soit la beauté du modelé,
« une finesse plus spiritualisée, plus douce [...], I’aménité, la bonté, [...] quelque chose de
si affectueux, de désarmé » (III, 5) mais aussi ce qui rappelle le visage d’une femme et qui
viendra justifier, d’une certaine maniére, la « normalité » toute botanique de la scene sur le
point de se dérouler et qui sera pergue comme « d’un naturel, dont la beaut¢ allait
croissant » (III, 7). De méme, la beauté des regards échangés entre le baron et Jupien
évoquera une « cité orientale », dont le nom échappe encore au narrateur, et qui se révélera
sans doute étre Sodome et leur manége, « plus prés de la nature encore », semblable a celui
de « deux oiseaux, le mile et la femelle » (III, 8). La poursuite de Jupien par Charlus,
enfin, se pose en parali¢le parfait & ’entrée subite d’un bourdon dans la cour, venu, on le

suppose, féconder I’orchidée en attente.

La métaphore botanique donne a I’épisode la méme innocence, la méme
innocuité sous-jacente qu’avait instillé a celui de Montjouvain, pour en expliquer et justifier

le sadisme, la vertu naturelle de Mlle Vinteuil. Les gestes observés se revétant d’une toute
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autre nature que celle qui apparait a premiere vue. En fait, toutes sordides que puissent €tre
les scénes qui se déroulent sous le regard du voyeur, il ne 5’agirait que d’apparences, d’une
facon de masquer I’aversion pour le mal associé¢ au plaisir et de dévoiler les vertus de la
nature humaine et de la nature elle-méme dans leur illustration conjointe des lois de la
botanique et la normalisation de la bisexualité. La nature érotique, sexuelle ou pervertie de
I’acte observé est, par le fait méme, évacuée et le voyeur et I’objet de ses regards exonérés
de tout blame. Le voyeur ici se double d’un moraliste, tenant encore une fois le plaisir &
distance comme s’il s’agissait d’une fatalité naturelle ou botanique qui en normalise la
perversité. Cet épisode, le précédent et celui qui va suivre sont invariablement colorés par
le « moi » du narrateur, le « retentissement » toujours, de ses vibrations internes et de sa
dualité qui rejoint la pensée freudienne lorsqu’elle met en parall¢le sadisme et masochisme,
voyeurisme et exhibitionnisme, masculinité et féminité, comportements renvoyant a

I'hypothése d'une bisexualité originaire de I'étre humain.
3.21.3 La sceéne de flagellation — L’hotel de Jupien

L’acte voyeuriste est ici entiérement délibéré et le narrateur ne tentera
nullement d’imputer au hasard les circonstances qui le rendront témoins de la scene. 1l
recherche 1’ceil-de-beeuf latéral qui lui permettra d’observer, a son gré, M. de Charlus qui
réclame mauvais traitements et humiliation. Plus tard, Jupien lui-méme le poussera dans un

réduit dont il ouvrira le vasistas pour permettre au narrateur d’observer a nouveau le baron

de Charlus.

Les obstacles sont en place et le voyeurisme du narrateur invisible assumé. La
violence de la scéne avec ses plaintes, ses cris de douleur est susceptible de provoquer le
méme plaisir que la tempéte sur la mer devenant « comme un moment dévoilé de la vie

réelle de la nature » (I, 377).

Le voyeurisme du narrateur trouve d’autre part un écho dans ce qu’on pourrait
entrevoir comme le voyeurisme, plus intellectualisé, du baron lui-méme qui prend plaisir a
préter les pires vices a ses bourreaux. L’idée que son tortionnaire soit, selon les mots de
Jupien un « dangereux apache », un « barbeau de Belleville », un criminel, un assassin ne
fait que décupler son plaisir, comme s’il pouvait vivre par procuration la perversit¢ de

I’autre. Toutefois, les éléments essentiels au plaisir voyeuriste : ’authenticité, I’abandon,
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I’inconscience du sujet qui ne se sait pas observé, sont ici absents, en ce sens que le passé
criminel des partenaires de Charlus est grossiérement amplifié, pour ne pas dire inventé de
toute piéce par Jupien, et que méme « le voleur, I’assassin le plus déterminés ne I’eussent
pas contenté, car ils ne parlent pas leur crime » (IV, 406). On se rend bien compte, et
Charlus n’en est pas dupe Iui non plus, que son plaisir procéde d’une mise en scéne et que
« s’il voulait qu’on préparét ses plaisirs, il voulait se donner a lui-méme I’illusion que ceux-

ci n’étaient pas préparés » (IV, 407).

Le plaisir reste toujours hors de portée et celui du narrateur est projeté sur celui,
incomplet parce qu’il le sait entaché de la fausseté d’une mise-en-scéne, du baron de
Charlus. Tout comme dans les épisodes précédents, la nature méme du plaisir réside dans
I’impossibilité du narrateur ou du sujet observé — dans lequel il se projette — d’y accéder
complétement. Pour que le plaisir surgisse dans toute son ampleur, il faudrait qu’il le fasse
dans une sphére complétement détachée de celle ou évolue le narrateur, tout en
correspondant, par un hasard providentiel, a son désir. 1l n’a d’autre choix, pour créer la
distance essentielle, que de projeter son plaisir sur autrui, sur I’élément impromptu,
autonome et sans artifices que prend idéalement celui-ci lorsqu’il ne se sait pas observé.
Mais pas plus que dans les épisodes précédents le narrateur n’arrive, malgré son désir de le
faire, & se dissocier complétement de la scéne et & 1’observer dans sa pure objectivité.
Comme son plaisir ne peut, davantage que celui du baron de Charlus, se consommer dans
un vice tout fait d’artifices, il doit se tourner vers la dimension cachée, vertueuse du vice se
dévoilant comme une autre dimension de la vertu, de la délicatesse d’ame. Le baron de
Charlus peut bien rechercher des « apaches », mais il faut tout d’abord que ceux-ci lui
rappellent Morel, qu’ils aient le méme type physique, ce qui confére a I’épisode une portée
sentimentale. Il se console en fait de I’absence de ce dernier, rendu plus désirable par son

inaccessibilité méme.

Qui plus est, la pratique de flagellation illustré= dans ce passage ne procure pas
seulement douleur et humiliation mais en plus I’innocuité du plaisir qui en procéde, tout
comme I’avait fait, dans 1’épisode de Montjouvain le sadisme de I’amie de Mlle Vinteuil.
Le narrateur nous rappelle que le sadisme est I’unique maniére qu’a I’dme pure d’accéder
au plaisir qui lui répugne : « Un sadique a beau se croire devant un assassin, son 4me pure

a lui sadique, n’est pas changée pour cela» (IV, 403). Dans ces passages le plaisir,
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davantage que le sadisme, fait figure de vice & bannir. Comme si le sadique n’avait qu’a se
réfugier dans un vice, qui n’entache en rien la pureté de son ame, afin de se soustraire au
plaisir coupable qui devient ici le véritable vice, la figure d’interdiction dont I’éloigne le

sadisme ou le masochisme.

Dans un autre registre, I’innocuité du plaisir s’exprime dans la dimension
esthétique, théatrale de la scéne. Le lieu, le décor, les accessoires, les roles mis en place
lors de l'acte sado-masochiste en font une sorte d'« ceuvre » a part, fonctionnant «en

représentation » et, comme l'ceuvre d'art, en décalage par rapport a la réalité.

Enfin, autre élément d’innocuité, la destinée premiere de I’hotel de Jupien qui
se révéele étre tout autre que celle d’une maison de vice mais une fagon de « distraire les
vieux jours » du baron, « pour la conversation, pour lui tenir compagnie, pour jouer aux

cartes » (IV, 409).

Encore une fois, le voyeurisme du narrateur se situe a deux niveaux. D’une
part celui du détachement nécessaire par rapport a la scéne observée, un étalement sordide
auquel il ne saurait s’identifier, émaillé d’échanges d’une vulgarité qu’il tient bien a I’écart
de lui méme et de sa propre sensibilité et auquel il ne saurait prendre partie. Mais au
niveau, d’autre part plus profondément enfoui, de la signification véritable de ce qu’il
observe et dans laquelle se démontre la bonté de M. de Charlus, les qualités intrinseques de
la clientéle de Jupien: « des hommes marquants dars tous les genres et qui sont
généralement, a situation égale, parmi les plus fins, les plus sensibles, les plus aimables de
leur profession » (IV, 410). Les aberrations de M. de Charlus, enfin, sont attribuées a sa
« maladie » et « trahi[ssent] encore le besoin de croyance par des exigences de vérité [...];
son désir d’étre enchainé, d’étre frappé [...] un réve aussi poétique que, chez d’autres, le
désir d’aller a Venise » (III, 417-419). Réve de virilité dans le supplice et nostalgie d’une

époque évoquée par son « imagination moyenageuse ».

Ce sont en effet toujours les surnagements du moi et entre autres la culpabilité,
qui empéchent le narrateur de s’abandonner complétement dans le plaisir, dans la
communion a la pure matiére, a ce qui est purement matériel et dont on jouit dans sa nature
la plus élémentaire. La culpabilité, toujours présente chez lui, reste li€e a la désobéissance

originelle a l'interdiction paternelle et renvoie a une autre culpabilité beaucoup plus
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profonde et totalement inconsciente, liée au désir cedipien. La morale, les vibrations
internes viennent donc toujours empiéter sur le plaisir qui reste, malgré tout, ce que le
narrateur lui-méme convoite le plus lorsqu’il écrit : « je sentais combien ce que je désirais

dans la vie était purement matériel » (I, 559).

3.2 DISTANCIATION ET RAPPROCHEMENT

Nous avons observé dans I’esthétique vermeerienne, tout autant que dans les
scénes décrites au chapitre précédent ce processus constant de distanciation et de
rapprochement, propre au voyeurisme. Dans nul autre tableau, autant que dans La legon de
musique, ne vient-il colorer, d’une fagon qu’on pourrait qualifier de typiquement

proustienne, chaque élément de la composition.

La lecon de musique illustre bien I’ambivalence, toute proustienne, du voyeur
qui, d’'un méme geste, s’abstrait du tableau, souhaitant que la scéne se déroule dans
I’innocence, 1’ingénuité totale de ce qui ne se sait pas observé mais qui, a la fois, ne peut
s’empécher de retrouver dans cette scéne un écho de ce qu’il est, une trace de sa présence.
Si ce n’était du miroir, symbole ultime d’intrusion, non seulement de celle d’'un espace
reflété, mais de la figure cachée du visible, on pourrait croire a I’'innocence de la scene.
C’est-a-dire que, hors de toute observation visible et manifeste, tout est possible, toute
spéculation sur la dynamique existant entre les personnages et ce, jusque dans leurs gestes
ou motifs les plus secrets. Cette innocence c’est celle qu’adopterait idéalement la nature
pour Proust, une innocence détachée de toute intrusion possible, I’innocence de ce qui est

antérieur a la découverte et a la perception.

Sans ce miroir donc, on pourrait imaginer la scéne livrée a elle-méme : le désir,
la vertu rédemptrice de la musique, le pathétique d’un amour non partagé ou la marge du
désir symbolisés par les obstacles entre les deux protagonistes, les meubles et le tracé
sombre et implacable du cadre du miroir et du couvercle de 1’épinette esquissant entre eux

une infranchissable ligne noire.

Or, rien de tel ne se dévoile, car la présence du miroir et de ce qui s’y refléte et,
par conséquent, la présence de Iartiste, viennent tout brouiller. Car ce qui s’illustre ici, au-

dela des interprétations possibles de la scéne se déroulant hors de tout regard, c’est
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I’incapacité de D’artiste-spectateur de s’abstraire de ce que son regard, justement, pergoit.
Hors de sa présence, il ne se passe rien et c’est le constat d’échec du parfait voyeurisme,
puisque le regard de celui qui observe, méme dans I'invisibilité, vient entacher I'innocence
de ce qu’il voit. Il est présent et absent a la fois, témoin d’un aspect caché des choses qu’il
tente de s approprier tout en sachant que leur mystére est impénétrable et ne peut qu’étre
effleuré par le regard. Pour Vermeer, c’est I’acte de voir, davantage que ce qui est vu et la
facon de le dépeindre, qui dans La legon de musique transcende le visible. L’acte de voir
et de peindre, comme pour Proust I’art de capturer par les mots et de posséder enfin ce qui
longtemps avait échappé a son emprise et a sa compréhension. Le désir que I’un et ['autre
semblent dépeindre, en ces multiples scénes de voyeurisme, n’étant pas le désir intrinseéque
a la scéne et émanant de l’action qui s’y déroule, mais un désir inhérent a I’art de
représenter. Un désir auquel le sujet n’échappe pas puisque I’altérité n’est pergue que par

lui.

On pourrait dire que la réflexion du chevalet de I’artiste dans le miroir vient
annihiler la connotation voyeuriste du tableau et en effacer la mauvaise conscience, de la
méme fagon que les considérations morales, projetées par Proust sur les scénes de sadisme
ou de masochisme observées, viennent en mitiger la portée. Dans un cas comme dans
I’autre, I’érotisme ou le sadisme de la scene perdent de leur impact et se retrouvent
désamorcées, soit par I’aveu que fait le peintre dans La lecon de musique de la facticité de
la scéne, qui se révéle composée pour son regard, soit par la rationalisation et la
justification morale qu’apporte Proust aux mémes scénes. L’un et ’autre n’apparaissent
plus en tant que figures d’intrusion mais en tant qu’artistes que justifient les exigences du
regard ou de la mémoire. Chez Proust comme chez Vermeer, se juxtaposent, dans I’art de
la représentation, I’illusion du réel et sa facticité obligées lorsque le voyeur ou D’artiste, en
tant que tel, se I’approprient. Un jeu d’avancée et de recul nous convoque, chez 1'un
comme chez I’autre, dans un espace interdit tout en nous en excluant. Ce qui se déroule
devant nos yeux est-il véridique, abandonné a soi-méme ? Ou n’est-ce qu’une composition
savante a ’image de la frustration ressentie par ’artiste devant 1’insaisissabilit¢ de ce qu’il
ne peut s’approprier qu’en y projetant son étre et en y intreduisant son reflet 7 Commentant

la Vue de Delft, Gowing dans son étude sur Vermeer semble également commenter Proust
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lorsqu’il parle de I’éloignement de ce qui n’existe que sur la toile ou dans le souvenir, ce

qui semble déja fixé dans le passé ou dans un simulacre d’éternité'.

3.3 L’OBJET DE DESIR QU’ON ENFERME

Incapables de porter sur le monde un regard purement photographique dont le
moi serait absent, hautement conscients des limites du regard en tant qu’instrument de
possession, Proust et Vermeer n’ont d’autre choix que d’enfermer I’objet de leur désir.
Tous deux sont atteints de la nostalgie du regard détaché de la caméra, qui n’est pas un

regard mais |’enregistrement d’une absence, le paroxysme de I’absence.

Le regard de Proust pergoit une image qui, obscurcie par les « retentissements
du moi », se départit de son existence objective. Cette image qu’il observe, I'ceil vissé a
I’eilleton d’une caméra fictive (dont la fenétre ouverte, le vasistas, I’ceil-de-beeuf
deviennent les substituts), ne partage que peu de caractéres communs avec celle
qu’enregistrerait une pellicule photographique, avec ’image du réel dans sa nudité picturale

car, dans I’image qu’il contemple, le moi est toujours présent.

Vermeer, de son coté, s’en remet a la camera oscura qui non seulement pallie
les insuffisances du regard mais enferme en méme temps la scéne contemplée entre ses

parois obscures et dans la perfection quasi-irréelle qu’elle lui confere.

Et que dire du regard et des techniques semblables employées par Proust pour
s’emparer de 1’image d’Albertine, sinon de son étre. Albertine qu’il ne peut ni
« photographier », ni posséder davantage que la réalité percue d’une maniere et captée de
toute autre maniére par la photographie qui fait tenir « I’horizon immense sous I’arche d’un
pont, dans I’embrasure d’une fenétre, entre les feuilles d’un arbre » (II, 660). Albertine qui
se décompose, au fur et & mesure qu'il s'en approche, chacune de ses tétes faisant place a
une autre. Albertine qui, comme la vie, peut étre jugée médiocre « bien qu’a certains
moments elle pariit si belle parce que c’est [...] sur des images qui ne gardent rien d’elle
qu'on la juge et qu'on la déprécie » (IV, 448).  Le narrateur se sait vaincu par la

multiplicité du sujet et par ses images évanescentes, qui consacrent la victoire du réel sur le

2 Gowing, Lawrence, Op. cit., p.46 : « The remoteness of something that exists only on a painted
canvas, or in the memory, something already set in the past or fixed in the artifice of eternity ».
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regard, et qui ne se peuvent conserver qu’a travers le stratageme par lequel il réussit a les
enfermer « comme dans mille vases clos » (IV, 448) dans chacun desquels s’immobilise
une parcelle du réel, de ses images, une parcelle de temps « isolé, enclos, immobile, arrété

et perdu loin de tout le reste (11, 692).

L’enfermement d’Albertine ne participe pas a une autre dynamique que celle
par laquelle le réel, dans ses moindres éléments, reste toujours proche mais interdit,
« refermé sur soi, et, en méme temps, exclu de tout ce qui n’est pas soi »'*. Le désir reste
toujours inassouvi, d’autant plus que sa proximité nie la possibilit¢ de I’action inscrite dans
la poursuite. Le sujet s’offre au regard, mais le regard reste insuffisant a sa capture et
comme ce regard est celui, toujours furtif, d’un voyeur, le sujet qui est vu, sans se donner a
voir, reste irrémédiablement hors d’atteinte. Cette désirable inaccessibilité est cultivée par
le narrateur qui entretient une constante ambiguité, non seulement quant aux multiples
images d’Albertine, mais aussi a I’égard des sentiments, de I’orientation sexuelle, des désirs
fugitifs et contradictoires et de la nature des activités de cette derniére. L’enfermement ne
suffit pas a éteindre son mystére. Il sert au contraire a le sertir en y soulignant une
impénétrabilité qui résiste méme a la proximité. Car I’étre désiré n’est pas le méme que
celui qu’on enferme. Il se dédouble et subsiste dans son indomptable liberté de sorte que
I’enfermement, toujours incomplet, loin de désamorcer le désir, I’amplifie. Albertine
prisonniére du narrateur ne sera jamais la méme que celle qui déambulait librement le long
de la plage de Balbec et filait sur sa bicyclette, celle qu’il attendait toute la nuit. C’est cette
derniére qui continue d’exister dans sa mémoire et c’est a elle que s’adresse son désir. La
véritable Albertine « si bien encagée » (III, 576) peut rester dans sa chambre, a I’abri, non
seulement du désir d’autrui mais de celui-méme qui I’enferme, car c’est son image et son
image seule qui demeure objet véritable de désir, « une effigie gardée intacte dans la
mémoire et dissemblable d’avec I’étre connu » (Ibid.), I'image de celle qui fuit et dont

I’étre enfermé ne garde que ’empreinte.

L’enfermement idéal, en somme, est voué a 1’échec de facon aussi compléte
que le voyeurisme parfait, car jamais 1’acte matériel d’enfermer I’autre, ou de 'observer a
son insu, n’arrive a évacuer la projection de 1’essence du narrateur, de son imaginaire qui

revét I’autre de ce glacis qui en consacre !’intangibilité et la liberté ultime. Les images

143

Poulet, Georges, Op. cit., p.70.
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multiples que le narrateur crée d’Albertine consacrent a la fois son enfermement idéal en
une série de tableaux et I'impossibilité d’enfermer ce qui s’enrichit, se solidifie, s’accroit

de volume (111, 577) au fur et & mesure que se dévoilent les détours de son €tre.

Ce n’est que lorsqu’Albertine abandonne sa conscience dans le sommeil que le
narrateur peut aspirer a la possession, illusoire, de son étre. Le sommeil I’objectivise, la
transforme en fleur, en arbre, en végétal, lui restaure « le naturel qu'on n’aurait pu
inventer » (III, 578) et qu’il convoite depuis ’enfance dans ces « beaux spectacles » offerts
par la nature et qu’il sait ne pas étre « artificiellement combinés pour [s]on plaisir ». Le
sommeil devient I’enfermement ultime mais aussi le comble du voyeurisme, non seulement
en ce qu’il annihile parfaitement le regard de I’autre : « je savais que je n’étais plus regardé
par elle », mais aussi la distrayante projection du soi : « je n’avais plus besoin de vivre & la
surface de moi-méme » (III, 578). L’inconscience, le regard supprimé et, avec lui, tout ce
qu’il n’exprime que trop, transcende le sujet observé et lui confére, en I’objectivant, le
statut d’idole, immuable dans son aveugle solidité d’objet et empreint « d’une beauté et une
majesté innacoutumée pour peu qu’il[s]n’aient plus de regard » (1II, 579). Statut d’idole,
mais aussi d’objet empreint de la trace du quotidien, du banal, de I’ordinaire « comme une
montre qui ne s’arréte pas, comme une béte [...], une plante grimpante [...], un instrument
dont j’eusse joué [...], un étre qui respire » (III, 620) et rien d’autre, sans ces paroles et
silences voilant « mille souvenirs qui m’eussent déchiré », mille faits d’'un monde sous-

jacent que le sommeil efface.

Mais cette absence nie aussi le moi de ’autre, oblitérant non seulement son
regard mais sa pensée, et en permettant, par conséquent, la possession totale : « son moi ne
s’échappait pas a tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la pensée

inavouée et du regard » (Ibid.).

Toute la sémantique proustienne s’empresse d’ailleurs, a travers ce passage, de
renforcer la notion d’enfermement.  Albertine est « réfugiée, enclose, résumée »,
« condensée », « captive », « inconsciente et sans résistance », « retirée du monde »
(111, 578-585). Mais ce n’est pas que la notion d’enfermement que I’on accentue, mais
aussi celle d’exclusion par rapport au regard d’autrui, le « plaisir positif d’avoir retiré du
monde ou chacun pouvait la golter & son tour, la jeune fitle en fleurs qui, si du moins elle

ne me donnait pas de grande joie, en privait les autres » (III, 585). C’est ce méme regard de
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convoitise et d’emprisonnement qu’il avait posé naguere sur Gilberte, un regard qui

« voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde et I’ame avec lui » (I, 139).

Et ces femmes dont Vermeer enferme la conscience et la multiplicité en une
tache qui, en monopolisant leur regard, le soustrait au notre, ne sont-elles pas, a leur tour,
aussi captives de son désir qu’Albertine endormie ne 1'est de celui du narrateur ? Les
paupiéres abaissées, toutes entiéres a des taches qu’il nous représente aussi hypnotisantes
qu’un sommeil, elles participent de la matérialité de I’objet. Qu’elles soient occupées a la
lecture, 1’écriture, le travail de dentelle, la pesée de perles ou tout simplement a verser le
lait, leur regard s’abstrait des distractions du monde extérieur et se tourne vers I’intérieur,
de fagon a ce que jamais il ne croise le notre. Vue de dos, le visage reflété dans une glace
qui ne nous laisse voir qu’une autre absence de regard, la dame a I’épinette de La legon de
musique semble avoir traversé de 1’autre coté des miroirs, dans le monde du réve et de la
représentation ou sa réalité de sujet s’évapore et se résume, sous le pinceau de I’artiste, en

une pure représentation d’elle-méme, un objet a peindre et a posséder.

Mais c’est surtout a La jeune fille endormie, pour la ressemblance évidente de
son sommeil avec celui d’Albertine, que nous voudrions nous attarder. Objet parmi les
objets, elle en adopte les teintes et les formes pour se confondre avec eux. Assoupie,
abandonnée, elle ne semble plus exister que dans la contiguité de ces objets qui I’entourent,
de sorte que 1’ceil ne sait plus trés bien ou situer la frontiére entre elle et eux. La couleur et
la forme de son col répétent, sur le méme plan parallele, la blancheur de la carafe et la
demi-ellipse que forme la serviette négligemment drapée sur le plateau de fruits. Les
roseurs et rondeurs de ses joues reproduisent celles de ces mémes fruits. Et le velours
grenat de son corsage se confond avec les teintes qu’empruntent le dossier de la chaise sur
laquelle elle est assise, ses textures et reflets ceux du tapis de table, de sorte qu’on la dirait
sortie tout droit, comme une excroissance humaine, ues meubles qui ’encadrent et

I’emprisonnent a la fois.

Toute pensée, toute tdche évacuées de sa conscience, elle s’abandonne au
regard qui la saisit toute, comme un bel objet n’offrant plus rien de la résistance qu’elle
oppose, €veillée, a I’observation soutenue et I’intrusion d’autrui. Aprés I’avoir confinée
derriére la barriére visuelle de meubles et accessoires & la nature desquels elle participe,

Vermeer ’enferme doublement, derriére ses paupiéres closes. En ce sens, il dévie de la
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coutume de I’époque dont la tendance était plutdt d’ouvrir I’espace. Ici, I’espace du tableau
s’ouvre sur un autre espace intérieur ou le reflet d’un miroir a été repeint par Vermeer, afin
d’oblitérer la silhouette d’'un homme qui serait venu mitiger la fermeture sur soi du tableau

et, par conséquent, I’emprisonnement nécessaire de I’objet de désir.

Le masque reposant au pied du Cupidon dans le tableau suspendu derriére la
dormeuse, bien qu’il puisse étre interprété de diverses fagons qui le font coincider avec les
exigences allégoriques de I’époque, n’en reste pas moins un rappel du masque que la jeune
fille de Vermeer laisse tomber dans son sommeil alors que ses paupiéres s’abaissent, que
son regard s’éloigne et ne livre plus rien des attitudes factices de I’éveil et de la conscience,
comme ces masques ou diverses figures d’Albertine qui s’estompent et s’évaporent dés
qu’elle s’abandonne au sommeil. A cet égard, nous voudrions citer I’interprétation de
Gowing qui, sans évacuer la dimension allégorique du tableau, le congoit justement comme
I’illustration de ce moment ou le masque tombe et ou se découvre le secret de la dormeuse
qui se révéle étre « un fantasme...amoureux »“. Interprétation que 1’on peut inférer de ce
méme tableau de Cupidon, esquissé de maniére si discréte et si peu sujette a attirer
P’attention, qu’on ne peut en conclure qu’au désir de I’artiste de projeter un message

ambigu.

Ambiguité amplifiée d’ailleurs par la suggestion d’une présence masculine, car
si Vermeer a cherché a évacuer du tableau la représentation flagrante de cette figure dans le
miroir, il se refuse a en éliminer complétement la trace, 1’évocation d’un regard, la présence
d’un voyeur retranché dans ’invisibilité parfaite que lui confere le sommeil du sujet.
N’est-ce pas un vétement d’homme, une cape peut-étre, suspendu au mur derriere la
dormeuse ? Ne reconnait-on pas sa canne entre les plis du tapis qui recouvre la table et
dans ce reflet, a peine perceptible, dans le miroir convexe que forme la surface du verre
renversé au premier plan, la téte et les épaules d’un homme en veste noire a col blanc ?'*
Et que dire de la porte entrouverte et de la présence antérieure de ’homme et du chien,

décelables par la radiographie mais effacés dans la version finale du tableau ?

1 Gowing, Op. cit., p.50-51.
145 Pruvot, Armand, Connaissance des arts 252, Février 1973, p.27, cité dans Snow, Op. cit.,
p.154.
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La double direction dans laquelle nous ménent les angles droits des tapis
formant barricades au premier-plan nous maintient également dans l’ambiguité. La
premiére vers I’espace du désir et du sujet endormi, la seconde vers celui, vide et décevant,
au-dela de la porte entrouverte, dans lequel s’éteint I’espoir de possession, mais duquel
pourrait également surgir une promesse. Ces interprétations multiples ne font que souligner
la polysémie du tableau, I’ambiguité inhérente d’un érotisme s’affirmant et se défilant tour

a tour et que Vermeer laisse délibérément flotter sur son sujet.

L’invisible qui, de prime abord, semblerait échapper a toute tentative
d’enfermement conserve pour sa part un pouvoir de séduction encore plus puissant que ce
qui peut s’enfermer dans le sommeil ou dans un espace clos. Tandis que le sommeil
d’Albertine, en évacuant le mystére récalcitrant de son étre, la livre a la possession du
narrateur comme ces images offertes par la nature et capturées a I’intérieur des périmetres
des chambres et fenétres, toute une dimension du réel se iaisse enfermer non plus dans ce
que le regard pergoit, mais dans ce qu’il est incapable de percevoir. Ce que Proust désigne
comme « la défaillance de I’ceil »'*, son incapacité a percevoir certains aspects du réel, est
toutefois mitigée par son pouvoir de I’imaginer. Pouvoir qui, a sa maniére, deviendrait
I’envers et le complément du voyeurisme. Ce qui se soustrait a son regard, ce « qui ne
demande pas a étre vu » vit et se matérialise dans son imaginaire et en devient d’autant plus

beau « qu’il s’agit d’une vie secréte » 'V,

L’invisibilité enrobée de brouillard de la colline de Doncieres qu’il s’approprie
pourtant en une projection imaginaire « plus réelle, par conséquent, méme quand je ne la
voyais pas que 1’hotel de Balbec, que notre maison de Paris » (II, 380) se matérialise dans
I’habitude et la conscience de son invisible présence. Cette colline invisible, dans son
inaccessibilité, devient tout Donciéres, « sa forme réverbérée se profila[nt] toujours sur les

moindres impressions » (Ibid.) qu’il congoit de la ville.

C’est aussi ’ambiguité de la vie secréte d’Albertine, pour autant qu’elle soit
déplaisante au narrateur, dont il se plait a imaginer les images et péripéties, enfermées
comme autant de piéces a conviction dans son imaginaire et lui en rendant ’abandon

temporaire et la présence d’Albertine d’autant plus doux qu’ils se juxtaposent a ces autres

16 Proust, Marcel, Jean Santeuil, p.896, cité par M. Butor, Répertoire II, p.266.
7 Uenishi, Takeo, Op. cit., p.37.
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images d’elles que son esprit posséde sans qu’il puisse, elle, la posséder. Odette, Albertine
ne sont désirables que dans la mesure ol une partie d’elles-mémes, en demeurant secrete,
permet au narrateur d’en peindre de multiples tableaux, dont celui de Miss Sacripant qui
reflete bien les ambiguités et mystéres, jamais ¢lucidés, des deux personnages en méme
temps que les fantasmes du narrateur. On hésite, devant le tableau, quant au sexe et a
I’identité du modéle : « jeune homme efféminé, vicieux et songeur » ou « fille un peu
garconniére » (II, 205), 1’époque de son vétement, la nature du « sentiment secret » du
« chagrin inavoué » qui semble I’accabler. Et pourtant, on ressent nettement que c’est dans
’ambiguité méme du sujet que Proust arrive a en enfermer les possibles, a en €liminer tout
ce qu’il n’aurait pu imaginer lui-méme et a le rendre d’autant plus désirable que nulle
confirmation de ses suppositions ne vient en ternir le mystere. L’inimaginable et
I’inavouable du portrait, comme les cotés secrets d’Odette et d’Albertine, deviennent
empreints d’un érotisme plus flagrant, plus avoué que celui des véritables scénes de
voyeurisme. Ici, c’est I'imaginaire du narrateur qui prend la reléve sans que la justification
esthétique ou morale vienne en mitiger la portée. Comme le regard du peintre réarrange
« ’harmonie factice » du modéle pour la détruire « en une seconde, et a sa place [faire] un
regroupement des traits de la femme, de manicre a donner satisfaction a un certain idéal
féminin et esthétique qu’il porte en lui » (II, 216), Proust s’approprie son modele en le
soumettant a I’enfermement de son imaginaire et en ne lui laissant que la liberté de se

mouvoir entre les différents scénarios possibles qu’il lui fait interpréter.

Nous avons voulu illustrer ici I’idéal proustien d’une nature offerte sans
artifices et le mettre en paralléle avec ce que Vermeer aurait semblé vouloir afficher de
cette méme réalité, si apparemment indépendante de son intervention. Or, malgré
Pinvisibilité, I’anonymat du spectateur, sa présence ne peut étre €vacuée des scénes
observées. C’est, par conséquent, le déchirement du voyeur entre y-étre et n’y-étre-pas qui
vient s’afficher le plus clairement chez Proust, dans les scénes de voyeurisme, et chez
Vermeer dans ces tableaux ou sa présence ou celle d’un quelconque intrus n’est jamais
suggérée que de maniére ambigué. La contemplation d’objets dont ils convoitent la nature
véritable ne correspond nullement & un dessein « d’épuiser le visible, mais de révéler la vie
secréte de 1’objet en préservant une partie de son pouvoir évocateur »'*, qu’il s’agisse de la

colline de Donciéres, d’Odette, d’ Albertine ou de Miss Sacripant, ou de ces jeunes femmes

8 Uenishi, Takeo, Op. cit., p.38.
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surprises en des moments d’intimité. La dichotomie ressentie devant le sujet observé a son
insu et qu’ils souhaitent innocent de leur regard, tout en y projetant une part de leur étre,
n’illustre que la reconnaissance du fait que le réel, tel qu’ils le pergoivent, reste multi-
dimensionnel et qu’il ne peut se cerner que dans la part d’invisibilit¢ que lui réservent

I’imagination et la mémoire.




CHAPITRE 4 — ARCHITECTURE ET SUBVERSION
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4.1 LE CHAMP DE VISION MANIPULE

En usant de « métaphores optiques », celles qui transforment 1’univers observé
en espaces intérieurs, encadrés, morcelés, mis en boite, en aquariums, pyramides inversées
ou espaces théatraux, Proust « devient le metteur en scéne de son propre désir, auparavant
refoulé, et de ce fait jette sur le monde un regard ordonné afin de le représenter »', se
soumettant & la subjectivité d’un regard qui refuse, lui, de se soumettre a une loi autre que
celle de sa perception. Un regard ordonné selon sa vision intérieure et ses désirs et qui, par
le truchement de la représentation, laisse entrevoir la possibilité¢ d’une prise de possession,
Pattribution d’une permanence au monde convoité. Car si le regard, seul, est capable d’une

emprise momentanée, seul I’art peut insuffler une permanence a cette possession fugitive.

Entre le sujet et la peinture ou représentation qu’en fait le narrateur, se crée une
distance. La distance entre la chose méme et la subjectivité qui se doit de I’organiser, de la
mettre en scéne, de lui donner cohérence au sein de I'imaginaire. Mais ’équilibre est
fragile car, ajoute Erman, « & trop projeter sa subjectivité, le sujet se cache le monde, car la
conscience est un rapport et tient autant a P’esprit qu’a ’objet »"°. Il s’agirait donc de
récupérer et d’immobiliser 1’objet de désir, sans céder aux regles établies de la
représentation, qui ne participent en rien a celles de 1’imaginaire, et sans que le
subjectivisme déforme 1’objet au point de le rendre méconnaissable. Il nous semble
énoncer ici certains des canons de I’Impressionnisme ou tout au moins de la modernité de
Proust, mais aussi de celle de Vermeer. Ils se rejoignent d’ailleurs dans cette conjugaison
habile du regard et de la représentation, dans cette liberté par rapport aux régles du
classicisme, liberté qui consacre la suprématie du regard, la puissance de I’impression,

puisque « seul I’ceil, dit Erman, peut créer le monde en I’asservissant a son désir » (Ibid.)

De cette emphase mise sur I’impression résulte une modification, parfois subtile
et parfois évidente, de 1’univers sensible, une architecture érigée dans 1’esprit. Mais il reste
tout de méme qu’il s’agit 1a de la seule perception possible, la « perception objective et
impartiale du monde en soi », la reproduction de son architecture rationnelle €tant « un
leurre » (Ibid.). On croirait d’ailleurs que c’est Vermeer et sa Legon de musique qu’il

commente, lorsque Erman ajoute que « la vérité ne sera vécue que par un regard qui se

149

Erman, Op. cit., p.73.
150 Ibid., p.73.
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contemple dans le spectacle qu’il dévoile » (Ibid.)., qui contemple le reflet de son univers
intérieur et de sa relation a I’art. Tandis que Proust n’écrit que sur le theme de la réduction
et de la possession de la vie, du réel par 1’écriture, Vermeer, lui, peint sur le théme de
peindre afin de donner, comme Proust au souvenir, une présence a I’absence et une texture
a I’acte de création qui incarne cette absence. Comme pour souligner, encore et encore,
cette évidence cachée qu’a I’origine du livre, il y a I’écriture, tout comme a I’origine du

tableau il y a la peinture.
411 Intermittence et mouvements

Chez Proust, nous I’avons dit, ce n’est pas tant a I’intervention de la raison
qu’aux intermittences de la mémoire qu’est soumise la perception du réel. Une tentative de
raisonnement cherche toutefois a relier les unes aux autres, afin de les identifier et d’en
faire un tout cohérent, les différentes images que le souvenir ramene a la surface. Il en
résulte, malgré tout, un univers dont la représentation ne correspond en rien a I’ordonnance
linéaire ou chronologique du réel, a la figuration euclidienne de I’espace. Le paysage
évoqué, a partir des fenétres du train qui méne a Balbec, ne saurait exister qu’en une
permutation savante des points cardinaux, de la ligne d’horizon, du jour et de la nuit libérés
des contingences du champ de vision habituel et de unicité¢ de point de vue propres a la
perspective classique. On pergoit ici un montage quasi-cinématographique ou la cohérence
du paysage reléve davantage des pouvoirs de 1’imaginaire que d’une perception objective
du réel. Ce réel que le narrateur voudrait pouvoir observer en toute innocence, dans
’abandon de sa « pure matiére » (puisque ce qu’il “désire le plus dans la vie”, c’est
justement cet aspect “purement matériel” des choses surprises dans l’ignorance d’elles-
mémes) se défile. Du paysage, des nuages, pourrait s’immobiliser « un rose fixé, mort, qui
ne changera plus, comme celui qui teint les plumes de ’aile qui I’a assimil€ ou le pastel sur
lequel ’a déposé la fantaisie du peintre » (II, 15). Pures matérialités inertes du rose et
d’une perspective fixe. Mais autant le parcours du train que la mouvance de la nature —
« nécessité et vie » — interrompent la contemplation d’une image pour la remplacer aussitot
par une autre, « davantage en rapport avec ’existence profonde de la nature » (Ibid.) et que
vient lui ravir a son tour un détour du chemin de fer. La perspective qui en résulte est
tournoyante, sans rapport direct avec la réalité. Dans cette déformation de la perspective

engendrée par le mouvement, 1’ceil est empéché de percevoir I'ordre et la continuité
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géométriques que vient normalement attribuer la raison aux images dissociées. Un village
nocturne remplace le ciel embrasé et vient confondre, momentanément, les lueurs du jour
avec celles de la nuit jusqu'a ce que le ciel rougeoyant vienne une fois de plus s’y
superposer. Seul le mouvement du narrateur, courant d’une fenétre & Iautre, permet au
regard de « rentoiler les fragments intermittents » (II, 16) du matin. Le regard seul est
investi dans le processus de réunification des fragments et la création d’un tableau cohérent.
Le réel ne s’expose objectivement qu’au regard. Dés que la raison tente de réunifier le tout
selon une ordonnance logique, I’étre et 'univers du narrateur viennent invariablement s’y
projeter et le réel exposé en perd conséquemment son innocence. Comme dans les scenes
de voyeurisme évoquées précédemment, le regard est en quéte de la manifestation
spontanée d’une entité extérieure a lui-méme. Or, la projection du soi vient gcher cette
manifestation innocente et le rassemblement logique des fragments faire obstacle a la
perception innocente du tableau. En entremélant en des perspectives différentes le jour et
la nuit, sans nous permettre d’y voir un paysage continu, le narrateur permet a chaque
élément du paysage de s’offrir dans sa vraie nature « nécessaire, interchangeable »,
spontanée et surtout libérée du carcan de la représentation classique linéaire. La couleur, la
texture et la lumiére : le doux duvet, le rose, le rouge, 1’écarlate, le pastel, I'incarnat, la
nacre opaline s’affirment dans la pleine matérialité de leur substance, sans que la nécessité
du contour linéaire leur donnant forme et permanence, vienne imposer son controle. Le
paysage qui en résulte est d’autant plus susceptible de séduire le narrateur qu’il n’est
nullement combiné pour le plaisir de sa raison, mais abandonné a sa seule perception

sensorielle.

La distance entre les points de repére, de méme que leur orientation, ne
correspond pas davantage a la topographie des lieux que la simultanéité du jour et de la nuit
ne correspond a ’ordre naturel des choses. Les voyages & Beaumont, avec Mme de
Villeparisis, étirent la distance entre Beaumont et Balbec, la lenteur de la voiture créant une
sensation d’éloignement et de mystére, transposant la petite ville dans un espace hors du
monde, sans commune mesure avec sa distance véritable, en faisant « quelque chose de tres
curieux, de trés loin, de trés haut » (III, 393). Le mystere et I’attrait, la qualité romanesque
de Beaumont ne se contemplent que dans I’irrationnel de son extra-territorialité. Lorsque la
raison, renforcée par le prosaisme de « I’automobile qui ne respecte aucun mystére » (Ibid.)

viendra reconstituer les distances et la disposition véritables des lieux, Beaumont risquera
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de s’empreindre de la banalité de I’accessible et sa perspective de se reconstituer par

rapport a la réalité.

Or, comme nous le savons, Proust n’est pas prés de se confronter a une vision si
docile du réel. L’automobile oblitére peut-étre I’inaccessibilité et le mystére de lieux en
comprimant la distance imaginaire qui les sépare du narrateur, en soumettant ces
emplacements, jadis soustraits aux « contingences de la vie », empreints d’une dimension
idéale, a la banalité qui découle de la proximité. La gare, jadis aussi mystérieuse que le
foyer d’un théatre, lorsqu’elle jouait, a I’égard de ces villes, un role d’antichambre, est
peut-étre déclassée par 1’automobile qui, en pénétrant dans ses moindres petites ruelles pour
retrouver son chemin, introduit le narrateur en « coulisses », mais la ville semble toujours
« fuir dans tous les sens pour lui échapper ». Cet effet contribue a son tour a re-fragmenter
le paysage et a venir en déformer la perspective en la déccinposant optiquement en chassés-
croisés, « faisant jouer un chateau aux quatre coins avec une colline, une église et la mer »
(111, 394) comme l’avaient fait, sous I’emprise du sommeil, les murs invisibles de la
chambre du narrateur « changeant de place selon la forme de la piece imaginée » (I, 6).
L’automobile traque la ville comme une béte pourchassée blottie « vainement sous sa
feuillée séculaire », « fascinée » et « fuya[nt] dans tous les sens » et finalement « gisante a
terre ». Role contradictoire de ’automobile qui, a la fois, reconstruit la « véritable
géométrie » de la ville tout en la décomposant selon un nouveau scheme de perception,
tout aussi déformant que celui par lequel le narrateur I’avait vue antérieurement empreinte
de mystére. Beaumont, en définitive, jouit de I’identité éclatée de multiples perspectives

soumises a un angle de perception, a une maniére ou une autre de 1’appréhender.

4.1.2 La perspective aitérée

Outre la perspective optique, le regard analytique du narrateur vient également
soumettre le réel a une autre perspective, celle qu’imposent au réel les fragmentations et
projections de son univers imaginaire. La configuration de sa chambre prend ainsi la forme
d’un « gigantesque entonnoir », la maison de son enfance s’étire en une pyramide
irréguliére et les lieux se transforment, sous les jeux de lumiére de la lanterne magique, en

« un vitrail vacillant et momentané » (I, 9).
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Cette perspective est parente de celle qui réunissait en une seule forme parfaite,
impossible dans la réalité, les images multiples des clochers de Martinville et de Vieuxvicq
et les différents aspects d’une Albertine dont I'image se modifie au fur et a mesure que le
narrateur s’en approche pour I’embrasser. Parente aussi de ce paysage d’illusions du Port
de Carquethuit dans lequel Elstir entreméle le solide et liquide et déchiquette la terre et la

mer ’une dans ’autre.

Un trucage optique, partageant davantage de points communs avec la
perception photographique qu’avec la perspective logique que la raison imprime a la
réalité, s’impose dans toutes ces déformations de la perspective. Comme il cherche a le
faire, en dépit du mouvement du train, de I’accélération prodigieuse de la rapidité des
changements de perspective « que nous offre une personne dans nos diverses rencontres
avec elle », le narrateur veut « les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer
expérimentalement le phénoméne qui diversifie I’individualité d’un €tre et tirer les unes des

autres, comme d’un étui, toutes les possibilités qu’il enferme » (II, 660).

Cette multiplicité, nécessaire a la représentation de la perception proustienne, et
par laquelle le réel s’accroit de tous ses possibles, se conjugue mal avec la perspective
traditionnelle. Alors que cette derniére joue le role de facteur de rassemblement et de
cohérence d’un univers qu’on cherche a capter et que I’on croit, erronément, pouvoir saisir
en le reproduisant, la perspective proustienne, partant de ce méme désir de possession,
cherche a y parvenir en décomposant ses possibles, en tournant autour de son sujet. Or, ces
multiples aspects qui donnent a la perspective cette dimension tournoyante et fragmentée,
loin de réaliser la synthése de ’objet & posséder, en consacrent la décomposition ultime.
« Dans la mesure méme ou les étres révélent ’inépuisable diversité d’aspects qui est en

eux, ils se soustraient au regard. A force de se révéler, ils se dérobent ». 13!

Une autre déformation de la perspective linéaire fait son apparition lors de la
premiére rencontre du narrateur avec les jeunes filles sur la rade de Balbec. Ici, nous
sommes rendus témoins de 1’aplatissement du champ de profondeur et, par conséquent de
la disparition de la perspective. Toute la scéne s’étale devant nos yeux, soumise au

traitement en a-plat d’une estampe japonaise qui confond sur un méme plan le paysage

151 Poulet, Op. cit., p.110.
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éloigné et les personnages situés au premier plan, I'infiniment €loigné avec I’'infiniment

rapproché, de sorte que tout semble apparaitre en méme temps sur une méme superficie :

« ces jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la
ligne du flot de leur haie légére, pareille & un bosquet de roses de
Pennsylvanie, ornement d’un jardin sur la falaise, entre lesquelles tient
tout le trajet de ’océan parcouru par quelque steamer, si lent a glisser
sur le trait horizontal et bleu qui va d’une tige 3 I’autre, qu’un papillon
paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque du navire a depuis
longtemps dépassée, peut pour s’envoler en étant sir d’arriver avant le
vaisseau, attendre que rien qu’une seule parcelle azurée sépare encore
la proue de celui-ci du premier pétale de la fleur vers laquelle il
navigue. » (II, 156)

On croirait que le tout s’englobe et se possede d’un seul regard. Curieusement,
le plan €loigné, en se rapprochant, devient accessible tout en laissant déteindre sur le plan
rapproché sa qualité d’éloignement et d’inaccessibilité. C’est le méme phénomeéne qui lors
de la scéne du baiser a Albertine rendait celle-ci présente et absente a la fois, trop proche et
trop lointaine, soumise aux illusions du regard comme « les deux colonnes de la Piazzetta
tout a I’heure si distantes » (II, 660) sont rapprochées ’'une de I’autre par I’illusion
photographique. Méme phénomene encore par lequel Elstir efface la distance existant entre
les objets : « Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su habituer ses yeux a ne pas

reconnaitre de frontiére fixe, de démarcation absolue, entre la terre et ’océan » (II, 193-

193).

Cet aplatissement de la perspective ne reléve toutefois pas d’une autre
dynamique que celle qui émiette et fragmente le réel. En télescopant les différentes visions
du réel, « en accélérant prodigieusement la rapidité des changements de perspective »,
passant simultanément d’un plan éloigné a un plan rapproché, le narrateur en fait surgir,
comme lors d’un baiser «les cent autres choses qu’clle est aussi bien» (II, 660).
Phénomeéne d’éclatement, mais aussi de grossissement de ’infiniment petit et de réduction
de I’infiniment grand qui soumet les objets a un nouvel ordre de grandeur. Ce qui imprime
a Combray cette « forme si a part, si impossible & confondre avec le reste, que ¢’était un
puzzle que je ne pouvais jamais arriver a faire rentrer dans la carte de France » (IV, 532),

c’est sa soumission a des rapports propres au narrateur plutdt qu’a ceux de la réalité.
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Comme le souligne également Poulet dans L'espace proustien, cette
appréhension déformante du réel et de ses perspectives logiques ne procéde pas d’une
déficience de la perception mais bien d’une méthode cohérente, de « démarches raisonnées
pour approximer la réalité » '** telle qu’elle se situe par rapport aux intermittences de son

regard et de sa mémoire, mais aussi par rapport & I’oubli et au constat d’échec de la

possession.

Vermeer, fasciné tout autant que Proust par les instruments d'optique et par leur
facon innovatrice de représenter le réel sous des angles restés, jusque la, invisibles a I'ceil
nu, crée des perspectives dont le réalisme nous semblerait calqué sur une vision
photographique du réel.  Or, s’il est incertain que Vermecr ait eu spécifiquement recours a
la camera oscura dans la composition de ses perspectives, la marque, sur de nombreux
tableaux, d'une aiguille enfoncée au point de fuite et a partir de laquelle des cordelettes
enduites de craie viennent marquer les lignes de perspective, nous mene a croire qu'il
s'agissait 13 de la méthode de prédilection a laquelle il avait recours pour marquer la
perspective et donner a ses tableaux le réalisme « photographique » qu'on leur connait.
Toutefois, dans les limites de cette technique toute traditionnelle du traitement de l'espace
pictural, Vermeer utilise sa science de la perspective aux fins de manipuler le spectateur et
de ne lui montrer que ce qu'il veut bien lui montrer, et ce a partir d'un point de vue
correspondant & son regard comme si ce dernier était accol€é a une lentille de caméra. On a,
bien sir, soulevé la possibilité que cette ligne d'horizon surélevée, cette vision en contre-
plongée, caractéristique & plusieurs de ses tableaux, ne soit due qu'a l'usage d'une camera
oscura posée sur une table. Mais rien n'est moins certain. On a tendance a croire'” que
Vermeer, quoiqu'inspiré par les effets visuels de la camera oscura, n'en ait pas
nécessairement fait un usage régulier et que cette surélévation de la ligne d'horizon n’ait €té
qu'un artifice visant a créer une distance, encore une fois, entre le spectateur et le sujet.
L’accent est mis sur D’intangibilité du sujet et ce, presque a notre insu, par cette subtile
manipulation des effets combinés de la vue en contre-plongée et de la surélévation de
I’horizon. Contre toute logique visuelle qui exigerait que la vue en contre plongée

s’accompagne d’un abaissement de la ligne d’horizon, Vermeer use de la technique inverse

12 poulet, Op. cit., p. 105.
'3 Wadum, Jorgen, «Vermeer in Perspective» in Johannes Vermeer, Washington, Yale University
Press, 1995, pp. 67-73.
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et parfois des deux techniques a la fois dans le méme tableau. Si, en effet, 'on divise
L entremetteuse en deux parties selon un plan vertical, on remarque que le point de vue, a
gauche du tableau, est en contre-plongée, au-dela de la cape posée sur le dossier de la
chaise et sur le personnage de I’homme situé a I’arriere-plan, alors qu’a droite du tableau, le
point de vue est inversé et que le spectateur surplombe la scene. Si le point de vue en
contre-plongée, comme I’explique Arasse, a pour effet d’investir la figure d’une qualité
monumentale et, par conséquent, de la distancier mentalement par rapport au spectateur,
alors que la surélévation de ’horizon, en élevant la ligne du sol, nous rapproche du sujet,
on ne peut que s’interroger sur le paradoxe de ces deux points de vue réunis en un seul
tableau. Le sujet est a la fois lointain et accessible, alors que Vermeer invite le spectateur a
I’intérieur du tableau, tout en lui en soulignant les limites. Au moins vingt tableaux de
Vermeer utilisent également la technique de contre-plongée et ce, sans que les
contradictions présentes dans L ‘entremetteuse s’y retrouvent nécessairement. Soulignons
plus particuliérement : L ‘atelier du peintre, La dame a |’épinette, La laitiere, La liseuse et

La dentelliere.

Nous avons discuté au préalable de ces artifices par lesquels Vermeer isole et
éloigne le sujet de notre emprise, cette perspective en contre-plongée, certes, mais aussi les
barrieres visuelles qu’il érige et qui sectionnent le champ visuel et nous forcent a garder
vis-a-vis du sujet une distance respectueuse. Nous songeons & La le¢on de musique et a La
lettre d'amour, quoique les exemples soient nombreux. Le sujet n'assume plus sa position
centrale autour de laquelle se disposent les accessoires de la scéne. Ceux-ci interviennent
avec autant d'importance parfois que le sujet lui-méme, tels que I'eeil les a captés, tels un
instantané, une photographie du réel qui les aurait saisis sans intérét véritable pour l'ordre
hiérarchique existant entre eux. Dans La le¢con de musique particulicrement, tous les
éléments de perspective inusitée, de décentrement du sujet, de dissymétrie et de
sectionnement du champ visuel sont présents. Tout est coupé, ce qui « suscite une
impression double et paradoxale : proximité du lieu, éloignement des figures ».”** Clest
déja I'ceil en état de pure réceptivité, par rapport a I'eeil analytique, qui se manifeste. Loin
de nous l'idée d'exclure toute soumission de Vermeer aux exigences descriptives,
allégoriques ou moralisatrices de son époque ou méme a toute intention symboliste, notre

but ici est plutot de souligner comment la modernité de son regard vient s'insérer dans des
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intentions et formes traditionnelles. Comment la subjectivité méme de son étre et de son
regard viennent inévitablement s'étaler sur la toile envers et contre I’esthétique de son
époque. Proust, a n'en pas douter, avait lui aussi, sans doute, voulu écrire un roman a
l'image de son époque jusqu'a ce que sa vision unique du temps et de I'espace I'emportent

sur la structure traditionnelle.

413 Effets optiques et paradoxes

La maniére dont Vermeer rompt avec la représentation classique, en estompant
le trait délibéré et la logique de perspective doit, pour correspondre aux diktats esthétiques
de I’époque, rester subtile et donner a I’eeil du spectateur, du moins a son premier regard,
I’illusion d’une représentation classique, fidéle a la perspective traditionnelle et au réalisme

du sujet représenté.

Vermeer tentera de contourner ce probléme en captant, au moyen de la camera
oscura, un aspect du réel libéré des limites du regard. Les progres de I'optique lui
permettent ainsi de réaliser qu’il existe, derriére la réalité pergue par son regard, une toute
autre réalité paralléle, pergue par I’instrument d’optique et révélant enfin au regard 1’aspect
caché des choses, abandonnées a leur objectivité pure. Mais comme le réalisera Proust, le
changement de perspective opéré sur les lieux et objets, que ce soit par la technologie de
I’appareil-photo ou celle de 1’automobile, n’a pour effet que de démultiplier leurs aspects,

les rendant par le fait méme encore plus insaisissables.

Qui plus est, la transposition des contours de 1’objet capté par la camera oscura,
forme des contrastes, une luminosité que 1’ceil ne saurait percevoir, dénature d’autant plus
la vérité d’ensemble du tableau que I’objet ne saurait y apparaitre de cette fagon. Derriere
la véracité plus vraie que vraie de I’objet reproduit dans 1’objectivité pure de son image
telle qu’elle s’imprime, sans que nous en ayons conscience, sur notre rétine, se dissimule
une falsification de la véracité du tableau. L’image de I’objet capté par la camera oscura
est trop vrai dans I’absolu pour I’étre face a notre perception. Sans que nous en soyons
conscients, ce qui nous apparait, dans la Vue de Delfi, pa: exemple, d’un réalisme tel qu’il
nous porte a croire, non seulement a la véracité topographique, mais optique, de ce qui y est
représenté, est en fait une déformation du réel qui vient contredire 1’apparente qualité

représentative du tableau. Nous avons souligné auparavant les éléments de distorsion
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topographique des lieux, mais les libertés que se permet Vermeer vont au-dela de la
modification des lieux. Les effets optiques de la camera oscura sont exploités aux fins de
servir les caprices de sa vision, de sorte que les reflets diffus, peints sur la coque de la
barque et les édifices bordant le canal « vaporisés par un effet de soleil » (II, 193),
appartiennent a la réalit¢ d’un objet exposé en pleine lumicre, alors que ces objets

apparaissent , selon la logique du tableau, comme étant peints dans I’ombre.

Chez lui, c’est ’essence de la lumiere et, par conséquent, de l'ombre qui,
comme le mouvement, la vision morcelée ou la perspective aplatie chez Proust, vient
pervertir le réel en cultivant le paradoxe visuel. D’une touche assurée, Vermeer pose sur
les étres et les choses des accents lumineux (souvent dictés par les images que récupére la
camera oscura, mais parfois aussi par un effort délibéré pour mener notre regard 1a ou il
I'entend). II baigne ses intérieurs d’une clarté telle, qu’en la croyant vraie on accepte tout
le reste du tableau avec ses imprécisions, déformations et points de vue inhabituels comme
également vrais. La lumiére, projetée a partir des fenétres, dans la Lecon de musique
illustre bien ce principe. Logiquement, les pans lumineux projetés a travers les panneaux
du haut et du bas de la fenétre devraient étre de méme intensité et dessinés au méme angle.
Or, il n'en est rien, car l'angle que leur donne Vermeer sert essentiellement a mener 1'eil en
direction de 1'épinette en orientant l'angle de ces pans vers le couvercle et la base de
I'instrument, intégrant ainsi ce dernier a l'espace pictural. Quant a la graduation inégale de
la lumiére projetée, atténuée sur la partie supérieure du mur, elle sert une fois de plus a
rehausser la présence de I’épinette tout en baignant le tableau d'une clarté qui, en dépit de
son apparence réelle, n'a en fait rien de naturaliste. Tout aussi illogique et pourtant
convaincante, au point de participer a l’illusion du trompe-l'ceil, est I'image du pichet
baigné de lumiére alors que, logiquement, 'ombre aurait du en atténuer I'éclat de la méme
facon qu'elle le fait sur les tuiles du parquet et le tapis de table. Pour la véracité de ce détail
que nous offre Vermeer en trompe-1’ceil, nous sommes préts a accepter le reste du tableau
en tant qu’incontestable représentation du réel, méme lorsque celui-ci glisse dans

I’imprécision, 1'illlogisme ou méme I’abstraction.

La lumiére se fait insidieuse et manipulatrice. Elle ne se contente pas de
suggérer, de guider le regard mais nous force, a partir d’indices plutdt que d’une description

méticuleuse du sujet, a déduire ce que nous voyons. Les points lumineux, parfois
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intempestifs, qui parsément le tableau et qui sont davantage attribuables a la camera oscura
ou a un style emprunté a cette derniere, qu’a toute perception du regard, ne soulignent dans
le tableau que ce que l’artiste veut bien nous laisser voir. Ceci est également vrai des
scénes que Proust offre & notre lecture. Le role que joue la lumiére est d’ailleurs fort
semblable a celui du souvenir involontaire, elle vient souligner un unique fragment du réel,
et ce avec un tel pouvoir de conviction que tout le reste du tableau nous apparait comme un
complément véridique de ce détail. La perception sensorielle I’'emporte sur la raison et
nous distrait, comme chez Proust, de toute autre réalité. Elle nous force a accepter sa
perception du tout, comme nous sommes forcés d’accepter, substituant la perception du
narrateur a la notre, des personnages, une ville et des jardins sortis d’une tasse de thé, des
levers de soleil en fragments alternés de jour et de nuit, la terre et la mer mélées du Port de
Carquethuit et les visions kaléidoscopiques d’Albertine. Aux mémes fins, Vermeer déjoue
notre raison en offrant au regard la réalité incontestable d’un objet ou d’une luminosité :
les images tactiles d’une porcelaine si lisse dans la lumicre qui glisse a sa surface, d’une
tapisserie dont la rugosité invite tout autant le toucher que le regard, un flot de lumiére
qu’on croirait issu d’une source cachée plutot que de I’art du peintre. Le regard, trompé par
la véracité de ces détails, est déja conditionné a accepter les paradoxes et imprécisions qui
baignent le reste du tableau, il passe sans cesse de « I’état d’étre trompé a celui de s’en

rendre compte »'>.

Cette alternance du coutumier et de I’insolite se retrouve chez Proust, lorsque sa
description des tableaux d’Elstir, et plus particulicrement du Port de Carquethuit vacille
entre I’impossible et la réhabilitation de 1’impossible aux regles de la raison. La description
du tableau nous présente, comme chez Vermeer, ces mémes alternances d’images insolites
et presque abstraites, subséquemment identifiées et justifiées par I’interprétation que donne
la raison au tableau. Il analyse donc la scéne, dans un premier temps, et en déchiffre le
dispositif tel qu’il se présente dans la réalité : « Soit que les maisons cachassent une partie
du port, un bassin de calfatage ou peut-étre la mer méme s’enfongant en golfe dans les
terres, ainsi que cela arrivait constamment dans ce pays de Balbec » (II, 192). Dans un
deuxiéme temps, et comme pendant au passage cité plus haut, il décrit la scéne dans toute
I’ampleur de son impact visuel et de ses éléments insolites : « De ’autre c6té de la pointe

avancée ou était construite la ville, les toits étaient dépassés (comme ils I’eussent été par

133 Uenishi, Takeo, Op. Cit., p.44.
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des cheminées ou par des clochers) par des mats » (I, 192). L’insolite se trouve, a travers

ce processus, justifié par la vision illusoire de la premiére impression, du premier regard'.

Tout I’épisode décrivant Le port de Carquethuit est semblablement construit,
alternant perception réaliste et illusion d’optique. Distinction nécessaire entre le savoir
rationnel et le regard — entre lesquels la dichotomie est incontournable — entre I’aspect
réel des choses et la transcription qu’il s’efforce d’en donner. Non seulement les images,
mais aussi les sons se soumettent, chez Proust, a cette contradiction. Il pourrait s’abstenir
« de les détacher de leur cause a coté de laquelle I'intelligence les situe aprés coup, bien
que faire chanter doucement la pluie au milieu de la chambre et tomber en déluge dans la
cour ’ébullition de notre tisane ne diit pas étre en somme plus déconcertant que ce qu’ont
fait si souvent les peintres quand ils peignent, treés preés ou trés loin de nous, selon que les
lois de la perspective, I’intensité des couleurs et la premiére illusion du regard nous les font
apparaitre, une voile ou un pic que le raisonnement déplacera ensuite de distances parfois
énormes » (IV, 622). Ces changements et distortions lui sont indispensables a la
description du réel et d'un univers qui lui apparait comme « a redessiner tout entier »

1V, 623).

De la méme maniére, La dentelliére de Vermeer s’affiche-t-elle en tant que
modéle d’imprécision et tableau illustrant, de fagon paragdimatique, le pan d’abstraction.
Mais, outre les pans abstraits qui y sont créés, on retrouve dans le tableau ce méme
paradoxe, que nous venons de décrire chez Proust, et par lequel il confirme que ce que
percoit notre regard, et le sien par conséquent, ne correspond pas nécessairement 4 la réalité
et que ce « que nous voyons n’est pas ce que nous regardons, méme si tout nous porte a le
croire »'"*’. Vermeer nous présente, de prime abord, une scéne de banale domesticité¢ dont
I’interprétation ne préte a nulle équivoque : une femme absorbée en son travail, une scene
de genre, courante a I’époque. Mais, aprés avoir campé la scéne et permis a notre
intelligence d’y reconnaitre le familier, en I’occurrence une dentellicre, Vermeer en
souligne Iinsolite. Les fils s’échappant au premier plan du coussin de La dentelliére et qui
devraient, logiquement, en raison de leur proximité, se dessiner de fagon encore plus

précise que les deux fils blancs retenus par les doigts de la jeune femme, se réfugient dans

1% Uenishi, Takeo, Op. cit., p.42-43.
157 Arasse, Daniel, Op. Cit., p.68.
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une abstraction qui appartient a I’arriére-plan. Il nous confronte aux illusions pergues par
I’ceil : deux fils d’une aveuglante précision contre un fond que seule la raison, envers et
contre la perplexité de I’ceil, arrive a identifier comme un pouce et une paume tant leur
forme est a la fois interrompue et niée par [’ombre, et leur identification laissée au pouvoir
de déduction du spectateur. La coulée rouge au premier plan, éclaboussure de lave ou de
sang, ne s'identifie également que par association a la scene. Et le visage penché sur ces
deux fils méticuleusement tracés n'est qu'un visage éclaté, caractérisé par I’imprécision de
ses contours et dont seule notre raison arrive a réordonner les molécules afin d’en faire un
tout cohérent, reconnaissable. Ce visage qui, de prime abord avait semblé si précis, « n’est
qu’une buée de taches qui se fondent sans contour tranché, sans méme une surface définie,
qui s’isolent soudain a des plans différents. Ici la loupe ferait un désastre et, au lieu des

révélations escomptées, libérerait un magma de tonalités'™.

Proust et Vermeer amenuisent, de cette maniére, la distance entre le tangible et
’intangible. En alternant précision et imprécision dans le descriptif, il nous permettent de
saisir sensoriellement les éléments les moins importants du tableau et de nous laisser croire,
par le fait méme, a la tangibilité¢ de I’inaccessible, a la tangibilité¢ du tout. Or plus ils se
rapprochent du point crucial qui donnerait au tableau sa valeur descriptive, plus ils
s’éloignent en méme temps de I’art de la représentation traditionnelle, se permettant de
prendre par rapport a la perspective, au contour et a la figuration, des libertés inconnues (du
moins 1’étaient-elles a 1’époque de Vermeer). Plus le spectateur se rapproche-t-il de la
boule de cristal de L 'allégorie de la foi, par exemple, dans laquelle un premier regard nous
laisse soupgonner un reflet microcosmique de I’ensemble, moins y distingue-t-il quoi que

ce soit, berné par un mirage, une illusion d’optique.

Cette manipulation du réel, qu’elle s’opére par la présence inexplicable et
irrationnelle de points lumineux, de ces « cercles de confusion » attribués a la camera
oscura dans la Vue de Delft ou dans La dentelliére, ou par les effets de contre-plongée
paradoxaux dont nous avons préalablement traité, jouerait le méme role que le reflet du
chevalet dans La le¢on de musique, celui de « symptome de la peinture », suggérant qu’au-
dela du sujet, Vermeer peint sur I’art de peindre comme Proust écrira sur I’art d’écrire. En

employant délibérément, 13 ou ils ne devraient pas techniquement apparaitre, ces points

'8 Huygue, René, « La poétique de Vermeer » in Jan Vermeer de Delft, p.92-93.




184

lumineux qui trahissent I’utilisation d’un instrument couramment employ€ par les artistes
de ’époque, Vermeer nous indique que la « vraie vie », ce n’est pas la dentelliere, mais lui-
méme en train de la peindre. De méme qu’a travers les images, €vocatrices de la camera
oscura, il illustre cet aspect invisible du réel révélé par I'instrument d’optique, mais aussi la
scission entre le visible et I'invisible, le tangible et ’intangible, «le visiblement

invisible »'*°.

Il en viendra toutefois a une conclusion semblable a celle de Proust, selon
lequel le seul univers véritable, le seul dont I’existence lui soit vérifiable est celui, purement
subjectif, suscité par sa mémoire et soumis, en tant que tel, aux déformations de la
perception et du souvenir. Ce qui s’ensuit est, conséquemment, que I’univers qu’on tente de
saisir objectivement ne nous est pas vraiment accessible et que ce que 1’on arrive a peindre

n’est qu’un aspect de la réalité telle que percue par I'imaginaire.
414 La perspective de la sensation

« C’est incroyable; pas une de ses couleurs n’est exacte et tout tient! » s’était
écrié Van Gogh a propos de Vermeer. Le méme commentaire aurait pu s’appliquer au
délaissement du contour linéaire en tant que contenant et instrument descriptif traditionnel
du sujet figuratif. Il aurait pu ajouter que rares sont les perspectives vermeeriennes exactes,
compte tenu des curieuses libertés prises avec une perspective semblant, de prime abord,
conforme a la tradition, et que tout tient également. Peut-étre parce que cette déviation par
rapport a la représentation fidéle du réel n’est pas plus immédiatement perceptible chez

Vermeer qu’elle ne 1’est chez Proust.

De fagon paradoxale, c’est I’irréalité méme des effets visuels qui crée I'illusion
du réel dans une tentative d’unification de I’espace. Ce but d’unification spatiale vient en
effet justifier I'usage de la camera oscura, quoiqu’il ne soit pas ici de notre propos
d’amplifier I’importance de I’instrument d’optique au détriment de I’impulsion artistique de
Vermeer et de sa fidélité a des standards esthétiques personnels plutét qu’aux exigences de
son époque. Une analyse pseudo-scientifique trop poussée de 1'usage de la camera oscura
n’aurait pas davantage de sens qu’une étude limitant ’ccavre de Proust a une succession

d’illusions photographiques. Une autre exigence prend d’ailleurs le pas sur celle de

1% Arasse, Op. Cit., p.69.
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’unification spatiale par des moyens optiques, celle de la vision de Iartiste : cette vision
qui « montre la distorsion qui afflige tout ceil qui cherche & se « scruter en I'origine »'®. A
I’aide des moyens mis a sa disposition, Vermeer cherche a représenter les inexactitudes de
ce que pergoit I’ceil interne et & unifier I'espace méme de cette perception afin de lui

impartir, au sein méme de I’incohérence, la cohérence que sa nature lui refuse.

Dans son analyse du Roland Barthes par Roland Barthes (dans Lire le
fragment), Ginette Michaud met en relief les écueils que rencontrent I’'image et I’écrit
lorsqu’ils tentent de représenter la perception sensorielle. Le tremblement, I’hésitation
présents dans la photo «ratée » représentant la meére de 'auteur, son « mouvement,
’avancée « rayonnante » [qui] ne peut que faire trembler le cadre de la photo »™' semblent
aussi bien décrire les décompositions successives du visage d’Albertine, que de celui de La
dentelliére. L’expérience sensorielle de I’artiste est directement transmise au spectateur ou
au lecteur qui, tenus a ’écart d’une représentation objective, partagent avec Iartiste cette
imprécision du regard qui trahit ’insoutenable vérité de la sensation, ce que Michaud
qualifie de « ratage du réel ». Or, c’est du ratage de ’image qu’en provient aussi la réalité.
L’instrument d’optique s’insérerait donc dans la représentation d’une image impossible
venue se glisser en transparence par-dessus celle du possible. L’impossible de la mémoire,
de la perception exacte, de la représentation et de la possession. Ironiquement, c’est la
précision supra-naturelle de I’instrument d’optique qui vient souligner les intermittences et
inexactitudes de la perception. Cette précision floue, précise dans sa réalité, floue en ce que
le réel a d’imprécis nous meéne vers ce qui échappe a la représentation, « vers cet “ hors-
champ subtil ” dont parlait Barthes [...] vers 'infigurable méme ». L’effacement de la ligne
nette, du contour trop précis, «le flou, les taches, le brouillage, le blanchiment, les
“ désencadrements ” » nous donnent « une image trés cxacte, peut-étre la plus exacte

possible de I’impossibilité de figurer cet infigurable »'*.

Les libertés que prend le tableau de Vermeer avec l’art classique de la
figuration et les imprécisions qui en résultent, nous représentent sa réalité d’une fagon aussi
juste que la photo ratée de sa mére représente la réalité telle que recomposée par Barthes.

Tout autant que ces images que Proust dévoile et dont la clarté subite et aveuglante, « trop

1 Michaud, Ginette, Op. cit., p.118.
' Ibid., p.118.
' Ipid, p.119.
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claire, éblouissante », déformante aussi, se l¢ve au milieu de I’ambiguité, du camouflage et

de I’évasion. Une image qui ne peut faire voir que I’aveuglement.

Encore, c’est la limite entre le visible et le visible qui cherche a s’illustrer : le
peu de fiabilité du visible et la capture de I’invisible ou, comme I’exprimait Pline I’Ancien
dans son Histoire naturelle : ’exécution « d’un contour qui se doit de se voiler afin de
suggérer la promesse de ce qui se dissimule derriére lui et de laisser espérer peut-€tre ce
qu’il ne montre pas »'®, la « présence du vivant insaisissable et irréfutable »'* et la justesse

de sa valeur sensible, sinon la précision de sa représentation.

La touche picturalement imprécise, mais sensiblement juste, de Vermeer
correspond a la parole proustienne qui traduit picturalement le vivant, plutdt que de le
représenter ou d’en étre le signe mnémonique. Ce que chacun reléve c’est « ’exactitude de
la sensation, non plus la minutie du relevé objectif ».'® Pour eux, I'illusion d’optique
traduit plus fidélement la perception que ne saurait le faire 1’exactitude descriptive. Ce qui,
d’ailleurs, retiendra le narrateur dans les tableaux d’Elstir ou qui, en fait, caractérisera ceux

qu’il peint lui-méme a travers La recherche, ce seront

« ces illusions d’optique qui nous prouvent que nous n’identifierions
pas les objets si nous ne faisions pas intervenir le raisonnement. Que
de fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue claire qui
commence a quelques metres de nous, alors que seul, devant nous un
pan de mur violemment éclairé nous a donné le mirage de la
profondeur! Dés lors n’est-il pas logique, non par artifice de
symbolisme mais par retour sincere a la racine méme de 1’impression,
de représenter une chose par cette autre que dans 1’éclair d’une illusion
premiére nous avons prise pour elle ? Les surfaces et les volumes sont
en réalité indépendants des noms d’objets que notre mémoire leur
impose quand nous les avons reconnus. Elstir tdchait d’arracher a ce
qu’il venait de sentir ce qu’il savait; son effort avait souvent été de
dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous appelons vision. »
(II, 712-713, c’est nous qui soulignons).

' Pline I’Ancien, 1985, 66, cité dans Arasse, p.121, note 46 : «Ambire enim se ipsa debet
extremitas et sic desinere ut promittat alia post se ostendatque etiam quae occultat ».

Arasse, Op. cit., p.74.
'S Huygue, René, « La poétique de Vermeer » in Jan Vermeer de Delft, p.93.
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Si la perspective se déconstruit chez Proust, ¢’est a partir d’une conception de
la réalité oscillant entre la perception purement visuelle et I'interprétation intellectuelle ou
conceptuelle qu’il en fait, une négociation constante entre ce qu’il sait des objets et de
I’espace et ce qu’il en voit. Nous parlons ici d’une sensation qui englobe I’optique mais ne
s’y limite pas, capable, comme [’écrivait Ruskin sur la vérit¢ de la nature telle que
représentée par Turner, de ne se rendre visible « qu’aux yeux qui créent la moitié de ce

qu’ils apergoivent »'®

Par ailleurs, cette déconstruction de la perspective est peut-€tre beaucoup plus
redevable aux illusions d’optiques déja reproduites par Vermeer que nous serions portés a
le croire de prime abord. Car il est probable que Proust ait retrouvé chez Vermeer
I’esthétique qu'il attribuera a Elstir et par laquelle il cherche & « se dépouiller en présence

de la réalité de toutes les notions de son intelligence » (II, 196).

41.5 La perspective du tableau reproduit

Jamais la perspective ne se fait aussi docile a la seule perception ou a la
sensibilité picturale de Proust que dans cette minutieuse description du Port de Carquethuit
qui appartient autant au domaine de I’illusion d’optique, de la « vision premiére », qu’a
celui d’un tableau surgi de sa mémoire. Monet ? Boudin ? Turner ? Certes. La maniére
qui leur est spécifique et qui élimine la « frontiére fixe », la « démarcation absolue »,
entremélant en un seul les éléments terre et mer, surgit de chaque mot, de chaque touche

virtuelle peignant le paysage composite du Port de Carquethui.

Mais au-dela de I’évidence de la maniére Impressionniste, c’est une imagerie
vermeerienne qui se dégage du Port de Carquethuit, nous ramenant aux confusions
visuelles de la Vue de Delft ou se retrouvent des eaux calmes a la réalité plus marquée et
plus solide que celle des « coques vaporisées par un effet de soleil », mais aussi la « belle
matinée malgré ’orage qu’il avait fait », « 1’église sortant des eaux ». Comme dans la Vue
de Delft, I'intelligence fait « un méme élément de ce qui était, ici noir dans un effet d’orage,

plus loin tout d’une couleur avec le ciel et aussi verni que lui » (11, 194).

166 Ruskin, John, Modern Painters, cité par Uenishi, Takeo in Le style de Proust et la peinture,
p.4l.
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Dans un autre tableau de Balbec, les « mirages » de la Vue de Delft se
retrouvent un a un de fagon hallucinante : « un chateau coiffé d’une tour apparaissa[nt]
comme un chateau complétement circulaire prolongé d’une tour a son faite, et en bas d’une
tour inverse » dans lequel 1’ombre prend « la dureté de la pierre » et la pierre le vaporeux
des « brumes du matin »; « un escalier de cristal sur la surface matériellement plane, mais
brisée par 1’éclairage de la mer au matin »; la « verticale inflexible des clochers » tenant en
suspens « au-dessous d’eux toute la masse plus confuse des maisons étagées dans la
brume »; le « petit personnage humain en habits démodés [et qui] semblait souvent arrété

devant un abime » (II, 195).

Une autre évocation de la Vue de Delft se retrouverait par ailleurs dans la
description du clocher de Saint-Hilaire, description ne correspondant en rien a celle du
véritable clocher de I’église d’llliers mais en tous points a celui de la Nieuwe Kerk de
Delft. « Doré et cuit lui-méme comme une plus grande brioche bénie, avec des écailles et
des égouttements gommeux de soleil » et posé sur une base recouverte d’ardoise et
flamboyant « comme un soleil noir » (I, 64). Curieuse image et irréel clocher, modelés de
phrases dont « la substance doit étre immatérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité
[...] mais faite de la substance transparente de nos minutes les meilleures, ou nous sommes
hors de la réalité et du présent », émaillé de « ces gouttes de lumiére cimentées [dont] sont
faits le style et la fable d'un livre »'". Hors de la réalité et du temps, le clocher de Saint-
Hilaire ressemble a un tableau, d’Elstir peut-étre, de Vermeer certainement. Un tableau
davantage tissé des éléments visuels attribués a la camera oscura et a la substance
immatérielle qui en émane qu’a ceux d’une quelconque réalité. La réalité de Proust, ici,
semble étre I’irréalité de Vermeer et « les écailles et égouttements gommeux » du clocher
de Saint-Hilaire les mémes que ces particules de lumiéres et cercles de confusion, typiques

a la camera oscura, et incrustés par Vermeer sur le clocher de la Nieuwe Kerke.

Proust aurait-il songé a Delft ou contemplé une reproduction du célébre tableau
en nous livrant ces images de Combray, du Port de Carquethuit ou de Balbec peint par
Elstir? Les coincidences iconographiques sont troublantes. L’est aussi 1’indifférence
esthétique a une juste perspective et a la représentation d’une réalité objective.

L’esthétique « impressionniste » du tableau de Vermeer, dans ses coincidences avec celle

"7 Proust, Marcel, Contre Sainte-Beuve, p.309.
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de Proust, aurait aisément pu venir se superposer aux souvenirs estompés de Combray et
les embellir. L’espace enclos, fixe et spatialement organisé de la Vue de Delfi constitue
aussi un heureux substitut a I’évanescence du souvenir. « Nulle mémoire, volontaire ou
involontaire, n’aurait su évoquer le clocher de Combray avec une telle richesse sensuelle.
Proust, semble-t-il, n’était pas retourné a Illiers depuis I’enfance et c’est dans sa propre
camera oscura que s’€élaboreront les images de son roman ».'*. La Vue de Delft s’ajoute
naturellement aux ovales de verre tournoyant autour de la lanterne magique, tout comme
’espace sombre de I’église de Combray traversé des lumieres colorées que filtrent les
vitraux se transforme lui-méme en camera oscura dans laquelle le réel, avec ses
perspectives faussées, existe a la fois en tant que « substance immatérielle » et pure
matiére, a la fois souvenir imprécis et sensuel dégoulinement de peinture. Un aspect
« purement matériel » des choses, toujours convoité comme source ultime du plaisir, dans
toute son essence pure et primitive, et que le tempérament proustien n’arrive jamais tout a

fait 4 atteindre.
4.2 L’ESPACE PROFACE SACRALISE

Avant le souvenir, le Monde n’existe pas, hormis quelques « fragments d’un
univers brisé, masse amorphe d’une infinité de lieux »'®. Mais lorsque la projection dans le
temps se joint & la métaphore et vient superposer 1’espace imaginaire a 'espace réel,
conférant a ce dernier la forme du temps comprimé par lo souvenir, Iespace le plus banal
s’éléve au-dessus de 1’ordinaire et s’empreint de ’aura mythique propre aux lieux sacrés.
S’il a été dit que « I’espace mythique occupe une position intermédiaire entre 1’espace
sensible et 1’espace de la connaissance pure, ’espace de I’intuition géométrique »'™, nous
ne pouvons déduire des observations précédentes sur la perspective de Proust et Vermeer,
que ces espaces aux perspectives faussées, se situant quelque part entre la perception

naturelle et la connaissance pure, deviennent espaces mythiques.

18 Brée, Germaine, Proust’s Combray Church : Illiers or Vermeer in Proceedings of the American
Philosophical Society, 112,1968, p.7. « No memory, whether voluntary or involuntary, is ever
charged with such sensuous richness as the description of the Combray steeple and Proust,
after all, did not return to Illiers, it seems, after his childhcod, composing his novel in his own
“ camera oscura ”».

1" Eliade, Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, Collection Idées, 1965, p.23.

170 Cassirer, E., Op. cit., p.109.
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La nature de I’espace mythique reléve d’une dichotomie entre ce qui, d’une part
reléeve chez eux du domaine de I’habituel, de I’accessible, du profane, du quotidien :
espaces banals des chambres, cuisines, salles a manger, cabinets d’aisance et, d’autre part,
I’espace resserré sur soi du lieu réservé. Le domaine de I’habituel se compose d’espaces
sans structure ni consistance, n’ayant d’autre identité que celle qui les relie a leur fonction
naturelle et, pour dénominateur commun, leur appartenance a tout un chacun. Dans leur
expansion indéterminée, leur ouverture, leur nature méme, ils s’identifient littéralement en

tant que lieux communs.

Mais I’aspect familier de I’espace bascule sur ’autre versant de la dichotomie :
celui du mythique, lorsque sa qualité d’expansion (appartenant a la perspective naturelle) se
resserre soudainement sur soi et vient rompre cet espace, accessible a tous, et le transformer
en une région sacrée, cloturée, protégée du monde extérieur. Dans la perspective,
soudainement dénaturée de cet espace, se révele désormais la réalité absolue de ce qui

appartient au domaine de la sensation et de I’impression.

L’espace reconnu dans sa banalité, son appartenance a I’ordinaire, accede
désormais a un palier intermédiaire entre la réalité telle quelle et celle, d’un autre ordre, que
lui prétent les inconsistances du regard, le subjectivisme sensible et la rupture avec le temps
chronologique propre au souvenir. Il en ressort un lieu privilégié, intermédiaire entre le
monde tel que nous le connaissons et un autre monde qui ne nous est familier que par les

signes qu’il daigne confier a notre interprétation.

De ces lieux ordinaires, fréquentés naguére et ravivés dans la mémoire du
narrateur, surgissent a la lumiére du souvenir des espaces exaltés au-dessus du simple statut
qu’on leur attribue d’ordinaire et correspondant a la notion de « templum » telle que décrite
par Cassirer : un « fragment d’espace dans lequel I’augure affecte son examen du ciel »'”,
une « ouverture vers le haut »'? et, « selon ce qu’indique la racine tem [couper] celui qui a

été étroitement délimité [nous avions déja trouvé un pan “découpé” au milieu d’indistinctes

" Ibid., p.129.
' Eliade, Mircea, Op. cit., p.25.
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ténébres] »'”. Ces espaces surgissant de I’ombre et devenant le creuset d’une fusion entre

le banal et le sublime abondent chez Proust.

Déja, le souvenir de la maison de Combray, ressurgi sous forme de pyramide
inversée, annonce ce mouvement d’ouverture « vers le haut », de sacralisation du profane.
La maison adopte, dans son souvenir, la forme de la « montagne cosmique » empruntée par
le temple, ce lien entre la Terre et le Ciel, dans sa forme classique. Une forme qui s’éléve
jusqu’au sommet de I’univers. En évoluant dans son espace, le narrateur s’embarque pour
un « voyage extatique au Centre du Monde »'™, et pénétre dans une « région pure » qui

transcende le monde profane.

Mais c’est a I’espace des chambres, la sienne et celle de la grand-mére, que
correspond surtout cette notion de « templum », 1a ou est entretenu un commerce intime
entre le lieu méme et le dieu-clarté, ou le regard se porte sur le ciel et la mer pour récupérer,
refléter, apprivoiser, interpréter, dans un espace restreint, détaché¢ du milieu cosmique
environnant, la nature de I'infini. La chambre elle-méme adopte ici le role d’augure,
occupée a capter les moindres signes et révélations dont la lumiere du soleil accepte de se
départir. La commode se transforme en « reposoir diapré ». La clart¢ se pose dans la
chambre comme un oiseau sur le poing de I’augure, « les ailes repliées, tremblantes et
tiedes » et ce sont des eaux lustrales qui viennent s’étaler sur le «carré de tapis
provincial ». L’espace réel de la chambre, devenu réceptacle d’émanation célestes ou
« templum », s’en trouve transfiguré et investi du pouvoir du prisme, celui de décomposer
« les couleurs de la lumiére du dehors » et d’entretenir avec cette derniére une communion
intime. De I’essence de la « ruche » ou se décomposent pour renaitre en une exquise

substance « les sucs de la journée ». De ceux enfin d’un « jardin de I’espérance » (11, 64).

Dans la chambre de la tante Léonie se construit également 1’espace du
« templum ». La ou s’entremélent offices et régimes, pepsine et Vépres sur une table tenant
« a la fois de I’officine et du maitre-autel » (I, 51), tandis que Frangoise, dans les « ténebres
de chapelle » de I’antichambre fait figure, encadrée par « la petite porte du corridor » de

« sainte dans sa niche » (I, 52). Cette chambre, c’est « le saint des Saints, le tabernacle et

' Miguet-Ollagnier, Marie, La mythologie de Marcel Proust, Paris, Les Belles-Lettres, 1982,
p.328.
Eliade, Mircea, Op. cit., p.38.
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son centre est le lit. Le lit de Léonie, plus encore que la chambre, résume un monde; a la
fois tourné vers ’intérieur du sanctuaire [elle a tout ce qu’il faut pour suivre de son lit les

offices et son régime] et vers le monde extérieur »'”* qu’elle épie de sa fenétre.

La chambre ou Albertine vient quotidiennement le rejoindre dans La
prisonniére, est soumise elle aussi au mécanisme et devient « I’espace sacré du cérémonial
cedipien », le temple ou la « communion » avec 1’au-dela prend la forme d’un baiser
évocateur du baiser maternel et de son « hostie » tendue pour « une communion de paix »
(1, 13) lorsque « chaque soir, fort tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche sa
langue, comme un pain quotidien, comme un aliment nourrissant et ayant le caractére
presque sacré de toute chair & qui les souffrances que nous avons endurées a cause d’elle

ont fini par conférer une espéce de douceur morale » (I1I, 520).

Les objets du quotidien deviennent graduellement accessoires d’un rapport
transcendant avec ’au-dela quand « le ciel » et sa lumiére viennent y déposer les signes de
I’oracle. Lorsque, de la cage de I’ascenseur, oublieux des propos du liftier, le narrateur ne
voit plus se déployer devant lui les couloirs vides de I’hdtel déserté mais, dans leur
profondeur, la lumiére qui se veloute, se dégrade, convertissant les portes de
communication et les escaliers intérieurs «en cette ambre dorée, inconsistante et
mystérieuse comme un crépuscule » et qu’a chaque étage, sans discrimination et assimilant
le profane au sublime « une lueur d’or reflétée sur le tapis annonc|e] le coucher du soleil et

la fenétre des cabinets » (II, 158).

Une fois descendu du lift, le narrateur fait une pause au bout du couloir afin de
« faire [ses] dévotions a la “ vue ” », & une maison entre autres « posée a quelque distance
mais a laquelle la perspective et la lumiére du soir en lui conservant son volume donnaient
une ciselure précieuse et un écrin de velours, comme a une de ces architectures en
miniature, petit temple ou petite chapelle d’orfévrerie et d’émaux qui servent de reliquaires
et qu'on n’expose qu’a de rares jours a la vénération des fidéles (II, 160) ». 1l tombe en un
« état d’adoration » qui n’est interrompu que par le passage d’un valet de chambre

« touchant sa calotte de sacristain » et « venant refermer comme ceux d’une chéasse les deux

' Miguet-Ollagnier, Marie, Op. cit., p.344-345.
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battants de la croisée », retirant a sa dévotion « le monument réduit et la relique d’or »

(Ibid.).

Le retour a sa chambre incorpore cette derniére a I’espace sacré auquel il vient
d’étre arraché et prolonge, entre ses murs, la métamorphose de I’espace de I’hétel en celui
d’une église. Les croisées de sa fenétre deviennent les plombs d’un vitrail encadrant un ciel
violet qui s’incline « vers la mer sur la chami¢re de I’horizon comme un tableau religieux
au-dessus du maitre-autel » tandis que la figure du soleil sur ce méme ciel violet « pareille a
la représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition mystique » (Ibid.)
évoque une fois de plus I’image du « templum », fragment d’espace dépositaire de tous les

secrets et dans lequel I’augure effectue son examen du ciel.

La salle 4 manger du Grand Hotel de Balbec, plus qu’une salle a manger d’hétel
de luxe, et plus que le vaste aquarium ou la boite de lumiére que le narrateur se plait a y
voir, devient «cité céleste » isolée derriére son « rempart indestructible et mobile

d’émeraude et d’or » (II, 35).

Derriére les « les parois lumineuses et glissantes », dans la « ruche de verre »
(II, 164) du restaurant de Rivebelle, les tables tournoient comme dans une ronde de
planétes « telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux allégoriques d’autrefois »
(11, 167-168). Et les serveurs évoluant debout au-dessus de ces « tables astrales » sont

pergus comme appartenant & une « zone superieure ».

L’église de Combray participe au méme phénomene et bien que les images
qu’elle suscite chez le narrateur soient d’une iconographie paienne, elle n’en conserve pas
moins son aura chrétienne et son caractére sacré : « je m’avangais dans 1’église, quand nous
gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées, ou le paysan s’émerveille de
voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage
surnaturel, tout cela faisait d’elle pour moi quelque chosc d’entierement différent du reste
de la ville : un édifice occupant, si I’on peut dire, un espace a quatre dimensions — la
quatriéme étant celle du Temps » (I, 60). L’église est évidemment le « temple » par
excellence, la reproduction terrestre du modéle transcendant, dont la sainteté permet au
monde profane de s’élever. Ces quatre dimensions auxquelles Proust fait allusion

rappellent aussi d’ailleurs, en plus des dimensions géométriques de hauteur — largeur et
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profondeur auxquelles il ajoute celle du Temps, celles des quatre directions cardinales dans
lesquelles s’oriente traditionnellement 1’église, reproduisant dans son microcosme

I’Univers, le Paradis, la région des Ténébres, et la Terre.

La cuisine de Frangoise, ou plutdt son « antre » n’échappe pas elle non plus au
procédé. On n’y accéde qu’en en franchissant le « parvis », son dallage rouge luit « comme
du porphyre » (I, 71) et la fille de cuisine s’y transforme en « figure symbolique de Giotto »
(1, 80). De telle sorte qu’au-dela de la fonction des lieux, c’est moins un antre que la
cuisine évoque qu’un « petit temple & Vénus » entouré d’un « bois consacré » et dont le

« faite » est « toujours couronné du roucoulement d’une colombe ».

Le profane et le sacré continuent ainsi d'échanger leurs qualités, faisant
basculer 1’habituel dans le domaine de ’insolite lorsque dans I’appartement des Swann, les
lampes apportées par les domestiques a la tombée du jour brillent « chacune sur l'autel
consacré d'une console...comme pour la célébration d'un culte inconnu» (I, 519) et
envahissent l'espace de « flots d'or » sur lesquels canapés et tapisseries se transforment en
« iles enchantées » (I, 530). De la méme fagon, les promenades nocturnes du narrateur
dans les rues de Donciéres lui révelent, au-dela des scénes du quotidien, «les scénes
véridiques et mystérieuses d’existences » ou il ne pénétre pas, habitées non plus par des
marchands de marrons ou des sous-officiers mais par des « apparition[s] de théatre »
(11, 395) convoquées par la magie des génies du feu. Tandis qu’a Dintérieur des
appartements, « des hommes et des femmes amphibiss», créatures fantastiques, se
propagent dans une lumiere aux «remous onctueux et dorés» (II, 396). De
I’entrecroisement des calli de Venise surgiront a leur tour « des palais des contes orientaux
ou on meéne la nuit un personnage qui ramené avant le jour chez lui, ne doit pas pouvoir
retrouver la demeure magique ou il finit par croire qu’il n’est allé qu’en réve » (IV, 229-

230)

Méme échange, entre la nature bassement profane des « water-closets » des
Champs-Elysées et de leur préposée. Sous la plume du narrateur, le chalet de nécessité
revét de multiples identités. L’une quasi-hiératique ou mythique, les cabinets devenant
caveau hypogéen, volte sépulcrale issus du royaume des morts, tombeau des rois ou la
clientéle spécifique des lieux monte la garde « sphinx accroupis » (I, 483) dans leurs cubes

de pierre. Ici, contrairement aux exemples précédents, la rupture, le décalage de niveau,
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’ouverture sur 1’espace sacré s’effectue par « en bas », passant de I’espace profane aux
régions chtoniennes, au monde des morts. Mais les lieux revétent aussi une dimension

mondaine lorsque la préposée vous en ouvre la porte comme une « marquise » celle de son

propre salon.

Nous retrouvons dans 1’espace vermeerien ce méme passage du profane au
transcendant, cette connivence de 1’étre avec les pouvoirs infinis condensés dans 1’espace
réduit. Vermeer construit, 8 méme ’espace du quotidien, minutieusement décrit, un autre
espace, sacré celui-13, et dans lequel « I’augure affecte son examen du ciel ». Compte tenu
de la présence ténue qu’occupe la nature dans I’ceuvre de Vermeer, les valeurs d’infini
qu’elle exprime et I’examen des signes qui en émanent sembleraient se réduire a leur plus
simple expression. Le ciel que scruterait I’augure n’est, dans la plupart des tableaux, tout
simplement pas au rendez-vous. Il semblerait méme qu’il y ait effort délibéré de la part de
Iartiste pour exclure tout élément du paysage qui puisse venir déranger le calme, I’étrange
et sereine distance de ses intérieurs, pour le cloturer et le protéger du monde extérieur, du
domaine du profane. Car cette intrusion du monde, en replagant I’espace dans son
contexte, aurait pour effet de lui restituer la banalité¢ de son essence. C’est a un autre
niveau, toutefois, que la nature de I’infini vient sacraliser ’espace profane et y déposer ses
signes. Si Vermeer dédaigne I'intrusion du dehors dans ses espaces intérieurs, il les ouvre
toutefois pleinement & la lumiére et ceci de maniére fort semblable a celle par laquelle
Proust la laisse revétir ses chambres de son aura mythique. La lumiére de Vermeer semble
d’ailleurs symboliser, résumer toute entiére, I’univers extérieur qu’il nous voile et distiller,
dans son essence sacrée, la nature transcendante de I’espace. C’est elle qui vient constituer
et organiser ce petit univers domestique, le sanctifier aussi de sa calme clarté blonde. Le
processus est sensiblement le méme que celui précédemment décrit chez Proust, semblable
aussi a tout processus visant a effectuer la rupture entre I’'univers du profane et celui du
sacré. A I’encontre de I'immense étendue amorphe de 1’univers, Vermeer trace les limites
de son espace. Et lors méme qu’il nous présente les espaces extérieurs de Delft, ils sont si
clairement délimités, cloturés, emmurés qu’il est évident que I’espace qui y est dépeint
échappe au chaos de ’indéfini, a la relativité de I’espace profane. Le monde organisé de

Vermeer réitére I’ceuvre exemplaire des dieux.
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La présence des seuils, abordée précédemment, marque le caracteére d’isolement
de I’espace sacré chez Proust, tout autant que chez Vermeer. Chez I'un et I'autre se
retrouvent, a travers 1’ceuvre, les seuils proprement nommés, énumérés et illustrés : le
« parvis » de I’arriére-cuisine de Frangoise; I’entrée gardée du chalet de nécessité; celle de
la gare menant «a l’antre empesté par ot I'on accede au mystére » ou s’accomplit
« quelque acte terrible ou solennel » (II, 6); « le petit square qui précédait le théatre »
(1, 437); «la boutique a louer séparée seulement de celle de Jupien par une cloison

extrémement mince » (III, 9); le talus de Montjouvain.

Si, chez Vermeer, les seuils a proprement parier se font rares (Rue de Delft, La
lettre d’amour), les seuils picturaux évoqués par les amoncellements de meubles et de tapis,
I’étendue d’un sol créent non seulement une distance physique, mais spirituelle entre les
deux modes d’étre du profane et du sacré. On les retrouve dans L 'entremetteuse, La
laitiére, La jeune fille endormie, La liseuse, La lecon de musique, La liseuse en bleu, La
jeune femme & l'aiguiére, Le géographe, L’astronome, L’atelier du peintre et La
dentelliére. Dans La vue de Delft, la rive, le canal et les remparts, en isolant la ville, lui
conférent non seulement la méme qualité de « ciselure précieuse », « d’architecture[s] en
miniature », de « reliquaire[s] qu'on n’expose qu’a de rares jours a la vénération des
fidéles » que la petite maison apercue par le narrateur de la fenétre du couloir de I’hotel
mais, comme les murs de cités médiévales consacrés rituellement, ils prennent aussi la
dimension de défense contre I’invasion de 1’univers profane et de son chaos. L’ombre,
enfin, présente au premier plan de La peseuse de perles, du Collier de perles, de La joueuse
de luth et de la Jeune femme écrivant une lettre, s’identifie a son tour comme seuil entre
« I’habituel, le permis, le normal et ’interdit, I’étrange, I’anormal »'”°, le lieu paradoxal ou
s’effectue le passage du monde profane au monde sacré. Ce seuil d’ombre, d’indistinctes
ténébres, permet la découpure de « pans lumineux » aussi chers a Vermeer qu’a Proust et
dans lesquels La peseuse de perles pese plus que des perles. Indépendamment de tout
contexte allégorique (tableau du jugement dernier, symbolisme du trébuchet dans laquelle
se contrebalancent les valeurs spirituelles et matérielles), elle semble soupeser, recueillie
sur les plateaux vides de la balance, des fragments de lumiére et s’adonner, en toute
sérénité, a un rite secret et magique. La laitiére, d’un geste cérémoniel, verse une

substance plus rare et plus précieuse que le lait et ces lettres lues ou écrites semblent
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Miguet-Ollagnier, Marie, Op. cit., p.339.
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contenir un autre univers, ordonné dans leurs mystérieux caracteres et dont nous ne

connaitrons jamais le contenu.

Si ’habitation, la chambre et son espace organisé, clairement délimité, viennent
exprimer, au sein du Chaos, «le besoin d’exister constamment dans un monde total et
organisé, dans un Cosmos »'”, « d’assumer la création du « monde » que I’on a choisi
d’habiter », « d’imiter 1’ceuvre des dieux » ', L atelier du peintre et La le¢on de musique
semblent, par leur thématique, proprement illustrer cet indispensable processus de création
réitérée dans tout établissement humain. La composition méme des tableaux n’est pas sans
évoquer la création d’une enceinte détachée du territoire cosmique environnant : présence
de seuils d’interdiction et de pans lumineux délimitant ’espace. L’inclusion de surfaces
réfléchissantes : miroirs (La legon de musique), panneau de verre d’une fenétre (Jeune fille
lisant & la fenétre ouverte), globe de cristal (L allégorie de la foi) ainsi que la boule de
cuivre poli au bas du lustre (L ‘atelier du peintre) semble aussi s’associer a la création d’un
second microcosme a l’intérieur de celui dépeint par le tableau. L’espace illustré s’y
reproduit en une surface toujours plus enfermée, cloturée, captive cette fois d’une sphére

reproduisant en sa surface I’infinité de ’univers.

L’oblitération du fond dans les portraits de Vermeer constitue, par I’isolement
de la figure qui en résulte, un autre élément susceptible de conférer a I’apparition lumineuse
du portrait la dimension du sacré. En neutralisant ’espace, en I’assimilant au néant, a
I’absence de contexte, le contraste entre le défini et ’indéfini s’accentue. La figure, dans
I’intemporalité de son cadre, semble empreinte de la marque lumineuse de ’au-dela. En
annihilant, en tant que lieu définissable, le cadre dans lequel notre imagination se
permettrait de concevoir le sujet, il extirpe celui-ci de la banalité du réel et le propulse dans
le domaine du mythique. La jeune fille a la perle, par conséquent, s’en retrouve exaltée,

rayonnante de la touche mythique qu’on préte aux étres surnaturels.

Chez Proust, comme chez Vermeer donc, «le sacré est le réel par
excellence »'”, les tableaux de genre qu’ils peignent, en eux-mémes médiocres par les

événements qu’ils représentent ou par les personnages qu’ils mettent en scene, s’élévent au-

7 Ibid., p.40.
S Ihid,, p.4T.
17 Eliade, Mircea, Op. cit., p.27.
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dessus de leur condition en franchissant le seuil ou se produit I’osmose entre le prosaique et
le sublime. Ils s’échangent leurs natures car, pour Proust comme pour Vermeer, I’espace
sacré est le seul qui existe vraiment de sorte « qu’a I'instar des monades », chacun des

tableaux qu’ils peignent devient « un symbole de I'univers » '*’, la création d’un monde.

4.3 LE DETOURNEMENT DE L’USAGE DES LIEUX

S’il est indéniable qu’il y a transfiguration, autant chez Proust que chez
Vermeer, du domaine de I’ordinaire en espace sacré, on ne saurait ignorer I’occurrence,
quoique moindre, du phénoméne inverse. Le seuil entre les deux modes d’€tre se revét
d’une double identité en ce qu’il emprunte, en établissant la jonction entre eux, les qualités
de I'un et autre. Sur le seuil, non seulement le sacré et le profane, 1’ordre et le chaos
s’affrontent-ils, mais leur interpénétration s’effectue dans les deux sens. Le seuil ne
marque pas seulement I’accés au monde de I’ordre. S’il laisse s’infiltrer un peu de cet
ordre dans le chaos, il se laisse aussi parfois pénétrer par les désordres de ce dernier. A la

limite, les couleurs et valeurs du monde extérieur viennent se confondre avec celles de

I’espace sacré.

L’église, isolée de par sa nature méme, du grouillement chaotique des masses
humaines, en leur autorisant, dans ’ordre et le recueillement nécessaires, ’acces a son
enceinte sacrée devient le seuil par excellence, sur lequel s’effectue la montée symbolique
vers le divin. Or, dans ’église de Combray, c’est & un Roi de jeu de cartes, de ce méme jeu
qui avait dii « distraire Charles VI », que nous raménent les saints ou figures héraldiques
des vitraux. Cette incursion subite et inattendue du jeu de cartes dans le sanctuaire feutré
de I'église, et qui plus est d’un jeu de cartes bien spécial, évocateur de la démence de
Charles le Fou et des Tarots qu’il affectionnait, vient opérer un décalage immédiat entre
deux mondes : I’'un empreint de recueillement, d’ordre, orienté vers le divin et 1’autre,
vaguement inquiétant, abandonné aux désordres de la folie et du jeu. De sorte que lorsque
’association des deux mondes continue et que 1’église, imaginée par un jour de semaine,
devient soudain « presque habitable comme le hall, de pierre sculptée et de verre peint,
d’un hétel de style Moyen Age », nous ne nous surprenons guére. Non plus que du «

paquet tout ficelé de petits fours » de Mme Sazerat, si innocent soit-il, irrévérencieusement
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posé « sur le prie-dieu voisin » (I, 59) et qui, dans son incongruité, fait irruption dans le
sanctuaire comme un vestige du quotidien qu’on y aurait oublié. Le narrateur nous rappelle
bien que le soleil qui luit si somptueusement a I’intérieur de I’église est le méme que celui
qui éclaire «le pavé de la place ou la paille du marché» (I, 60) et que les traits
mérovingiens, encore apparents, de 1’église et décelables dans I’escalier du clocher se
dissimulent « derriére les gracieuses arcades gothiques [...] comme un jeune frére rustre,
grognon et mal vétu» (I, 61). L’abside de I’église de Combray, enfin, « si grossiere, si
dénuée de beauté artistique et méme d’élan religieux » a « davantage I’air d’'un mur de
prison que d’église » (I, 61) tandis que son porche évoque une écumoire et les sillons du
bénitier ceux tracés par « la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous
les jours » (I, 58). Constamment, le seuil que constitue 1’église entre I’au-dela et 'univers
séculier est tenu en un équilibre précaire entre les valeurs picturales €évoquant
symboliquement 1’au-dela (flot blond; dais entre ciel et terre; montagne de neige rose;
mouvant et précieux incendie; pluie flamboyante et fantastique; grotte irisée; saphirs; flot
bleu et doux; pierreries; tapis éblouissant et doré de myosotis en verre; croix d’or travaillée;
tombeau en porphyre et en cuivre émaillé) et celles toutes profanes que nous venons

d’énumérer.

Mais au-dela de I’infiltration du profane dans I’enceinte du sacré, les échanges
de natures sont constants chez Proust, que ce soit entre Guermantes et Méséglise, le dehors
et le dedans, la lumiére et ’ombre, la réalité et ’art, I’hétéro et I’homosexualité. De méme,
la nature de lieux destinés a une fonction précise se trouve fréquemment détournée a de

toutes autres fins.

La petite piéce sentant I’iris, bien que « destinée a un usage plus spécial et plus
vulgaire » devient le refuge du narrateur. Il s’y enferme a clé pour s’adonner a ces plaisirs
solitaires que sont « la lecture, la réverie, les larmes et la volupté » (I, 12). Mais c’est le
souvenir de la volupté qui, a plusieurs reprises, viendra ressusciter I’espace du cabinet
sentant 1’iris, indissociable de ’image phallique du donjon de Roussainville (qui en reflete
la fonction nouvelle) et désormais purgé de toute autre fonction que celle qu’il associe aux
plaisirs érotiques. Les promenades, au cours desquelles il implore le donjon complice de
faire venir auprés de lui « quelque enfant de son village» (I, 156), le ramenent

invariablement au souvenir du cabinet sentant I’iris. Cette méme scéne de « volupté » avait
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été évoquée, de fagon beaucoup plus explicite, dans Conire Sainte-Beuve, de sorte que sa
reconstitution dans La recherche équivaudrait a une « clé sur la serrure » nous ramenant au

premier texte et donnant & la scéne un inéluctable parfum d’exhibitionnisme et, au lecteur,

la « position de voyeur »'*".

Tout comme I’église ’avait ét¢ entre les univers sacré et profane, le cabinet
devient lui aussi un seuil sur lequel viennent se confondre le dehors et le dedans, le
narrateur ne s’y trouvant « ni d’un c6té ni de 1’autre », indécision toujours a la source d’un

« trouble délicieux » .

Un autre seuil se dessine, celui du « petit cabinet de repos » de 1’oncle Adolphe.
Situé entre arriére-cuisine de Frangoise (“temple de V¢nus”), halte entre le jardin et la
chambre ou va lire le narrateur, il forme une « zone indécise entre les plaisirs de Vénus et
les plaisirs de I’art », entre I’innocence du lieu et les plaisirs interdits qui y sont associés.
Fermé a clé, comme le cabinet sentant Iiris, a cause d’une brouille entre la famille du
narrateur et I’oncle Adolphe, il s’associe au plaisir interdit d’une visite antérieure a I’oncle
Adolphe, qui ’avait mené a un autre cabinet, de « travail » celui-la et partagé, lui aussi, en
deux zones opposées L’une habitée en sa « zone d’art » par la « déesse charnue et rose
conduisant un char » (I, 72) d’une gravure sur fond noir accrochée au mur, et 1’autre
consacrée aux plaisirs de Vénus et habitée par une dame en rose dont le narrateur réve de
« baiser » la main. La distance entre les deux lieux s’en retrouve comme bouclée, le « petit
temple de Vénus » nous ramenant au cabinet habité non par une seule déesse, symbole

érotique, mais par deux.

Ainsi, une communauté d’odeurs et d’évocation relie-t-elle le chalet de
nécessité des Champs-Elysées aux mémes relents de plaisir sexuel que les cabinets
précédents. La « fraiche odeur de renfermé » du cabinet de nécessité remplit le narrateur
« d’un plaisir consistant [...], délicieux, paisible, riche, d’une vérité durable, inexpliquée et
certaine » (I, 492), fort semblable a «l’odeur obscure et fraiche [...] qui fait réver
longuement les narines » (I, 71) pergue dans le « cabinet de repos » de ’oncle Adolphe.
Odeurs toutes deux évidemment reliées au plaisir sexuel auxquels ces lieux sont associés.

L’un a I'orée du « petit bois consacré » entourant le « temple de Vénus» et menant
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éventuellement au refuge de I’effigie de Vénus et de la dame en rose. L’autre muni de tous
les accessoires nécessaires au rendez-vous clandestin : I’entrée ou vestibule, la préposée a
I’admission « comme dans une chambre d’hotel »'¥et ’offre qui s’ensuit: « Vous ne

voulez pas entrer ? En voici un tout propre, pour vous ce sera gratis » (I, 484). « Ne dirait-
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on pas une prostituée cherchant a déniaiser un adolescent pubere ? »'** Les deux lieux sont,

de toute évidence évoqués a contre-emploi. Enfin, tout comme le cabinet de repos de
’oncle Adolphe avait mené au plaisir, relativement innocent, de réver de « baiser » la main
d’une femme qu’on suppose appartenir au demi-monde, celui des Champs-Elysées méne
immédiatement a 1’épisode, d’un voyeurisme aussi flagrant pour le lecteur que celui du
cabinet sentant 1’iris, ou le narrateur, luttant avec Gilberte, qu’il tient serrée entre ses
jambes répand, au milieu de cette gymnastique, « comme quelques gouttes de sueur
arrachées par I’effort, [s]on plaisir... » (I, 485). C’est a ce moment que le souvenir olfactif,
la « fraiche odeur de renfermé » associée au plaisir non identifié qui ’avait rempli au seuil
du chalet de nécessité, lui revient comme associé a cet autre seuil empreint d’une « odeur

obscure et fraiche », qu’avait été le petit cabinet de I’oncle Adolphe.

Plus tard, dans le texte, nous retrouvons encore le chalet de nécessité. Mais,
cette fois c’est la grand-mére du narrateur qui y revient, sur I’ordre du médecin qui lui
recommande de venir prendre I’air, prés de ces méme massifs de lauriers roses ou s’était
déroulée la « joute » entre Gilberte et le narrateur. La nature des lieux s’en trouve modifiée
une fois de plus, passant d’un climat de sexualit¢ flagrante a celui, mythique, ou cette
derniére est symboliquement mise & mort, « exterminée », purifiée par le laurier, évocateur
de I’entrée d’Apollon a Delphes « une branche de laurier a la main [...] aprés avoir
exterminé le serpent Python » (I, 599). Quant au chalet de nécessité, une fois de plus, la
fonction naturelle en est dénaturée dans son association, cette fois, avec un « petit théatre
rustique » (I, 605), un « salon » gardé par une « marquise » qui y regoit ses « invités »
d’une fagcon « on ne peut plus Guermantes et petit noyax Verdurin » (II, 606). La grand-
mére s’y réfugie pour dissimuler un malaise précurseur de sa mort. Une mort qui, comme
celle de la mére de ’auteur, permettra, nous le savons, I’écriture de 1’ceuvre proustienne.
La rencontre de I’art et des plaisirs de Vénus s’accomplit, une fois de plus, sur le seuil ou

les deux zones viennent se fondre ’une dans I’autre. L’art d’une part, « un « c6té » salon
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de Guermantes ou Verdurin » évocateur de [’ceuvre, et la sexualité d’autre part, du

7

« “ cOté ” salons payants des maisons de passe »'®.

Si ¢’est essentiellement d’un point de vue visuel que Vermeer aborde la notion
du seuil sur lequel s’opére non seulement la rencontre, mais aussi la fusion entre I"art et la
réalité, il n’en reste pas moins que les lieux qu’il crée voient, comme chez Proust, leur
fonction détournée. La pulsion sexuelle ferait-elle, chez lui aussi, partie intégrante de cette
réalité antérieure a I’art ? Nous ne pouvons qu’en émettre I’hypothése. Ce qui est évident,
toutefois, c’est que de ces lieux du quotidien, apparemment tous empruntés a la méme
maison, aux méme chambres, ressortent des sanctuaires sculptés par la lumicre et soumis a
la désorientation visuelle propre a I’artiste. Il nous fait oublier, par le fort €blouissement
auquel est soumis notre regard a la surface du tableau, que ces refuges de lumiére ne sont
en somme que des cuisines, des chambres, des cabinets particuliers ou I’on s’adonne au
travail ou aux gestes intimes de la lecture, de 1’écriture ou de la parure. Le procédé visuel
par lequel Vermeer pallie les déficiences du regard élimine la relation de confrontation
directe, d’insistance et d’immédiateté que nous entretenons familiérement avec le réel. S’il
est possible que 'illusion de réalisme et de profondeur de ses tableaux procede des
déformations oculaires de la chambre noire, d’une formulation « mot a mot », « reflet a
reflet » de ce que donne la lentille, il n’en reste pas moins que nous devenons, malgré tout,
oublieux du « réalisme » du tableau, de ses éléments descriptifs, de son sujet méme, que
nous en perdons la surface et la matiére. Soumise a sa vision du monde, la topographie
veermerienne, pas plus que celle de Proust, n’en est une d’espaces vierges, leur étre les

pénétre et les en envahit au point d’en détourner I’identité premiére.

L’art, pour exister, se doit de déformer, de détourner et d’altérer. Sans ce
processus nous n’aurions que de banales, quoique fidéles représentations de la réalité.
L’espace vermeerien, seuil entre une réalité obligatoire (celle du banal, de I’ordinaire) et
celle propre a la vision de Dartiste, entre le dehors (de ce qui existe en soi) et le dedans (de
la maniére dont cette réalité est pergue), est témoin de la naissance de I’art qui commence la

ou commence la déformation et qui cesse la ou elle cesse'™.
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Nous voudrions tenter ici de faire une lecture des espaces vermeeriens a partir
de la tension art-sexualité soulignée dans les espaces proustiens. Les espaces évoqués par
Proust, cuisine et cabinets, ou par Vermeer, cuisine aussi, et chambres austéres presque
toutes identiques n’ont, a priori, rien d’intrinséquement érotique mais c’est a la jonction
entre 1’espace et sa fonction naturelle et dans la contradiction entre eux que nait la
connotation érotique. Lorsque la structure rationnelle de I’espace, sa définition objective se
heurtent & I’aspect chaotique, contradictoire des émotions et désirs humains qui viennent en
troubler I’ordre fondamental. Le lieu public, par exemple, en devenant le théatre d’un
incident de nature intime, se remplit contre sa nature d’un climat érotique. Tandis que les
conditions de transgression, essentielles a la création de 1’espace €rotique, sont injectées
dans 1’espace privé par la présence d’un voyeur invisible, épiant dans I’ombre, ou par celle
d’un tableau suggestif. C’est ainsi que les citations picturales insérées par Vermeer dans Le
concert, viennent subtilement insinuer dans 1’espace de la chambre de musique la charge
sensuelle de I’espace érotique, tandis que la présence vaguement menagante d’un
personnage masculin, représenté de dos, envahit un espace dans lequel, chez Vermeer, c’est
normalement la présence féminine qui s’impose. Cette méme figure d’intrusion, présentée
de dos, se retrouve dans ’espace sensuellement trouble de L'officier et la jeune fille riant.
Présente et absente a la fois, la figure masculine s’immisce dans un monde auquel elle
n’appartient pas et ou la nature, visuellement envahissante, de sa présence est clairement

expliquée, dans Le concert du moins, par le tableau de Van Baburen.

La contradiction, impliquée par la juxtaposition de la scéne de bordel de Van
Baburen aux paysages idylliques dépeints a sa gauche sur le mur de la chambre et le
couvercle de I’épinette, vient déséquilibrer 1’ordre de la scéne en faisant glisser 1’espace
apparent du rationnel vers celui du désordre érotique. Dans ’espace, per¢u de prime abord
comme celui de I'isolement et du recueillement nécessaires a la création artistique,
s’insinue une scéne venant contredire, par son allusion le climat du tableau. Le tableau se
compose de contrastes entre les citations picturales et le sujet représenté : le décalage
presque cynique entre le rapport représenté entre un homme et deux femmes dédiés a la
noblesse de I’entreprise musicale et la réalité de ce rapport illustré par le tableau de Van

Baburen; le recueillement qui se lit sur la figure des deux femmes et le climat de tension

1981 p.9. « art (...) deforms in order to be, for it begins where deformation begins and ceases
where deformation ceases ».
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qu’élicite entre les trois personnages la suggestion érotique du tableau. Ces juxtapositions
sont cruciales : non seulement altérent-elles la structure rationnelle du tableau et la fonction
premiére du lieu qu’il illustre, mais elles masquent et révélent simultanément les
trajectoires du désir en superposant des signes contradictoires qui viennent souligner

1’élément de transgression nécessaire a la création de 1’espace €rotique.

Le détournement de la nature du lieu, illustrée dans Le concert, n’est certes pas
unique a ce tableau. Vermeer illustre fréquemment la contradiction entre ’art en devenir,
en acte, et la tension érotique. Nous songeons bien sir a I’ambiguité¢ de La lecon de
musique, de L atelier du peintre, du Verre de vin dans lesquels I'implication de la création
artistique vient a la fois s’entreméler au contenu érotique du tableau et le contredire. Les
techniques de distanciation et de création de seuils, de marges d’isolement dont nous avons
abondamment discuté, ne sont pas les moindres a créer cet effet. Nous les retrouvons dans
La lecon de musique bien sir, ou non seulement le confinement des personnages en un
espace clos, mais aussi I’abandon des instruments de musique (notable également dans Le
verre de vin) détourne notre attention de l’entreprise artistique vers un espace ou la
dialectique d’anticipation et de retenue est telle que notre présence ne peut faire que figure
d’intrusion. Dans la mesure ou ’imagination érotique prend sa source dans I’anticipation
de gestes d’une nature sexuelle, la possibilité, si ténue soit-elle, que les espaces
vermeeriens, quoique neutres dans leurs éléments descriptifs du quotidien, puissent revétir
une charge érotique, un élément de risque les investit, envers et contre leur nature, d’une
charge quasi-subversive. Un détail : I'interdiction des seuils et des barricades, I’intrusion
d’un reflet dans le miroir, un dos tourné au spectateur, un bras tendu, des instruments de
musique abandonnés au profit d’une coupe de vin s’adresse, sous ses dehors innocents, a
notre imagination. Et c’est justement la neutralité des lieux, la contradiction entre
Pintention illustrée et ce qui se passe peut-étre vraiment, entre la fonction de 1’espace
« public » et les manéges de séduction qui s’y déroulent qui leur donne cette qualité de
subversion, présente dans ’aura d’interdiction qui les baigne et dans la suggestion de ce qui

s’y fomente sous couvert.

C’est peut-étre une des sources de 1’étrangeté des espaces vermeeriens et
proustiens, qu’en dépit de leur conformité apparente aux régles de I’art de la représentation

et a ’évocation de I’espace bourgeois ou quotidien dans ses détails les plus ordinaires, les
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plus banals, ils arrivent malgré tout a glisser dans le domaine de I’équivoque, 1a ou se
confondent I’impulsion créatrice et I'impulsion sexuelle. Chaque surface, chaque objet issu
d’un décor en apparence ordinaire : tableau, miroir, drapzries, verre de vin, instrument de
musique semble pointer vers autre chose, évoquer une image autre que la sienne propre et
constituer, par le fait méme, comme une citation abstraite qui nous référe a "univers
fantastique du désir réalisé. La présence troublante de la table juponnée, au premier plan de
La legon de musique, et sa ressemblance avec le giron d’une femme assise'’ présidant a la
scéne comme un génie des lieux, illustre assez bien cette idée. Présence équivoque en ce
qu’elle combine une figure d’interdiction qui masque et obstrue la sceéne avec la figure
sensuelle d’une figure de séduction qui éveille «I’impulsion anthropomorphique et
érotisante de la perception »'®. De semblables évocations de la silhouette féminine,
autrement dissimulée par une table drapée d’un tapis, se retrouvent d’ailleurs dans
L’entremetteuse et La servante endormie, avec les mémes connotations contradictoires
d’interdiction et d’invitation, le méme effet de traduction des gestes et objets du quotidien

en gestes et objets du désir.

Vermeer, en représentant 1’espace qui isole son sujet, transforme par le fait
méme cet espace en espace du désir. Toutefois, comme chez Proust, les espaces du désir et
de la création ne sont jamais loin ’'un de 1’autre et toute suggestion de désir sexuel est
exonérée par I’art qui, non seulement crée la distance, mais parvient aussi a la franchir en

toute impunité morale.

D’une certaine maniére Proust et Vermeer, en venant brouiller les contours et
définitions de I’espace et en détournant la nature de iieux dont ils s’approprient les
dimensions et la définition spatiales, semblent curieusement annoncer la tendance a
’érotisation de I’espace qui marque 1’esthétique de notre époque. Un peu comme s’ils
avaient assumé les rites de passage, les étapes nécessaires par lesquels I’espace érotique,
autrefois confiné au boudoir, avait désormais trouvé sa place dans les espaces publics et

I’environnement conventionnel.

"7 Gowing, Lawrence, Op. cit., p.44.
'® Snow, Edward A., Op. cit., p.88.
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L’exemple du vol impossible du bourdon, compte tenu de la disproportion entre
le volume et le poids de son corps et la petitesse de ses ailes, nous parait singuliérement
bien s’appliquer au  projet, en apparence absurdement ambitieux, d’établir une
communauté esthétique entre deux artistes aussi manifestement €loignés 1’un de I’autre,
dans le temps comme dans le mode d’expression utilisé, que le sont Proust et Vermeer. Or,
en dépit de cette apparente impossibilité, le bourdon vole, tout comme, en dépit du temps et
de I’esprit de leurs époques respectives, un méme souffle semble se propager de I’ceuvre de
Proust a celle de Vermeer et réciproquement. Cet exemple du bourdon et de I’'impossibilité
physique de son vol, surmontée de quelque mystérieuse fagon, est utilisé par Praz aux fins
de démontrer que le domaine des arts regorge de semblables impossibilités. Et que, tout
comme ces contes de fées qui transcendent époques et cultures pour venir encore et partout
raconter la méme histoire, ’ccuvre d’art si elle varie en son mode d’expression, reste

souvent la méme en sa structure, ses icones et formulations'®.

C’est peut-étre, en effet, la mémoire qui tisse ces liens que nous avons tenté
d’identifier entre Proust et Vermeer. Non seulement la mémoire du temps, chez Proust,
mais la mémoire esthétique de I’espace et celle, physiologique, du regard. Car du temps,
on ne connait peut-étre, en somme, qu’une « suite de fixations dans des espaces de la
stabilité de I’étre, d’un étre qui ne veut pas s’écouler, qui dans le passé, méme quand il s’en
va a la recherche du temps perdu, veut “ suspendre ” le vol du temps. [Car] dans ses mille
alvéoles, 1’espace tient du temps comprimé. L’espace sert a ¢a».” Le temps qui
« d’habitude n’est pas visible , pour le devenir cherche des corps, et partout ou il les
rencontre s’en empare pour montrer sur eux sa lanterne magique » (IV, 503). C’est ainsi
que la mémoire du temps se transmue en une mémoire esthétique de I’espace sur lequel elle
se projette et avec lequel elle se fond et qu’elle vient donner aux lieux leur perspective et
leur forme. L’espace du réel, sous ’effet de la mémoire, prend possession d’une parcelle

de temps, devient lieu d’intériorité, creuset du désir, phénomeéne de I’ame.

' Praz, Mario, Mnemosyne: the Parallel Between Literatyre and the Visual Arts, Princeton,
Princeton University Press, Bollingen series, no. 16, pp.55-56.

1% Bachelard, Gaston, Op. cit., p.27.
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Mémoire du regard aussi qui n’assume plus, comme dans la vie méme, une
fonction accessoire ou ancillaire mais vient se situer au cceur méme de I’art en ré-inventant
le monde et qui rapproche Proust, non seulement des Impressionnistes et des Cubistes, mais
aussi de Vermeer et celui-ci, réciproquement, des Impressionnistes. Si I’on a dit du style de
Monet qu’il opposait « I"homme sensible & ’homme raisennable et érudit dans le domaine
de la peinture »'', la méme observation ne pourrait-elle s’appliquer au style de Proust et a
celui de Vermeer, puisés a méme la mémoire et la sensibilité du regard. Cette mémoire
qui oppose les certitudes du réel a I'intuition sensible, en tentant de réconcilier esprit et la

matiére, ’intériorité et ’extériorité, la pensée et le signe sensible.

La vision de Proust et de Vermeer, fidéle a ce qui reste imprimé dans la
mémoire, que ce soit celle du regard, de I’esprit ou de I’appréhension de I’espace, se reflete
dans leur fagon respective de créer une forme romanesque ou picturale résistant a la
conceptualisation. Il n’existe jamais de certitude, dans une ceuvre comme dans Iautre, que
ce qui est présenté a notre regard est bien ce que nous voyons, ce que nous devrions Voir.
Et c’est cette incertitude méme qui nous porte & nous interroger sur ce qui se dissimule
derriére les apparences, derriére I’illusion représentative. Les deux ceuvres se situent a la
limite entre le vu et le non-vu suggérant, comme nous 1’avons dit plus haut avec Pline, la

promesse de ce qui se dissimule derriére elles et laissant espérer ce qu’elle ne montrent

paS 192

Telle la texture et 1’épaisseur du pigment de Vermeer et 1’autosuffisance d’un
seul pan coloré, apparemment abstrait d’une réalité générale, et n’existant qu’en sa « pure
fonction colorée », la réalité proustienne se trouve elle aussi contenue en ces petites choses,
« sans signification par elles-mémes si on ne I’en dégage pas », que sont « le bruit lointain
d’un aéroplane [...], le clocher de Saint-Hilaire [...], la saveur d’une madeleine » (IV, 473).
L’apparemment insignifiant recéle chez Proust la « grandeur », le « passé » et devient « le
réservoir inépuisable et le socle de toute signification »'”. Car c’est dans la matérialité
absolue des choses, évacuée de toute spiritualité et des interprétations faussées de

Pintelligence, que réside la « vraie vie » et que se définit le travail de Iartiste cherchant « a

' Francastel, Pierre, L Impressionnisme, (1937), Denoél/Gonthier, Coll. Médiations, Paris, 1974,
p.144.

192 Pline I’ Ancien, 1985, 66, cité dans Arasse, p.121.

19 Chevrier, Jean-Frangois, Op. cit., p.34.
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apercevoir sous de la matiere, sous de 1’expérience, sous des mots quelque chose de
différent » (IV, 474) dont le secret se soustrait aux éclaircissements de I'intelligence, de la
passion et de I’amour-propre. En un mot, la vérité dans I’abstraction de I’objet, sorti de son
contexte et considéré, en soi et pour soi, dans ’épaisseur indestructible et révélatrice de sa
matiére, extraite par le temps qui, plutdt que de 1’éliminer, I’a fixée dans la mémoire du

narrateur et revétue, par le fait méme, d'une valeur immuable.

Si la vie passée du narrateur, « les souvenirs de ses tristesses, de ses joies »
(IV, 478) se révélent étre le matériau de I’ceuvre d’art, de I’ceuvre littéraire, « le seul moyen
de retrouver le Temps perdu » (IV, 478), il n’en reste pas moins que I’entreprise littéraire
puise aussi sa substance tant dans « ces petites choses sans signification », que dans les
gestes, tics, accents, noms, grimaces et mouvements qu’il préte a ses personnages, par
exemple et, qu’a leur maniére, les mots viennent avantageusement cerner et remplacer :
« Ils nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que I'on
suspend aux murs des écoles » (I, 380). Petite image claire encerclée a son tour de ce
« mince liséré spirituel » que crée le langage. Ces mots, ces noms, artifices d'écrivain,
créent eux aussi images et couleurs, de maniére analogue aux outils, couleurs et style du
peintre : « Ils absorbérent & tout jamais l'image que j'avais de ces villes [...] ils eurent aussi
pour conséquence de [les] rendre plus belles[s], mais aussi plus différente[s] de ce que les
villes de Normandie ou de Toscane pouvaient étre en réalité, et, en accroissant les joies
arbitraires de mon imagination, d'aggraver la déception tuture de mes voyages » (I, 380).
Dans l'imaginaire proustien, les mots revétent les lieux de couleurs particulicres, les
peignent uniformément « comme une de ces affiches, entiérement bleues ou rouges »
(1, 380-381). IIs en captent la substance toute matérielle par laquelle « I’écrivain se rend
compte que si son réve d’étre un peintre n’était pas réalisable d’une maniere consciente et
volontaire, il se trouve pourtant avoir été réalisé et que I’écrivain lui aussi a fait son carnet
de croquis sans le savoir » (IV, 478-479). Car les noms et les mots donnent aux images
qu'ils évoquent une épaisseur sensorielle plus dense que le réel ne saurait le faire. Les
lieux, le réel, comme chez Vermeer, se résument en un signe, un mot, un symbole coloré et
resteront toujours décevants et superflus par rapport aux représentations imaginaires que

s'en fait l'artiste.
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C’est le travail de I’artiste, de triturer la matiére, dans sa texture autant que dans
la décomposition de ses éléments. La réalité premiére de Iartiste réside dans le coup de
pinceau et la tache de couleur et non dans ce qu’ils représentent. La matiére devient valeur
en soi, au mépris de la réalité du tout. C’est le travail auquel s’adonne Vermeer lorsqu’il
présente & notre regard ces surfaces abstraites, ces minutieuses analyses de couleur et de
matiére, alors que nous croyons n’y voir qu’une dentelliére a I’ceuvre ou une étude
topographique de la ville de Delft. C’est le méme phénoméne qui se produit lorsque
vacillent les lieux et personnages proustiens, que leur forme déconstruite, empreinte de
flou, se dissout et que leur matiére, devenue soudain malléable, se défait au profit d’une
vision instantanée, d’une émotion faite personnage ou espace. « Albertine décuplée,
multipliée, c’est déja Albertine disparue »', Albertine abstraite, tout comme le sont ces
espaces tourbillonnants n’attendant qu’a étre fixés dans I'immuable. Abstraits comme ces
femmes de Vermeer et les espaces qu’elles habitent qui, dans leurs multiples incarnations,
deviennent motifs plus qu’individus. Motifs recouvrant la révélation constante de ce qui se
cache derriére ce qu’on croit voir, de « cette vie qui ne peut pas s’observer, dont les
apparences qu’on observe ont besoin d’étre traduites et souvent lues & rebours et
péniblement déchiffrées. » (IV, 475). Ce sont les certitudes que ’art défait, « la marche en
sens contraire », la révélation de I’aspect inconnu des choses dont les traits se révélent
comme ceux d’une photo dans un bain d’acide et dans lesquels Proust se reconnait, tout
comme on le soupgonne de se reconnaitre en Vermeer, ce peintre hollandais du XVIle
siécle « ignorant sans doute, irréfléchi et naif », tout en regard, une rétine et rien d’autre et
qui, pourtant, a su nous laisser « le mot secret, I’énigme inconnue de lui-méme ou ce qu’il y
avait de caché au fond de son ceil et de sa pensée »'”°. Les ceuvres de ce peintre se révelent
comme 1’ceuvre méme de Proust « la mise au-dehors, la mise en lumiere, de ce qui se cache
en un moment et en un lieu de la nature »'*, le parfait volume du temps, sa parfaite
incarnation dans la matiére et dans I’espace, ’expression de son existence indépendante, sa

supériorité a notre propre interprétation.

C’est en somme une esthétique moderne qui se dégage des imaginaires

picturaux de Proust et de Vermeer et des espaces qu’ils engendrent. Une esthétique par

194

Poulet, Georges, Op. cit., p.110.
19 Proust, Marcel, 4 la recherche du temps perdu, vol .11, Esquisse LX, p.980.
% Ihid., p.981.
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laquelle le retour sur soi de la conscience perceptive permet également a ’ceuvre de se
tourner sur elle-méme et de se poser comme sa propre représentation en exprimant dans la
fixité de ses scénes I’incarnation du bonheur d’écrire et du bonheur de peindre, la beauté du

Temps concentré dans I’instant et immobilisé a jamais par les mots comme par le pigment.

Esthétique moderne qu’on pourrait qualifier d’impressionniste, en ce que Proust
et Vermeer partagent une vision davantage attentive au phénomeéne qu’au concept,
accordant une attention aussi aigué aux effets de la perception immédiate qu’a ceux de la
représentation, car pour le moderne il n’y a d’éternité que dans I’instant. Cette attention &
I’instant a pour effet de pousser I’art de décrire vers 1’abstraction. Une étude attentive de ce
qui nous apparait, de prime abord, comme éminemment représentatif, hyper-réaliste méme,
ne peut déboucher que sur l’intense vacuité représentative de Vermeer. Car le réel chez
lui se « déperspectivise » pour ne plus exister que dans I’a-plat, la perception immédiate

7 nous ramenant a la « pure matiére » de Proust, au

d’une « pure fonction colorée »"
purement matériel que Proust avoue étre tout ce qu’il désire dans la vie. « Pure maticre »
derriére laquelle se dissimule la possibilité de toute autre chose: «la possibilit¢ d’un
Legrandin tout différent de celui que nous connaissions » (I, 123), d’une Albertine aussi,
d’une Odette, d’une Duchesse de Guermantes. Pure matiére du petit pan de mur jaune
éveillant en Bergotte le regret de n’avoir pu « passer plusicurs couches de couleur , rend[u]
ma phrase en elle-méme précieuse » (III, 692) afin de saisir, comme Vermeer, la matiére
dans toute sa texture et son épaisseur. La nature de ce qui est décrit est ultimement
transcendée et dépassée par son image. Jeunes filles sur la rade de Balbec, soleil concentré
dans D’entrebaillement des grands rideaux violets, la mer reflétée sur une vitrine de
bibliothéque chez Proust, tandis que chez Vermeer, et de la méme manicére, la nature
profonde de ces servantes endormies ou surprises aux plus humbles taches, ces femmes
absorbées en elles-mémes réside dans une maniére d’occuper 1’espace, en une vibration de
lumiére bleue et jaune paille et nulle part ailleurs. Ces femmes ne sont ni legon de morale
ni allégories classiques, elles n’existent vraiment que sur la surface peinte, de la méme
maniére que ce petit pan de mur jaune que Proust saura reproduire, entier dans sa perfection

de miniature chinoise, dans tous ces espaces et instants choisis, entiers eux aussi dans le

temps matérialisé qu’ils contiennent.

%7 Didi-Huberman, Op. cit., p.303.
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