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SOMMAIRE

Le présent travail désire avant tout s'attarder au regard que Yves Bonnefoy jette sur le

« grand espace changeant » de la peinture, regard qui le conduit à s'interroger à la fois sur

l'art de la Renaissance ; sur le maniérisme; sur l'art baroque et sur l'art moderne. Les

différents peintres qui le retiennent tout au long de ce parcours l'obligent à redéfinir sans

cesse son propre art poétique, dont le point central est la notion de présence. Dans son

avancée ch-onologique, Bonnefoy se demande en effet si, dans l'élaboration de leurs

formes, ces peintres demeurent en continuité avec l'expérience de la présence ou s'ils

s'engagent aveuglément dans le concept, l'image, le fantasme, l'abstraction, bref dans tout

ce qui risque de les détourner de c.;tte expérience. Il en vient à déclarer que la peinture peut

être considérée comme l'avant-garde du poétique, notamment parce qu'elle se donne bien

souvent comme objectif, par ses couleurs et ses formes, par ses moyens non-verbaux, de

faire résonner « la mémoire de l'être ». Plus encore qu'une avant-garde, la peinture, dans

ses diverses manifestations, semble être le lieu où s'éprouvent (dans le sens d'essai,

d'experimentation, de vérification d'une valeur, de mise à l'épreuve) les «certitudes

seiisibles » de Bonnefoy. La peinture permet en efifet d'éclairer sous un nouvel angle la

grande interrogation que nous retrouvons au cœur de son entreprise poétique : comment

pouvons-nous « médiatiser » nos sensations et nos sentiments de plénitude ? La pratique

picturale représente, pour lui, le lieu par excellence où il peut venir se ressourcer quand il se

sent empêtré dans les mots.

L'originalité de l'œuvre de Bonnefoy réside, pour nous, dans le fait qu'elle réussit à

transposer à la fois sur les plans de l'esthétique et de la perception visuelle cette relation

tensioimelle entre présence sensible et médiation. D'une part, l'œuvre, nourrie par nombre

de travaux d'historiens de l'art et de critiques, s'intéresse à la manière dont les peintres sont

aux prises avec leur « vouloir fau'e », avec leurs désirs et leurs rêves les plus intunes, ainsi

qu'avec la catégorie de la forme, qu'il faut souvent repenser à partir de son ancrage dans un

contexte socio-historique précis. Ces deux aspects (« vouloir fau-e » et fonne) sont toujours

pris en compte par Bonnefoy dam ses réflexions sur la présence, puisqu'ils jouent un rôle

important dans la réafGrmation ou la négation de cette dernière. D'autre part, cette œuvre



n ouvre très souvent sur des problématiques où les phénomènes de perception visuelle

occupent une place importante. Ces phénomènes n'ont cessé d'orienter l'approche que nous

avons faite de certains points majeurs de la poétique de Bonnefoy : voir et espace, voir et

désir, voir et langage. Finalement, le besoin d'écrire qui anime cette poétique trouve son

élan, pourrions-nous dire, dans les marges de la parole : aussi bien dans les images qu'of&e

la peinture que dans les divers paysages visibles que capte le regard.

Mots-clés : littérature française du XXe siècle, poésie moderne, ut pictura poesis, histoire

de l'art, perception visueUe, phénoménologie.
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SUMMARY

The present work wishes before anything else to explore Yves Bonnefoy's perception

of the "great changmg space" of painting. His interest brings him to question himsetf on

Renaissance art, on mannerism, on baroque art and on niodem art. The different painters

that interest him throughout this journey compel him to always redefine his own poetic art,

which holds the notion of presence as its central notion. In his chronological reflexion,

Bonnefoy indeed asks himself if, in the elaboration of their forms, these painters stay in the

contmuity of the experience oî presence or if they blindly embrace the concept, the image,

the fantasy, the abstraction, in short everything that can divert them fi-om this experience.

He suggests that painting can be considered as the avant-garde of poetry, especially because

it often has the objective, by its colours and forms, by its non-verbal means, to evoke the

"memory of being". More than an avant-garde, painting, in its diverse manifestations,

seems to be the place where Bonnefoy's "sensitive certitudes" test themselves (in the sense

of experunentation, of verification of worth, of putting to the test). Indeed, painting allows

one to consider in a new angle the great interrogation that we can find in the heart of his

poetic work : How can we "mediate" our sensations and feelings of plenitude ? The

pictorial practice represents, for him, the perfect place where he can turn for help when he

feels trapped in words.

^

The originality ofBoimefoy's work is found in the fact that it is able to transpose this tense

relation between sensitive presence and mediation both on the plans of aesthetics and of

visual perception. On one hand, the work, nourished by important studies in art history, is

interested m the way the painters grapple with their "vouloir faire", with their desires and

their most intimate dreams, as well as with the category of fonn, that is often needed to be

thought of m its precise social and historical context. These two aspects ("vouloir faire" and

form) are always taken in account by Bonnefoy in his redexions on presence, since they

play a key role in the reaffirmation or negation of the last-mentioned. On the other hand,

this work brings to mind other interrogations where the phenomenon of visual perception

occupy an important place. These phenomenon orient our approach of certain major points

ofBonnefoy's poetic art : Seeing and space, seeing and desire, seemg and language.
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Finally, the writing of this poetic finds its impulse, shall we say, in the margms of speech :

As much in the images that oflfers painting as in the different visible landscapes the eye can

see.

Keywords : 20 century French literature, modem poetry, ut pictura poesis, art history,
visual perception, phenomenology.
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Pénétrer dans la pensée d'Yves Bonnefoy, c'est en premier lieu tenter de démêler un

discours qui ne cesse de créer des liens complexes entre notre rapport au monde et notre

rapport au langage, double expérience qui est celle de l'être humain, et que doit méditer

l'exercice de poésie. « Nous sommes des êtres doubles », écrit-il, « à la fois langage et

existence » (E, 91). Les sources de sa réflexion sur ces rapports conflictuels entre existence

et langage doivent être cherchées du côté de la philosophie, chez Hegel. En 1949, le jeune

écrivam assiste aux cours de Jean Hyppolite consacrés à la logique et à l'ontologie du

philosophe allemand. Dans la traduction que donne Hyppolite de La Phénoménologie de

l'esprit, U s'mtéresse plus particulièrement, « avec un intérêt fascmé mais aussi im grand

mouvement de refus » (VP, 47), aux pages qui concernent la certitude sensible. Voici ce

qu'il en retient : « II [Hegel] 'j'arrête à ce qiii est là, devant lui, dans l'ici et le maintenant du

premier instant de la conscience. Et il considère que cette apparente richesse de l'munédiat

ne va pas pouvoir demeurer en nous, qui parlons, car rien ne peut en être dit qui déjà ne la

médiatise, au bénéfice des mots » (ibid., 48). Bonnefoy est donc « fasciné » par les idées de

Hegel, qui, comme lui, met en perspective les rapports entre existence et langage ; mais le

philosophe est aussi celui à qui il doit opposer « un grand mouvement de refus », en raison

des idées édictées sur la destmction du sentiment d'existence par le langage. Comme le

rappelle Brice Parain,

Le chapitre de la certitude sensible et de l'universel raconte le renversement
total, abrupt, qui se produit au cours de la perception ; au début l'homme est
dans le monde, il le perçoit parce qu'il est ce monde lui-même et ce qui en
résulte en lui est un état que Hegel appelle la certitude sensible, parce qu'elle
est comme un accord total de tout ce qui se trouve en nous, et autour de nous, à
ce moment-là. Mais à la fin, il n'y a plus que des mots. Le reste a disparu. Les
mots ont pris toute la place [...]. Il y a eu passage de l'existence au langage et,
dans une grande mesure, au prix de la destruction par le langage de ce qu'aurait
été l'existence, si l'on imaginait qu'elle n'avait pas parlé .

Bonnefoy va s'opposer à cette conception des choses (à ce « renversement total qui se

produit au cours de la perception »), n'acceptant pas qu'on puisse ne rien garder en soi de

cette richesse de l'immédiat, ni qu'on puisse se résigner à penser que le langage ne pourra

rien en dire, ou, plus précisément, qu'on puisse transférer notre intérêt, notre impression de

réalité, de ce qui est là à ce qu 'on en dit. Il demande donc si adopter le point de vue de

u
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Hegel, c'est-à-dire « le pomt de vue du langage sur le monde qui nous entoure », ce ne

serait pas demeurer « aveugles à des échanges qui avaient lieu entre ce dehors et nous, à un

plan qui concerne le corps, bien entendu, mais peut-être aussi l'esprit » (VP, 48 ; c'est nous

qui soulignons). Pour Bonnefoy, il ne fait pas de doute qu'il y a im « plein », et même une

« vie », là où Hegel « se condamne à ne plus trouver que le miroir sombre où ne se

présente, comme chez Mallarmé sobcante ans plus tard, dans Igitur, que le visage en reflet

d'un Esprit qui naît du langage » (ibid, 49).

0

0

Ainsi, toute poésie, selon Bonnefoy, aurait à accepter, dans son travail même, une

forme d'impuissance, vou-e de coupure originelle, mais sans renoncer toutefois à méditer

sur la manière dont elle peut demeurer en continuité avec l'expérience de la nrésence.
Mais dès lors, comment comprendre le terme de continuité dont parle Bonne&y, et d'où

peut-on partir afin de mieux le cerner ? Quels sont les agents de médiation auxquels il fait

appel afin d'incamer cette continuité ? Notre recherche repose sur l'hypothèse que la

poésie, chez Bonnefoy, si elle déske entrer le plus possible en liaison (en continuité) avec

l'expérience de la présence, doit fau-e appel à ce qui se joue dans l'ordre du visuel.

L'écriture bonnefidienne, lorsqu'elle se lance dans des questionnements sur notre rapport

au monde et sur notre rapport au langage, ouvre en efifet très souvent sur des

problématiques où se déclinent les termes du paradigme visuel : yeiix, vue, regard, vision,

etc. Les phénomènes de perception visuelle, qui ont été peu explorés dans les analyses

critiques de l'œuvre que l'on a faites jusqu'à ce jour, seront donc présentes en filigrane de

notre recherche, ou du moins orienteront-ils, avec un magnétisme variable, l'approche de

certains points majeurs, pour ne pas dire centraux, de la poétique de Bonnefoy : voir et

espace, voir et désir, voir et langage. Mais plus encore, notre recherche visera à démontrer

que la donne visuelle, chez Bonnefoy, acquiert toute son importance si on la rattache à

1'attention constante portée aux phénomènes picturaux. Le discours, toujours repris, de

Bonnefoy sur la peinture, selon nous, lui permet de demeurer en « continuité » avec la

presence et de renforcer ses « certitudes sensibles ». La peinture, espace non verbal,

représente en effet pour lui le lieu par excellence où il peut venir se ressourcer quand il est

* Brice Parain, Petite métaphysique de la parole, Paris, Gallimard, 1969, p. 143.
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empêtré dans les mots : « Ce qui vient réclamer plus de coriscience, quand nous sommes en
risque d'etre ensorcelés par les mots, c'est le surcroît sur ceux-ci de la qualité sensible, or la
peinture commence dans ce surcroît, souvent pour évoquer de façon directe, par ses moyens
non verbaux, cette unité que les mots défont » (E, 238-239). La peinture est aussi
convoquée parce qu'elle se penche sur le problème de l'immédiat, central dans la pensée de
Bonnefoy. Ainsi, il semble que la poésie, si elle désire aller au bout de sa quête, ait
absolument besoin d'en appeler au domaine pictural « car elle ne peut vraiment approfondu-

sa recherche de l'immédiateté [...] que si l'emploi de la couleur et du trait l'aide à
approfondir sa lecture des aspects sensoriels du lieu terrestre ». Il n'y a ainsi qu'un pas à
faire pour pouvoir énoncer l'hypothèse suivante, qui sera au cœur de notre recherche : si
Bonnefoy discourt si longuement sur la pemture et y porte si fidèlement son attention et ses
affectioiis, ne serait-ce pas, dans un certain sens, pour mettre à l'épreuve, par échafaudage
d'un « métadiscours indirect4 », son art poétique ? La pemture pourrait, en ce sens, l'aider à
développer et à affiner ses idées sur la poésie, vou'e à éclairer le grand paradoxe dans lequel
se perdent parfois ces mêmes idées : par quels moyens est-il possible de témoigner d'une
presence (qui se vit hors langage, dans l'immédiat) à l'aide de mots qui, eux, instituent, par
la médiation et le concept, tout un système de signes.

L'originalité de l'œuvre de Bonnefoy réside, pour nous, dans le fait qu'elle réussit à
transposer sur le plan de l'esthétique cette relation tensionnelle entre présence sensible et
langage. Les formes qui sont ceUes de la peintiire peuvent en ce sens jouer le même rôle
que le langage dans certaines entreprises poétiques : nous détourner de l'être . Bonnefoy
s'mtéresse donc à la manière dont les peintres sont aux prises avec la catégorie de la forme,

0

Pour Bonnefoy, le langage doit être « en continuité oaturelle » avec l'expérience de la présence (« La poésie
fi-ançaise et le principe d'identité », E,251).
3 Bonnefoy, « Ut pictura poesis » dansL'Acte créateur, vol. XXXVI, n0 3, Fall 1996, p. 25.
4 A. Kibédi-Varga fait remarquer que le poète est « un critique d'art très particulier : ce qu'il écrit sur la
peinture n'est pas destiné en premier lieu à permettre une meilleure compréhension des tableaux, sa tâche ne
se confond guère avec celle des autres critiques et historiens d'art. En parlant de peinture, le poète se trahit, il
parle aussi de poésie et son discours devient ce qu'oo pourrait appeler un art poétique indirect : le discours
pictural en tant que métadiscours poétique », « LTn métadiscours indirect : le discours poétique sur la
peinture » dans La Littérature et ses doubles, textes réunis par Léo H. Hoek, CRIN 13, Gronmgue, 1985,
p.20.
Bonnefoy écrit : la « forme est le commencement du concept et non réponse de l'être », « La poésie d'André
du Bouchet » dans Critique, n° 179, Avril 1962, p. 295.



5

n

0

qui peut à la fois chercher à réafGrmer la présence d'un objet sensible ou, au contraire, à

faire prévalou- un travail intelligible, fantasmatique ou abstrait, où cette même présence se
perd. Ainsi, le pemtre, au même titre que l'écrivam, est également aux prises avec le

problème de l'immédiat et de la perte d'une unité : « [...] parlant, on perd l'unité qui est le
seul lieu où vivre ; [...] dessinant, peignant, écrivant, on contraint l'être, puissance

désormais incomprise, à claudiquer de plus belle sur les béquiUes du signe (NR, 343-344).
Peindre ou écrire, le questionnement sera identique : comment la pensée de la présence
peut-elle émerger tout en évitant le plus possible les travers et les dangers de la

représentation ? Participant au combat qui est celui-là même dans lequel s'engage la poésie,
la peinture peut ainsi jouer le rôle d'éclaireur, d'autant plus, comme le rappelle Kibédi-

Varga, qu'elle « a mené depuis toujours une lutte beaucoup plus serrée que la poésie pour
les choses et autour du concept de réalité6 ». La poétique qu'édifie Bonnefoy se constmira
donc en faisant entrer dans son giron « une aiialyse radicale des problèmes ontologiques de
la pemture7 » : le rapport à l'espace et au temps, le rapport au vrai et à l'iniage, le rapport
au monde sensible et à la terre. En d'autres mots, si Bonnefoy s'attache si vivement à la

peinture, c'est que

du combat du médiat et de l'immédiat, du langage et de l'être, son grand espace
changeant a été à la fois le théâtre et la métaphore. Sa nature avant tout mentale
entraîne certes dans le méandre nocturne, les ambiguïtés, les mù-ages ; rien de
plus improbable que ce qu'on peut dire le simple dans ce champ où géométrie
et intuition se combattent, sous les espèces parfois [...] d'un effacement quasi
démoniaque de la lumière du monde. Reste que celle-ci peut briller au fond de
ce labyrinthe, vraiment cette fois présente : un absolu, non plus en image mais
en acte (I, 42).

C'est précisément ce « grand espace changeant » de la peinture que nous aimerions

observer en suivant et en analysant les regards successife que Bonnefoy y porte. Au même

titre que plusieurs de ses contemporams", mais d'une manière, il nous semble, beaucoup

0

Kibédi-Varga, op. cit., p. 26.
7 Idem.
8 En allant chercher secours du côté de la peinture, Bonnefoy s'inscrit par le fait même dans une certaine
pratique adoptée par bon nombre de poètes contemporains. Il suflBt d'observer, plus près de nous, ce que les
poètes, en France, ont écrit à propos des peinù-es depuis le début des années 1980 pour être à même de
constater que la fascination des premiers pour l'œuvre des seconds persiste, et qu'elle n'est pas près de perdre
de son intensité. Daniel Lançon (« Un Ut pictura poesis contemporain », dans L'Acte créatew, P.U.F., 1997)
a rapidement répertorié, pour cette période, une quarantaine de volumes écrits par des poètes et œnsacrés à
des peintres (contemporains ou non). À relever, panni les plus importants : L'Espace autrement dit (Jacques
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plus étendue, il accompagne son travail poétique d'une réflexion sur les pouvoirs

spécifiques de la peinture, notainment celui de faire briller, parfois, « la lumière du

monde ». Les idées de Bonnefoy empruntent les axes d'une longue méditation au cours de

laquelle sont observées, tout au long de l'histoire de la peintiire, les multiples

métamorphoses du concept de représentation, ou, ce qui réjouit davantage notre propos, les

différentes approches et remodulations du monde visible que met en jeu le ù'avail pictural.

Amorcée déjà depuis longtemps par la parution en 1955 de Peintures murales de la France

gothique et poursuivie par des essais qui, nombreux, avouent un mtérêt marqué pour la

peinture italienne de la Renaissance et le phénomène baroque, cette méditation, dont

l'engouement ne saurait être démenti, ne se tourne pas uniquement vers ces courants

artistiques du passé : à travers d'autres approches et d'autres essais, certaines tendances

picturales contemporaines sont également scmtées et analysées. Les problèmes

ontologiques de la pemture, Bonnefoy s'y attarde donc à partir des modes changeants de

représentation qu'ont empruntés les œuvres picturales à dififérentes époques, ce qui l'amène

(et qui nous amènera aussi) à parcourir un vaste réseau où se côtoient l'art pré-renaissant et

sa représentation métaphorique des choses ; l'art de la Renaissance et son outiï perspectif,

qui géométrise l'espace ; le maniérisme et ses « virtualités fantasmatiques » ; l'art baroque

et ses formes-force ; l'art moderne et ses étemels déchirements entre figuration et

abstraction. Il s'agira donc, dans les commentaires de Bonnefoy sur la peinture, où nous

poumons faire entrer tous ses articles, essais et monographies, d'élire quelques figures

marquantes (Piero délia Francesca, Nicolas Poussin, Piet Mondrian) et de faire graviter

autour de ces figures d'autres artistes, qui nous permettront d'approfondir les façons de voir

et de concevoir le monde propres à chaque époque : ainsi Uccello peut faire mieux

coniprendre la Renaissance ; Borromini et Bernin, l'âge baroque ; Alexandre Hollan et

Miklos Bokor, le monde contemporam.

u

Dupin, Galilée, 1982) ; Peintures (André du Bouchet, Montpellier, Fata Morgana, 1983) ; Traces, Figures,
Traversées (Claude Esteban, Galiée, 1985) ; Journal du regard (Bernard Noël, POL, 1988) ; Zao Wou Ki
(Claude Roy, Cercle d'Art, 1988) ; L'Apparence, I'Apparition (Roger Munier, Deyrolle, 1991) ; Hokusaï
(Kenneth White, Terrain Vague, 1991) ; Aimer David (A\am JouflB-oy, Terrain Vague, 1991) ;L'espace de
l'Immédiat, Francis Bacon (Yves Peyré, Éditions de l'Échoppe, 1991).
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Nous nous attarderons donc, dans une perspective historique, à la notion de

représentation, que Bonnefoy rattache à une triade (concept-langage-image) à laquelle nous
ne cesserons de revenir : « Les représentatioiis de notre vécu, ces images, souvent ces
"merveilleuses ùnages", c'est ce que j'appelais notre gnose, dont le champ [...], c'est Part,
la littérature » (E, 92). La représentation, selon lui, constitue l'une des données

fondamentales, voire la maladie type, de la culture occidentale depuis la Grèce. Bonnefoy,
s'inscrivant en cela à contre-courant des schemes platoniciens qui auront donné les bases à
une large part de la métaphysique occidentale, pratique une critique constante des courants

artistiques et littéraires qui accordent préséance à l'élaboration d'un monde mental au

detriment des vrais rapports au (du) réel. Il faut également ajouter que le terme
représentation est plurivoque chez Bonnefoy : nous venons de le voir, le terme renvoie,

d'une part, à l'idée que l'art et la littérature élaborent parfois aveuglément des mondes-
ùnages qui nous coupent du réel ; la représentation, d'autre part, peut aussi se faire sentir

dans d'autres sphères de notre existence. Selon Bonnefoy, plusieurs de nos activités en
portent la trace : perception, imagination, rêve, désir. En effet, à titre d'exemples, la

perception relève d'une stmcture d'esprit de l'ordre du langage (« ce sont nos catégories de

pensée, c'est-à-dire encore la langue, qui contrôlent nos perceptions » (SSDP, 96)) ; le

désir, quant à lui, s'insère dans un schéma de représentation, qui a stature de langue (« le
désir d'un individu [...] et tout désir de cette sorte est une structure de représentation, de

valeur, déjà une langue, déjà la perte de l'expérience de l'Un», E, 247). Même si la

représentation demeure une tendance inhérente à la nature humame, eUe trouve toutefois à

s'mvestir de différentes façons, et avec plus ou moms d'intensité, selon les cultures et les

époques données. Comme le rappelle avec pertmence Daniel Acke dans ses travaux sur

Bonnefoy, « L'aliénation engendrée par le langage ne prend pas toujours la même ampleur.
D'une culture à l'autre, le rapport de force varie entre l'être et la représentation10 ».

u

Ainsi, dans notre parcours historique, il sera indispensable, si nous desu'ons bien suivre
la démarche de Bonnefoy, de considérer les œuvres d'art analysées un peu à la manière

dont Pierre Francastel Ut sociologiquement les manifestations et créations artistiques, c'est-

9 Vou' à ce propos l'un des premiers textes de Bonnefoy : L 'Anti-Platon.
Daniel Acke, Yves Bonnefoy essayiste. Modernité et présence, p. 13.
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à-dire « comme le produit d'une activité problématique dont les possibilités techniques,

aussi bien que les capacités d'intégration des valeurs abstraites, varient suivant les milieux

considérés et compte tenu du développement inégal des facultés mtellectuelles des

différentes étapes de l'histoire ». Bonnefoy partage ce point de vue : à travers chaque
époque (voire chaque artiste) s'expriment, mais selon des modalités différentes, les rapports

qu'entretient une conscience créatrice - où jouent précisément la perception, le désir et

1'imagination, bref une structure de représentation - avec le monde sensible. Ses essais sur

l'art pictiiral chercheront toujours à rendre compte des variations de ces rapports

conscience-monde selon les époques historiques :

Il faut distinguer [...] les croyances, les rêveries, les pseudo-évidences, les
découvertes aussi, dont notre époque est spécifiquement responsable ; et à un
autre niveau, plus en profondeur, par de semblables événements de l'esprit,
mais tels, cette fois, que d'autres époques les vécurent. Nous sommes des êtres
historiques parce que toute l'histoire, tout le passé de la civilisation, ont déposé
en nous ce terreau dont nous faisons naître, au présent, notre conscience du
monde et nos réflexions sur nos propres actes .

La parole de Bonnefoy sur la peinture se veut plurielle, empruntant tour à tour les

formes de l'essai, de la poésie et de la fiction. Il est donc important de définir plus

spéciquement, voire de classer, les différentes fonctions que se donne cette œuvre verbale

en regard des liens qu'eUe noue avec la peinture. Nous empruntons ici à Léo H. Hoek le
modèle de classification dont il use pour expliquer et comprendre ces fonctions, modèle que

nous adapterons à notre fin dans le but d'y insérer ce qui est relatif au discours de

Bonnefoy.

0

l) L'œuvre verbale peut d'abord se donner comme but de commenter une image. Hoek

regroupe dans cette catégorie les traités de théorie, d'histoire ou de critique d'art, les

manifestes ou programmes artistiques, les comptes rendus de Salons et les travaux

d'esthétique. « L'auteur du commentaire », rappelle-t-il, « se met au service de l'œuvre

d'art, pour l'analyser, l'expliquer, le situer dans son contexte. Si le commentaire a, en

11 Pierre Francastel, Études de sociologie de l'art, Paris, Gallimard (Tel), 1989, p. 15.
12 Bonnefoy, « Ut pictura poesis » dans L'Acte créateur, p. 11.
13 Léo H. Hoek, « La transposition intersémiotique pour une classification pragmatique » dans Rhétorique et
image, Leo H. Hoek et Kees MeerhofF(éds.), Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1995.
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général, pour fonction d'informer sur l'art, il vise parfois plus loin qu'à l'art visuel seul ».

Nous faisons entrer ici les essais et monographies de Bonnefoy. Pour lui, commenter une

image ou une œuvre picturale correspond certes à une « mise au service de l'œuvre d'art »,

l'importance qu'il accorde au contexte historique le prouve d'emblée, mais cela signifie

aussi mettre à contribution sa sensibilité et son imagination, qui, à l'écoute de l'opération

intérieure par laquelle la toile est produite, tendent vers une véritable rencontre avec un

autre artiste, sa smgularité et les conceptions qu'il se fait du monde. Nous retiendrons

également, faisant écho à Hoek, que le commentaire « vise plus loin qu'à l'art visuel seul »,

ne serait-ce que pour nous rappeler que, chez Boimefoy, le discours sur la pemture se

double d'une réflexion siir la poésie et le langage.

0

2) Le discours sur la peinture peut avoir également pour objectif de raconter une

image, en insérant dans un texte narratif la description d'une œuvre d'art. Nous

transformerons un peu la terminologie de Hoek, parlant plutôt d'un type de texte, chez

Bonnefoy, qui chercherait à raconter, non pas l'image, mais les moments qui précèdent la

constitution definitive de cette image. En d'autres mots, nous verrons comment dans

certams récits (nous nous retrouvons donc dans la catégorie du texte narratif) mettent en

scène l'acte même de pemdre, dans ses composantes psychiques et gestuelles. En effet, ces

récits, qui se retrouvent principalement dans Rue Traversière et dans La Vie errante,

parlent, par l'enù-emise de peintres, fictifs ou non, de ce qu'à de spécifique l'art pictural,

entre autres de ses façons bien particulières de s'attacher au visible et de le réinventer sur la

toile. Dans ce passage se font sentir avec force les déchirements qui sont ceux de Bonnefoy

et qui prennent source dans cette incessante guerre que se livrent présence et image quand

un créateur, nourri de désirs et de fantasmes, représente le monde, s'en éloignant mais pour

mieux s'en souvenir.

0

3) Finalement, Hoek parle d'une fonction verbale qui viserait à transposer (Hoek dit

aussi «poétiser») une image par l'écrit. Nous sommes ici au plus près de l'exercice

ekphrastique, puisqu'il s'agit de substituer à l'œuvre picturale un texte relevant du

poétique. « La poésie "transpositionnelle", écrit Hoek, cherche souvent à rivaliser avec

u Ibid., p. 6S.
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n l'image, voire à la supplanter. Parallèlement, « elle s'efforce en général d'exprimer

verbalement les émotions mêmes provoquées par l'œuvre d'art ». Nous avons pu le

constater, chez Bonnefoy, le littéraire ne tente pas de dommer le pictural, au contraire, U y

cherche un point d'appui. Reste que certains de ses textes peuvent se laisser définir comme

des entreprises de poétisation de l'image. Les poèmes sur des tableaux de Constable et du

Lorram contenus dans Ce qui fut sans lumière et sur Manet dans La Vie errante, de même

que certaines proses à consonance poétique (« A propos de Miklos Bokor ») font partie de

cette catégorie, qui, moins étendue chez Bonnefoy, retiendra peu notre attention. Nous en

glisserons uniquement un mot lorsqu'elle pourra venir éclairer sous un autre angle les deux

autres catégories.

("')

0

Notre recherche, qui balancera entre une analyse du discours pluriel que tient l'œuvre

de Bonnefoy sur la peinture et une observation des phénomènes de perception visuelle sur

lesquels revient sails cesse cette même œuvre, devra établir ses fondements théoriques sur

un double savoir disciplinaire. Nous serons donc amenés, d'une part, à réfléchir sur les

multiples angles par lesquels Bonnefoy observe et commente les phénomènes picturaux :

récits sur des peintres fictife, essais, proses poétiques, poèmes, éclectisme des genres qui

sert avant tout à promouvoir la poétique de la présence. Ce qui nous mcitera à favoriser les

savoirs de l'unage, et donc à faire de nombreuses incursions dans le champ de l'histoire de

l'art, de la critique d'art et de la théorie. Les travaux de Pierre Francastel, par exemple,

peuvent éclairer la manière dont Bonnefoy conçoit l'influence de facteurs sociologiques et

culturels sur la production artistique. De plus, l'approche des œuvres picturales, chez

Bonnefoy, ne se fait pas sans qu'il y ait eu préalablement une recherche sur le corpus

critique qui accompagne ces œuvres ; en ce sens, parler de Piero délia Francesca ne peut se

concevoir sans faire référence aux importantes recherches de Roberto Longhi. L'un des

buts de notre recherche consistera donc à montrer comment le discours de Bonnefoy, afin

de se déployer, puise dans diverses sources critiques et théoriques (Alberti, WôlfiElin,

Panofsky, Chastel, etc.). Parfois, les sources sont mentionnées, d'autres fois non ; dans ce

dernier cas, nous nous proposons de dévoUer les pistes qu'U a sans doute suivies.

Finalement, les récits fictifs de Bonnefoy sur la peinture sont truffés d'anecdotes sur

15 Ibid., p. 68-69.
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l'histoire, réelle ou mythique, de la peinture. Des ouvrages comme ceux de Reinach {Textes

grecs et latins relatifs à l'histoire de la peinture ancienne. Recueil Millie f) ou de Pline

l'Ancien (Histoire naturelle, livre XXXV) doivent donc, à ce titre, être également pris en

compte.

0

D'autre part, parallèlement à l'examen que nous ferons du discours sur la peinture,

nous nous pencherons sur la place considérable qu'occupe la perception visuelle dans de

nombreux textes, que ce soit dans les écrits sur les phénomènes picturaux, dans les récits en

rêve, dans les proses à caractère philosophique ou dans L'Arrière-pays, sorte

d'autobiographie culturelle. L'ouverture à l'expérience de la présence, de même que la

prise en charge de la poursuite de cette expérience par un travail de cognition (où

interviennent la mémoire, l'imagmation, le désir), se jouent chez Bonnefoy dans ce qu'on

pourrait appeler le travail de la vision, la vision étant prise ici dans sa double acception,

c'est-à-dire perception du monde extérieur et action de se représenter en esprit. Pour

aiialyser ce travail de la vision, le recours à la phénoménologie nous semble tout désigné.

« Etude de la façon dont ce qui est se donne à l'appréhension de l'homme à travers son

apparence, objet de la perception, et son essence, objet de l'entendeinent », note Pierre

OueUet, la phénoménologie s'intéresse à ce que Bonnefoy met lui-même en procès : la

façon dont le monde est saisi par le regard et revu au sein d'une représentation. Une

approche phénoménologique ouvru'a ainsi sur les questionnements majeurs de la réflexion

poétique de Bonnefoy : l'appartenance immédiate au monde et le danger d'une saisie

conceptuelle et objective des choses. La phénoménologie est donc à même d'éclairer ce qui

survient chez Bonnefoy dans l'expérience de la présence (dans cette transcendance

silencieuse du sentu-), et dans le travail de rappel de cette expérience qui sera celui de la

parole poétique ou de l'art pictural. De plus, la phénoménologie représente une école de
pensée qui s'écarte des tendances structuralistes , dont se méfie Bonnefoy : en effet,

0

16 Pierre Ouellet, Voir et savoir. La Perception des univers de discours, Montréal, Balzac, 1992, p.275.
17 Nicolas Castm rappelle à juste titre qu' « aiix commencements se tient donc, dans l'optique
phénoménologique, la chah-, le monde sensible, antérieur à la constitution du sujet et de son langage. Et c'est
peut-être à la poésie que revient la charge de du-e cette origine silencieuse », Sens et sensible en poésie
contemporaine, Paris, PUF, 1998, p. 25.
Michel Collot explique que l'intuition « d'une relation intime entre l'espace du poème et celui du regard a
été longtemps méconnue par une poétique d'mspiration fonnaliste et structuraliste, qui envisageait le texte
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comme le rappelle Michel Collot, cette école de pensée a « refusé de souscrire à la vulgate

selon laquelle voir ne voudrait rien dire ». Ancrer le sens, comme le fait la
phénoménologie, dans l'expérience perceptive et cognitive, c'est, explique Ouellet,

« limiter sa libre dérive dans le flux mental ininterrompu des concepts et des signifiés, où le

structuralisme voyait naguère se découper, par ù-anches, des aires sémantiques que rien ne

rattachait au sol des faits ». Le « sol des faits » est précisément ce vers quoi se tourne
Bonnefoy afin de ne pas se laisser subjuguer par les mirages et les rêves que le langage, le

concept et l'image, parfois dans un oubli total des faits d'existence, sont à même de
générer.

0

La phénoménologie merleau-pontienne va tout spécialement retenir notre attention,

notamment en raison de l'intérêt qu'elle porte - ou de la primauté qu'elle accorde,

devrions-nous dire - à la présence originaire du monde comme référence pour la pensée.

La phénoménologie de Merleau-Ponty peut éclau-er les soubassements de l'entreprise

poétique de Bonnefoy (le rapport à la présence) que nous avons évoqués, puisque la

réflexion chez le philosophe « s'inspire chaque instant de la présence préalable du monde,
dont elle est tributaire, à laquelle elle emprunte toute son énergie ». La vision brute, ou
silencieuse, comme l'écrit Merleau-Ponty, demeure ainsi le modèle ou la mesure pour ce

qui pourra par la suite passer dans l'ordre du conçu. Avant la réfilexion, et pour la rendre

possible, il faut donc qu'ait eu lieu « une fréquentation naïve du monde ». Chez
Bonnefoy, l'expérience de la présence nous apparaît proche de cette fi'équentation naïve.

Dans son œuvre, le monde sensible apparaît toujours comme le moteiir du sens et la

matrice de la pensée ; inlassablement, Bonnefoy se donne pour tâche d'accorder préséance

à une présence originaire, qui est fondement constitutif de son identité, présence originaire

dont aime aussi à parler Merleau-Ponty : « C'est selon le sens et la stiTicure intrinsèques

que le monde sensible est "plus vieux" que l'univers de la pensée, parce que le premier est

0

comme un système clos sur lui-même, n'ayant rien à voir avec un quelconque dehors », La Poésie moderne et
la structure d'horizon, p. 261-262.
19 Ibid. p. 262.
20 Pierre Ouellet, op. cit., p.171.
21 Maurice Merieau-Ponty, Le Visible et l'Invisible suivi de Notes de travail, postface de Claude Lefort, Paris,
Gallimard (Tel), 1997, p. 55.
22 Ibid, p.77.
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visible et relativement continu, et que le second, invisible et lacunaire, ne constitue à

première vue un tout et n'a sa vérité qu'à condition de s'appuyer sur les structures

canoniques de l'autre ». Merleau-Ponty ajoute plus loin : « C'est par emprunt à la

stmcture monde que se construit pour nous l'uni vers de la pensée ». Ce que le sujet

trouve en lui-même, et ce qu'il édifie, il le devra donc toujours à cette présence originaire :

« Nos reconstmctions ou reconstitutions sont suspendues à une évidence première du

monde qui m'indique lui-même ses articulations. Ce que je trouve en moi, c'est toujours la

référence à cette présence originaire ».

0

La pensée de Merieau-Ponty, outre le fait qu'elle interroge la peinture, peut également

nous aider à approcher l'œuvre de Bonnefoy en ce qu'elle s'intéresse à la naissance d'un

sens à partir de la sensation d'origine, ou encore à la mutation d'un affect immédiat en

percept. Toute la poétique de Bonnefoy nous semble ici requestionnée : comment une

conscience perceptive, fondée par un monde immédiatement donné, peut-elle se retourner

vers ce monde pour le penser, voire pour le représenter ? Comme l'explique Renaud

Barbaras, important commentateur de Merleau-Monty, ce dernier a eu le projet de

« ressaisir l'homme concret en tant qu'il est à la fois inscrit dans l'épaisseur du monde,

tributaire de ses événements, et capable de se retourner vers ce monde pour le penser^ ».

Le principe de retournement dont parle Barbaras est au cœur des interrogations de

Bonnefoy sur la poésie et sur l'art. Ce retour à l'expérience vécue telle qu'elle est vécue ne

va pas de soi, ni en philosophie, ni en poésie (ou en art) ; l'iinmédiat, pour les deux, doit

faire l'objet d'une conquête. En effet, la philosophie, écrit encore Merleau-Ponty (et nous

lisons aussi toute entreprise artistique), « demande à notre expérience du monde ce qu'est

le monde avant qu'il soit chose dont on parle et qui va de soi [...]; elle pose cette question à

noti-e vie muette, elle s'adresse à un mélange du monde et de nous qui précède la réflexion

[...]. Mais, par ailleurs, ce qu'elle ù-ouve en revenant aux sources, elle le dit. Elle est elle-

même une construction humaine27 ».

0
23 Ibid., p. 29.
24 Ibid., p. 29-30.
25

26

27

Ibid., p. 93.
Renaud Barbaras, « Merleau-Ponty » dans Gradus philosophique, Paris, GF-Flammarion, 1995, p.513-514.
Ibid., p. 139.
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Les travaux de Pierre Ouellet sur la perception discursive, et les modèles qu'ils

proposent, offrent des avenues intéressantes pour analyser au sein même des textes la

tension entre vécu immédiat, perception et cognition sur laquelle nous ne cessons de

revenir. Ces travaux déploient en effet le spectre complet qui va de la perception immédiate

à sa représentation discursive. Les théories de Ouellet proposent de partir de ti-ois niveaux

de réalité poiir approcher les phénomènes de signification discursive : d'un niveau

phénoménologique, c'est-à-dire d'expériences qui relèvent d'actes de perceptions et de

sensations ; d'un niveau cognitif, donc d'états internes du sujet (mémoire, jugement,

imagination, etc.) où se structurent les actes de conscience ; finalement, d'un mveau sémio-

linguistique, c'est-à-dire des modes de présentation sensible du sens. Ces modes

s'organisent donc, explique Ouellet, à partir et autour d'un sujet cognitif qui n'est pas

seulement énonciateur mais, plus fondamentalement encore, percepteur ou observateur.

Puisque, comme le suppose Ouellet, les textes littéraires expriment, par le choix fait de

telles ou telles représentations lexicales ou morphologiques, un point de vue particulier sur

l'expérience perceptive du monde décrit, il serait intéressant de voir si, dans l'œuvre de

Bonnefoy, les modes proprement visuels par lesquels un sujet entre en contact avec le

monde et l'appréhende demeurent les mêmes ou subissent de constants changements.

À l'exception de l'ouvrage d'Anja Pearre , aucun livre n'a été consacré aux rapports

que Bonnefoy tisse avec le monde pictural. Les auti'es tavaux importants concernant ce

dernier sujet sont la thèse de Daniel Lançon2 et l'article de Claude Esteban30. La
nouveauté de noti-e approche réside, d'une part, dans le fait que nous désu-ons replacer les

réflexions picturales de Bonnefoy dans une chronologie, non pas celle de la parution de ses

textes et essais, mais celle des périodes artistiques abordées (Renaissance, baroque,

modernité). D'autre part, il semble bien qu'aucune approche n'ait associé l'intérêt de

Bonnefoy pour la peinture à des questions de perception visuelle, voire à des questions de

phénoménologie (à l'exception d'études sur L'Arrière-pays qu'esquisse Michel Collot à

0
28 La Présence de l'image. Yves Bonnefoyface à neuf artistes plastiques, Amsterdam, Rodopi, 1995.
29 Yves Bonnefoy et lapeinture, Université de Paris VII, 1982.
30 « L'Immédiat et l'inaccessible » dans Critique, Tome XXXIII, n° 365, octobre 1977.
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partir de ses notions de structure d'horizon). Les principaux livres édités sur l'œuvre

bonnefidienne optent pour d'autres approches critiques. Les premiers travaux visent une

presentation générale de l'œuvre (Yves Bonnefoy, John E. Jackson), de même qu'une

elucidation de sa poétique (Poétique d'Yves Bonne f oy, Jérôme Thélôt). Suivent des

recherches d'approche déconstmctionniste (Yves Bonnefoy. La poésie, la présence, Gérard

Gasarian) ou thématique, dont la plus importante est sans contredit celle de Michèle Finck

(Yves Bonne f oy. Le simple et le sens). Les travaux universitaires traitent en général des

thèmes principaux de Bonnefoy (lieu, finitude, présence, etc.) et tentent souvent des

rapprochements entre les écrits du poète et ceux de poètes français contemporains

(Jaccottet, Michaiix, Dupin, Guillevic, Jouve). Parmi toutes ces recherches, amsi que dans

l'abondante critique que l'on retrouve dans les revues littéraires, les rapprochements entre

perception visuelle et peinture, répétons-le, sont quasi inexistants. Il reste donc à explorer,

d'ime manière plus exhaustive, le fourmillement des liens, ou les entrecroisements, de ces

deux données : la première permettant à un sujet de s'ouvrir à l'expérience de la présence,

la seconde étant un espace visuel où se redéploie, entre autres, le regard qu'une conscience

créatrice a porté sur le monde.

0
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1.1. Bonnefoy et Y ut pictura poesis

Le lien qui unit étroitement poésie et peinture, « officialisé » par la célèbre formule
d'Horace que répandent les théoriciens de la Renaissance afin d'élever le travail du peintre

à la dignité dont jouissaient depuis toujours les arts du langage, est un lien
d'interdépendance où joue une dynamique encore féconde aujourd'hui. Si, pendant les
siècles classiques, la pemture s'exprime principalement en puisant ses sujets aux sources de
la littérature, il semble que, de nos jours, im renversement ait eu lieu, et que ce soient
poètes et écrivains qui, fascinés par l'altérité mystérieuse d'une pratique qui fait l'économie
de la parole, articulent une large part de leurs pensées à partir de ce qu'ofifre le champ
pictural. Comme plusieurs de ses contemporains, Bonnefoy a choisi, dans son chemmement
poétique, d'accorder une place substantielle à ce qu'of&e de non-verbal, et donc de
spécifique et d'attrayant1, le champ pictural, s'inscrivant du même coup dans la longue
tradition de Vut picturapoesis, mais relisant d'une tout aufre manière ce que cette doctrine
véhiculait comme préceptes théoriques à la Renaissance et en plein Classicisme. En ce
sens, il nous apparaît nécessaire de requestionner la riche histoire des passages que, depuis
l'Antiquité, on a tenté d'établir entre poésie et peinture. Replacer dans une perspective
historique les liens qui ont uni, et unissent encore, ces deux arts permettra, dans un premier
temps, de donner une base solide à la réflexion que nous entendons poursuivre sur les
rapports éti-oits, chez Bonnefoy, enù-e le langage et le visuel. Une perspective historique
permettra également, dans un second temps, de voir comment Bonnefoy s'inscrit
originalement dans cette réflexion du parallèle enù-e les deux arts, c'est-à-dire en
considérant, enù-e autres, l'expression picturale comme un mode privilégié d'approche de la
réalité dont pourraient secrètement profiter la conscience et la parole en poésie. Associer
poésie et peinture, pour Bonnefoy, est donc incontournable, puisque en elles et à travers
elles s'expriment, mais selon des modalités différentes, l'étemel combat entre

0

' Bonnefoy avoue avoir fixé, depuis l'enfance, ses yeux sur la peinture, ou plutôt, comme il l'écrit, sur le
monde attrayant des images : « Images furent ainsi pour moi, quand j'avais huit ans, ou dix ans, et même plus
tard, les chromos accrochés aux cloisons de l'appartement familial, mais tout autant sinon plus encore tel
tableau d'lngres, VApothéose d'Homère, qui s'était égaré, en reproduction un peu platement coloriée, chez
mes grands-parents, ou V Empire de Flore ou la Bacchanale des Andrians ou des Veronese, aperçus, eux, dans
un petit manuel de mythologie », « Ut pictura poesis » dans L'Acte créateur, Vol. XXXVI, n° 3, Fall 1996,
p.9.
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représentation et présence. En efifet, Vut pictura poesis, par rapport à ce combat, semble

détenir, à ses yeux, « une aptitude extraordinaire à en signifier les enjeiix et à en faciliter les

manœuvres2 ».

Si Aristote dans sa Poétique, et plus tard Horace3 avec son Art poétique suggèrent

brièvement certaines aiialogies entre les deux arts - celui-là énonçant, entre autres, que

l'être humam en action constitue l'objet que peintres et poètes devraient imiter4, celui-ci

proposant la formule désormais devenue célèbre de Vut pictura poesis (« le poème est

comme un tableau ») -, ce sont avant tout les critiques et théoriciens de la peinture à la

Renaissance qui vont s'occuper de développer ces analogies. S'appuyant sur la formule

d'Horace et sur les données rhétoriques et poétiques du texte d'Aristote pour constituer leur

doctrme, ces critiques et théoricieris cherchaient avant tout à transformer, voire à redorer, le

statut des pemtres et de la peinture. Longtemps avait-on pu croire, en raison des méfiances

platoniciennes édictées prmcipalement dans le livre X de La République, que l'art pictural

n'était qu'une pratique relevant de l'illusion ; le philosophe n'avait-il pas dit que l'image en

peinture ne se référait qu'à l'apparence des choses et n'imitait que des objets qui étaient

eux-mêmes une imitation de l'Idée5 ? De plus, le Moyen Âge avait considéré le peintre, non

pas comme un artiste, mais davantage comme un artisan ; la peinture n'était pas un art,

mais un métier, dit mécajnique. Afin de briser la mauvaise réputation de l'image picturale et

de redonner de la dignité au travaU du pemtre, les théoriciens vont donc associer la peinture

à la poésie, qui jouissait depuis toujours, comme les arts du langage, d'une incontestable

reconnaissance.

0

2 Ibid., p. 14.
3 Comme le rappelle Bonnefoy, « ce n'est pas en premier lieu chez Horace que pictura a été comparée à
poesis, car déjà Simonide de Céos, qui vécut d'environ 556 à 467 avant notre ère, parlait de la peinture
comme d'une poésie muette, de la poésie comme une peinture parlante. Et déjà aussi Platon [...] disait que le
poète est comme un peinta-e, déjà aussi Aristote en faisait autant dans sa Poétique. Le poète latin n'aura fait
que trouver, à une époque en somme tardive, la formule la plus fi-appante », ibid., p. 11.
4 Michel Magnien rappelle que si Aristote identifie par instants poésie et peinture, c'est « dans un but
purement didactique, par volonté de rendre plus évident le rôle de la poésie (représenter la nature humaine en
action) ou son objet central (l'histou-e) », dans Aristote, Poétique, Introduction, traduction nouvelle et
annotation de Michel Magnien, Paris, Livre de poche (Classiques), 1994, p. 75.
5 « - Maintenant considère ceci. Quel but se propose la peinture relativement à chaque objet ? Est-ce de
représenter ce qui est tel qu'il est, ou ce qui paraît tel qu'il paraît ; est-ce l'imitation de l'apparence ou de la
réalité ? - De l'apparence, dit-il. - L'art d'imiter est donc bien éloigné du vrai ; et, s'il peut tout exécuter,
c'est, semble-t-il, qu'il ne touche qu'une petite partie de chaque chose, et cette partie n'est qu'un fantôme »,
Platon, Œuvres complètes, deuxième partie, La République, livre X, texte établi et traduit par E.Chambry, éd.
Les Belles Lettres, 1948, p. 88.
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La peinture n'acquiert donc sa légitimité que parce qu'elle entre en relation étroite avec
le discours. Toute sa définition s'en trouve dès lors métamorphosée : Vut pictura poesis
l'oblige en quelque sorte à adopter les catégories de la poétique et de la rhétorique. Ainsi
entend-on répéter à satiété au XVIIe siècle que le pemtre doit savoir « narrer » avec son
pmceau. Dans cette optique, la tâche du peintre se trouve souvent confinée à un travail de
transposition qui consiste à inscrire dans l'espace du tableau une trame narrative. On
comprend pour quelle raison la pemture d'histoire acquiert au cours de cette période une
grande renommée. En soutenant que peinture et poésie sont semblables, les critiques
attirent en fait l'attention siu- leur élément commun : le récit. Dans ses propres réflexions
sur la théorie de l'ut pictura poesis, Bonnefoy fait remarquer que « dans un récit ne cessent
de paraître des choses que la mimesis sait représenter6 ». Or, pour lui, la mimesis est « la
transposition esthétique de la pensée conceptuelle7 », qui, elle, faavaille à la décomposition
de la présence. Ainsi, la doctrine, en tirant la peinture du côté du récit, étouffe-t-elle par le
fait même certains des aspects propres à cette dernière, notamment ceux par lesquels la
presence pourrait se faire sentir.

En étant comparée à la poésie, la peinture retire certains bénéfices, mais la définition
dont on l'afïuble va aussi occulter ce qu'elle a d'intrinsèquement spécifique, et qui n'a rien
à voir avec les arts du langage. Le récit, rajoute Bonnefoy, « dissipe les énigmes du
peintre8 ». A ce chapitre, Rensselaer W. Lee, dans son ouvrage unportant sur l'émergence
et le développement de la doctiine de Yut pictura poesis, observe que cette appropriation
par les théoriciens de la Renaissance de concepts tu-és des ouvrages d'Aristote et d'Horace,
concepts qui n'avaient pas été conçus dès l'origine pour l'art de la peinture, n'a pu que
donner lieu à certaines dérives :

La théorie de la peinture qui en résulta ne pouvait manquer, dans ces
conditions, de faire preuve d'un grand pédantisme, de beaucoup d'absurdité,
voire de se révéler complètement fausse, car quand ils unposèrent à la pemture
ce qui était en fait ime théorie de la littérature, les critiques ne prirent pas le

u 6 Bonnefoy, op. cit.., p.
7 Ibid., p. 12.
s Ibid, p. 15.

15.
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temps, dans leur enthousiasme, de se demander si un art utilisant un médium
différent pouvait raisonnablement se soumettre à une esthétique d'emprunt9.

Bonnefoy questionne également les effets néfastes de cette « esthétique d'emprunt » dont

parle Rensselaer W. Lee. Pour lui, le principe de Vut picturapoesis n'entraîne en effet que

« l'affirmation du primat du langage sur le regard » (SSP, 159-160). Nous avons vu que

l'art pictural gagne en noblesse en se voyant associé à un art du langage. Il reste toutefois à

nous demander pour quelles raisons les tenants de la poésie s'accommodent-ils également

de ce principe de ressemblance. Quel(s) avantage(s) espèrent-ils en retirer ? C'est à ces

questions que Bonnefoy tente de répondre. Certaines de ses réponses laissent deviner (ou

du moins élaborent-elles l'hypothèse) que si les écrivains acceptent de voir associer à leur

art la peinture, c'est pour pouvoir mieux la régenter. Car les peintres auraient des pouvoirs

qu'eux ne possèdent pas et dont ils se montrent jaloux. En effet, la peinture, notamment par

un emploi efficace de la couleur, pourrait faire pressentir un munédiat, c'est-à-du-e donner à

voir certains détails sans que le spectateur ait à en passer par la médiation d'une narration

ou d'une pensée de l'ordre du conceptuel, voire du langage. En constatant l'entrée de la

peinture dans une sphère où les rhétoriques occupent le premier plan, puis en réaffirmant le

principe d'équivalence, les écrivains, mus par quelque sentiment de fi^isù-ation, peuvent

donc, pense Bonnefoy, restreindre ou baîllonner ses pouvoirs proprement visuels :

Ut pictura poesis, pemture et poésie sont la même chose. Car sous ombre de
constater que l'une et l'autre décrivent les mêmes scènes, avec un même
recours à des éléments signifiants, donc seconds, il s'agit en fait pour la parole
de coloniser la peinture, de la contraindre à l'enchaînement des médiations, au
travail du concept, de l'empêcher de s'arrêter [...] à la tache pourpre d'un
manteau, à la phosphoresence des gemmes. C'est par de la couleur, c'est par un
rouge violent de soleil vu, au-delà de tous les symbolismes et allégories
solaires, que Delacroix a mis fin à des siècles de peinture narrative -
subordonnée. Et il y a chez Poussin des bleus qui le délivrent comme une
foudre de la raison en quoi il comprend bien qu'il se perd. Qiiand le principe
régnait, la peinture a surtout valu par ses fi^istrations, ses nostalgies, sa révolte
(NR, 340-341).

Pour s'affranchir de son état de subordination, la peinture doit donc renverser, si nous

lisons bien Bonnefoy, les principes de la formule : le langage ne primera plus sur le regard,

9 Rensselaer W. Lee, Ut Pictura Poesis. Humanisme et théorie de la Peinture. XVe -XVII f siècles, Paris,
Macula, 1991, p. 15-16.



21

n

0

c'est ce dernier qui retrouvera la place qui lui revient de droit. Comme le note Lee, « le fait
est qu'en appliquant à la peinture les règles de la poésie, des théoriciens comme Félibien ou

Le Brun avaient tellement mtellectualisé l'art de peindre qu'U avait en grande partie perdu
son caractère primordial d'art visuel, susceptible d'affecter d'emblée l'imagination de
l'homme par le seul pouvoir qu'il exerce sur la vue10 ». Ce qui crée l'envie des écrivains ne

repose par uniquement sur cette plus grande possibilité de la peinture à faire éprouver

l'immédiat par le regard : cette envie, selon Bonnefoy, peut aussi être expliquée par le fait
que les peintres sont demeurés plus près, dans leur façon de faire et dans leur technique,
d'un travail artisanal, travail dont le sens et le statut, nous l'avons vu, se sont trouvés

précisément à être métamorphosés par la doctrine de V ut pictura poesis. A ce propos,
Bonnefoy écrit :

Faut-il penser que si le poète envie quelque chose du peintre, c'est parce qu'en
Occident les origines artisanales, les tâches d'autrefois dans les cloîtres fi'ais,
les églises silencieuses, le travail plus tard au grand au- sur les chemins, sous les
arbres, et toujours ce corps en éveU entre les pots de couleur sur le pavement et
le panneau ou la toile [...] ont fait de la peinture quelque chose de plus
« physique » et donc de moins orgueilleux, de moins fou, que le dos courbé, la
main crispée de qui trace des mots sur une page ? (NR, 346).

Quoiqu'il en soit des jalousies ou des désirs de communion qui ébranlent les deux arts,
il reste que, entre 1550 et 1750, se développera toute une série de traités théoriques qui
adoptent, un peu abusivement, l'habitude de nommer poètes les peintres, et vice-versa11.
Les deux champs artistiques, à travers ce qu'ils cherchent à représenter et ce vers quoi ils
tendent, sont vus pendant ces deux siècles comme des fi-ères presque identiques. Cette
quasi-gémellité, Bonnefoy y trouve un sens positif lorsque, ne s'attardant plus à
l'hégémonie exercée par les arts du langage sur la pemture, il s'mtéresse plutôt au fait que
cette dernière peut porter secours à l'entreprise poétique. La peinture figurative et narrative,

née selon lui de la pensée conceptuelle, aurait pu se contenter de servir la cause de cette

0

10 Ibid, p. Ï61.
'! Ludovico Dolce, auteur du premier grand traité humaniste du XVIe siècle sur la peinture, s'était occupé de
lier (comme l'avaient fait certains auteurs antiques, notamment Plutarque et Lucien) le travail poétique au
travail pictural, énonçant l'idée que les poètes, de même que tous les écrivains, pouvaient être considérés
comme des peintres. Dolce, et il sera suivi, pendant deux siècles, par bon nombre d'autres critiques, croyait
que si le poète peut être afifijblé du titre de peintre, c'était principalement en raison de « la vivacité picturale
de sa représentation ou, plus précisément, de sa description - son pouvoir de peindre dans l'œil de l'esprit des
images claires du monde extérieur, comme un peintre les enregistre sur la toile », ibid., p. 10.
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pensée, mais ce ne fut pas toujoiu-s le cas. En effet, une large part de la production picturale

figurative ne s'est pas détachée d'une pensée mythique ou symbolique, où la présence se

manifeste, notamment par les voies de la nature. Cette peinture, écrit Bonnefoy, «a

continué de se souvenir de l'épiphanique, et d'apercevoir, par exemple, [...] une jeune

déesse jetant ses fleurs, odeurs et couleurs ensemble, dans le Printemps de Boticelli ou,

chez Poussin, Y Empire de Flore. Voici pourquoi, disons cela autrement, les travaux du

peintre ont pu continuer d'etre non simple mimesis mais de l'art12 ». Ainsi, la peinture n'a

jamais cherché à étouffer la poésie : par la couleur et par la forme, elle s'est plutôt engagée

à faire résonner « la mémoire de l'êû-e, cette intuition propre à la poésie13 ». Pour

Bonnefoy, certains peintres, notamment Constable et Friedrich, dans la célébration qu'ils

font de la nature, aident les poètes, Hôlderlin ou Wordsworth par exemple, dans leur

volonté de préserver le simple et la présence, qui, en cette fin du XVIII^ siècle et en ce

début du XDCe, commencent à se perdre et à se fi'acturer sous l'œil de plus en plus

dominateur de la pensée scientifique. A cet égard, la peinture, d'une manière plus

générale, « peut être en des occasions l'avant-garde du poétique14 », comme l'écrit

Bonnefoy. Et pour jouer ainsi ce rôle d'avant-garde, il faut bien que la peinture diffère de la

poésie, que ce soit par sa matière ou par son mode d'imitation.

On sait que poésie et pemture seront « officiellement » comparées jusqu'au moment où

Lessing15, dans son Laocoon (1766), tâchera de redessiner leurs frontières, de marquer

précisément leurs différences, critiquant ainsi les parallèles, souvent forcés, qu'ébauchait la

0

12 Ibid, p. Ï9.
13 Idem.
14 Idem.
15 Avant Lessing, l'abbé Du Bas, avec Diderot, fut uo de ceux qui tâchèrent de monta-er que les deux arts sont
fondamentalement différents. Pour Du Bos, les deux arts peuvent produire les mêmes effets, mais ils y
parviennent selon leurs propres techniques. Ainsi, chaque art possède sa spécificité : « Un poète peut nous
dire beaucoup de choses qu'un peinfre ne saurait nous faire entendre. Un poète peut exprimer plusieurs de nos
pensées et plusieurs de nos sentiments qu'un peintre ne saurait rendre ». Par contre, « la poésie manque
d'expressions propres à nous insfruire de la plus grande partie des circonstances. À peine la physique
viendrait-elle à bout, avec le secours des termes qui lui sont propres, de bien expliquer le tempérament plus ou
moms composé et le caractère de chaque spectateur. Pour faire concevoir sans peine et distmctement tous ces
détails, il faut les exposer aux yeux », cité dans La Peinture, sous la direction de Jacqueline Lichtenstem,
Paris, Larousse (Textes essentiels), 1995, p.414.
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doctrine16. Tout le travail de Lessing visera à démontrer que les deux disciplines se

distinguent par la nature même de leurs représentations : la peinture reposant sur un art du

visible, c'est-à-dire de l'espace ; la poésie sur un art du langage, c'est-à-dire du temps :

Essayons inaintenant de procéder par déduction. Voici mon raisonnement : s'il
est vrai que la pemture emploie pour ses imitations des moyens ou des signes
différents de la poésie, à savoir des formes et des couleurs étendues dans
l'espace, tandis que celle-ci se sert de sons articulés qui se succèdent dans le
temps ; s'il est incontestable que les signes doivent avoir une relation naturelle
et simple avec l'objet signifié, alors des signes juxtaposés ne peuvent exprimer
que des objets juxtaposés ou composés d'éléments juxtaposés, de même que
des signes successifs ne peuvent traduu'e que des objets, ou leiirs éléments
successifs.
Des objets, ou leurs éléments, qui se juxtaposent s'appellent des corps. Donc les
corps avec leurs caractères apparents sont les objets propres de la peinture. Des
objets, ou leurs éléments, disposés en ordre de succession s'appellent au sens
large des actions. Les actions sont donc l'objet propre de la poésie17.

0

u

L'analyse de Lessmg18, même si bon nombre de ses développements seront revus et

critiqués par la suite, a l'avantage d'ouvrir le débat sur la possibilité, pour chaque art, de se

réapproprier les caractéristiques qui lui appartiennent exclusivement. Cette division

promulguée par Lessing trouvera un écho au XIX siècle, au sein d'écrits qui auront pour

but de faire comprendre que chaque art possède ses spécificités, et que les pu'es productions

naissent parfois d'un oubli, ou d'une méconnaissance de ces spécificités. Hubert Damisch a

bien résumé toute la portée des propos de l'auteur du Laocoon :

[...] la critique de Lessing ne visait pas seulement à miner la rhétorique de V ut
pictura poesis, qui prétendait voir dans la poésie une manière parlante de
peinture et dans la peintiire une façon de poésie muette. EUe a introduit ce qui

16 Lessing attaque les tenants de Vutpicturapoesis, qui masquent les différences entre les deux arts : « Tantôt
ils resserrent la poésie dans les limites étroites de la peinture, tantôt ils laissent la pemture embrasser toute la
large sphere de la poésie. Tout ce qui est bon pour l'une doit aussi l'être pour l'autre ; tout ce qui plaît ou
déplaît dans l'une doit nécessairement plaire ou déplau'e dans l'autre ; et, imbus de cette idée, ils prononcent
du ton le plus assiiré les jugements les plus superficiels lorsque, comparant les ouvrages d'un poète avec œux
d'un peintre sur un même sujet, ils considèrent les difiFérences comme des fautes dont ils incriminent l'im ou
l'autre, selon qu'ils s'intéressent plus à la poésie ou à la peinture [...]. Lutter contre ce goût spécieux et contre
ces jugements mal fondés, tel est le principal objet des considérations qui suivent », Laocoon, Edition
fi-ançaise intégrale, Paris, Hermann, 1990, p. 42.
17 Ibid., p. 120.
18 II est intéressant de noter que Bonnefoy, puisqu'il insiste sur les pouvoirs visuels de la peinture, partage
d'un certain côté les vues de Lessing. Toutefois, il ne tranchera pas aussi vivement que ne le fait l'esthéticien
allemand concernant les notions de temps et d'espace en rapport à la poésie et à la peinture. Pour Bonnefoy, il
y a aussi une certaine forme de temps qui s'inscrit dans la peinture : en fait foi son essai « Le temps et
l'mtemporel dans la peinture du Quattrocento » paru dans L 'Improbable.
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deviendra, par delà le romantisme, l'un des thèmes majeurs de la modernité
dans le domaine esthétique, celui non pas de la concordance des arts, mais de
leur différence et d'une spécificité qu'il appartiendrait à chacun d'entre eux de
décliner pour son compte et dans son ordre propre, jusqu'à s'identifier à sa pure
essence19.

On peut donc considérer Lessing comme le père ou « du moins comme un précurseiir de la
méthode formelle de l'examen des œuvres et du jugement des valeurs autonomes de la

forme dans chaque domaine artistique20 ».

0

Dans la deuxième moitié du XDC^ siècle, Baudelaire, suivi peu après par Zola,
Huysmans et les frères Concourt, portera, au nom de la modernité naissante et du statut

unique de chaque champ artistique, des critiques plus que virulentes aux peintres encore

attachés à une pemture littéraire et qui, par là, tâchaient de perpétuer l'essence même de / 'ut

pictura poesis. On sait l'idée que le poète se faisait des éclectiques, c'est-à-dire de ceux qui

transgressent les fi-ontières et dont l'attention perd en intensité parce que tournée vers plus

d'un champ d'observations. Pour expliquer l'effet néfaste que peut avoir le débordement de

la poésie sur le terrain de la peinture, il écrit : « Le doute a conduit certains artistes à

implorer le secours de tous les autres arts. Les essais de moyens contradictoires,

l'empiètement d'un art sur un autre, l'importation de la poésie, de l'esprit et du sentiment

dans la pemture, toutes ces misères modernes sont des vices particuliers aux éclectiques21 ».

Dans son article « De M. Ary Scheffer et des Singes du Sentiment », tiré du Salon de 1846,

Baudelaire s'en prend violemment à cet artiste, qui, n'étant pas «né pemtre», doit

demander « aide et protection à la poésie22 ». Pour Baudelaire, ce n'est pas nécessairement

l'entremêlement de la poésie à la peinture qui est condamnable, mais le fait que chez

Scheffer23, par exemple, le recours au poétique cherche à masquer les faiblesses de l'œuvre

picturale. Selon lui, « la poésie n'est pas le but immédiat du peintre » ; elle est plutôt « le

résultat de la peinture elle-même ; car elle gît dans l'âme du spectateur et le génie consiste à

0

19 Avant-propos à Lessing, op. cit., p. 8.
20 Introduction de Jolanta Bialostocka, ibid, p. 22.
21 Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de La Pléiade, 1961, p.930.
22 Ibid., p. 93Ï.
23 Les frères Goncourt, dans leur roman Manette Salomon (1867), vont aussi condamner ce peinti-e dont le
désir de faire enb-er dans le giron pictural le sentiment poétique crée des résultats navrants.
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l'y réveiller24». Amsi Baudelaire, tout en msistant dans ses réflexions picturales sur la

spécificité des arts, ne se refuse pas pour autant à imaginer entre eux une autre forme de

rapprochement ou de « correspondance », qui naîtrait des pouvoirs sensoriels, imaginatifs et

afifectife de celui qui les aborde et les absorbe :

Contrairement à la comparaison classique qui suppose que les différences
soient réduites à un critère commim, la correspondance baudelairienne
maintient la singularité irréductible des ternies mis en présence, dans la mesure
où eUe ne porte que sur les eflfets. La relation qu'elle instaure entre les arts se
fonde exclusivement sur l'analogie des sentiments qu'ils éveillent, des rêveries
qu'ils suggèrent, des sensations qu'ils font naître chez le spectateur, le lecteur
ou l'auditeur25.

Grand lecteur de l'œuvre de Baudelaire26, Bonnefoy montre coinment, à la lecture de

certams poèmes des Fleurs du Mal, les '-èveries du lecteur peuvent naître du regard de

peintre qui a été celui du poète. Par exemple, dans « Le Balcon », Bonnefoy note que

« c'est en peintre qu'il [Baudelaire] essaie alors de fau'e tenir sur cet arrière-fond nu et noir

[celui de la nuit] les "vapeurs rosés" du crépuscule ou les rougeoiements du charbon.

Comme c'est en peintre encore qu'il note, dans Fusées - mots sUencieux, c'est l'ange de la

couleur qui passe : "Les ténèbres vertes dans les soirs humides de la belle saison" » (NR,

340). L'ur pictura poesis, pour Baudelaire (et pour Bonnefoy), ce serait donc, non plus de

refouler ou de dissimuler les différences, les éclats qui sont ceux de la peinture par

exemple, mais de les faire surgir dans la poésie même.

Lu sous cette lorgnette, Baudelaire annonce un peu les objectifs vers lesquels va tendre

la critique d'art de la fin du XIX siècle. Cette dernière, soucieuse de bien marquer les

frontières entre les arts, cherche néanmoins, en un second mouvement, à rétablir entre eux

d'autres lieux de rencontre. Isabelle Daunais note à ce sujet :

La critique d'art de la fin du XIX siècle cherche en fait à réconcilier deux
paradigmes, celui, positiviste, de l'unicité des œuvres, dont elle tente de cerner
1'aspect discriminant, et celui, historiciste, de la communication entre les arts
dont il est possible de trouver, par-delà les séparations, les points de jonction et
les modes de dépassement. Il s'agit de décrire matériellement les œuvres, mais

u
24 Baudelau-e, op. cit., p. 931..
25 La Peinture, sous la du-ection de Jacqueline Lichtenstein, p. 434.
26 Voir entre autres deux essais unportants : « Baudelau-e contre Rubens » dans Le Nuage rouge et « Les
Fleurs du Mal » dans L'Improbable.
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aussi de s'intéresser aux valeurs de la peinture en tant que fonnes d'expression
modulable27.

Après Baudelaire et les critiques de la fin du XDC^ siècle, qui supposent qu'il existe des
passages possibles entre les arts, la tâche de qui veut encore les faire correspondre, et plus
précisément poésie et peinture, serait donc de découvrir comment, à travers les sentiments,
rêveries et sensations d'un sujet, bref, à ù-avers toute l'armature intime de ce dernier
secouée au contact de l'art, se « remodulent » les valeurs et caractéristiques de telle ou telle
œuvre. Bonnefoy, qui ne peut qu'avoir longuement médité les propositions fondamentales
sur la réception esthétique que renferment les textes baudelairiens, semble s'inscire dans ce
mouvement de remodulation. Ce n'est pas un hasard si, au seuil de son essai sur Les Fleurs
du Mal, il a témoigné de la manière dont se réarticule en lui, visuellement, picturalement, le
« maître-livre de notre poésie » : « Jamais la vérité de parole, forme supérieure du vrai, n'a
mieux montré son visage. Je la vois comme une lumière. Tous les blancs, les noirs et les
gris d'un Hamlet selon Delacroix, avec dans l'au-delà quelque impossible rougeur » (I, 31).
Qui plus est, cette vérité de parole découverte dans Les Fleurs du Mal dont parle Bonnefoy,
et dont il rêve à fa'avers la peinture, est « originelle, issue du logis de l'âme, distincte du
sens des mots et plus forte que les mots » (idem). Nous voilà donc à la source des « effets »
que les deux arts peuvent produire chez un récepteur particulier, et grâce auxquels ils
peuvent se rejoindre. Nous voilà aussi revenus à la question, primordiale, des raisons qui
poussent Bonnefoy à aller chercher du côté de la peinture, distincte, différente, parce
qu'échappant à l'emprise des mots, une alliée pour son entreprise poétique, qui tend vers
une « vérité de parole », mais doit constamment se débattre dans les filets aveuglants et
conceptuels que lui tend le langage.

Faut-il en conclure que l'appel que lance Bonnefoy à la peinture est motivé par le fait
que, pour lui, le langage ne lui permet pas d'accéder directement aux choses, et parce qu'il
croit que peindre, c'est peut-être se rapprocher de l'iinmédiat ? Il semble qu'un premier
réflexe l'amène à croire que le phénomène de juxtaposition des formes et des couleurs,
pour reprendre les termes de Lessing, l'effet instantané de la peinture, sont gages de
presence :

27 Isabelle Daunais, « Les récits de la critique d'art, entre naturalisme et modernisme » dans Littérature,
n° 107, octobre 1997, p. 22.
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Et nul besoin de chercher plus loin pourquoi beaucoup d'écrivams sont comme
fascmés par les peintres. Ils ne les jugent pas plus avertis qu'ils ne sont eux-
mêmes des failles dans le réseau de nos représentations, des trouées par où l'on
aperçoit l'origine, niais ils les miaginent favorisés d'un privilège dont ils
croient qu'il leur manque à eux, à jamais. C'est un fait, qu'on vérifie aisément :
plus spécifiquement des poètes ont désiré l'immédiat, plus ils se sont intéressés
à la technique de la pemture, à leurs yeux en somme miraculeuse. Quand sa
parole s'englue dans des mensonges, des peurs, des paresses, ce dont il souffre
comme d'un temissement de l'innocence première, .Baudelau'e, par exemple,
s'enthousiasme pour la couleur de Delacrobc, « éclatante », dit-il [...]. Dans sa
nuit qui s'« épaissit », qui va être une « cloison », la couleur pure, qui peut
s'intensifier, s'enflammer, et consumer ainsi la figuration toujours trouble, lui
semble mieux qu'aucune beauté des mots la voie d'un retour aux « années
profondes » (NR, 340).

Si l'on entend bien Bonnefoy, le recours à la peinture pour les poètes, ici pour Baudelaire,

trouve sa raison d'etre lorsque la parole se referme sur eUe-même et s'aveugle dans les

misères narcissiques de celui qui la profère. Les matériaux bmts de la peinture, comme la

couleur, parviennent alors à briser cette clôture et à faire entrevoir « la voie d'un retour » à

la présence. Mais Bonnefoy, dans un second temps, devra se rendre à l'évidence que les

moyens de la pemture n'oflfrent pas davantage d'unmédiat que ceux de la poésie. En eflfet,
il constate qu'existe un vocabulaire préétabli pour désigner les couleurs, et que dans les

rapports que ces dernières établissent entre elles, il y a toujours un langage qui règne. De

même, dans l'éclosion de toute opposition de la lumière et de l'ombre sur la toile se laisse

inévitablement devmer une structure. Ce qui finit par le convaincre qu'il n'y a pas

d'mimédiateté dans le travail du peintre. En fait, que ce soit en poésie ou en pemture, « U
n'y a pas d'immédiateté, il n'y a que ce désir d'immédiat, que tant éprouvent » (NR, 343).
Le peintre, en quelque sorte, comme le poète, « ne fait pour finir qu'ajouter aux intrications
du travaU du signe sur l'être » (idem). Mais comme nous l'avons déjà vu, Bonnefoy, partant
de ce constat, ne renonce pas à fau-e de la peinture le lieu d'une évidence où se fait jour le
sens, « dans un emploi de ce mot qui ne référerait plus au travail du signe dans la substance

du monde, mais dirait plutôt l'émergence de celle-ci, positive, restmcturante, dans nos

langues transfigurées » (ibid, 344). Bref, pour Bonnefoy, le tableau pourra lui venir en aide

lorsqu'il saura demeurer « ouvert aux rumeurs de l'arrière-monde » (idem).

0
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Ainsi, alors que dans les siècles classiques, il fallait se demander comment la peinture
tirait profit de ses rapprochements avec la littérature, au XX^ siècle, une nouvelle

conscience, comme tend à le prouver l'exemple de Bonnefoy, exigerait plutôt qu'on

s'interroge sur ce que peut la pemture pour la poésie, ou sur la manière dont la première

informe la seconde. Quelles connaissances sur le monde, sur lui-même et sur son mode

d'expression le poète espère-t-il acquérir, ou raffermir, en fréquentant étroitement les

tableaux de certams artistes ? Aller plus avant dans les réponses à cette triple question exige

que l'on comprenne dans quel état d'esprit Bonnefoy, et d'autres écrivains, approchent

l'œuvre picturale, ainsi que l'on clarifie les divers modes de discours qu'ils déploient pour

rendre compte de leurs impressions perceptives.

0

l. 2. Accompagnement : comment écrire sur la peinture ?

Dans un article où il s'mterroge sur la peinture, le regard et l'écriture, Pascal Bonafoux

ouvre ses réflexions sur le caractère irréductible et intraduisible de la peintiire. Il cherche

d'abord à comprendre ce que laisse entendre un haïku qui lui revient en mémoire et dont il
ne sait s'il est de Bashô, de Buson, d'Issa ou de Soda:

Le pemtre, le pinceau
Et la couleur
Se taisent silencieux.

Ce haiku, en eflfet, nous renvoie au silence dans lequel se fait la peinture et auquel elle

retourne une fois achevée. Dès lors, parler peinture : est-ce possible ? Et si oui, comment ?

ou plutôt, il faudrait commencer par là, pourquoi ? Bonafoux, pour tâcher de répondre à ces

interrogations, rappelle comment, prenant appui sur les exemples célèbres de Diderot et de

Baudelaire, les manières de discouru- sur la peinture ont pu évoluer : « Diderot qui visite les

Salons de 1759, de 1761 et de 1763 écrit encore à Grimm "à propos" de peinture [...].

Baudelaire commence d'écrire "sur" la peinture. La préposition dit l'exigence d'une

0
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solidarité qui n'est pas du même ordre. L'écriture "à propos" décrit, explique, raconte,

commente. L'écriture "sur" accompagne28 ».

0

« Accompagnement » : le terme est parfait pour rendre compte, chez Bonnefoy, de ce

qui l'incite à toujours désirer la présence des peintres et de leurs œuvres tout au long de son

avancée poétique. Il faut toutefois comprendre que s'efifectue un renversement par rapport à

ce que suggère Bonafoux à propos de l'écriture « sur », qui accompagne ; en efifet, pour

Bonnefoy, nous l'avons vu, c'est davantage la peinture qui accompagne l'écriture, qui lui

vient en aide, qui lui offre un appui. Dans cette perspective, la peinture n'est pas asservie

par un discours, mais sa présence muette et chaleureuse aide plutôt celui qui écrit à vou-

plus clair dans son travail sur les mots. Comme le souligne lui-même Bonnefoy, « L'image

peinte pennet l'analyse spectrale de ce qui a lieu dans l'écriture ; eUe est miroir courbe où

ceUe-ci peut s'apercevoir toute entière, se reconnaître, et méditer son problème29 ». Dans un

poème sur le tableau de Constable, « Dedham, vu de Langham », Bonnefoy, en tant

qu'écrivain, dit la confiance instantanée qu'il a placée dans le travail du peintre de paysage

anglais, qui a su vivre avec apaisement le conflit qui est le sien depuis toujours et qui

traverse son œuvre : le combat dans la parole entre la représentation (l'image) et la

presence réelle des choses :

Peintre,
Dès que je t'ai connu je t'ai fait confiance,
Car tu as beau rêver tes yeux sont ouverts
Et risques-tu ta pensée dans l'image
Comme on trempe la main dans l'eau, tu prends le fiziit
De la couleur, de la forme brisées,
Tu le poses réel parmi les choses dites (CQF, 67).

Les tableaux de Constable, et nous poumons le dire aussi des tableaiix dont Bonnefoy se

sent le plus proche, savent faire sentir qu'une pensée s'est plongée dans les eaux troubles de

la représentation pour parvenir finalement à en dégager « Quelques figures simples,

0

28 Pascal Bonafoux, « Le regard, le passe-partout et l'écriture » dans Écrire la peinture, textes réunis par
Philippe Delaveau, Colloque de 1987, Institut du Royaume-Uni, King's college, Editions Universitaires,
1991,p.15.
29 Entretien de Bonnefoy dans John T. Naughton, In the Shadow's Light, Chicago, Londres, The Chicago
University Press 1991, p. 175. Cité dans Lançon, «Un Ut pictura poesis œntemporam» dans L'Acte
créateur, Paris, PUF, 1997, p. 212.
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quelques signes / Qui brillent au-delà des mots, indéchiffrables » (ibid., 69). C'est donc

parce que ses signes et ses figiires « brillent au-delà des mots » que l'art pictural pourra

accompagner le poète dans son entreprise, toujours à reprendre, de « déchiffrement » des

signes du langage.

0

Pour comprendre plus à fond ce terme d'« accompagnement », attardons-nous à un

entretien que Bonnefoy a accordé à la revue de littérature Scherzo, àons lequel il apporte

plusieurs précisions sur ce qui l'incite à parler peinture. Bonnefoy explique que le mode de

discours particulier qu'U privilégie lorsqu'il écrit sur la peinture et les peintres ne doit pas

être confondu avec ce qu'on désigne, souvent par habitude ou par manque de précision

typologique, comme « critique d'art ». Il ne nie pas l'apport de celte forme d'écrit dans la

compréhension des œuvres et dans l'analyse de leurs composantes, mais il constate que

« l'expérience de soi » qu'à pu traverser l'artiste dans son processus de création est mise un

peu sur le même plan que toutes les autres composantes. Or, dans les conceptions de

Bonnefoy, ce « rapport d'un être à soi-même », c'est le « lieu où, spécifiquement, se décide

le projet même d'écrire - au sens le plus large de ce mot, qui englobe toutes les sortes de

signes - c'est le lieu où il s'affermit autant que se déconcerte, où il découvre ce que vont

être ses voies majeures30 ». On le voit bien, ce qui questionne en tout premier lieu Bonnefoy

dans le regard qu'il pose sur les peintres, ce sont les raisons profondes qui les ont amenés à

donner naissance à une œuvre ; dès lors, si le « critique » se coupe de ce lieu intime où

prend racme la création, U ne pourra que difBcilement porter lumière sur l'œuvre créée et

ses composantes, ainsi que sur le sens qu'elle porte et propose. Encore ici, Bonnefoy se

rapproche des idées de Baudelaire, poiir qui la peinture demeure une pensée : dans ses

couleurs, ses traits, ses contours, ses mouvements, le fait pictural révèle les tensions, les

drames et les joies qui remuent la conscience de l'artiste.

0

Bref, en s'engageant à parler peinture, Bonnefoy fait cette promesse de garder vif le

contact avec une autre conscience artistique. Ce qui implique que lui-même devra aussi

rester en contact avec le lieu d'où origine sa parole poétique. Il s'agira donc d'élire une

approche de l'œuvre picturale qui se veut « moins conceptuelle, et analytique, qu'ouverte,
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par exemple, aux métaphores [...] qui sont les plus évidemment en mpture avec les

systèmes de pensée et leurs méthodologies. Un tressage, en somme, de la parole de l'œuvre

et de ce que celui qui l'écoute, la plume en main, a de plus personnel, de plus subjectiP1 ».

Mais il ne faudrait pas croire que Bonnefoy ne tient pas compte, dans ses lectures, des

grandes questions, qu'elles soient d'ordre stylistique, philosophique ou historique, sur

lesquelles se penche la critique picturale. Le poète sait toute la valeur des modèles

d'interprétation qui reposent sur la rigueur et la sobriété32. En fait, si nous voulons résumer

nos propos, l'écriture poétique qui se dégage de ses regards sur la peinture transcende

« l'opposition du regard sur soi et du regard sur l'autre, autant que celle du métaphorique

libre et de ce métaphorique coordonné qu'est la parole à vocation scientifique33 ». Bref,

nous pouvons dire que Bonnefoy se veut partisan d'une lecture à la fois attentive aux

sources de la production (subjectives, historiques, etc.) et branchée sur la sensibilité de

celui qui interprète34.

0
L'engouement pour la peinture que nous venons d'évoquer, et qui se rencontre chez

beaucoup d'autres écrivauis et poètes, nous amène inévitablement à réfléchir, comme nous

y invite Daniel Lançon, sur « Le problème de la nature, de la portée, voire de la légitimité

de cet acte de parole. Quelle ekphrasis ? Quel poème comme équivalent verbal ? Quelle

narration ou discours critique ?35 ». Toute parole littéraire sur la peinture doit sans cesse

revenir sur le problème de sa nécessité, et cela est d'autant plus vrai dans cette seconde

moitié du XX siècle, puisqu'au cours de cette période l'univers pictural a montré qu'il

pouvait par lui-même édifier ses propres règles et son propre langage. Dans ce contexte, la

0

30 « Entretien avec Yves Bonnefoy » dans Scherzo, n° l, octobre-novembre-décembre 1997, p. 21.
31 Ibid.. p. 22.
32 Voir entre autres les « Quatre notes » dans L'Improbable, où dans de courtes études sur Fra Angelico,
Michel-Ange, Caravage et Degas, Bonnefoy montre que son ta-avail recoupe celui, entre autres, des
théoriciens et historiens d'art comme Erwin Panofeky et Roberto Longhi.
33 « Entretien avec Yves Bonnefoy », op. cit., p. 22.
34 À propos de ce dernier type de lecture, Anne Cauquelin explique qu'il est en marge de toute logique
scientifique. Pour les partisans de ce discours à la fois sensible et interprétatif, « L'art serait un "ailleurs" que
seule une approche elle-même marginale par rapport au discours de la science pourrait atteindre. Autrement
dit, le commentaire ne pourrait être lui-même qu'une création artistique accompagnant ce qu'il commente, se
plaçant délibérément dans le champ de l'art, hors de la logique du discours et de ses lois imperatives, comme
au-dehors de toute argumentation ». Elle ajoute plus loin que c'est « une opinion, voire une exigence,
répandue chez les littéraires », Les théories de l'art, Paris, PUF (Que sais-je ?), 1998, p. 88.
35 Lançon, op. cit., p. 210.
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parole de l'écrivain n'est-elle pas condamnée à être toujours réductrice, voire

instinctivement (et sans doute habituée historiquement à l'être) dominatrice, comme

l'entend Jean Roudaut, pour qui elle désire, plus que tout, « faire rendre gorge » à la

peinture « d'un mot clos36 » ? Il faudrait faire entrer dans cette catégorie de la parole

dominatrice tout regard s'attardant sur un tableau et ne percevant dans ce dernier que le

support, ou le tremplin, pour que s'élève un discours verbal. Le tableau, ainsi vu comme

matériau où il faudrait desceller une quelconque parole, n'est donc plus convoqué pour les

découvertes non verbales que l'écrivain peut faire à son contact et qui l'aideront à mieux

œuvrer avec les mots, comme c'était le cas chez Bonnefoy.

0
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Dans l'histoire de ces rapports de transposition du pictural au littéraire, l'exercice de

l'ekphrasis, cette description d'œuvres d'art, née de la tradition rhétorique, est sans doute

celui où risque de se jouer le plus activement l'hégémonie verbale dont nous venons de

parler. En effet, l'ekphrasis, telle que l'entendaient les Anciens, s'appuyait essentiellement

sur une lecture descriptive de l'œuvre picturale (ekphrasis se traduit en latin par descriptio),

c'est-à-dire sur une lecture qui cherchait avant tout à rendre visibles des signes figuratifs

par les seules ressources des mots37. Comme l'explique Bernard Vouilloux, « A l'époque

de Platon, à celle de Quintilien, les peintres n'ont pas la parole : ils peignent. Mais leur

pratique est l'objet d'un discours prolifique : ekphrastique, il glose sans fin dans des

descriptions codifiées l'efficacité mimétique des œuvres38». Vouilloux rajoute que la

rhétorique fait ainsi de la peinture, dans sa lutte avec la philosophie (pour qui la pemture,

parce que simulacre, peut nuire à la parole vraie), «le paradigme de toute vraie

éloquence39 ». Dans ces rappels des rapports historiques entre peintiire et littérature, il

apparaît nécessaire d'insister sur deux éléments pour la suite de noti-e réflexion. D'abord, et

Vouilloux le note bien, la peinture devient «paradigme», c'est-à-dire modèle à partir

36 Jean Roudaut, Une ombre au tableau. Rennes, Ubacs, 1988, p. 91. Cité dans Lançon, p. 210.
37 « L'apprenti rhéteur devait en effet s'exercer à la description d'une œuvre d'art, pour démonti-er qu'il
pouvait, par la magie de son verbe, faire renaître une image absente aux yeux de ceux qui l'écoutaient »,
Michel Hochmann, « L'ekphrasis efficace. L'influence des programmes iconographiques sur les peintures et
décors italiens au XVIe siècle » dans Peinture et rhétorique, sous la direction d'OIivier Bonfait, Actes du
colloque de l'Académie de France à Rome (10-11 juin 1993), Paris, Réunion des musées nationaux, 1994,
p. 43-44.
38 Bernard VowMoux., L'Interstice figurai, Sainte-Foy, Le Griffon d'argile, 1994, p. 99.
w Idem.
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duquel l'entreprise verbale peut se décliner. Mais « paradigme » est aussi à entendre, si la

linguistique peut anachroniquement se faire éclairante ici, comme le lieu, ou l'axe, où un

terme peut être substitué à un autre. C'est exactement ce qui se passe dans l'ekphrasis : un

discours verbal se substitue à l'œuvre d'art, la fait glisser sous lui, confirmant du même

coup qu'une réduction a Ueu, ou plutôt une annexion, le visuel entrant au service du

linguistique. Ensuite, autre observation : la description ekphrastique repose sur des

« codes », donc sur un ensemble de règles et de prescriptions. Dès lors, le regard de celui

qui se penche sur un tableau n'est plus libre, puisque retenu, aveuglé, par des préceptes

rhétoriques ; l'observateur regarde avec toute une technique langagière déjà instituée dans

son esprit. La description est donc condamnée à s'établir dans un système de signes donné,

dont elle ne peut sortir. Se trouve par le fait même restreint le champ d'action des facultés

purement visuelles du sujet regardant ; souplesse n'est pas accordée à l'œil pour qu'il

puisse pointer vers ce dont le langage préétabli a occulté la visibilité et se faire amsi

« l'index d'une lecture non fi-ayée, c'est-à-dire non attestée40 ». Cette lecture « non fi-ayée »

dont parle Vouiïloux pourrait devenir possible si c'était l'œiï qui, dépris de toute

programmation langagière, prenait prise sur le tableau et y découvrait du sens, quitte à venir

par la suite nourrir et informer le discours sur la peinture. Nous verrons plus loin comment

Bonnefoy cherche à se rapprocher de ce « voir » délesté d'un « savoir ».

Un autre écueU guette l'ekphrasis, de même que, plus globalement, tout autre regard

SUT la peinture, peu importe en quoi il se transmute : narration, poème ou discours critique.

Cet écueil, c'est un écran opaque, qui peut se dresser entre l'œuvre d'art (qui implique aussi

1'intention créatrice qui la sous-tend) et le sujet regardant quand ce dernier ne cherche pas

de véritable rencontre et relègue l'exercice à une forme de soliloque. Daniel Lançon note

avec justesse qu'« il y eut en efifet des activités scopiques par trop narcissiques, des regards

d'appropriation, les tableaux se faisant écrans à fantasmes, et il y a danger à préférer les

signes à la plastique, l'exégèse voire le discours idéologique à la découverte qui peut

remettre en cause41 ».

u 40 Ibid., p. 45.
41 Lançon, op.cit., p. 210.
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Un bon exemple d'« appropriation » de la peinture par un regard qui ouvre sur le

champ infini du fantasme et, aussi, sur une idéologie de la vision, se retrouve, comme

l'analyse Elza Adamowicz42, chez André Breton. Daiis un article fort éclairant, elle tente de

montrer les dissonances chez Breton entre ce qu'il énonce comme théorie du regard dans Le

Surréalisme et la Peinture et la mise en pratique, au contact de certams tableaux, de cette

théorie. Adamowicz rappelle d'abord les propos de Breton, pour qui « l'œil existe à l'état

sauvage ; c'est le regard neuf donnant directement sur l'objet de la visioii, regard non

médiatisé, débarrassé de la grille des conventioiis43 ». Elle poursuit en démontrant que le

regard de Breton, plutôt que d'entrer directement en contact avec les choses, semble

davantage tourné vers l'intérieur, vers les ressources mépuisables de la vie psychique44.

Pour le prouver, elle va puiser dan? le texte même de Breton ce qu'il contient de

contradictions. Après avoir énoncé que « l'œil existe à l'état sauvage », il déclare que ce

même œil « peut être ouvert ou fermé : il existe certes, mais il ne voit pas le monde des

apparences, c'est un œU psychique, préférant le visionnaire au visible, la représentation

mentale à la perception physique »45. Découle ainsi de cette préférence pour l'image interne

et ses multiples déploiements une mise en retrait des caractéristiques visibles et matérielles

de la peinture, amsi que, plus globalement, de l'univers des choses sensibles. Comme le

note Adamowicz, Breton « s'intéresse davantage au mystère des choses qu'à leur

plastique46 »; en eflfet, ce qui le fascine, ce ne sont pas les objets donnés simplement à voir

dans l'espace du visible, mais ceux qui permettent que s'ébauche et grandisse dans l'esprit

d'un sujet un autre monde, surréel, symbolique. Bref, l'œil n'acquiert toute sa valeur que

s'il sert « le jeu libre et illimité des analogies47 ».

u

42 Adamowicz, « André Breton et la peinhire : textes parallèles » dans Écrire la peinture.
43 André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallunard, 1965, p.245.
44 François Py observe à ce propos que « se référer à un "modèle intérieur", ce fut tout d'abord pour les
peintres ouvrir toutes grandes les vannes de l'imaginaire, ce que Breton nomme "la fixation dite en trompe-
l'œil des images de rêve", dans la lignée de Chirico ». Selon Py, les peintres surréalistes, encouragés par
Breton et s'appuyant sur le "modèle intérieur", développent la peinture de rêve, proche de Chu-ico, et la
peinture née de l'automatisme, que Klee et Masson rendront célèbre. « L'œil sauvage. André Breton critique
d'art » dans Europe, n° 743, Mars 1991, p. 137.
45 Breton, op. cit., p. 221.
46 Adamowicz, op. cit., p. 251.
47 Breton, p. 199-200.
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On comprend que la conception que Breton se fait de l'œU et du regard a des

incidences marquantes sur la manière dont il va tisser des liens entre la pemture et le

langage. Les tableaux, avant d'etre des objets observés et approchés pour leur surface, sont

des fenêtres, note Adamowicz, qui ouvrent toujours sur autre chose, notamment sur le

langage : « La peinture fait appel à un au-delà de la peinture (Breton ira jusqu'à parler

d'une transcendance de la peinture) qui est, sinon à interpréter, à déchiffrer, à traduire, du

moins à prolonger en paroles. La peinture en effet donne sur le langage, ce dernier

prolongeant, complétant la peinture. L'œil existe, mais non sans la parole »48. Il y aurait

donc pour Breton une msufGsance de la peinture. Elle ne peut se tenir là, muette, offerte,

dans sa surface visible, au regard du spectateur : eUe ne prend tout son sens que lorsqu'un

discours la « complète ». Ainsi son approche de la peinture débouche-t-eUe rarement sur

une véritable rencontre ou im fi-uctueux dialogue ; elle lui offre plutôt l'occasion de creuser

l'espace d'une rêverie, où s'engageront, très librement, toutes les ressources analogiques et

métaphoriques du langage.

0

0

Ce détoiir, qui nous a amenés à prendre note de l'esthétique bretonienne concernant

l'art pictural (et le rapport au monde visible et seiisible), ne peut que nous faire mieux

comprendre l'approche différente de Bonnefoy. Il faut d'abord noter que, pour lui, il est

primordial de distmguer, quand on fiixe les yeux sur la peinture, « d'une part, le tableau, qui

est une expérience du dessin et de la couleur - souvent fondamentale et en tout cas toujours

ùnportante et déterminante - et d'autre part l'image, où c'est le rêve d'un monde qui prend

le pas sur tout autre souci dans l'agencement des figures49 ». Bonnefoy considère donc

comme « fondamentale » l'expérience plastique et visuelle qui se joue dans le tableau. En

cela, il s'écarte déjà des vues de Breton. Mais la question de l'image, ambiguë, nous le

verrons, le lie au surréalisme. On sait l'attrait que Bonnefoy a éprouvé dans sa jeunesse

pour le mouvement surréaliste et les créateurs d'art visuel qui s'y rattachaient : Chirico,

Giacometti, Max Ernst, Tanguy, Mirô. Il avoue avoir été d'abord sous l'emprise de la

« fascmation » lorsque confronté à ces œuvres : « Je fus aussitôt fascmé, requis, et
précisément par ce qu'il y avait dans ces œuvres de situations étranges, d'objets inimaginés,

48 Adamowicz, p. 154.
49 Bonnefoy, « Ut pictura poesis » dans L'Acte créateur, p. 9.



36

n

0

d'altération de la figure des choses, bref, ce qu'on appelle l'image, dans le surréalisme,
même si c'est en fait un déni de la représentation cohérente » (« Entretien avec John E.
Jackson sur le surréalisme », E, 69). Il faut ici, conime le propose Michèle Finck dans ses
analyses du passage de Bonnefoy chez les surréalistes, entendre le mot « fascination » dans
l'acception que lui confère Maurice Blanchot : « ce qui nous fascine », écrit ce dernier,
«[...] abandonne sa nature sensible, abandonne le monde, se retire en deçà du monde et

nous y attire50 ». Ce qui est donc vu dans ces œuvres surréalistes, c'est leur pouvoir
d'étrangeté qui porte vers un aiUeurs, là où la « figure des choses » se trouve altérée. La

pensée de Bonnefoy, à cette époque, participe donc du regard bretomen sur l'objet d'art,

regard qui nourrit, rappelons-le, le jeu des analogies. En fait foi la réponse que Bonnefoy
donne à une question d'une enquête menée en 1946 auprès de différents artistes, et qui

porte sur les choses qu'ils afiTectionnent le plus :

Je me souviens, à l'instant, dans la grande salle à manger humide d'une maison
à la campagne d'une énigmatique estampe dont le sujet est demeuré dans mon
esprit à la fois absent et présent [...]. Ce quej'aune le plus ? Pourquoi ne serait-
ce pas, au moins un moment, tout ce que cette image appelle : les orties autour
d'ime tombe, les orties comme des grimaces de rois secoués par le vent, la
démangeaison des piqûres d'orties au poignet, les grands paysages de pierres, la
rivière de cassis, la peinture de Tanguy, et sortie sans doute du cimetière
d'orties, l'immobile gardieime du mouvement, échevelée, de « Mystère et
Mélancolie d'une rue »51 ? (c'est nous qui soulignons).

Le regard que jette Bonnefoy sur cette estampe ne cherche pas à s'y attarder pour nous la
décrire ou nous la faire connaître plus précisément dans son mode de visibilité propre : il
désire avant tout aller au-delà de l'objet perçu et donner corps à ce que ce dernier appelle
comme visions, à la fois spatiales (orties autour de la tombe), sensorielles (démangeaison),
géographiques (grands paysages), culturelles (pemture de Tanguy et de Chirico). Il y a bel
et bien un phénomène de « fascination » (d'« altération ») qui entre en jeu ici, mais reste
que cette fascination n'occulte pas totalement chez le Boimefoy surréaliste la volonté qui
l'anime de renouer avec l'aspect sensible et matériel des choses. A travers le regard lancé

0
50 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, p. 25. Cité dans Finck, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, José
Corti, 1989, p.297.
51 Réponses fournies dans « Ces questions peuvent conduire », Le Savoir vivre, Bruxelles, Le Miroir infidèle,
1946.
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sur cette estampe, son désir ne consiste-t-il pas aiissi à revenir aux éléments les plus

simples : plantes, vent, pierres, rivière52 ?

0

Se rapprocher de l'apparence des choses et de leur évidence sensible : telle sera la

principale raison qui amènera Bonnefoy à ne pas signer Rupture inaugurale, et donc à

rompre avec le groupe de Breton en 1947. Il ne s'agit plus d'entrevoir uniquement dans les

objets le potentiel de rêve et d'unaginaire dont Us regorgent, mais de les vou' également

dans leurs aspects propres, réels : « ce qui a fini par me séparer des surréalistes, c'est que je

crois [...] qu'il n'est de présence vraie que si la sympathie, qui est la connaissance en son

acte, a pu passer comme un Gï non seulement par quelques aspects qui se prêtent aux

rêveries mais par toutes les dimensions de l'objet, du monde, les assumant, ler, réintégrant à

une unité » (E, 82). Sympathie : nous l'avons dit, le mot est important chez Bonnefoy,

puisqu'il sera à la base des relations qu'il entretiendra avec, non seulement les objets les
plus pauvres du monde sensible53, mais aussi avec la peinture. Il ne s'agira pas, comme
chez Breton, de se servir de cette dernière comme d'im instrument servant à se réfugier

dans un autre monde, quitte à l'oublier dans ce transit, mais bien de se joindre à elle, d'y
trouver un accord, la possibilité d'un échange sym-pathique (l'adjectif grec sumpathês est
composé de sun « avec, ensemble » et de pathos « ce que l'on éprouve »). Bonnefoy sera
ainsi à l'écoute de la peinture : s'absorbant en elle, dans ce qu'elle propose de plus singulier
(n'oublions pas que cette singularité réside dans son surcroît de qualité sensible), et

l'absorbant en lui, dans ce qu'elle lui fait éprouver - nous revenons à la réception de

l'œuvre d'art chez Baudelau'e - comme sentunents et sensations, voire aussi comme

rêveries.

0

52 Comme le note avec justesse Michèle Finck : « L'esthétique surréaliste représente fondamentalement, pour
Bonnefoy, la possibilité d'une ruine du concqit, la perversion des catégories intellectuelles par les armes de
l'imaginaire. A l'idéalisme conceptuel, Bonnefoy croit pouvoir substituer, par le pouvoir du surréel, la force
de conviction de l'élémentaire. Le souci poétique de Bonnefoy à l'époque surréaliste est double : lutte contre
le concept ; valorisation de la densité matérielle, brute, primitive, des choses », dans Yves Bonnefoy. Le
simple et le sens, Paris, José Corti, 1989, p. 299.
53 Pour Bonnefoy, la poésie devrait tendre vers cela : un détournement de soi, qui mène à « l'amour de la
chose la plus quelconque », « La Poésie fi-ançaise et le principe d'identité » dans L'Improbable, p. 269.



38

0

0

0

Il faut noter que Bonnefoy n'écarte pas complètement la notion de rêverie, chère aux
surréalistes. Il sait les pouvoirs de libération de la rêverie, et comment ils sont
indispensables dans la création artistique. Comme il l'énonce, il attache toujours « grand
prix à ce qui, dans le travail d'un artiste, s'en détache pour rêver, bien au dehors de la toile,
et nous proposer, un monde où l'on pourrait vivre, d'une auù-e façon qu'ici, avec plus de
lumière, plus de musique54 ». Mais pour lui, cette rêverie (qu'il nomme aussi « image »),
modelée par les fantasmes et les chimères d'un sujet, est en mesure de laisser croire que le
monde où elle se porte, ou qu'elle construit, est plus vrai et plus réel que celui dans lequel
nous avons à vivre. Ainsi doit-elle toujours s'accompagner d'un retour, qui serait en
quelque sorte une dé-fascination, vers toutes les « dimensions » de l'objet et du monde.
Dans im premier temps, il serait donc nécessaire de se livrer à la rêverie (à l'image), mais
pour être en mesure, par la suite, de mieiix pouvoir la contester au nom de l'incarnation
(« l'incamation, ce dehors du rêve » (NR, 249), écrit Bonnefoy). En fait, il faut que puisse
se dissiper, par un acte qui court-circuite les libres épanchements et les jeux d'enfièvrement
de l'imaginaire, le rêve du surréel. S'il n'y a pas retour et critique s'installe une « écoute du
monde qui n'en retient que ce qu'on désire du point de vue d'un moi qui se satisfait
d'ailleurs de n'êti-e lui-même, en fin de compte, que la somme des ses images » (E, 81-82).
Bonnefoy met donc en garde contre les pouvoirs d'un moi en mesure de dissiper
complètement le réel dans une bienheureuse et rassurante spirale de constructions
illusoires ; ainsi propose-t-il à tout créateiir, afin que ne se produise plus cette occultation
de l'évidence du monde, de suivre les étapes principales, et nécessaires, de ce qu'il appelle
un « ébauchement dialectique » : « Écrire, certes - qui a jamais pu ne pas le faire ? Mais
désécrire, aussi bien, par une expérience complémentaire au poème, par la maturation que
lui seul pennet, les fantasmes et les chimères dont notre passé, auti-ement, obscurcirait notre
vue » (NR, 83). Il faut donc que le créateur, selon Bonnefoy, se tienne en éveil, c'est-à-dire
que ses yeux ne se retournent pas vers quelque objet idolâtré par le désir narcissique (désir
qui participe d'une vision, d'une représentation imagmaire, chimérique, désir qui
« obscurcit la vue »), mais restent plutôt tournés vers l'autre, vers un grand objet extérieur,

réel, qui permet au désir de se sunplifier.

54 Bonnefoy, « Ut pictura poesis » dans L'Acte créateur, p. 10.
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Le refus de poursuivre plus longuement dans la voie surréaliste s'explique donc chez

Bonnefoy selon deux paradigmes, qui retiendront longuement notre attention parce que liés

étroitement à ses réflexions sur la peinture : celui du rapport au visuel et celui du rapport au

monde seiisible. Michèle Finck rappelle avec beaucoup de justesse les liens entre ces deux

paradigmes et le surréalisme dans les conceptions poétiques de Bonnefoy :

Dans une perspective historique, Bonnefoy voit le siuréalisme comme une
ombre portée du romantisme et du symbolisme : c'est-à-dire d'une poétique qui
déprécie la « vue » au profit de la « vision » (selon les vocables de Mallarmé),
le « paysan » au profit du « mage » (selon les vocables de Runbaud). Le
surréalisme n'a pas su prendre acte du retournement assumé par Rimbaud à la
fin d'Une saison en enfer (« Adieu») et ne s'est pas rendu au « sol», aux
choses « simples » du monde55.

Nous tâcherons donc dans les pages qui suivent de montrer crxTiment Bonnefoy, dans

une perspective picturale, délaisse le surréalisme et le principe de vision, pour en

arriver à privilégier, par un examen approfondi de l'art pictural de la Renaissance

italienne, des rapports plus simples entre ce qui est vu et ce que l'on a à vivre.

0

0
55 Finck, op. cit., p. 305.
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2.1. La peinture italienne et le donner à vivre

Dans un article de 1947, alors que sa pensée était encore traversée par les courants de

l'esthétique surréaliste, Bonnefoy écrivait : « Une formiile doit être dépassée : il ne s'agit

plus de donner à vou-. Il faut donner à vivre. Donner à vivre, et j'entends par ces mots que

le surréalisme doit faire sortir la création du cadre étroit du tableau, du poème, et ne lui

assigner d'autres limites que celles mouvantes de notre existence1 ». Et plus loin : « Que

nos images fassent le saut du réel '. ». Ces paroles, même si empreintes d'une idéologie qui

se verra délaissée peu de temps après, nous éclairent sur la constitution d'un paradigme qui

ne cessera de hanter Bonnefoy tout au long de son entreprise littéraire ultérieure ; en effet,

très tôt chez lui s'exprime le besoin de réfléchir synchroniquement à deux champs

spécifiques : le visuel et l'existentiel. Rien de surprenant, en ce sens, qu'U ait poursuivi sans

relâche, parallèlement à ses écrits poétiques, une réflexion sur les pouvoirs qui sont ceux

des arts visuels, et plus particulièrement ceux de la peinture. Ce que donne à voir cette

dernière - dans les différentes formes qu'elle emprunte au cours de son histoire - amène

Boimefoy à se pencher sur les liens qu'elle réussit à créer ou non avec les choses de la

réalité, avec une expérience, non pas simplement unagmée et élaborée par la chimère, mais

vécue et éprouvée. Ces liens entre voir et vivre dans le domaine pictural, Bonnefoy a pu les

ressentir dans ses années surréalistes, mais il en prendra pleinement conscience au moment

où, lors d'un voyage, il découvrira l'Italie et les richesses artistiques du Quattrocento,

découverte sur laquelle il est revenu dans L 'Arrière-pays en expliquant dans quel contexte,

à la fois culturel et biographique, eUe s'est produite. Car ce dernier texte, il faut le

comprendre, représente en quelque sorte l'autobiographie artistique de Bonnefoy, ou plutôt

son art poétique autobiographique, et peut donc, par sa nature générique même, nous oflfru-

une base solide pour amorcer une analyse, non seulement des liens entre voir et vivre

suggérés précédemment, mais aussi de l'intérêt qu'il porte à la peinture.

0

Lors de son passage dans le mouvement surréaliste, Bonnefoy avoue ne s'être

intéressé, parmi les œuvres de la pemture italienne, qu'à celles qu'aimait et élisait le groupe

1 Bonnefoy, « Donner à vivre » dans Le Surréalisme en 1947, catalogue de l'Exposition internationale du
surréalisme, Paris, Maeght éditeur, juin 1947, p. 66.
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de Breton : la Profanation de l'hostie d'Uccello et celles de la première période de Chirico.

Devant les tableaux de ces deux peinù-es, et plus particulièrement devant ceux du dernier, le

jeune Bonnefoy est requis par la façon bien particulière qu'ils ont de suggérer et de mettre

en scène un ailleurs. Théâfa-e qui ne va pas sans l'éblouir, lui qui est, depuis toujours,

trouble et attiré, comme il l'explique dans les premières pages de L 'Arrière-pays, par tout

ce qui peut favoriser l'impression d'un lieu autre. Mais la longueur démesurée, illogique,

des oinbres dans les tableaux de Chirico, l'irréalité qui émanent de ses figures, même si

elles flattent les velléités gnostiques de Bonnefoy, le privent également d'une « beauté

simple », qu'il désire tout aussi ardemment. Pour Bonnefoy, Chirico est donc, dès le départ,

synonyme de déchirement, puisque son travail de peintre consiste, comme l'explique avec

justesse John E. Jackson, à « faire de sa toile le théâtre d'une présence, mais d'une façon

qui, essentialisant les objets représentés, transforme simultanément ce théâtre, et donc cette

presence en rêve. C'est, en d'autres termes, d'identifier la vraie figure du réel à l'ailleurs

d'une nostalgie d'autant plus pernicieuse qu'elle s'exerce sur les objets les plus simples2 ».

Déchirement d'autant plus complexe que la beauté simple dont Bonnefoy se dit privé dans

les regards qu'il jette sur les toiles du peintre surréaliste, il demande qu'elle lui apparaisse

« au loin, sous le signe d'un autre monde » (AP, 54). Bref, le théâtre de Chirico, ses

colonnades, ses places, parlent à Bonnefoy d'un ailleurs, mais irréel, angoissant, donc

insuffisant puisque « l'aufa'e monde » dont il rêve, il le veut « de chah- et de temps, comme

le nôtre, et tel qu'on puisse y vivre, y changer d'âge, y mourir » (idem).

u

On peut donc dire que dans les tableaux d'Uccello et de Chirico, pour Bonnefoy, se

trouvent perverties toutes dimensions spatiales et temporelles, données essentielles de

1'existence humaine, et cela, entre autres, en raison de l'emploi particulier qui est fait de la

perspective classique, ou géomérique, celle que les artistes de la Renaissance appelèrent

perspectiva artifîcialis. S'attarder ainsi sur le mode de représentation particulier qui est

celui de la perspective (le mot prospectiva ou perspectiva désignait, dans le latin du Moyen

Age, la science optique, que les Grecs appelaient optiké, science qui s'occupe des

phénomènes lumineux3), et le mettre en lien avec la notion de temps et de finitude, ainsi

2 John E. Jackson, Yves Bonnefoy, Paris, Seghers (Poètes d'aujourd'hui), 1976,p.10-11.
3 Albert Flocon et René Taton, La Perspective, Paris, PUF (Que sais-je ?), 1994, p. 42.
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qu'avec les notions de lieu et d'espace, permet à Bonnefoy de mener plus loin ses

réflexions sur les entrelacements du visuel et de l'existentiel. Nous ne ferons ici

qu'esquisser le problème : une analyse plus approfondie de la perspective suivra dans ce

chapitre.

0

Chez UcceUo, Bonnefoy note « l'emploi outré, abstrait, de la perspective ». Cet

emploi, selon lui, « démembre l'espace, extériorise les événements et les choses, rend

fantastiques les formes, lointaines les couleurs, nocturne toute l'image » (AP, 54). Ainsi,

dans les tableaux du pemtre renaissant, Bonnefoy ne perçoit qu'un monde spectral,

étranger, extérieur au temps humain ; de même, la profondeur que permet la perspective

ouvre, dans cette peinture, sur « un lomtam obscur où se perd la structure de l'espace, mais

aussi toute loi de notre monde » (I, 81). La perspective, ce « donner à voir » par excellence,

est donc utilisée de manière à nous exiler d'un lieu terrestre, à nous priver d'un « donner à

vivre ». Il semble que Bonnefoy reproche sensiblement la même chose au tableau de

Chirico Mystère et mélancolie d'une rue (annexe bî), même s'U avoue y être attaché

mdéfectiblement4. La mélancolie qui s'exprime sur cette toile, selon Bonnefoy, c'est sans

aucun doute celle

de la perspective, dont l'Occident a toujours compris qu'elle le portait à
substituer au lieu comme on le vivait jadis, au lieu bruissant, signifiant, sacré,
Vespace géométrique, l'extériorité, le néant. Accentuant les lignes de fuite,
aggravant fantastiquement la découpe des choses au bord du ciel, Chirico
élargit avec lucidité cet écart entre unmédiateté et conscience, entre présence et
concept, qui fiit la cramte du classicisme et le point où commença l'art moderne
(DCL, 256).

Nous le verrons, la perspective, dans son rapport à l'espace, ouvre sur l'une des

probléinatiques essentielles de la poétique et de l'esthétique bonnefidiennes: celle du lieu.

Mais pour l'instant, notons que la perspective, chez Chirico, semble être, aux yeux de

Bonnefoy, un outiï conceptuel qui refoule, ou nie5, toute possibilité de cominunion avec

une « présence ». D'où l'impression de mélancolie, qui constitue, selon Bonnefoy, une des

u

4 À propos de ce tableau, Bonnefoy écrit : « Absent de mon expérience des tableaux les plus déliwés, les plus
simples, c'est comme s'il demeurait, minime scmtillement, au filigrane de ceux où ne s'est pas complètement
apaisé l'enfièvrement de l'imaginaire », « Georges de Chirico » dans DCL, p. 255.
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données fondamentales du monde occidental depuis la Grèce, c'est-à-dire depuis le

commencement précisément de la pensée conceptuelle. La mélancolie émerge, en eflTet,

quand cette pensée conceptuelle favorise « une approche du monde qui ne retient des

événements et des choses que tel ou tel aspect soigneusement défim, aux fins de la

deduction précise d'une loi qui se veut universelle mais de ce fait est abstraite » (DCL, 61).

Une teUe vision du monde, abstraite, c'est-à-dire qui opère à partir de qualités bien précises

et de relations spécifiques, nous coupe par le fait même, selon Bonnefoy, « de la richesse

mfinie de l'expérience sensible, alors que c'est à participer de cette profondeur, de cette

immédiateté [...] qu'on peut se sentir au monde soi-même » (idem). La perspective, pensée

conceptuelle, est donc à l'origine d'une perte et, donc, d'une sourde tristesse, d'une

mélancolie. Cette humeur, pour Bonnefoy (et nous rejoignons encore une fois les liens qu'il

ne cesse d'établir entre voir et vivre), indique la présence, chez un sujet, d'un rapport visuel '

et ontologique troublé, voire déchiré, avec ce qui l'entoure, puisqu'elle correspond à un

« regard sur le monde qui éprouve qu'entre ce qui vaut et ce que l'on est ily a àla fois une

possibilité d'intunité intense, exaltante et une irrémédiable distance » (ibid., 62).

Bonnefoy persiste à croire que cette « possibilité d'mtunité mtense » est suggérée dans

Mystère et mélancolie d'une rue de Chirico, ce qui explique l'inaltérabilité de son

attachement pour ce tableau. Après avoir montré que le tableau est, à ses yeux, un échec,

dans ce qu'il laisse voir de ses rapports avec une pensée conceptuelle, Bonnefoy explique

qu'il est également un espoir. En effet, « dans ces verts et ces bleus, ces barres de noir, ces

bouflfées de blanc dans l'azur » propres à Chirico, il y a, entrevoit-il, un « signe dont on

dirait qu'il nous parle d'une autre économie de l'esprit, encore impénétrée par nous, encore

toute mystère » (ibid., 256), signe qui est donc promesse d'un autre rapport, plus immédiat,

plus intime, avec le monde. Il faut comprendre que Bonnefoy évoque cet espoir dans un

texte de 1985 sur Chirico. Dans L'Arrière-pays (1972), ses vues sont tout autres; il

explique que Chirico lui parlait alors d'un ailleurs, mais sans lui en faire la promesse. En

eflfet, tout ce à quoi menait l'utilisation distordue de la perspective chez le pemtre, c'était à

une occultation de la dunension temporelle. On l'a vu, Bonnefoy, à cette époque, rêvait

5 À ce propos, André Chastel note que dans les œuvres du premier Chirico « Un dessin sommaire, des
perspectives fantastiques suffisent à l'essentiel qui est l'allégorie de nostalgies indicibles, ou d'un nihilisme
décidé )),L'Art italien, Paris, Flammarion, 1982, p.619.
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n d'un autre monde, mais d'un monde qui saurait précisément préserver cette dernière

dimension. Il expUque donc daiis L 'Arrière-pays que son manque de curiosité par rapport à

la peinture italienne, plus particulièrement celle de la Renaissance, était attribuable à un

effet de convergence : ce qu'il avait vu chez Chirico et chez Uccello lui faisait « douter des

pouvoirs, du bien-fondé même, de la perspective classique. Déterminée par le nombre,

intelligible, n'était-elle pas de ce fait une négation de la finitude ? » (AP, 54).

0

0

Le premier contact que Bonnefoy aura avec l'Italie correspondra donc pour lui à des

moments de grandes révélations et de grandes maturations, ne serait-ce que parce qu'en ce

lieu son déchirement : rêve d'un autre monde et désir d'un séjour terrestre, se verra apaisé.

En efiFet, la Toscan'.; et la peinture du Quattrocento lui rendent l'image sensible d'une réalité
qu'il n'avait fait que rêver jusque-là ; en un lieu déterminé, c'est comme si l'aUleurs

s'actualisait en ici : « [...] ce que j'avais pris, chez Chirico, pour un monde miagmaire, et

qui plus est, impossible, en fait existait sur cette terre, sauf qu'il était renoué ici, recentré,

rendu réel, habitable, par un acte d'esprit aussi nouveau pour moi que d'emblée mon bien,

ma mémoire, ma destinée » (ibid., 55). Dans les églises et les musées, Bonnefoy découvre
avec bonheur et éblouissement les œuvres de Giotto, de Masaccio, de Piero délia Francesca,

et se trouve requis par la manière dont ces peintres ont su se servir eflScacement de la

perspective, non pas pour suggérer un sentiment d'exil et d'étrangeté, mais plutôt pour fau-e

sentir que tout, si s'effectue un travail minutieux sur l'aspect visible des choses, peut être

concentré et recueilli, sur la toile, en un même lieu, symbole d'unité et de plénitude. Ces

peintres avaient donc travaillé, aux yeux de Bonnefoy, selon une tout autre méthode que
celle d'Uccello :

En fait, ils rassemblaient l'évidence éparse. Us portaient dans l'expérience
sensible la lumière et l'unité d'un sacré ; et la perspective. Us l'avaient conçue,
je le comprenais maintenant, pour accomplir cette tâche : lui demandant de
delimiter î'horizon, de découvrir et recueiUir le possible, de dégager la
conscience des préjugés, des chimères. Ce que j'avais cm une gnose, trouant
l'horizon pour un autre ciel, définissait, comme la sagesse grecque, le lieu où
vivre et la part précise de l'homme (ibid., 56 ; c'est nous qui soulignons).

Ce qu'U croit trouver dans les œuvres marquantes du Quattrocento procure donc à

Bonnefoy un bonheur à la fois physique et d'esprit, parce que ces dernières instillent en lui

des unpressions visuelles médites, mais aussi parce que l'emploi du nombre qui y est fait
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n rend possible la levée d'une présence, parce que la forme coïncide avec l'avènement d'une

incarnation. La quête qui était celle de Bonnefoy à cette époque, quête encore mue par le

surréalisme, s'engage donc dans une autre voie : celle qui permettra le retour d'éléments

précisément réels, incarnés. Et ce retour se fera, encore une fois, sous les auspices du

visuel et de l'existentiel : «[...] la pierre, les arbres, la mer au loin, la chaleur, toutes les

espèces sensibles qui jusqu'alors bougeaient sous mes yeux, miroitement d'eau fermée, me

revenaient comme sèches, c'était ma nouvelle naissance » (ibid., 56-57).

0

Mais l'art du Quattrocento aura vite fait de replonger Bonnefoy dans ses incertitudes,

ses nostalgies, dans ses désirs d'im ailleurs, bref dans ce qu'il nomme « la force

d'excamation ». En eflfet, au moment même où s'affirmait un ici, où ;1 découvrait, par la

peinture, « un art de l'aflBrmation, une civilisation du lieu assumé » (ibid., 58), il se

réengagera dans ses rêveries d'un « lieu autre », et aussi d'un « art inconnu ». Bonnefoy

explique que devant des œuvres de momdre renoinmée, et oubliées (« retables commandés

par des coimnunautés paysannes, travaux d'ateliers provinciaux», ibid., 60), il pouvait

éprouver la même impression de maîtrise que ceUe ressentie devant les tableaux des grands

caaîtres. Ces œuvres plus modestes, disséminées dans la province italienne, lui font croire

un moment qu'elles reposent peut-être « sur des modes de perception, des façons d'etre, sur

une catégorie [...] dans l'expérience du monde » (ibîd., 62) qu'il ne possède plus, et donc

qu'il doit découvrir ou redécouvrir. Ainsi, la conscience profonde qui a donné naissance à

l'art italien, il ne croit plus qu'elle a eu son foyer dans les grandes villes, mais ailleurs,

« dans un vUlage lomtain, en effet, une vaUée presque close, une montagne pierreuse et

presque déserte » (idem). Il y a donc ressurgissement du souci de l'arrière-pays, ce qui

amènera Bonnefoy à errer en Toscane du Sud, en Ombrie, dans les Marches, et à se

questionner, au contact de ses découvertes picturales, sur des « modes de perception », ainsi

que sur des « façons d'etre ». Mais comment expliquer cette tentation pour cet art et ces

lieux excentrés, dont rêve Bonnefoy, et qui génère le mouvement de pensée par lequel

l'idée d'arrière-pays lui revient ? Notre hypothèse est que cette tentation s'articule, chez

Bonnefoy, à partir de la notion de « faille », présente dans ses observatiom et commentaires

sur les phénomènes picturaux.

u
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Son intérêt pour certaines productions plus modestes du Quattrocento amène Bonnefoy

à critiquer certams aspects de l'œuvre de Piero délia Francesca, pourtant son maître à

penser dans le domaine pictural. Il note que même chez ce grand peintre :

[...] on peut percevoir dans Pimmanence de l'unité à la figure des choses une
fêlure légère, qui trahit la nature intellectuelle, seconde, de son acte
d'afl&rmation. Aussi empinque soit-il à tous les confins de sa science, aussi
conscient de ce que le nombre peut organiser mais non retenir, il reste qu'il a
pensé ce qu'il représente, et dans ce moment d'esprit, c'est comme un excès
d'apparence qui se marque, aux dépens de la vraie présence, qui a l'invisible
pour fond. Or, si l'on observe cela, on peut - c'est Chirico à nouveau qui fait
entendre son doute - ne plus voir qu'une image là où l'on touchait une terre
{ibid., 60-61 ; c'est nous qui soulignons).

AppFifaît donc une « fêlure » dans l'unmanence que donnait préalablement à éprouver les

tableaux de Piero ; fêlure, fissure : là où peut s'engoufifrer (comme chez Chirico) le désir

d'un ailleurs, voire d'une transcendance. Cette fêlure, semble-t-il, est d'abord et avant tout

produite par la majnière conceptuelle dont procède le créateur lorsqu'il entre dans le

processus de la représentation. Ici commencent à se reformuler les doutes qui assaillent

Bonnefoy quant au bien-fondé de la perspective, qui repose précisément sur une

« spéculation conceptuelle » (I, 75). D'abord suspectée, nous l'avons vu, en raison de

l'emploi qu'en font Uccello et Chirico, puis redécouverte et acceptée, grâce à la façon dont

la manient Masaccio et Piero, voilà la perspective remise en cause, et principalement en

raison d'un balancement ou d'une dialectique du regard que l'on retrouve chez Bonnefoy et

qui se rattache à la notion de faille. Nous avons analysé précédemment que lorsqu'il célèbre

la perspective, il note que les peintres qui s'en sont servi l'ont fait afin de « délimiter »

l'horizon et, par le fait même, de permettre « une synthèse de l'être dans la catégorie de

l'espace » (AP, 58). Mais la perspective possède également le pouvoir de « trouer »

l'horizon, de laisser présager un ailleurs. C'est dans cette trouée6, parente d'une fêlure,

croyons-nous, que décide de s'engoufifrer le regard de Bonnefoy, lorsqu'il est happé par la

tentation de l'arrière-pays.

0
6 Jean-Luc Marion, dans La Croisée du visible (Paris, La Différence, 1991, p. 12-13), parle quant à lui d'une
« percée du regard » suggérée par la perspective, d'un « regard qui traverse le visible ». Il ajoute que, en
perspective, « le regard ta-averse ce que l'on nomme, faute de mieiix, un milieu, milieu si transparent qu'il
n'arrête, ni ne ralentit le regard, et le laisse s'engouffrer, sans résistance aucune, comme dans le vide ».
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Grâce à une analyse plus approfondie des essais de Bonnefoy sur la peinture de la

Renaissance et la perspective, nous verrons comment il aborde la question de la « synthèse

de l'être dans la catégorie de l'espace », et tenterons de démontrer que son questionnement

sur le « donner à vivre » est intunement lié à une probléinatique spatiale. Plus avant, nous

tâcherons aussi de comprendre comment Bonnefoy, dans une visée plus générale,

questionne les problématiques perceptives et spatiales - dans lesquelles l'horizon joue une

place centrale - que laissent deviner certains tableaux : le vrai lieu, la plénitude, le

mouvement, l'umon de l'ici et de l'ailleurs. La peinture, en ce sens, offre à Bonnefoy la

chance de découvir, synthétisés dans une ùnage, les éléments qui forment le coeur même de

son esthétique et de son art poétique.

0

2.2. La perspective : « le manquement de l'être dans les images »

Nous aimerions maintenant nous attarder plus longuement sur la pemture italienne du

Quattrocento, héritière des changements picturaux survenus à la fin du XIVe siècle et au

début du XV siècle en Europe, principalement en Italie. Ces changements, comme

l'explique Pierre Francastel, ont entraîné une esthétique totalement différente, qui rompait

avec la schématisation planimétrique qui était celle des théories médiévales en peinture :

[...] il est de fait qu'avec les artistes du Quattrocento a pris naissance une
certaine façon de former les images et d'en concevoir la propriété. A la
conception plotinienne, qui tolérait l'image dans la mesure où elle constituait
un symbole intellectuel et qui lui imposait, comme l'a montré M. Grabar, de
figurer tous les détails sur un seul plan par refiis de la profondeur - qui est la
matière - d'où résultait nécessairement une peinture sans ombres et en surface,
succède, au XV siècle, une esthétique entièrement nouvelle7.

Cette nouvelle façon de « former les iinages », de même que la transformation du regard

lancé sur les nouveaux pouvoirs de ces dernières, ne peuvent que questionner Bonnefoy,

qui, nous l'avons vu, porte un mtérêt soutenu aux variations de la représentation en

peinture, amsi qu'à leurs répercussions sur la manière dont les artistes en viennent à

concevoir le monde qui les entoure. Nous le savons, ce qui métamorphose les doimées du

0
7 Pierre Francastel, Etudes de sociologie de l'art, Paris, Gallunard (Tel), 1989, p. 144.
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n champ pictural à la Renaissance, c'est la découverte8, grâce principalement aux expériences

faites par Brunelleschi devant le Baptistère de Florence, d'une nouvelle façon de figurer

l'espace par l'entremise de la perspective, qui passe de science de la vision à science de la

représentation artistique9, qu'Alberti constituera en doctrine dans son traité De pictura. Le

Quattrocento, comme le rappelle Louis Marin, voyait, par l'entremise de la perspective, « la

création d'un nouvel espace dont la construction était la représentation du monde visible (et

de l'invisible dans le visible), représentation dont la peinture était le moyen suprême de

connaissance objective10 ». Bref, la perspective permet au peintre d'entrer directement en

contact avec le monde visible et de le représenter d'une manière qui brise avec celle de la

tradition médiévale11. C'est précisément cet intérêt de la Renaissance pour l'ordre du

visible ainsi que cette nouvelle façon de figurer le monde sensible qui constituent les bases

du discours de Bonnefoy sur la peinture italienne de cette période.

0

La perspective, et c'est ce qui à nos yeux fascine Bonnefoy, n'entraîne pas uniquement

une révolution technique importante, basée sur une géométrisation de l'espace, mais ouvre

par-dessus tout sur des enjeux philosophiques qu'il serait pertinent, suivant le point de vue

de Hubert Danusch, de démêler. Damisch s'attache tout particulièrement à la « puissance

0

8 Au sujet de la découverte ou de la redécouverte de la perspective à la Renaissance, voir les propos d'Hubert
Damisch, qui apportent des nuances importantes sur la question. Entre autres : « Bnmelleschi n'a pas inventé
(ou réinventé) la perspective : il a trouvé le moyen, après y avoir perdu beaucoup de temps, de remédier aux
erreurs auxquelles elle prête » (L'origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987, p. 77). Panofeky avait
également insisté sur le fait que la perspectiva artificialis est une redécouverte, dont la nouveauté repose
surtout sur la valeur symbolique qu'on lui accorde. En effet, l'Antiquité grecque et romaine connaissait, d'im
point de vue empirique, la perspective, mais sans lui accorder la valeur que la Renaissance lui attachera.
9 Panofeky rappelle clairement que « ce qu'au Moyen Age on avait appelé perspectiva, c'était tout
simplement l'optique, c'est-à-dire une théorie fort élaborée de la vision, qui tendait à déterminer la structure
de l'image visuelle par des moyens mathématiques ; mais qui ne prétendait nullement enseigner à l'artiste
comment rqiroduire cette image dans un tableau ou un dessin », « Artiste, Savant, Génie. Notes sur la
"Renaissance-Dâmmerung" » dans L'œuvre d'art et ses significations. Essai sur les arts visuels, Paris,
Gallimard, 1969, p. 110.
10 Louis Marin, « Ruptures, interruptions, syncopes dans la représentation de peinture » dans De
l'interpretation, Paris, Seuil-Gallimard, 1994, p. 368.
11 Panofeky note que « L'artiste médiéval, qui travaillait d'après Yexemplum plutôt que d'après natiu-e, devait
s'accorder en premier lieu avec la tradition, et seulement en second lieu avec la réalité. Entre cette réalité et
lui était tendu un rideau, sur lequel les générations précédentes avaient esquissé les formes des hommes et des
animaux, des édifices et des plantes ; rideau qui pouvait de temps à autre être soulevé, jamais enlevé. Il en
résulte qu'au Moyen Age, en règle générale, l'observation directe de la réalité se limitait aux détails, pour
compléter plutôt que supplanter le recours aux schemes traditionnels », « Albert Durer et l'antiquité
classique » dans op. cit., p.239.
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n euristique du dispositif perspectif, [à] sa valeur de modèle pour la pensée12 ». En cela, il

s'inscrit dans la lignée d'un Erwin Panofsky, dont les avancées théoriques lorsqu'il est

question de perspective font écho aux développements de Emst Cassirer sur l'idée de forme

symbolique. En efifet, pour Panofeky, rappelle Damisch, il demeure important de considérer

« la perspective comme l'une des "formes symboliques" majeures à travers lesquelles

1'esprit - comme parlait Emst Cassirer - appréhende l'être, ou, comme on voudra dire (et

comme le disait encore Cassirer), à travers lesquelles U appréhende la réalité, ou le monde,

et l'interprète13 ». La perspective, en tant que forme symbolique, se donne ainsi pour tâche

de conquérir le monde sous la forme d'une représentation. On comprend dès lors jusqu'à

quel point Bonnefoy peut ériger sa pensée sur ces idées. Ne se soucie-t-il pas constamment

de voir comment un univers de représent-^cion, que ce soit celui de l'art ou du langage, peut

en arriver à former (tout comme les formes symboliques de Cassirer) un système

indépendant qui ne doive rien à une réalité extérieure, reposant au contrau-e sur des lois

mtemes de production ?

0

0

Les questionnements et essais de Bonnefoy sur la perspective et sur la peinture

italienne du Quattrocento recoupent systématiquement cette problématique « symbolique ».

En effet, aux yeux de Bonnefoy, la perspective, qui a pour objectif de donner à vou' le

monde, peut en arriver à le perdre totalement si eUe a pour souci de l'analyser

expérimentalement, de l'intellectualiser, de le faire entrer dans ses lois géométriques : « Tel

est le dilemme de la perspective, et soudain de l'art : ce qui apportait, avec la variété des

attributs de la chose, tout le réel, en un sens, c'est aussi ce qui perd, tout de suite, tout le

réel » (I, 75). La problématique que soulève Bonnefoy pourrait donc se résumer à ceci : la

perspective, lorsque l'on ne lui accorde qu'une valeur empirique, donne la dunension

géométrique de l'espace visible, mais non la dimension ontologique de tout ce qui est. Pour

Boimefoy, rappelle Jean Pierrot, l'image picturale (plus spécifiquement ici les images de la

Renaissance italienne) peut en ce sens être source d'aliénation :

L'unage picturale [...] relève le plus souvent d'un eflfort d'inteUectuaUsation du
réel [...]. Tel est bien en effet, ce qui, aux yeux de Boimefoy, caractérise en
grande partie l'histoire de la pemture européenne depuis le Quattrocento, avec

12 Damisch, op. cit., p. 7.
13 Ibid., p. 24.
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le souci de plus en plus tyrannique de figuration exacte, et l'introduction dans le
tableau de la perspective, qui est réduction de l'espace, du lieu, domaine de
l'accident et du divers, à un schéma géométrique, à des proportions exactes.
Ainsi l'image se trouve, presque autant que le mot, menacée par le concept14.

Comme le suggère Pierrot, Bonnefoy critique en premier lieu la nature conceptuelle de

1'instrument perspectif. Le concept, chez lui, nous le savons, est directement en lien avec

une mécoimaissance de la réalité sensible ; la peinture faite concept mènera donc à une

défaillance de l'être dans la figure, ou à ce qu'il nomme « l'essentiel manquement de l'être

dans les images» (I, 183). Avant d'aller plus loin dans notre réflexion, il nous apparaît

nécessaire de mieux définir la portée sémantique du terme être dans la pensée de Bonnefoy.

Il faut d'abord noter qu'il a été fortement influencé, dans ses années de formation, par les

idées d'Etienne GUson, notamment ceUes exposées dans L'Etre et l'essence. Dans son

ouvrage, GUson s'attarde à la distinction scolastique entre Veccéité (l'être) et la quiddité

(l'essence), et dénonce les déroutes de toute métaphysique traditionnelle qui, par idéalisme,

en vient à résumer l'être à un ou des principes objectivables. L'être, c'est le fait même de

l'existence, le fait qu'une chose ou un être sont là devant nous, dans leur eccéité, et cela ne

peut être réduit au concept. L'essence, par contre, se rapporte à ce que sont les êtres ou les

choses, à leur quiddité ; s'attarder à l'essence, c'est tenter de rendre compte, par l'analyse et

la description, des caractères et attributs qui définissent ces êtres et ces choses. Bonnefoy,

quant à lui, un peu à la manière de Gilson, tâche par tous les moyens de renverser le

penchant naturel de la philosophie à fau'e de l'essence (du concept) le noyau même du réel,

au détriment de l'être (de la présence)15.

Pour Boimefoy, I''être vient à manquer dans les figures qu'ébauche la perspective, sans

doute en raison du souci « essentialiste » de cette dernière ; il y a tragédie de l'espace

lorsque le peintre ne travaille plus qu'en géomètre. Dans un article important sur les

conséquences de la mise en place du système perspectif à la Renaissance (« Le temps et

0

14 Jean Pierrot, « La crise du signe dans la poétique d'Yves Bonnefoy » dans Yves Bonnefoy : Poésie, art et
pensée, colloque international sous la direction de Yves-Alain Favre, Pau, Université de Pau, 1986, p. 367.
15 Bonnefoy s'appuie sur le mythe de Perceval afin de s'opposer aux penchants conceptuels de la
philosophie tout en ébauchant une « science perceptive » de la présence : « J'ai en esprit cependant une tout
autre question. Et la plus fondamentale, portant siu- la présence et non plus sur la nature des choses. Le
Perceval en nous d'une conscience à venir n'aurait pas à se demander ce que sont les choses ou les êtres, mais
pourquoi ils sont dans ce lieu que nous tenons pour le nôtre et quelle obscure réponse ils réservent à notre
voix. Il aurait à s'étonner du hasard qui les supporte, il aurait à soudain les voir. Et ce serait, bien sûr, dans le
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l'intemporel dans la peinture du Quattrocento »), Bonnefoy affronte le problème de fi-ont et

le situe avec pertinence dans un contmuum historique :

Je ne sais si, égaré par l'idée que la perspective a eu pour souci une figuration
de l'espace, on a jamais assez souligné son principal caractère, que je dirai
conceptuel. Avant la perspective, avant cette réduction chimérique de l'objet à
sa situation dans l'espace, la représentation des choses était métaphorique et
mythique. Je veux du-e que le peintre évoquait l'objet par quelque élément de
son apparence, librement choisi par son analogie, sa ressemblance foncière avec
Vêtre qu'on lui prêtait. Le profil d'un oiseau, rapide, semblait le nommer à bon
droit, comme le hiéroglyphe égyptien était supposé l'avou- fait. Des rinceaux
disaient par analogie mieux que l'aspect de la vigne : son mouvement profond,
son élan dans le temps, quelque chose comme son âme. Et les couleurs elles-
mêmes, spirituaUsées, faites symboliques par le fond d'or, signifiaient non pas
1'accident, 1'aspect fugitif qui n'est qu'un fantôme, mais la vertu spécifique de
la chose, cet mvisibl'.; qui est, même dans la vie quotidienne, la seule réalité.
Car, n'est-ce pas, nous voyons ainsi. Nous ne percevons pas les qualités de la
chose, mais sa totalité, son regard. Nous retenons de son apparence quelque
partie plaisante ou hostUe pour projeter comme l'ancien peintre, dans un espace
mental, notre fable de ce qu'eUe est (I, 74 ; c'est nous qui soulignons).

Bonnefoy, en s'attaqiiant à la nature conceptuelle de l'mstrument perspectif, rend en

quelque sorte hommage au mode de représentation qui était celui des peintres médiévaux.

Cette représentation, comme il l'écrit, était « métaphorique et mythique », c'est-à-dire

qu'eUe ne cherchait pas à détailler les moindres « qiialités » de la chose perçue, mais plutôt

à faire sentir, par un simple trait ou un simple à-plat de couleur sur la toile, que cette chose

existe, là devant nous, et que sa présence, son « âme », son « mouvement profond » ont été

captés par l'artiste. Cette opposition que développe Bonnefoy entre eccéité et quiddité16,

comme nous pouvons le constater, le conduit à réfléchir sur des questions de perception

visuelle et de représentation de l'espace. Rapidement, il en vient à noter que la perspective

dénie l'approche perceptive de l'art pictural médiéval, c'est-à-dire le fait qu'on puisse

percevoir la totalité d'une chose. Pour lui, ce qui caractérise la perspective, e est un

penchant tyrannique pour le détail et la précision :

L'exactitude portée dans la catégone de l'espace - ou même, simplement, le
souci de penser l'espace, de séparer de notre intuition globale une perception de
l'espace - a contraint à des précisions aussi vaines dans tous les domaines de

premier mouvement de cette science incertaine, connaître cette mort, cet anonymat, cette finitude qui les
habitent, les ruinent » (I, 123-124).
16 Le combat entre être et essence sur le plan pictural, Bonnefoy l'entrevoit aussi sur le terrain de la poésie :
« Je voudrais que la poésie soit d'abord une incessante bataille, un théâtre où l'êù-e et l'essence, la forme et le
non-formel se combattront diirement » (I, 127).
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l'aspect. En un mot, l'analyse des qualités sensorielles a remplacé l'intuition de
l'unité substantielle. L'image n'a plus été au modèle qu'elle se donne que ce
qu'est à la chose sa definition, son concept. A un art de l'évidence a fait suite
une spéculation conceptuelle, à la certitude une hypothèse toujours en quête de
son ultime confirmation (I, 75).

Ce qui s'ébauche selon les règles de « l'empirisme plastique » propre à la perspective

marque donc le triomphe, comme le note avec justesse Francastel (et Bonnefoy tient

sensiblement le même discours), des apparences et de l'esprit d'analyse. En eflfet,

« L'univers géométrique va se substituer à l'univers graphique et symbolique du Moyen

Age. De nouvelles valeurs vont être classées. Ce n'est plus la quaUté intrinsèque des objets

ou leur utilité morale qui servira d'écheUe, c'est leur position réciproque dans l'espace. On

va explorer le monde des apparences17 ». Représenter le monde d'après les do'.mées, vraies

ou fausses, recueillies par les sens, et que va réorganiser minutieusement un esprit

d'analyse, soucieux de clarté18, entrame inévitablement les peintres qui usent de la

perspective à faire de leur art im art de l'Idée (art où prévaut, écrit Bonnefoy, « la pensée

que le monde que nos sens appréhendent est l'émanation d'un Intelligible », DCL, 149). A

ce propos, il n'est pas inutile de réévoquer le fait que l'art pictural de la Renaissance se

situe, comme nous le savons, directement daiis le sillage de l'art classique gréco-romain,

fasciné par le rapport parfait, et où prédomine, selon Bonnefoy, la mimesis. Rappelons

encore qu'à ses yeux, ce mode de représentation « postule que le visible est propriété de

l'esprit» (AT, 11). Ainsi, la perspective, qui symbolise pour plusieurs le parachèvement

des entreprises mimétiques19, hériterait, si nous suivons avec cohérence les raisonnements

0

17 Francastel, op. cit., p. 145. Bonnefoy, quant à lui, croit que la perspective, d'une part, permet de présenter
l'objet réel dans l'espace plan, ce qui assure la plénitude de l'objet ; mais que, d'autre part, cette façon de
représenter se lunite à rendre compte de l'apparence de l'objet. Bonnefoy écrit que la perspective est
contrainte par « l'entrave de ne saisir de la chose que l'apparence » (I, 183).
18 Pour davantage de précision sur ce désir renaissant de clarté dans la représentation de l'espace, voir John
White, Naissance et renaissance de l'espace pictural, Paris, Adam Bu-o, 1992.
19 Vasari, à la Renaissance, croit que la perspective doit être avant tout considérée comme im instrument
d'illusion naturaliste. M. Dalai Èmiliani explique clau-ement la portée des propos de Vasari : « Après avoir
établi le principe esthétique de l'art comme mimesis des formes naturelles, "la peinture n'étant pas autre chose
qu'une contrefaçon de tout ce qui existe dans la nature, tel qu'elle nous le présente, simplement par le dessm
et les couleurs" (Giorgio Vasari, Le Vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, Florence, éd. par C.
Ragghianti, Milan-Rome, 1943-1949,1, p. 581), Vasari dans son Introduction à l'art de la peinture indique
comme nécessau-e aux peintres et loue à plusieurs reprises la perspective, amsi que les "raccourcis" des
figures, quand "ils font sans doute possible que l'œil est trompé, la peinture semblant vivante et en relief
(535) » dans « La question de la perspective », préface à Panofeky, La Perspective comme forme symbolique,
Paris, Minuit, 1975, p. 18.
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associatifs de Bonnefoy, de la pensée platonicienne de la culture antique, pensée « qui

aimait étabUr des lois, dégager des formes, accéder à l'universel » (DCL, 64). Plus encore,

ce désir platonicien « de s'élever jusqu'à la contemplation de l'Idée » peut être néfaste pour

1'artiste puisqu'il le prive « de prendre vraiment plaisir à la réalité brute, immédiate, riche

pourtant des odeurs, des bruits, des saveurs du monde » (idem). La perspective est donc

synonyme d'une perte, voire d'une absence : « La surface du tableau, en Italie au moms,

n'est pas le moyen d'une analyse, mais une catégorie de F absence » (I, 183). Nous

revenons donc à notre réflexion de départ, qui cherchait à comprendre ce que signifiait

l'expression de Bonnefoy : « l'essentiel manquement de l'être dans les images ». Au terme

de notre parcours, nous pouvoiis afSrmer que, pour Bonnefoy, daiis la mesure où il fait

appel à la perspective, l'art itaUen de la Renaissance

[...] regarde l'objet par l'extérieur, et ainsi le réduit à son apparence - simple
enveloppe qui nous suggère qu'il n'est que vide et néant. Il s'ensuit que les
arbres et les collines, qui ne sont nullement du non-être par nature, vont le
devenir, ainsi extériorisés, en image. Le drame de la Renaissance, c'est ce
risque de tuer ce qu'elle a aimé, avec l'instrument même qui lui permettait de le
vou- [...]. Qui pense en termes d'objets, comme la perspective le veut, ne
rencontre que des fantômes. Et deux fois plus il en va ainsi quand, pour donner
de l'être à tant d'extériorité, la conscience toscane cherche à manifester dans les
formes une harmonie qui les raccorderait au divin. Car cette perfection
supposée des proportions du réel ne s'évoque qu'au prix de l'exclusion de tout
accident, autrement dit de toute existence particulière (R, 19-21).

Ce « drame de la Renaissance», Bonnefoy, tout en poursuivant son enquête sur la

profondeur créée par l'espace perspectif, va d'abord y réfléchu- par l'amorce d'une analyse

des diverses manifestations du temps qu'U croit déceler dans la peinture des plus grands

maîtres du Quattrocento.

2. 3. Temps visible et profondeur : l'exemple de Masaccio

u

Une année avant la parution de son essai sur « Le temps et l'intemporel dans la

pemture du Quattrocento » en 1959, Bonnefoy avait fait paraître son deuxième recueil de

poèmes important. Hier régnant désert, où s'afGrme et se développe, comme l'ont montré
de nombreux critiques, une poétique du temps, ou plus encore, une poétique du
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vieillissement où se dévoile une vérité d'existence20. Ainsi, l'essai de Bonnefoy peut

constituer en quelque sorte une mise à l'épreuve, mais sur le plan de l'esthétique picturale,

des problématiques existentielles que l'on retrouvait dans le texte poétique, ou, comme le

propose Michèle Finck, nous pouvoiis considérer la « critique d'art » de Bonnefoy comme

« le lieu d'un débat où la poétique cherche sa voie21 ». Il y a bel et bien, dans l'essai de

Bonnefoy (le titre en est déjà une bonne indication), un débat, qui révèle les tendances

contradictoires qui le déchirent dans sa façon de réagir au temps - à entendre ici comme la

réalité de l'existence - : d'un côté, un désir de s'en abstraire, de l'autre, un désu' d'y

consentu-, d'accepter ce qui s'y rattache. Ce débat, nous le verrons, Bonnefoy va en faire le

débat opposant deux types de peintres à la Renaissance : ceiix qui vont désirer sauver une

pensée de l'intemporel, héritée du monde grec, et ceux qui, au contraire, vont aimer le

temps, avec tout ce qu'il impUque d'ambiguïtés, de contradictions, d'obscurité. Les

développements qui suivent reviendront donc sur deux problématiques ébauchées dans les

preimères parties de ce chapitre : d'abord, la problématique de l'Idée, qui réapparaît chez

Bonnefoy lorsqu'il croit déceler dans certames œuvres renaissantes un penchant pour une

pensée nouvelle de l'intemporel ; ensuite, la problématique du « donner à voir », qui se

manifeste en pemture par le souci de l'artiste de faire sentir en image le « temps d'existence

qui fait et défait notre vie » (I, 65).

0

L'essai de Bonnefoy s'ouvre sur la description d'un sentiment particulier de tristesse,

rattaché à l'aspect irrémédiable du temps qui passe et eflface tout, que le visiteur risque

d'éprouver lorsqu'il se retrouve, dans le chœur de l'église Saint-François à Arezzo

(annexe x) en ItaUe, devant V Histoire de la Vraie Croix, œuvre de Piero deUa Francesca

menacée par la mine22. Devant cette œuvre, toutefois, le sentiment de tristesse fait

rapidement place, selon Bonnefoy, à ce qu'il nomme, reprenant les mots d'Henri Focillon,

un sentiment de sécurité intellectuelle. La menace que faisait planer le passage du tenips

20 À tifa-e d'exemple, cet exta-ait d'un poème contenu dans la section « Le chant de sauvegarde » : « Et j'ai
vieilli, passion désormais, âpre veille, / J'ai fait naître un silence où je me suis perdu. / Plus tard j'ai entendu
l'auti-e chant, qui s'éveille / Au fond môme du chant de l'oiseau qui s'est tu (P,152).
21 Michèle Finck, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, p. 82.
22 Ce souci pour des œuvres menacées par la ruine se retrouve très tôt dans les écrits de Bonnefoy. En effet,
dès Peintures murales de la France gothique, pam en 1954, Bonnefoy s'interroge sur les ravages du
vandalisme, et donc sur la disparition de peintures murales unportantes. Comme il le rappelle, ces actes de
destmction « séparent une civilisation de ses origines, et vont ainsi jusqu'à la perdre » (PMF, 6).
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sur les assises visibles du tableau se dissipe en raison d'une révélation provoquée par
l'espace soudainement éclairé des images picturales, voire de la

[...] découverte d'une configuration primordiale, à la fois évidente et simple, à
partir de laquelle il n'y aurait plus qu'à déduù'e une mépuisable vérité. Ainsi en
géoniétrie cherche-t-on dans la figure qui fait problème une structure plus
simple, qui se confonde avec une loi. Ainsi en mécanique réduit-on l'équation
d'un problème, en « éliminant le temps », comme on dit, pour faire apparaître,
une fois ce temps résorbé, la relation invariante qui est la part intelligible, et
comme immobile, du phénomène. Quel est la réduction que Piero a opérée ?
Justement, je le crois, ceUe du temps (I, 63).

Piero s'inscrit donc, selon Bonnefoy, dans toute ime tradition qui a voulu traduire en art un

sentiment de l'intemporel. Cette tradition trouve sa source dans la pensée grecque de la
durée, dans laquelle ne transparaît rien d'existentiel. S'appuyant sur les travaux d'Henry
Corbin, Bonnefoy explique que dans les conceptions que se fait ce type de pensée
concernant le temps, « l'individu tend à se confondre avec la notion la plus générale qu'U
peut avoir de l'espèce humaine, son âme étant conçue à la façon des Idées, des formes

pures » (ibid., 68). La statuaire grecque, avec ses personnages aux « yeux clos et ouverts à
la fois » (idem) ofifre en ce sens l'exemple parfait, selon lui, d'un mode de pensée créatrice
qui se détourne de toute préoccupation temporelle « pour une participation continuelle et
tout intérieure à l'éternité » (idem). Il prend bien soin de rappeler que la pensée de
l'intemporel de l'art classique grec exerce sur chacun d'entre nous un pouvoir de
fascination, sans doute parce que les images qui y sont rattachées, dans leur parfaite
harmonie, disent une quiétude que ne vient pas troubler le caractère trouble et angoissant du

temps.

0

Ce sentiment de l'intemporel, qui dresse l'éternité contre le temps, Bonnefoy le voit
traverser tout le Moyen Age, et il prend soin de rappeler que toute l'Italie jusqu'à Cimabue
en gardera la trace. Toutefois, il note que, au Moyen Age et au début de la Renaissance, cet

intemporel se recentrera sur la question religieuse. En effet, dans les figures de cette
période, on voit « se déformer par souci de la transcendance et du salut les techniques
mûries en Grèce, le canon de Polyclète appelé à un sens mystique, le nombre se transmuer

en symbole, la géométrie de pensée se faire hypnose » (I, 70). Nous avons vu

précédemment comment Bonnefoy lisait, sur le plan visuel et ontologique, le symbolisme
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médiéval en peinture ; nous sommes donc plus à même de comprendre que même si l'art

médiéval emprunte à la Grèce la notion d'intemporel, il n'est pas sujet de critique, puisque,
d'un autre côté, il ne cherche pas à perpétuer le mode de représentation, basé sur les Idées,

cher à cette civilisation. L'art de l'intemporel dont parle Bonnefoy se trouve à être remis en

cause par l'émergence, vers 1400, d'une pensée sociale qui accorde de plus en plus
d'importance au temps, jusqu'alors quelque peu méprisé. Bonnefoy associe ce facteur de

crise à ce qu'il nomme «la réévaluation de la finitude» (I, 71), c'est-à-dire à la

reconnaissance du statut singulier du temps existentiel, né de la pensée de la mort. Les Xine
et XTV siècles vont, dans cette perspective, préparer cette crise, notamment par leiu-
manière de porter un intérêt de plus en plus marqué au temps profane, mais sans que ce

temps ne se voie toutefois associer de valeur particulière. Parallèlement, sur le plan

artistique, Bonnefoy suggère que les créateurs

réapprcnai[en]t à représenter la vicissitude humaine. Mais ce n'était à cette
époque qu'en marge, et longtemps dans les seules catégories du pittoresque, de
la rusticité, du comique. Quand l'intemporel s'exprimait par l'architecture et
tout le sérieux des arts majeurs, on ne permettait au temps quotidien que
d'égayer quelque stalle. Ou, si quelque fragment de durée trouvait place dans
un tableau, c'était juxtaposé à de l'étemel et sans qu'aucun effort de l'esprit en
pût faire ime vérité unique (idem).

En tâchant de comprendre les conséquences de cette « réévaluation de la fînitude » dans le

domaine artistique et pictural, Bonnefoy rejoint les idées de Panofsky développées dans ses
Essais d'iconologie. Plus précisément, ici, il tâche de définir la Weltanschauung, la vision

du monde, propre à une époque et à une société données. Cette vision du monde, dont
dépend la production artistique d'une époque, doit, selon Panofsky, être prise en compte par

l'historien d'art s'il désire interpréter avec pertmence cette production (Panofsky parle de
« sens-document »). En d'autres mots, c'est « l'histoire générale des idées qui nous

renseigne sur ce qui était possible pour une certaine époque et pour un certain cercle

culturel sur le plan de la Weltanschauung 23 ». Nous verrons plus loin que Bonnefoy semble

trouver dans le modèle de Panofsky d'autres données pour bien lire les œuvres picturales.

0
23 Erwin Panofsky, « Contribution au problème de la description d'œuvres appartenant aux arts plastiques et à
celui de l'interprétation de leur contenu » dans La Perspective comme forme symbolique et autres essais, trad.
sous la direction de Guy Ballangé, précédés de « La question de la perspective » par Marisa Dalai Émiliani,
éd. de Minuit, 1975, p. 253.
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Giotto, qui fut l'élève de Cimabue, participe activement aux premières métamorphoses

qui s'eflfectuent dans les conceptions que les peintres se font du temps. Bonnefoy ne fait pas

de Giotto, comme on l'entend souvent, celui par qui en peinture le monde sensible aurait

été découvert : « Nul horizon dans son œuvre », écrit-il, « rien qu'un décor » (I, 72) ; il en

fait plutôt le peintre qui a su retrouver le geste humam, et par conséquent, le temps

humain24 :

Ici, dans le Noli me tangere (annexe xi), le pathétique de la surprise. Ici, dans la
Déploration (annexe xii), les hésitatioiis, les tâtonnements de l'amour affronté à
l'irrémédiable. Toujours ce qui n'a d'etre que dans le temps, par le temps ; et
toujours celui-ci comme le seul horizon, puisque dans la Nativité de Padoue où
l'anxiété et l'espou- se penchant sur la naissance - tous actes du ten-ips déchu où
rien ne naît qui ne meure -, il aide même à signifier le divin. Bien entendu,
Giotto ne confère pas pour autant la valeur suprême au temps profane. Il ne fait
que tirer avec une admirable logique la conséquence de la pensée que Jésus
s'est incarné dans le temps [...] (ïbid., 72-73).

Aux yeux de Bonnefoy, ce qu'il faut retenir avant tout dans les innovations apportées par

Giotto, c'est que « Désormais le temps est visible et [que] le problème se pose d'y

consentir » (ibid, 73). Nous n'insisterons pas encore ici sur le fait que, pour Bonnefoy, tout

est réévalué selon des données visuelles. Nous nous contenterons de rappeler que, pour Im,

U y a, à l'origine de l'art pictural du Quattrocento, la formation de deux partis, qui

reposeront sur deux modes fondamentaux, mais différents, de création. Daiis l'un de ces

partis, les peintres « essaieront de sauver la pensée non médiatisée de l'mtemporel » (idem).

Mais, ajoute Bonnefoy, cet intemporel n'aura plus à voir avec la manière dont tentait d'en

rendre compte l'art médiéval ; en effet, « l'intemporel, dans ses formes maintenues, va

changer peu à peu de sens, devenir à nouveau l'Idée, le royaume intelligible des esprits »

{idem). Dans l'autre parti, les peintres « choisiront d'aimer le temps » (idem), accordant

ainsi de plus en plus d'importance aux passions, aux déchirements de la subjectivité, mais

tout en tâchant de les comprendre à partir, écrit Bonnefoy, de la « liberté divine ».

0

24 E. H. Gombrich fait remarquer qu'il est « de tradition d'ouvrir un nouveau chapitre avec Giotto. Les
Italiens ont toujours considéré qu'avec ce grand peintre commence une époque artistique tout à fait
nouvelle ». Il note plus loin, et cela rejoint les propos de Bonnefoy, qu'en « Renonçant à toute écriture
conventionnelle, il [Giotto] était maintenant capable de créer l'illusion comme si l'épisode sacré se déroulait
vraiment devant nos yeux [...]. Giotto se demandait sans cesse : comment se tiendrait un homme, comment
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Aux tableaux au caractère intemporel de Piero, que Bonnefoy présente au début de son

essai, s'oppose un tableau d'Uccello, la Profanation de l'Hostie (annexe xiii). Selon

Bonnefoy, ce tableau « n'a d'etre que par le temps, non pas parce qu'[il] met en scène une

action [mais parce] qu'[U] s'angoisse, dans le tremblé des doigts ou la fixité des regards,

d'un avenir unminent et de sa virtualité tragique, [parce] qu'[il] dit l'être propre de ce

réseau de projets et d'inquiétudes que nous noinmons notre temps» (ibid, 66). Pour
Bonnefoy, Uccello, par des moyens picturaux, réussit à donner visage au temps. A partir de
là, nous sommes en droit de nous demander comment le temps peut en venir à se faire
visage, ou comment il fait sentir sa visibilité en peinture (souvenons-nous de la formule

citée plus haut : « Désormais le temps est visible »). La première réponse que semble
apporter Bonnefoy est la suivante : d'une manière générale, toute œuvre picturale, par les
objets qu'elle donne à vok, peut~signij5er, voire symboliser, une certame sorte de temps ;
ainsi, par exemple, un tableau de La Tour : « Une flamme qui brûle, dans la Madeleine de
La Tour (annexe xiv), dit sa propre durée, patiente et finie, et symbolise aussi l'heure

humaine ; le regard de la jeune femme, iinmobilisé, suspendu, indique cet arrêt qu'est la

réflexion ; le crâne est signe d'étemité, mais d'abord de la fatalité de la mort » (ibid., 66-

67). Dans sa façon de décrire les différents signes de la scène figurative représentée par le

tableau de La Tour et de les interpréter comme la inanifestation d'une temporalité,

Bonnefoy se rapproche à nouveau, sur le plan de l'histoire de l'art, de la science

iconologique de Panofsky, qui cherche à établir des liens entre art et peiisée, entre images et

idées25. En fait, Boimefoy considère, dans ce cas-ci, le contenu iconique, facilement

recoimaissable sur le plan visuel, comme producteur du sens de l'unage picturale26.

0

agirait un homme, quel geste ferait un homme qui prendrait vraiment part à tel événement, et surtout comment
notre œil verrait-il telle attitude ou tel geste ? », Histoire de l'art, Paris, Gallimard, 1997, p. 201-202.
25 Pour être plus précis, nous pouvons voir dans la signification qu'attribue Bonnefoy au crâne présent dans le
tableau de La Tour un écho de ce que Pano&ky appelle la « théorie des types », le type étant à entendre
comme « la représentation dans laquelle un certain sens-chose s'est allié à un certain sens-signification de
façon si indissociable que cette représentation est traditionnellement devenue le porteur de ce sens-
signification » (Panofeky, op. cit., p. 244). Bonnefoy explique en effet que les objets dans la Madeleine sont
pour lui des « emblèmes ».
26 Au sujet du développement de la science iconologique et des autres modèles qui sont venus la critiquer,
voir les travaux de Marie Carani, notamment l'article « Dépasser l'arrêt sur l'iconicité. Une étude de cas : la
peinture du figuratif québécois Jean-Paul Lemieiix » dans Visio, volume l, numéro 3, automne 1996-hiver
1997. Carani y fait un historique des différentes conceptions de l'iconisme. Elle note : « En donnant priorité
au contenu iconique des messages imagiers, en n'interprétant que le réseau verbal qui s'inscrit dans les figures
reconnaissables du texte visuel, Panofeky occultera ainsi le plus souvent dans son modèle [...] le niveau
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A partir de cette base théorique, Bonnefoy s'attaque à un problème qui, sur le plan de
la lecture d'œuvres picturales, n'est pas familier : celui, écrit-il, du « temps retenu dans

l'image même comme un des aspects de ce qu'elle dit » (ibid, 65). Nous savons que la

peinture, principalement en raison des fameux principes édictés par Lessing dans son

Laocoon, se trouve habituellement davantage associée à la question de l'espace qu'à celle

du temps. Bonnefoy renverse ici les données et poursuit sa réflexion en puisant plus en

profondeur, il nous semble, dans le modèle iconologique de lecture des œuvres picturales

proposé par Panofsky. Afin de mieux comprendre le temps qui peut être suggéré dans la

pemture, Bonnefoy revient sur les changements provoqués dans la représentation de

l'espace par la perspective. En ce sens, il s'intércsse à ce que Panofsky nomme « l'histoire

du style », c'est-à-dire qu'U prend conscience des « principes généraux de représentation

qui détenninent la forme donnée à l'objet27 », principes qui donnent des balises (des

« correctifs », écrit Panofsky) à partir desquelles il est par la suite possible d'ébaucher une

plus juste interprétation. Ainsi, aux yeux de Bonnefoy, c'est l'efifet de profondeur créé par

la perspective linéau-e qui détermine la forme des objets représentés et qui permet, dans le

tableau, d'introduire une épaisseur temporelle :

On a prétendu que la profondeur a été inventée, peu à peu, pour l'expression de
l'espace : c'est mal poser le problème. En fait, le plan n'est en peinture que le
mode d'etre, et ainsi le Ueu, de la Forme, de ce qui est essence et intemporel. Si
même un mouvement ou une action s'y dessinent [...], c'est un mouvement
essentiel, archetypal, l'acte sacré qui dissipe le temps profane. Aussi
l'mdication de profondeur ne peut-elle y porter que la dunension de matière, la
nuit du monde sensible. Elle remplace l'évidence par le doute, le divin par
l'existentiel qui est le temps. Oui, le tenips n'est donné daiis l'œuvre que par la
profondeur dans le mouvement, par son épaisseur d'hésitations, d'ambiguïtés,
de contradictions [...]. Réciproquement, la figure «dans l'espace » n'est pas
plus près de l'objet que ne l'est la figure plane. Elle est simplement figure
d'autre chose, en un mot de l'existence et non plus de Dieu (I, 67).

La perspective, en ouvrant le plan à la profondeur, sert donc, selon Bonnefoy, à faire

sentir dans le tableau diverses manifestations relatives au temps ; ou, plus précisément,

écrit-il, la perspective « porte le temps au cœur des problèmes les plus spécifiques de la

0
plastique du tableau pour privilégier avant tout les seuls signifiés de la représentation et ce, sans souci de les
mettre en rapport avec le plan visuel » (p. 104).
27 Panofsky, op. cit., p. 240-241.
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peinture » (ibid., 74). Nous savons que la perspective, pour Bonnefoy, est de nature

conceptuelle et que, par son souci de penser l'espace, elle risque de perdre tout le réel. Il

ajoute que cela est également vrai pour « ce réel qu'est le temps » (ibid, 75). Avant d'en

arriver à démontrer en quoi précisément la perspective peut mener à une perte du « réel

temporel », Bonnefoy tient toutefois à préciser que, d'un certam côté, elle favorise une

étude plus approfondie du temps : en effet, « elle a élargi l'horizon de l'acte, donné figure à

la simultanéité, montré la complexité des causes et des composantes de l'événement

temporel, et ses coulisses et ses conséquences, eUe a aisément transformé l'allusion en

représentation historique » (idem). Mais la manière dont la perspective étudie l'événement

et retrace l'histoire est pourfendue par Bonnefoy ; il montre que l'analyse géométrique et le

souci de précision inhérents à la représentation perspective font de l'événement un moment

figé dans le temps et conduisent à la création d'une miage fi-oide et inerte qui, en bout de

ligne, se veut extérieure au temps vécu, et donc, insuflSsante pour témoigner efficacement

d'une présence : « Alors que le simple tremblé d'une ligne, l'hésitation d'un profil peuvent

saisk l'âme d'une durée, la perspective exacte, qui a trait à un état et un seul de la situation

réciproque des choses, qui opère une coupe, à tel instant très précis, dans le visible, ne

pourra retenir qu'un vestige de l'mstant, une pétrification du geste humain qui sera à

l'instant vécu ce que le concept est à l'être » (ibid., 75).

Attardons-nous à l'expression « coupe dans le visible » employée par Bonnefoy. Elle

renvoie assurément aux développements théoriques d'Alberti, pour qui le tableau doit en

arriver à constituer une sorte de fenêtre à travers laquelle peut être regardée une section du

monde visible28. Chez Alberti, la surface du tableau, en d'autres mots la fenêtre où joue

l'illusion perspective, est obtenue par une « coupe » de la pyramide visuelle, élément

fondamental du système :

[...] ils [les peintres] s'éloignent de ce qu'ils peignent et, guidés par la nature,
se placent plus loin pour chercher la pointe de la pyramide à partir de laquelle,
comprennent-ils, tout se voit avec plus de justesse. Mais comme c'est sur la
surface d'un panneau ou d'un mur que le pemtrc s'applique à feindre plusieurs
surfaces comprises dans une seule pyramide, U faudra nécessau'ement qu'il
coupe en im lieu quelconque cette pyramide visuelle afin de représenter par des

0
28 « Je trace d'abord sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je veux, iàit d'angles droits, et
qui est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l'histoire, et là je détermine la taille que je
veux donner aux hommes dans ma peinture », Alberti, De la peinture, traduction par J.-L. Schefer, Paris,
Macula, 1992, cité dans La Peinture, sous la direction de Jacqueline Lichtenstein, p. 826.
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lignes et de la peinture les contours et les couleurs tels que les donnera cette
coupe29.

Bonnefoy relit à sa manière le découpage (ou la circonscription) du visible auquel aboutit le
système albertien. Dans l'imposition d'une grille géométrique sur l'espace réel de
l'expérience et des objets, il ne perçoit pas qu'une délimitation de l'espace, il entrevoit

également une restriction, voire une fermeture, temporelle :«[...] la nouvelle géométrie ne
sait voir que les objets, les formes, les apparences qui ont encombré l'instant. Et le sens des
gestes ébauchés, des événements, nous échappe, parce que leur passé nous manque et aussi
leur avenir, je veux dire l'élan qui porte de l'un à l'autre daiis la continuité de toute durée
vécue » (I, 76). Cette réflexion sur le figement temporel30 qu'entraîne la perspective doit
être mise en parallèle avec la pensée phénoménologique du temps, complètement
différente, ébauchée dans la poétique bonnefidienne. L'instant vécu connne le conçoit cette
pensée phénoménologique n'est pas signe de limitation : au contraire, le sujet poétique doit
tenter de le faire entrer dans une « continuité », c'est-à-dire qu'U doit inscrire cet mstant
dans une trame temporelle où se répondent passé et avenir. Ainsi, le sujet poétique, c'est
son devoir, selon Bonnefoy, doit créer, avec des mots, une ouverture temporelle, ce qui
signifie donner un sens aux gestes et aux événements restés à l'état d'ébauche : « tout le
réel est à être, et aussi bien son "passé". Nous concevons que l'événement passé, cette
preuve apparente de la mort, n'est qu'un acte ébauché, ou voilé, qui possède son corps de
gloire dans un profond aveiiir » (« L'acte et le lieu de la poésie », I, 129). La création, en

poésie, d'une continuité temporelle apparaît passablement claire : il est facUe d'imaginer un
poète se pencher sur son passé afin d'y attacher des préoccupations présentes, ce qui

l'amènera à prendre de nouvelles résolutions pour son avenir. Mais comment parvenir à

créer, par les moyens de la peinture, cette continuité temporelle ? Selon, Bonnefoy, la

0

29 Ibid, p. 825.
30 Merleau-Ponty voit également dans la perspective une forme de figement temporel. Selon lui, il y a dans le
dessin créé par la perspective, où ne figure que ce qui peut être vu d'un certain point par un « œil immobile
fixé sur un certain "point de faite" », une négation d'une expérience perceptive totalement libre où joue une
continuité temporelle : « Alors que j'avais l'experience d'un monde de choses, founnillantes, exclusives, dont
chacune appelle le regard et qui ne salirait être embrassé que moyennant un parcours temporel où chaque gain
est en même temps une perte, voici que ce monde cristallise en une perspective ordonnée où les lointains,
inaccessibles et vagues comme il convient, où les objets proches abandonnent quelque chose de leur
agressivité, ordonnent leurs lignes intérieures selon la loi commune du spectacle, et se préparent déjà à
devenir lointains, quand il faudra, où rien en somme n'accroche le regard et ne fait figure de présent. Tout le
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perspective ne peut y parvenir car elle opère une « coupe dans le visible ». Il faudra donc

que la peinture, si eUe désire fau-e sentir une continuité, ne cherche pas à délimiter

l'espace : bref, elle devra donner à voir, nous l'analyserons ultérieurement, un espace

marqué par l'élargissement. Nous verrons également que, c'est une évidence, ni la

perspective ni même la profondeur ne constituent l'espace. En effet, ce que donne à voir ce

dernier (son rendu iconique) met en scène bien d'autres éléments que la perspective, entre

autres tous les efifets de lumière et de couleurs. Mais pour l'instant, rappelons simplement,

afin de résumer nos propos sur la question de la temporalité, que l'élargissement du temps

(le temps qu'il est possible d'entrevoir dans l'image picturale), chez Bonnefoy, dépend en

grande partie d'im élargissement spatial. En cela, il réjouit les grands principes de la

phénorpohologie sur les rapports spatiaux-temporels. Comme le rappelle Michel Collot,

« l'ouverture de l'espace est pour l'homme indissociable de celle du temps ; si son ici est

reUé à l'horizon du paysage, c'est que son présent s'ouvre à ses horizons de passé et

d'avenir31 ».

0 Le regard que jette Bonnefoy sur la peinture de Masaccio peut nous aider à poursuivre

notre analyse sur les liens entre perspective et temporalité. D'abord, Bonnefoy reconnaît

l'apport du peintre dans le développement technique et pictural de la culture renaissante,

tout en évaluant son travail à partir de ce qui trouve à s'inscrire, grâce à la profondeur

ouverte par la perspective, dans le temps retenu daiis la peinture : l'action, l'instant, la

durée :

Il y a assez de perspective chez Masaccio pour abaisser l'horizon, poiur dissiper
les décors de la tradition giottesque, pour créer un espace accueillant à l'action
humaine. Et d'autre part cette perspective reste trop vague pour avoir valeur
conceptuelle, pour attirer l'action dans le piège de l'instant. Masaccio pourrait
donc s'attacher à la vraie figure de la durée. Et pourtant il ne prend conscience
de l'acte humain que pour l'entraîner vers l'intemporel (I, 79).

0

tableau est au passé, dans le mode du révolu ou de l'étemité [...] », « Le langage indirect » dans La Prose du
monde, Paris, Gallimard (Tel), 1992, p. 74-75.
31 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, Paris, PUF, 1989, p. 47. Collot développe ses
idées sur la perception visuelle en s'appuyant notamment sur les travaux de Ludwig Binswanger, qui touchent
à des problématiques existentielles (Introduction à l'analyse existentielle). Dans un certain sens, il se
rapproche des analyses que nous avons faites sur les liens étroits chez Bonnefoy entre vou- et vivre. En effet,
pour Collot, « L'ampleur de vue qu'il [l'homme] déploie dans l'espace répond à "l'ampleur de vie"
(Binswanger) que lui confèrent ses horizons temporels » (p. 48).
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Ce qui importe aux yeux de Bonnefoy, et sa pensée trouvera là son essor, c'est de constater

que le peintre n'a pas saisi la chance de « s'attacher à la vraie figure de la durée ». Que cela

signifie-t-U exactement et de quelle façon l'intemporel marque-t-il les œuvres de

Masaccio ? D'abord, Boimefoy note le caractère profondément hiératique des figures du

peintre, voire I'« héroïsme » et le « sérieux » qui font en sorte que les personnages qu'il

met en scène se trouvent prisonniers de « l'intemporel de la loi, d'une idée arrêtée de la

grandeur » (ibid, 80). André Chastel, un des guides de Bonnefoy en histoire de l'art32,

évoque quant à lui le besoin chez Masaccio « de figures d'un calibre puissant, d'une

humanité solide, indifférente à la grâce, mais robuste et d'une fi'appe héroïque33 ».

Bonnefoy associe la solennité qu'il retrouve chez Masaccio aux grandes réalisations

architecturales de Bnmelleschi, imposantes, claires, cohérentes34. Mais le peintre, à ses

yeux, ne suivra pas jusqu'au bout la leçon donnée pai l'architecte, leçon qm propose

« 1'incarnation d'une forme dans la pierre, de l'intelligible dans le sensible, le sentunent

latent de la dignité de la vie terrestre » (I, 80). Si Masaccio réaflBrme l'esprit de

1'architecture renaissante, il se trouve par ailleurs, d'un autre côté, à se dispenser de son

efifort :

L'architecture doit se gagner sur l'inertie de la pierre. La réaflBrmation de
l'intemporel doit avoir affronté la résistance du temps. Or Masaccio n'est pas
encore assez rigoureusement un perspectiviste pour être pris sans recours dans
le conflit de l'espace et de la durée. Son art tout d'indications, autoritaire,
allusif, propose l'intemporel comme un programme, un idéal [...] mais il ne le
prouve pas » (ibid., 80).

Pour Boimefoy le peintre qu'est Masaccio décide de traiter l'espace - où trouve à s'inscrire

une certaine forme de temporalité, nous l'avons vu - avec autorité, et sans pour autant tirer

toutes les conclusions possibles du conflit que crée la perspective en introduisant dans cet

espace des données temporelles. L'art de Masaccio pomte vers l'intemporel en faisant

0

32 Voir l'article que lui a consacré Bonnefoy dans Yves Bonnefoy, sous la du-ection de Jacques Ravaud,
Cognac, Le Temps qu'il fait, 1998,p.175-178.
33 André Cbastel, L'Art italien, p. 243.
34 Dans ses réflexions sur l'art italien, Henri Focillon fait remarquer que ce dernier, tout au long de son
histoire, a toujours possédé im double caractère. Focillon parle notamment d'une « Italie monumentale et
classique » dans laquelle il faudrait inclure, et c'est ce que fait Bonnefoy, Masaccio : « Celle-ci [l'Italie
monumentale] fait peu de place aux inquiétudes de l'âme humaine. Inspirée par les souvenirs de la Rome
antique, elle rend une note impassible et dure. Elle a ime définition pacifique, fortement intellectuelle,
auguste. C'est l'Italie de Cavallini, de Giotto, de Masaccio, de tous ceux que l'on peut appeler les
"constructeurs" », Piero délia Francesca, Paris, Armand Colin, 1952, p. 9-10.
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n l'économie d'un affrontement, d'une résistance au temps ; ainsi demeure-t-il, pour

Bonnefoy, une entreprise purement formelle et intelligible - idéelle -, entreprise qui peut à

la limite avoir tous les traits d'une négation35.

0

A propos des rapports que Bonnefoy tisse avec Masaccio, il est pertinent de rappeler

qu'un poème de Du moicvement et de l'immobilité de Doitve, intitulé « Chapelle

Brancacci » - chapelle au Carminé de Florence où se trouvent les plus importantes fi-esques

du pemtre (annexe xv) - mettait déjà en place un questionnement sur les notions de mort et

d'étemel, et donc de temporalité :

Veilleuse de la nuit de janvier sur les dalles,
Comme nous avions dit que tout ne mourrait pas !
J'entendais plus avant daiis une ombre semblable
Un pas de chaque soir qui descend vers la mer.

Ce que je tieiis serré n'est peut-être qu'une ombre,
Mais sache y distinguer un visage étemel.
Ainsi avions-nous pris vers des fresques obscures
Le vain chemin des rues impures de l'hiver (P, 108).

Ce que la veilleuse a éclau-é tout d'abord, ce n'a été que les dalles ; le reste de la chapelle

est resté dans la nuit, ce qui semble avoir procuré à ceux qui s'y trouvaient un sentunent de

protection étemel contre la mort : « Comme nous avions dit que tout ne mourrait pas l». La

vue n'est donc pas prise à parti, c'est plutôt le bruit des pas d'une ombre qui marche en

avant de lui, sans doute la sienne, que le « je » entend. Toutefois, l'ombre peut aussi être

déjà associée aiix personnages des œuvres picturales que renferme la chapelle. Comme le

note Chastel à propos de la peinture de Masaccio, U faut savoir que « comme Dante aux

enfers parmi les morts, la réalité humaine se reconnaît maintenant à l'ombre nette qu'elle

projette36 ». C'est précisément dans une ombre, ceUe qu'il tient serrée contre lui ou celle

dessinée par un des persoimages picturaux, que le « je » va se projeter et demander qu'on

distingue, qu'on aperçoive « un visage étemel ». Mais cette quête identitaire, qui se mêle à

une avancée vers la peinture, vers les « 6'esques obscures », est un « vain chemin ».

0
35 Roberta Longhi note à ce sujet que : « Les figures de Masaccio vivaient dans l'espace, remportant sur lui, à
force d'énergie, une victou-e continuelle mais en le niant toutefois en tant qu'étendue, leur seul désir étant d'y
exprimer la forme avec une puissance inouïe », Piero délia Francesca, Paris, Hazan, 1989, p. 24.
36 Chastel, op. cit., p. 244.
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Pourquoi ? Notre hypothèse est que l'œuvre picturale de Masaccio, métonymiquement

l'ombre et les fi-esques obscures, ne peut que nous détourner, selon Bonnefoy, de l'épreuve

de la mort ; elle travaille à ce que l'acte humain se j5ge éternellement (« un pas de chaque

soir »), l'entraînant du même coup, nous l'avons vu précédemment, dans une forme

d'intemporaUté.

0

Le poème « Chapelle Brancacci » précède, et semble préparer, un texte qui a pour titre

« Lieu du combat ». Dam ce dernier texte, le « je » avoue qu'il est constamment à la

recherche d'un visage, celui d'un chevalier défait (« le chevalier de deuil »), visage qu'il

nomme son « frère mort ». Le « visage étemel » de « Chapelle Brancacci » fait donc place à

un visage vaincu, qui a subi l'épreuve de b mort (« Visage d'une nuit vamcue », dit le

texte). Fmalement, le poème se temune par ce vers, qui se veut l'expression parfaite de la

thèse centrale qui parcourt tout le recueU : « Mourir est son seul cri, de vrai apaisement »

(P, 109). Que pouvons-nous entendre dans ce poème en rapport avec ce qui s'énonce dans

« Chapelle Brancacci » ? Pour répondre à cette question, il faut rappeler qu'une large part

du recueil est construite autour de la figure emblématique, polymorphe et mystérieuse de

Douve, qui se veut un double du « je », un double soumis précisément à l'épreuve de la

mort. En font foi les « vobc » de Douve qui, comme le note justement John E. Jackson37,

viennent sans cesse rappeler au sujet qu'il doit assiuner cette épreuve. Et ce n'est seulement

que daiis la dernière section du recueil, où se trouvent nos deux poèmes, que la conscience

du « je » ne cherchera plus à se séparer de la mort ; plus précisément, « ChapeUe

Brancacci » rappelle le désir de nier la finitude qui hante la conscience tout au long du

recueiï, alors que « Lieu du combat » indique que ce désir a été finalement renversé,

vamcu.

0

Nous nous sommes penchés sur ces deux poèmes, écrits en 1953, afin de mieux cerner

ce que Bonnefoy appelle, dans son article « Le temps et l'intemporel » de 1959, « la vraie

figure de la durée » (I, 79). N'est-ce pas cette figure qu'il ne cesse d'interroger dans sa

lecture des œuvres picturales du Quattrocento ? Et déjà, dans les deux poèmes de la fin de

Douve, il parvient à ébaucher un début d'analyse. D'abord, dans « Chapelle Brancacci », il
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semble afGnner que les persoimages, les ombres, de Masaccio figent le temps dans des

gestes qui se répètent éternellement. Ce qui l'amène à exposer dans son article de 1959

l'incapacité du peintre à faire sentir dans ses œuvres une véritable extension temporelle :

«Non que ses personnages n'agissent. Mais ils afGrment dans cette action l'identité

absolue de leur volonté et leur geste, de leur passé et leur avenir», et proposent ainsi

une « image sphérique d'eux-mêmes » (idem). Faut-il dès lors conclure que la « vraie figure

de la durée » trouve à se dévoiler dans le rapport extatique à la mort que mettent en scène

bon nombre de poèmes du recueil, notamment « Lieu du combat » ? Nous l'avons déjà

mentionné, Bonnefoy parviendra à développer un rapport moms vain au temps dans

VapTès-Doiive, à partir de Hier régnant désert3s. Coinme le note avec jiistesse Michèle

Fmck, la mort dans Douve, à trop s'éprendre d'elle-même, en vient à sacrifier le teinps.

Tout se joue, contrairement à ce qui se déploie dans les fresques de Masaccio, dans une

crispation de l'mstant présent, ce qui ne va pas sans créer, d'une autre manière, un figement

temporel. Ainsi, « le passé [...] et le devenir sont abolis par l'acte fulgurant de la mort. Le

temps de Douve est un temps abstrait, désmcamé, parce qu'insoumis à la dimension de la

durée39 ».

2. 4. Le maniement du dispositif perspectif : la question du style

0

Dans son avancée au cœur de l'univers pictural du Quattrocento, Bonnefoy en vient à

poser le problème de ce qu'U appelle le grand art, qui a trait, écrit-il, à l'être ; il devient

alors périment de nous demander si à ses yeux, en raison des critiques qu'il porte à la

perspective, la peinture italienne du XVe siècle demeure incapable de créer de grand art.

Avant de répondre à cette question, il faut nous rappeler, comme l'a suggéré la première

partie de ce chapitre (cf. 2.1), que les idées de Bonnefoy sur la perspective sont variables et

changeantes : certaines pages de L'Arrière-pays, entre autres celles qui relatent la

découverte des grands peintres renaissants, le démontrent assez clairement. Pour tout dire,

37 Voir son étude du recueil dans La Question du moi. Un aspect de la modernité poétique européenne. T.S.
Eliot - Paul Celan - Yves Bonnefoy, Neuchatel, La Baconniere, 1978, p. 243-265.
38 Jérôme Thélot explique très bien que dans Hier régnant désert, « l'intuition contestée du premier liwe,
d'une inépuisable éternité de l'instant, a fait place au souci moins extrême mais plus authentique, de fonder
sur la durée », Poétique d'Yves Bonnefoy, Genève, Droz, 1983, p.180.
39 Finck, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, p. 74.
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n la perspective, d'un côté, condamne les peintres à se priver d'une « vraie pratique de ce qui

est » (I, 76), tandis que d'un autre côté, selon deux façons, elle leur ménage une chance.

Nous tâcherons de comprendre comment, dans l'esprit de Bonnefoy, les peintres

s'emparent de cette chance pour en arriver à l'exercice d'un grand art.

0

Le premier point sur lequel revient Bonnefoy est celui de l'exactitude, intrinsèque à la

demarche perspective. Il rappelle que si les peintres ont tant aimé se servir du nouvel outil

qui leur tombait entre les inains, ce n'est pas simplement parce qu'il les contentait dans leur

désir de precision, mais aussi parce qu'il leur faisait croire en la possibilité d'atteindre, dans

la disposition des figures, une forme d'harmonie, fondée essentiellement sur une pratique

du nombre :

Des rapports numériqi;es diront alors le nombre que l'on peut croire inhérent à
l'univers. Et « sachant » que le monde est rationnel, musical, et eux-mêmes le
microcosme où la loi du monde se répète, beaucoup de peintres ont aune dans
la perspective la clef soudain ofiferte de la rationalité de l'espace, et le moyen de
rendre à l'homme sa place dans l'universeUe harmonie. Le tableau en
perspective est conçu pour un spectateur autour duquel tout s'ordonne. Il se
dresse au centre de toutes les représentations, de toutes les significations, il lui
permet, non certes d'en chasser Dieu - le Quattrocento a été chrétien - mais de
le retrouver en soi-même et autour de soi [...] (ibid., 76-77).

On comprend par la dernière citation que Bonnefoy est profondément influencé par les

idées de Panofsky sur la valeur symbolique à accorder à la perspective, dans la mesure où

cette dernière participe d'un vaste projet, à la fois spirituel et intellectuel, dans lequel se

trouve engagée la pensée humaniste40. La perspective constitue en effet un système centré,

dont le centre correspond à la position de l'observateur humain, ce qui symboliquement

0

40 Rappelons, comme le souligne Jacques Aumont, que Panofeky, en reprenant la notion de forme symbolique
à Cassirer, « vise à montrer, non pas que la perspective est une convention arbitraire, mais que chaque période
historique a eu "sa" perspective, c'est-à-dire une fonne symbolique de l'appréhension de l'espace, adéqiiate à
une conœption du visible et du monde. Ces différentes perspectives n'ont donc, insistons-y, rien d'arbitraire,
elles s'expliquent au contraire en référence au cadre social, idéologique, philosophique qui leur a donné
naissance. En ce qui concerne en particulier la perspectiva artifîcialis, elle a été rendue possible (voire
nécessaire) par l'apparition, à la Renaissance, d'un "espace systématique", mathématiquement ordonné,
infini, homogène, isotrope, apparition elle-même liée à l'esprit d'exploration qui allait mener aux "Grandes
Découvertes", mais aussi aux progrès de la mathématique dans d'autres domaines. L'important est que cette
forme de perspective est apparue, non pas en relation à une vérité visuelle absolue, mais comme moyen de
quadrillage rationnel de l'espace, correspondant à l'optique géométrique - c'est-à-dire, pour ses mventeurs,
Léon Battista Alberti ou Filippo Brunelleschi, à la façon dont Dieu investit l'univers)), L'Image, Paris,
Nathan, 1990, p. 166.
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permet à l'homme d'entrer en rapport, d'une maiiière toute nouvelle, avec le monde, c'est-

à-dire en s'y mscrivant en plein coeur41. En retenant comme marquant ce trait, Bonnefoy

rejoint les idées de certains commentateurs qui voient dans la perspective un système

correspondant en tout à l'émergence d'un sujet « centré » dans l'humanisme. A ce propos,

nous pouvons faire remarquer, comme le propose Jacques Aumont, « qu'U y a eu

ejBFectivement, dans l'histoire de l'art occidental, une rencontre entre le centrement de la

conception du monde sur le sujet humain et un système perspectif qui avait d'abord été

inventé pour rendre compte de la présence de Dieu dans le visible42 ». Si la perspective peut

faire en sorte de placer l'homme au centre de tout et lui permettre de retrouver Dieu en soi

et autour de soi, elle peut donc s'affi-anchir de son caractère purement conceptuel et

géométrique qui la condamne à toutes fonnes de délimitation ; sa chance, pense Bonnefoy,

réside dès lors, par un exercice du nombre (et non plus de mesure), dans son pouvoir

d'évocation métaphorique et mythique :«[...] par une métaphore cohérente étendant à tout

le visible un réseau de proportions supposées réelles et divines, la perspective pouvait

dépasser le malheur de la représentation sùnplement exacte et redevenir un mythe, où se

dirait analogiquement, c'est-à-dire directement, plemement, l'âme même de ce qui est»

(I, 77-78). Nous aurons la chance de revenir sur l'oppositon que dresse Bonnefoy entre

représentation exacte et représentation analogique : nous verrons que cette dernière forme

de représentation repose sur l'harmonie - c'est-à-dire qu'une simple partie, dans l'objet ou

l'événement représenté, peut rendre compte du tout.

Revenons pour l'instant sur les liens entre humanisme et système perspectif: les thèses

de Bonnefoy, à ce sujet, sont partagées, nous l'avons dit, par plusieurs. Toutefois, d'autres

critiques et historiens d'art, notamment Hubert Damisch, considèrent ces thèses comme

irrecevables. Selon Damisch - il en fait la démonstration dans son Origine de la

0

41 Panofsky explique que le passage de la conception cosmologique du Moyen Age à la cosmologie des
temps modernes s'exprune très clairement dans une œuvre comme celle de Nicolas de Cuse, véritable
précurseur de Copemic. Panofeky montre que Cuse, en proposant que le monde n'est pas « infmi » mais
plutôt « illimité », « relativise ainsi le centre spatial du monde (son centre spirituel étant toujours en Dieu)
dans la mesure où il explique que tout point de l'espace, quel qu'il soit, "peut être considà-é" comme le centre
de l'univers - tout comme la construction perspective peut déterminer en toute liberté "le point de vue" qui va
chaque fois "centrer" le monde représenté dans chaque tableau », La Perspective comme forme symbolique,
p. 158.
42 Jacques Aumont, op. cit., p.167.
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perspective -, l'humanisme ne pouvait s'attacher m à la perspective dite centrale ni à la

definition du sujet qui en découlait :

L'invention de la costruzione leggitima institue une faille dans la culture
humaniste, cette même culture dont on voudrait qu'elle soit le produit et
l'expression, alors qu'elle y contredit en chacun de ses points. A preuve
l'analogie que Lacan n'a pas manqué de souligner [...] ent'e la réduction de
l'«homme» à un œil, et de l'œil à un point, qui aura été le fait de la perspectiva
artifîcialis, et le moment décisif qu'à représenté dans l'histoire, non seulement
de la conscience, mais de la science occidentale, l'institution du sujet cartésien :
un sujet, celui-là, qui n'aura plus rien d'«humaniste», conçu qu'il sera lui-
même sous l'espèce strictement ponctuelle et instantanée (l'instant étant, dans
l'espace, le symétrique du point dans le temps)43.

Nous n'entrerons pas dans ce débat si ce n'est pour en faire ressortir la question du sujet,

mais en prenant bien soin de délester le terme de ses possibles épithètes : humaniste ou

cartésien. Ce qui nous intéresse, c'est le fait, tout simple, que dans le dispositif perspectif

tout s'organise autour d'un sujet. Plus précisément, ce même dispositif, d'un pomt de vue

formel, constitue l'équivalent de ce que les linguistes nomment, suggère Damisch, « un

dispositif d'énonciation44 » ; le peintre qui joue de ce dispositif peut ainsi fau-e sentir une

vision subjective du monde, une vision en première personne comme le note Merieau-

Ponty45. Ainsi, la perspective impose nombre de contramtes, elle est un système

intrinsèquement rigoureux et serré, mais elle n'en laisse pas moins présager une certaine

liberté46 dans la manière dont les peintres s'en servent ou la conçoivent. C'est cette possible

liberté, qui ne va pas sans volonté, que Bonnefoy appelle une chance :

[...] entre l'infirmité que je signalais d'abord et cette possibilité, entre la
perspective comme mesure et la perspective comme nombre [...] demeure une
différence essentielle. La première est inhérente a l'instrument, l'autre exige
une conviction, une volonté et un choix. Pour guérir le nombre de sa propriété
extérieure, pour dépasser l'apparence, pour échapper aux mirages de l'aspect, il
faut une décision de nature métaphysique. Et quelque chose d'autre encore, une

0

43 Damisch, op. cit., p. 55.
44 « La costruzione legittima propose, dans son dispositif même, un appareil formel qui, entre point de vue,
point de fuite et "point de distance", et s'organisant comme il le fait autour de la position du "sujet" pris pour
origme de la consfruction perspective, et pour indicé de ï'ici comme du là, voire du là-bas, représente
l'équivalent du réseau des adverbes de lieu, sinon des pronoms personnels : soit ce que les linguistes
nomment un dispositif d'enunciation », ibid., p. 14.
45 Merieau-Ponty, La Prose du monde, p.75.
46 Cette liberté, Albert! ne l'avait-il pas déjà mise au jour lorsqu'il faisait remarquer que les perspecteurs
peuvent déambuler comme bon leur semble sur le terrain, chacun promenant avec soi, et dirigeant où bon lui
semble, sa propre pyramide visuelle, dont les fils se nouent au point de l'œil ?
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force d'âme, pour s'y tenir. [...] c'est là d'ailleurs qu'apparaît la seconde
chance que j'annonçais, celle d'un art subjectif. C'est sans doute l'mvention
quasi mécanique de Brunelleschi qui a introduit la pensée subjective dans la
pemture. Car aux recettes qui permettaient aux peintres anciens de produire des
images, se substitue un instnunent universel, aux fins propres impénétrées,
auquel les peintres se heurteront selon chacun sa capacité personnelle, et dans
l'emploi duquel leur nature la plus intime se trahira. Si bien qu'U y a de l'être
encore, dans ces tableaux, pour peu qu'on le cherche dans les façons de l'artiste

Il faut noter que Bonnefoy fait reposer l'existence ou l'émergence de l'être sur une décision

purement personnelle de l'artiste. Encore ici, ce qui se dit dans le cadre d'une réflexion sur

l'esthétique picturale rejoint - nous devrions plutôt dire : conforte et renforce - les

soubassements de la poétique, voire de l'éthique, bonnefidienne. En effet, dans ses

Entretiens sur la poésie, Bonnefoy donne au mot être une définition qui repose

principalement sur la décision, toute subjective, d'attribuer un sens, ou du sens, à ce qui

n'en avait pas préalablement: «[...] F être n'est pas à entendre comme substrat que

l'entendement peut reconnaître à un monde, U ne précède pas, il ne nous sous-tend pas dans

la matière ou à travers elle, il est ce qui advient, par le sens, et en somme ce qu'on

instaure » (« Lettre à Jofai E. Jackson », E, 112). Le même propos revient dans son discours

inaugural au Collège de France : « L'être n'est pas, sauf par notre vouloir qu'U y ait de

Pêtre [...] » (« La Présence et l'Image », ibid, 196).

0

Bonnefoy va donc poursuivre ses analyses de la pemture du Quattrocento en

s'intéressant à la « nature intime » de différents artistes, à leurs « façons » uniques de faire

entendre leur originalité dans le maniement du dispositif perspectif. En d'autres mots, il

distingue clau-ement 1'instrument scientifique commun à tous les peintres et les effets de

sens que chacun réussit à produire à partir de cet instrument. Bref, U demeure clair, pour

lui, que nous ne pouvons nier le fait que la perspective repose sur des règles stables, que

vont suivre les peintres dans la création de leurs tableaux, mais nous ne devons pas pour

autant ramener le phénomène artistique à cette simple rigueur mathématique : ce qui

importe (Panofsky a également insisté sur ce point), c'est que la perspective fait aussi
dépendre le phénomène artistique de l'homme, d'un point de vision subjectif. A ce sujet,

Panofsky écrit :
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C'est pourquoi on est tout aussi justifié à concevoir l'histoire de la perspective
comme un triomphe du sens du réel, constitutif de distance et d'objectivité, que
comme un triomphe de ce désir de puissance qui habite l'homme et qui nie
toute distance, comme une systématisation et une stabilisation du monde
extérieur autant que comme un élargissement de la sphère du Moi47.

N'est-ce pas précisément cette « sphère du Moi » que Bonnefoy désire sonder dans sa

nouvelle approche des peintres du Quattrocento ? Cet intérêt le conduit inévitablement à

faire entrer daiis ses développements la question du style - à ne plus entendre comme un

principe général de représentation qui détermine la forme, mais, à la façon de Merieau-

Ponty, comme « une manière typique », pour le peintre, « d'habiter le monde et de le

traiter48 ». Bonnefoy en vient ainsi à se placer « dans le peintre », selon encore une autre

belle expression de Merleau-Ponty, et plus précisément « au moment où ce qui lui [le

peintre] a été donné à vivre de destmée corporelle, d'aventures personnelles ou

d'événements historiques s'organise dans l'acte de peindre, autour de quelques lignes de

force qui indiquent son rapport fondamental au monde49 ». Bonnefoy s'engage par le fait

même dans une nouvelle voie : la perspective ne sera plus vue comme un système fermé,

fondé sur des lois incontournables et absolues ; eUe sera plutôt considérée comme le terrain,

mouvant et malléable, où s'exprimeront le style et la pensée de chaque peintre. Marisa

Dalai Emiliani a montré, dans sa préface à La Perspective comme forme symbolique de

Panofsky, en quoi la théorie picturale est redevable des travaux que Jacques Mesnil a

menés au début du siècle, travaux qui, cela rejoint notre propos, tenaient la perspective non

pas pour un problème technique ou géométrique, mais bien plutôt pour un fait de style.

Èmiliani explique que Mesnil prend position contre le prétendu réalisme de la perspective ;

selon lui, écrit-elle,

[...] beaucoup plus que par un besoin d'objectivité naturaliste (la seule adoption
d'un point de vue unique sufiBrait à dénoter une volonté précise d'abstraction
par rapport à notre expérience visuelle) la découverte et l'emploi de la
perspective à la Renaissance furent déterminés par une exigence d'unité
stylistique. La perspective offrit, aux artistes du Quattrocento qui surent en
pénétrer la signification, un mstrument très efBcace de cohésion, d'harmonie et
de logique dans la coniposition, en établissant du même coup un rapport
nouveau entre l'œuvre d'art et le spectateur : un rapport de nature purement

0
47 Panofeky, op. cit., p. 160-161.
48 Merleau-Ponty, « Le langage indirect » dans La Prose du monde, p. 84.
49 Ibid., p. 106.
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esthétique, et non plus religieuse ou symbolique, comme diirant le Moyen
Age50.

Bonnefoy, pour sa part, rattache le « rapport de nature purement esthétique » dont parle
Mesnil à la naissance de la modernité en art, c'est-à-dire à une pensée qui s'attache au
visible sans souci d'un ailleurs et qui s'interroge sur les pouvoirs spécifiques de la peinture.
Nous tâcherons donc de recentrer nos analyses sur des faits d'ordre stylistique, ainsi que de
voir comment Bonnefoy concentre aussi les siennes sur des peintres précis afin de montrer
comment chacun est aux prises à la fois avec des contraintes formelles et une conscience

artistique, voire un rapport à l'être et au monde, qui lui sont propres.

2. 5. Piero délia Francesca : « entre le nombre et la nuit »

0

0

Les questionnements de Bonnefoy sur revolution de la peinture italienne du XV^
siècle semblent avoir tous pour but, qu'ils s'attachent à une première génération où l'on
retrouve Masaccio et Uccello ou à des peintres plus tardifs comme Bellini et Mantegna, de

mettre en lumière des problèmes qui se concenti'ent et se condensent dans une œuvre qui est
à ses yeux centrale : celle de Piero délia Francesca51. C'est en effet en côtoyant cette œuvre

que Bonnefoy en vient à déployer tout le spectre de ses idées sur la maiiière dont le nombre,
l'Idée, le monde sensible et le temps parviennent à s'inscrire dans l'espace pictural. C'est
ainsi, pour lui, une œuvre où se jouent ses propres déchirements de poète : « A ma demeure
à Urbin entre le nombre et la nuit52» (I, 136), écrit-il dans Dévotion, très court texte

laudatif, sorte d'anthologie miniature qui dresse une liste de lieux, d'êtres et d'objets qui
donnent sens à son existence et nourrissent son élan créateur. Sa demeure, son lieu le plus
intime, il l'identifie à Urbin, ville dont la Cour, avec en tête le duc Frédéric de Montefelû-e,
accueillit Piero. De plus, sa demeure, là où il situe son art, Bonnefoy l'insère « entre le
nombre et la nuit », c'est-à-dire partagée entre une tentation pour le bonheur transparent

50 Préface à Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, p. 26.
51 Pour plusieurs critiques, l'œuvre de Piero délia Francesca représente également une synthèse de la pemture
italienne du Quattrocento. À ce sujet, Alain J. Lemaître écrit : « La plupart des phénomènes qui alimentent la
controverse dans les milieux artistiques du Quattrocento se fondent en une synthèse exceptionnelle dans
l'œuvre de Piero délia Francesca », Florence et la Renaissance. Le Quattrocento, Paris, Terrail, 1992, p.145.
52 Dans un essai qu'il consacre à Bonnefoy, Jean-Pierre Richard part aussi de cette citation pour montrer que
l'œuvre bonnefidienne s'édifie sur ime importante dialectique. Voir Onze études sur la poésie moderne, Paris,
Seuil (Points), 1964, p. 254-285.
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que procure l'idée et un désir de creuser la nuit de la réalité concrète, qui n'est ni forme

abstraite ni essence, mais chair sensible du monde. De même, comme l'écrit Jean-Pierre

Richard :

Les grandes, les vraiment grandes œuvres d'art seront ainsi, pour Bonnefoy,
ceUes qu, après avoir beaucoup demandé à la raison sauront en apercevoir
l'msufiBsance, et qui, se retournant alors contre elles-mêmes, entreprendront de
se défaire et ruiner, chercheront à détruire par tous les moyens en leur pouvoir
la transparence même, l'harmonie sur lesquelles semblait s'être fondée leur
royauté53.

Nous tâcherons donc de comprendre comment Bonnefoy se sent irrésistiblement attiré par

le travail solaire et harmonieux de Piero, de même qu'à repérer les éléments précis qui daiis

cette œuvre picturale ont aussi valeur de faiUe, et par le fait même pointent vers une réalité

concrete et humaine. Pour ce faire, nous nous arrêterons de nouveau à l'article « Le temps

et l'intemporel dans la peinture du Quattrocento », dont une large section est consacrée à

Piero, ainsi qu'à « L'humour, les ombres portées », autre article de L'Improbable qui, pour

sa part, est entièrement dédié au peintre de Borgo San Sepolcro.

Avant d'aborder le travail de Piero, Bonnefoy revient, dans « Le temps et

l'intemporel » sur les deux tendances qu'il a défîmes à propos de l'utilisation, assez libre,

que font de la perspective les peintres du début du Quattrocento pour marquer leur rapport

au temps. Pour illustrer son propos, il évoque Masaccio et Uccello, le premier attiré par le

« possible de gloire » de la perspective, le second par sa « virtualité de ténèbre » (I, 79).

Bonnefoy recentre donc le problème du maniement de la perspective sur une attitude

précise de l'artiste devant cette dernière ; il nous place au cœur d'une attitude purement

subjective, bref « dans le peintre ». L'exemple d'UcceUo, à cet égard, nous apparaît fort

pertinent. Bonnefoy insiste sur le fait qu'Uccello, passionné par l'outiï perspectif,

l'« emploie » d'une manière bien précise : non pas pour mettre à profit ses pouvoirs de

représentation exacte, mais pour puiser dam « ses ressources spécieuses » (ibid, p. 80). Les

deux derniers termes nous apparaissent importants. En premier lieu, en allant puiser daiis

les « ressources » de la perspective, Uccello développe un style qui lui est propre. A ce

0
53 Ibid., p. 257.



75

n

0

sujet, André Chastel a montré comment l'utilisation de la perspective se faisait selon « les

intentions des peintres » et que s'établissait donc un lien étroit entre « ressources » et style :

La constmction perspective proprement dite, plus expérimentale qu'on ne l'a
dit, est comme un appareil de réglage pour la composition : celle-ci s'élève ou
s'abaisse, se prolonge ou reste suspendue, selon les intentions des pemtres. Et
ces intentions commandent également le traitement des formes expressives,
objets ou, le plus souvent, figures, avec leurs types et leurs attitudes constituant
pour chacun un répertou-e privilégié. C'est cet ensemble de ressources qu'il faut
considérer pour rendre compte des styles et les interpréter dans leur
signification entière54.

En second lieu, il faut comprendre que l'épithète « spécieuses », que Bonnefoy accole au

mot « ressources », va à l'encontre de toute sa poétique, qui cherche spécifiquement à

dénoncer les images séduisantes, sans réalité et sans valeur, qui ne se fondent que sur la

facticité et l'apparence. Ainsi, les « fantasmagories » que Bonnefoy entrevoit sur les toiles

saturées de détails d'Uccello (annexe xvi) sont le fi^iit d'un « chimérisme intellectuel ». Le

peintre, selon lui, maîtrise les nouvelles données de l'organisation géométrique de l'espace,

mais il s'en sert pour créer un monde irréel, où tout de l'espace et du temps humains

s'évanouit et se disloque :

Uccello le premier a compris la valeur démoniaque de l'aspect. Il y a un monde
de l'aspect en tant qu'aspect, de l'image fugace où se dissout le réel, où prend
racine le rêve. Et Uccello a compris aussi la parenté, ou pour mieux dire la
connivence, de cet aspect immédiat, presque spectral, de la chose et de son
essence mathématique, de son épure, de son spectre. Tout se passe au total,
comme s'il avait médité l'inadéquation du concept à l'être, et s'était plu à
donner l'être au concept pour fomenter un monde incomplet, sadique, aveuglé,
sans autre fond que le néant, aussi étranger au temps qu'à l'espace et au vrai
instant qu'à l'intemporel (I, 81).

Il va sans dire que la « vraie figure de la durée » dont parle Bonnefoy ne peut nullement

apparaître ici, dans cet univers pictural gouverné par un imaginaire débridé et où les choses

du monde se voient tramfigurées par un jeu de perspective propre à l'artiste. L'analyse de

Bonnefoy s'inscrit dans la lignée des propos que tenait Roberto Longhi sur le «jeu

transfigurateur de la perspective » que l'on retrouve chez Uccello :

Lances brisées, arbalètes, mazzocchi, vases de cristal taillé, furent pour ainsi
dire les premiers jouets que cet adulte passioimé choisit pour ce jeu de
perspective. De là provùirent en quelques années ces surprenantes bataiiïes, où

0
54 André Chastel, Le Mythe de la Renaissance, Genève, Skira, 1969,p.77.
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n le monde d'ici-bas paraissait cueilli dans ce filet magique recréant une vision
des choses, inflexible comme une loi de cristaUographie appliquée au cosmos
et, en même temps, imagmaire comme un songe55.

Bref, avec Uccello, Bonnefoy tente de démontrer qu'une part de l'art florentin du

Quattrocento, daiis son intérêt pour le visible (c'est là un intérêt constant depuis Alberti),

est aux prises avec un mvisible qui vient brouiller les images du tableau, l'invisible des

« passions de l'âme », du « monde mental » (I, 82) propres à chaque artiste56.

0

Venons-en à Piero deUa Francesca, figure centrale, nous l'avons dit, pour Bonnefoy, et

modèle pictural sur lequel il peut s'appuyer afin d'étendre sa réflexion sur le sensible et

l'intelligible, ainsi que sur le temps. L'œuvre de Piero possède, affirme Bonnefoy, un

double caractère où s'exprime le style de l'artiste, ses intentions les plus profondes. D'une-

part, elle relève le défi albertien qui propose aux créateurs de peindre tout le visible, d'y

porter attention comme s'il était la seule chose qui puisse se peindre. Bonnefoy note à cet

égard que la peinture de Piero « s'attache à l'objet avec une sorte d'empirisme, peignant les

premiers paysages vrais, la première lumière naturelle57, les premières couleurs non plus

déduites mais observées, campant au petit jour sur ces terres neuves de l'art une humanité

toute lourde encore d'un clair limon primitif» (ibid, 83). Mais, d'autre part, écrit

Bonnefoy, jamais peintre ne fat plus géomètre que Piero, employant la perspective avec

une rigueur et une exactitude mexorables. Pour lui, Piero approche avant tout le réel par la

forme et aime que ses calculs géométriques s'étendent dans l'espace et le compartimentent.

Pour résiuner, nous pouvons dire que nous retrouvons : d'un côté, le peintre de la lumière

naturelle et d'une substance toute terrestre (le « limon primitif»); de l'autre, le peintre de la

sphere, des polyèdres et du nombre. Ce qui fait dire à Bonnefoy que, chez Piero, « Le

sentiment de l'essence numérale est aussi fort [...] que celui de l'être singulier, de la réalité

0

55 Longhi, Piero délia Francesca, p. 24.
56 À ce sujet, Focillon observe qu'avec Uccello nous assistons à un moment important dans « l'histoke de la
constanction de l'espace, l'efifort d'un artiste pour qui la perspective est encore une lyrique et non un simili
d'architecture rationnelle », Piero délia Francesca, p. 98.
57 Encore ici, il semble que le texte de Bonnefoy se fasse l'écho de celui de Longhi sur Piero : « Et si
Masaccio nous donna le sens de la forme prùnordiale, presque adamique, c'est Piero qui nous a donné la
première teinture du monde touché par le premier rayon de pur soleil, ici-bas. Il distribue aux hommes le ton
du sexe et de la race, au paysage et aux animaux les vocables de leur parure et de leurs robes, aux métaux leur
poli, aux armées les quartiers de leurs enseignes et de leurs ecus, aux édifices et aux vêtements l'apparence
qu'ils ont d'enveloppes faites pour abriter les gestes de la vie », op. cit., p. 63.



77

n contingente » (idem). Fidèle à son habitude lorsqu'il est question d'essence et de monde

sensible, Bonnefoy recourt à la philosophie, convoquant Platon et toute la pensée grecque,

« divisée par les intuitions contraires de la Forme immuable et de ce qu'Aristote a appelé la

substance » (ibid., 83-84), aj5n de rappeler que le XV siècle italien en matière de peinture a

lui aussi été autant attentif aux qualités intrinsèques des éléments de la réalité qu'au monde

des Idées.

0

Dans « L'humour, les ombres portées », Bonnefoy poursuit son examen de l'œuvre de

Piero en analysant plusieurs tableaux afin de prouver que, dans l'esprit du peintre,

l'aflBrmation de la forme se fait moins dogmatique et laisse place à la présence msistante

d'une évidence de la matière. Avec une certaine originalité, Bonnefoy dirige d'abord son

regard sur les grands chapeaux que portent les personnages du Retour de la Croix à

Jerusalem (annexe xviï)58, tableau qui fait partie du cycle de La Légende de la Croix peint à

Saint-François d'Arezzo. Il note que ces chapeaux (annexe xviii) constituent en miniature

de véritables édifices et qu'avec leur « forme précise, parfaitement défime, ils s'apparentent

à ces corps réguliers, cristaux de proportions et de symétries, que le plus grand des peintres

du nombre a voulu reconnaître en toutes choses ou presque » (I, 191). Mais rapidement, il

cherche à montrer que ces formes, qui bougent et changent constamment de profil, « ne

semblent exalter la vertu de l'Intelligible que pour un peu s'en moquer » (ibid., 192). Car

en efifet, ces formes parfaites dessinées et pemtes par Piero côtoient, dans une proximité qui

ne va pas sans compromission, les sourcils, les cheveux, bref le poil des hommes

représentés, poiï, msiste Bonnefoy, que Platon dans son Parménide considère comme l'un

des éléments singuliers qui forment, sans doute possible, la spécificité du sensible. D'où

1'interrogation : « Est-il possible que Piero se soit laissé égarer, cette fois, par trop de

confiance dans les formes ; qu'il n'ait pas su définir avec assez de justesse la ligne

mystérieuse qui sépare sacré et monde profane, et suflSsamment protéger son hypothèse

géométrique de la proximité brisante du quotidien ? » (idem). Quoiqu'il en soit, demeure le

fait que le peintre a placé les chapeaux au centre de son tableau, et que ce sont eux qui

0

58 Focillon décrit le tableau de la manière suivante : « Héraclius vainqueur rapporte la croix à Jérusalem, nu-
pieds, dépourvu des insignes de la dignité impériale, avec sa suite de prêtres grecs et arméniens, aux étranges
coifiEùres, souvenu-s peut-être du concile de 1439. Mystère, magie, cela vient d'un pays de songe et pourtant
"touchable" et presque familier. À droite, des personnages agenouillés, le mur blanc de la ville ; de chaque
côté de la croix deux arbres se détachent sur un grand ciel diapré », Piero délia Francesca, p. 47.
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attirent l'attention de l'observateur et non la crobc. Et puisque Piero est un ni^tre de la

precision pour qui le moindre détaU compte, de même que la position de ce dernier dans

l'espace perspectif, l'attention portée aux chapeaux, aux yeux de Bonnefoy, ne peut que

« signifier une mtention » (idem), centrale dans la pensée de l'artiste.

0

Cette intention, et là réside toute l'originalité de la lecture dans laquelle se lance

Bonnefoy, n'irait pas sans une sorte d'humour, notion pour le moms étonnante, puisqu'elle

n'apparaît jamais dans l'œuvre de Bonnefoy, que ce soit dans ses poèmes, ses récits en

prose ou ses essais - du moins, l'humour dans sa définition la plus usuelle. L'humour qu'il

détecte dans le tableau de Piero ne vise en rien à discréditer, par le burlesque ou le

déchaînement du rire, les éléments qui s'y profilent, mais à les « faire mieux '/ivre » ; en

efifet, selon Bonnefoy, « il y a humour quand les valeurs sont examinées sans être pour

autant dévastées ; quand il s'agit avant tout d'éprouver une resolution, un courage » (ibid.,

193). Ainsi, la rationalité de Piero, son exercice du nombre, n'est pas complètement

renversée, mais certams mdices picturaux parviennent à s'y opposer et à témoigner de ses

lùnites. C'est ce que nous avons appelé, un peu plus haut, l'infiltration dans plusieurs

tableaux de l'évidence de la matière. Dans le même ordre d'idées, dans le Retour de la

Croix, Boimefoy porte son regard non pas seulement sur les formes particulières des

chapeaux, mais également sur un vieil homme qu'on entrevoit au loin près de la muraiUe du

château et qui rejomt lentement le groupe d'hommes agenouiïlés :

Il porte une de ces longues barbes bifides, à la fois comiques et substantielles,
que Piero aune, nous commençons à savoir pourquoi. Et s'il est en retard à la
cérémonie qui a lieu, c'est parce que, souriant à soi-même, tranquillement, les
yeux à demi clos dans l'excès de son opulence corporelle, U signifie pour Piero
dans ce déploiement de l'Idée la résistance de la matière, l'inguérissable lenteur
de l'élément le plus bas.
N'est-il pas un peu, ce vieillard, à sa façon à lui, déboimaire, comprehensive,
cet étranger du Sophiste qui est venu rappeler aux esprits de spéculation les
apories de leur doctrine de l'être - et la vérité de la vie ? (idem)

L'étranger du Sophiste, en effet, dans ses échanges avec Théétète59, tente de voir clair dans

les théories contraires sur la réalité existante qui opposent les « fils de la terre » (ceux qui

« soutiennent qu'existe uniquement ce qui offre une certaine résistance et peut être

u
59 Platan, Le Sophiste, Paris, GF-Flammarion, 1993. Voir de 245e à 248d.
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touché [...]», qui « défiiiissent la réalité existante comme identique au corps ») et les

« amis des formes » (ceux qui « prudeiiunent protégés depuis les hauteurs de l'invisible

[...] afiBnnent [...] que la réalité existante réside dans certaines formes intelligibles et

incorporeUes »). Ainsi, le vieillard sur lequel s'attarde Bonnefoy représente, de toute la

pesanteur de son corps, la matière qui résiste et fait sentir sa présence à l'intérieur d'une

peinture fortement modelée par un travail intelligible sur les formes. Bonnefoy propose

aussi que le vieillard s'mimisce dans le décor afin de rappeler aux « amis des formes »

qu'existe une « vérité de la vie ». Cette vérité, il l'entrevoit également dans un autre tableau

de Piero, la Madonna del Parto (annexe xbc)60, aussi appelée la Madone de l'Enfantement,

qui se trouve dans la chapelle du cunetière de Monterchi non loin de Borgo. Nous pouvons

voir sur ce tubleau deux anges aux gestes identiques écartant de larges rideaux d'étofife et

donnant à voir une Madone, gravide, qui porte une mam, presque nonchalante, à son ventre,

dans une échancrure de la robe qui semble répéter l'ouverture plus grande des rideaux. Tout

le tableau respire la symétrie et l'exercice numéral appliqué à l'espace, mais fait entendre

également la vie qui bat dans le corps de cette Vierge prête à enfanter. Bonnefoy reconnaît

pour sa part dans ce tableau une « attention sans détour aux contradictions de ce qui est, vie

ou nombre, accident ou loi, ténèbres ou lointams de rassurante lumière, qui est la vocation

de la plus haute conscience et le principe du plus grand art » (I, 194).

Les chapeaux d'Arezzo, le vieil homme corpulent qui approche, la Madone de

Monterchi, Bonnefoy les considère comme des « métaphores plastiques » (idem}. Conunent

doit-on entendre cette dernière expression, qui déplace la métaphore sur le plan du visuel ?

Il faut d'abord revenir, très simplement, au travail de la métaphore daiis l'exercice du

langage, ne serait-ce que pour rappeler que ce travail repose avant tout sur une

modification, voire une transposition, de la signification des mots ; on pourrait aussi parler

d'enrichissement. La notion de métaphore, nous l'examinerons donc sous le mode de la

relation. Comme le note Stanislas Breton dans ses réflexions sur les pouvoirs de la fonction

méta, la métaphore, dans son acception première, suggère « la liberté du mouvement », elle

u 60 Hubert Damisch a consacré tout un livre à ce tableau. Vou- Un souvenir d'enfance par Piero délia
Francesca, Paris, Seuil, 1997.
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oblige à un passage par une forme d'altérité, une « altérité qui nous fait signe61 ». Pratiquer
la métaphore signifie qu'on s'écarte du stable, du même, afin de sonder une diflférence, tout

en faisant sentir un rapprochement. Ce qui ne va pas sans créer une tension ou un coiiflit.

« Les métaphores plastiques » de Piero dont parle Bonnefoy participent également, si on lit

bien ce dernier, d'une transposition conflictuelle, puisque le peintre « y a fait appel à des

aspects de l'objet terrestre pour signifier une intuition de l'esprit, en l'occurrence ce grand

refiis des prétentions de l'Intelligible » (I, 194). Bref, les éléments que Piero place sur la

toile naissent d'un travail intelligible sur la Forme, mais ce qu'Us représentent les fait entrer

en coiiflit avec cette dernière. Bonnefoy offre un autre exemple : dans le Baptême du Christ

(annexe xx), le reflet du ciel dans l'eau (auù'e métaphore) « indique que Dieu rend son

amour à la terre, mais tout autant qu'elle demeure eUe-même, dï toute son argile où les

morts se perdent, dans la lumière du jour nouveau » (idem). C^)mme le soulignait Roberto

Longhi à propos du même tableau, « chaque objet terrestre [...] est à sa place non plus dans

une subordination théocratique mais dans un cahne suprêmement spectaculaire62 ». Pour

résumer, disons que la métaphore plastique surgit quand la nature, le sensible, altère, tout

en créant une très forte « netteté de vision63 », l'œuvre picturale conçue dans un premier

temps comme un exercice rigoureux du nombre.

0

Ces métaphores plastiques supposent ainsi « la réflexion empirique, et donc la

prescience la plus active d'une expérience "mgueuse", aux vérités sans a priori» (I, 195).

Encore une fois, Bonnefoy porte sur le terrain de la peinture une analyse amorcée daiis le

domaine de la poésie. L'expérience rugueuse qu'il évoque, c'est bien sûr celle que se

propose Rimbaud aux dernières pages d'Une saison en enfer : « Moi ! moi qui me suis dit

mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devou- à chercher, et

la réalité rugueuse à étremdre64 ! ». Bonnefoy fait donc sienne la nouvelle éthique que se

donne le poète maudit. En eflfet, l'évidence de la matière, dès Douve, constituera un sol où

pourra naître et s'élever le chant poétique :

La lumière profonde a besoin pour paraître
D'une terre rouée et craquante de nuit.

61 Stanislas Breton, Poétique du sensible, Paris, éd. du Cerf (La nuit surveillée), 1988, p. 36.
62 Longhi, Piero délia Francesca, p. 34.
63 Idem.
64 Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Paris, Gallimard (Poésie), 1984, p. 151-152.
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C'est d'un bois ténébreux que la flamme s'exalte.
Il faut à la parole même une matière,
Un inerte rivage au delà de tout chant (P, 74).

En s'appuyant sur le projet rimbaldien amsi que sur la vérité de parole qu'il découvre chez

Baudelaire65 (une parole qui prend sur eUe la vérité du corps et de la mort), Bonnefoy

s'inscrit dans une lignée bien précise, mais il n'en demeure pas moins qu'U s'oppose à une

large part d'une tradition poétique en France. « Conime Plotin et contre Aristote », écnt

Michèle Finck, cette tradition « a identifié la matière à la négativité, à la stérilité, à

l'hostilité et a cherché à créer une beauté supérieure qui préserve l'Idée de toute chute dans

le monde mférieur. L'arrachement à la matière est amsi l'acte fondateur de la poétique de

MaUarmé66 ». Le plus pur représentant de cette tradition, aux yeux de Bonnefoy, est Paul

Valéry, une de ses grandes influences en poésie, mais un poète contre lequel il est entré en

lutte pour échafauder sa propre poétique67. Valéry, écrit-il, « a aune le monde sans matière

du rêve, son acte qui ne ride pas la surface de ce qui est » (« Paul Valéry », I, 101). Il

poursuit sa critique en identifiant la poésie valéryenne à la figure mythique de Narcisse,

penché sur des sources dont il ne voit pas la matière ; Narcisse « ne s'exalte pas de

l'énigme de la présence de l'eau, il n'y retrouve que son image laurée et l'autre énigme plus

pauvre de son existence sans destin » (ibid., 102). Pour Bonnefoy, la poésie de Valéry tient

du sommeil et de l'illusion, puisqu'elle met en scène, « comme les raisms de Zeuxis, une

apparence saiis être » (ibid-, 103). La référence à l'un des mythes picturaux les plus connus

nous informe encore ici sur les liens qu'entrevoit Bonnefoy dans les travaux conjoints de la

peinture et de la poésie. Ainsi pouvoiis-nous supposer que l'article sur Paul Valéry, qui date

de 1963, poursuit logiquement les réflexioiis de 1961 contenues dans « L'humour, les

ombres portées ». Valéry, nous dit Bonnefoy, n'a pas réussi sur le terram de la poésie ce

qu'à accompli Piero sur celui de la peinture. L'auteur du Cimetière marin demeure

prisonnier de la maison de l'Idée, il est « condainné [...] aux mots (à la part intelligible du

mot), faute d'avoir su aimer les choses» (ibid, 104) ; celui qui a peint le Baptême du

u

65 Voir l'article « Les Fleurs du Mal » dans L'Improbable.
66 Finck, op. cit., p. 61.
67 À la fin de son article sur Valéry, sous forme de note de bas de page, Bonnefoy s'explique : « Ai-je
"critiqué" Valéry ? Je l'ai pris au sérieux, me semble-t-il, c'est un honneur que l'on ne peut faire qu'à un bien
petit nombre d'écrivams. Et œux-là existent en nous. Nous avons à lutter contre eux, comme nous avons à
choisir, et aux fins d'etre. C'est une lutte privée » (I,105).
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Christ, pour sa part, a voulu que cette maison de l'Idée se laisse envahir par une beauté
sensible, substantielle, terrestre, d'où l'émergence de ce que Bonnefoy a nommé des

« métaphores plastiques ».

0

Ce que retrouve Bonnefoy chez Piero, dans les éléments naturels du Baptême ou dans

la vérité d'existence, toute corporelle, du Retour de la Croix, U semble que ce soit un

équilibre dont nous avons besoin et qui échappe à la raison. La grande peinture de paysage

(Bonnefoy élit en Piero im de ses premiers et véritables représentants - souvenons-nous de

l'exécution des « premiers paysages vrais » et de la présence en eux d'un « clair limon
primitif») offre également à la vue cette forme de balance : « Equilibre des éléments, l'eau
et le feu, la terre et le ciel, et celui des passior^, à leur exemple. Accord des masses
rocheuses et des abîmes, tels les vides et pleins que la vie traverse, suivant les jours » (SSP,
4l). Les instances sensibles du milieu et la vérité d'existence qu'il entrevoit dans la
peinture de Piero et dont il s'émerveille, Bonnefoy, nous l'avons dit, cherche également à
les transplanter dans sa poésie (ou dans « la terre du verbe », selon la belle expression
qu'on peut Ure dans Douve), fortement ouverte à la matière du monde. Jérôme Thélôt a
dégagé les substantifs qui refont sans cesse surface dans les poèmes de Bonnefoy et qui
disent cette attention portée aux choses du simple et de la nature. Il fait entre autres ressortir

deux ensembles dans ce qu'il nomme « la catégorie sémantique de la nature68 ». Un premier

ensemble est constitué d'instances sensibles du milieu : feu, eau, terre, fer, couleur,

lumière, ombre ; un deuxième, d'objets bien précis qui se retrouvent dans un lieu : arbre,

feuiïlage, fi^iit, oiseau, ciel, soleU, étoile, fleuve, mer, éciime, chemm, pierre, flamme. C'est

sur ces aspects les plus humbles de la réalité que se penche le travail poétique de Bonnefoy.

u

A titre d'exemple, la figure ovidieime de Douve, métamorphosable, emprunte tour à

tour, plusieurs critiques en ont fait l'examen, les visages du feu, de la terre, du vent et de

l'eau. Le premier grand recueU de Bonnefoy ne cesse de confondre la vérité du corps (et de

sa mort) et celle de la matière, ce qui donne lieu à de surprenantes transformations :

Le ravin pénètre dans la bouche maintenant,
Les cinq doigts se dispersent en hasards de forêt

mamtenant,

68 Thélot, Poétique d'Yves Bonnefoy, p.160.
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La tête première coule entre les herbes maiatenant,
La gorge se farde de neige et de loups maintenant,
Les yeux ventent sur quels passagers de la mort et c'est

nous dans ce vent dans cette eau dans ce froid
maintenant (P, 61).

Mais la poésie bonnefidienne, dans ses débuts, ne doit pas être associée à ce qu'on pourrait

définir comme une tangente purement matérialiste. Si la peinture de Piero confronte
« métaphoriquement » l'Idée à la matière, les poèmes de Douve, quant à eux, font

s'entrechoquer cette même matière et une parole nourrie de mythes, en cela proche d'un

intelligible (si nous considérons le mythe comme l'expression d'une idée sous une forme

symbolique, imagée). Les figures de Charon, du Phénix, de Cassandre, de la Ménade,

donnent au recueil son visage mythique. Et que fait Bonnefoy de ces figures qui incarnent

une idée ? Il les renverse, les plonge dans la matière : Douve devient ainsi une « Ménade

consumée » qui livre « sa tête aux basses flammes de la mer », qui jette sa chevelure « aux

matières de l'eau » (P, 67). L'« Art poétique » (c'est le nom d'un poème de Douve) de
Bonnefoy se dévoile : U faut que se déchire le monde des essences et des formes pures, et

que tout tende vers le bas, vers une matière terrestre. Le dernier vers d'« Art poétique » le
réitère : la Ménade est « saisie jetée la tête en bas » (ibid, 78).

0

Le témoignage d'une expérience concrète (d'une étreinte avec la réalité rugueuse, pour

reprendre les mots de Rimbaud), qu'appelle de tous ses vœux Bonnefoy, mutile de spécifier

qu'U se transmet de différentes façons, selon le tempérament et le style de chaque artiste.

Chez Piero, nous l'avons vu, il donne tout son poids aux remises en question de

l'Intelligible. Dans la Nativité (annexe xxi), autre tableau qu'il scmte minutieusement,

Bonnefoy note que le peintre fait sentir sa présence et son style en prenant soin de dessiner,

dans le prolongement de la guitare d'un ange, la come du bœuf. Pensée métaphorique de

Piero qui insiste sur le fait « que musique et matière à la fois s'opposent et collaborent, dans

cette tension qu'en définitive il identifie au réel » (I, 195). Cette dialectique, nous poumons

dire également cette métaphore, prend inévitablement différents aspects, tout dépendant de

l'esprit artistique qui la propose. Bonnefoy le répète : « la métaphore dira la disposition de

celui qui peint, son courage ou son scepticisme, son désir de témoigner pour la vérité ou de

s'enfermer au contraire dans une revendication passionnelle que Piero même, dans sa



84

0

0

0

sérénité où paraît toutefois comme un soupçon de tristesse, semble nous inciter à définir »

{idem). A partir de ce constat, Bonnefoy réalimente la réflexion qu'il avait amorcée avec les

chapeaux d'Arezzo et se demande quel signe, chez d'autres peintres que Piero, indique que

le travail du nombre n'est plus secoué par l'humour, mais par « les heurts plus ou moins

durement soufferts de l'espérance et du désespon- » (idem). Sa réponse se trouve dans la

deuxième partie du titre de son article : l'ombre portée. C'est par l'entremise d'im arrêt sur

le travail de Chirico (dont nous avons déjà parlé, cf. 2.1) qu'elle se trouve interrogée.

Bonnefoy note d'abord que, chez Chirico, « l'affirmation de l'Intelligible » et la pratique

des nombres, vues à la Renaissance et en plein classicisme comme un absolu, ne sont plus

concevables, comme en font foi les compas et les équerres qui surgissent sur la toUe,

mystérieux objets « aux fins oubliées /> (ibid, 196). Ainsi, pour Bonnefoy, « Tout l'art de

Chirico est ce passage de l'intéri&rité d'un projet ancien à la contemplation méditative de

ses épaves, et des catégories ambiguës qui l'auront démembré autant que permis » (idem).

Dans ces catégories, il y a bien entendu la perspective, dont joue avec onirisme Chirico ; les

« gestes pétrifiés » qui rappellent ceux des personnages des prédelles du XVe siècle figés
dans une forme d'intemporalité ; et finalement, nous y venons, l'ombre des corps, catégorie

qui permet à Bonnefoy d'étendre sur le plan pictural ses réflexions sur le hasard et la

finitude : « Née du hasard de la conjonction des foyers de lumière et des voliunes, l'ombre

portée maintient sur les échafaudages du nombre l'irréductible hasard » (idem). L'ombre

portée témoigne donc d'un moment furtif, d'un événement vécu dans le hic et nunc, d'un

imprévisible, bref de « ce qui n'a pas de nom dans l'Idée. En un mot, c'est la finitude. C'est

le mystère de la présence d'un être et notre mélancolie de le voir forclos de la cohérence

des nombres. Comme un démon du plein jour, l'imperfection ontologique de l'être hiimain

hante dans l'œuvre de Chirico la catégorie de F espace » (ibid., 196-197). Le saut

qu'effectue Bonnefoy dans le temps, plaçant côte à côte Piero et Chirico, lui permet de

signaler que, dans la peinture du dernier, s'avoue un renoncement à l'entreprise

platonicienne, qui avait nourri pendant des siècles l'art occidental. Le message de Chirico,

pour Bonnefoy, nous incite à « Oublier le mu-age intelligible et avec lui la forme des

ombres, qui est la fille de la mesure. Le nouvel hic et nunc n'apparaît pas dans le prisme

d'une métaphysique du nombre, mais dans l'immédiateté d'une adhésion affective » (ibid,

197). À un art de la conscience succède amsi un art romantique de la passion. Nous verrons
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n plus loin, dans le troisième chapitre, comment Bonnefoy aborde ce nouvel art, notamment

par des essais sur la pensée baroque. Ainsi pourrons-nous constater qu'il estime hautement

l'humour plem de sagesse et de lumière de Piero, mais qu'il s'attache tout aussi fortement

aux artistes capables de tendre vers un autre art, non plus celui « de la constmction

impraticable de l'être, mais [celui] de l'existence et du destin » (ibid., 199).

0

Un dernier mot sur Piero nous apparaît nécessaire, ne serait-ce que pour clore la

question de la temporalité et la lier, précisément, à un art de l'existence, qui ne va pas sans

angoisse. Revenons donc à l'article « Le temps et l'intemporel ». Nous venons de voir, chez

Chirico, vers quoi peut déboucher la pemture lorsqu'elle se déleste (ou évoque la ruine)

d'une « métaphysique du nombre », de ses prétentions platoniciennes. Ainsi est-^

également légitime de nous demander, avec Bonnefoy, ce qui se produit chez Piero lorsque

le maniement de la perspective sert avant tout une quête d'intelligibilité, c'est-à-dire à faire

sentir le «fond numérique unmuable derrière les apparences» (ibid, 84). Nous pouvons

nous douter que le peintre, selon Bonnefoy, exécutera ce travail en abolissant précisément

ce que nous proposaient les figures de Chirico : le hasard, les événements inattendus, bref

le temps du vécu. Pour Bonnefoy, proche en cela des idées de Kierkegaard69, qui oppose

sans cesse les méandres incertams d'une existence et d'une vérité subjectives à tout esprit

de système universel (lire Hegel), chaque personne se distingue de l'idée générale de l'être

humain qu'on peut se faire par son imprévisibilité, par « la réalité de ce temps existentiel

dans lequel elle semble n'être jetée que pour mieux décevoiï et déchirer toute notion fixe,

ou a priori, de son essence » (I, 84). Les persoimages de Piero interrogent la pensée de

Bonnefoy puisque, même s'ils font sentir une présence, qu'ils s'incament dans un lieu et

souvent dans l'histoire, ils paraissent se tenir en dehors du temps existentiel, dans une

fonne d'ataraxie. « II y a des regards chez Piero, mais détournés de l'instant, ce sont des

regards perdus » (idem), observe-t-il, d'où, selon lui, « la condition heureuse » que ces

personnages hors du temps dégagent. Mais Bonnefoy, désireux de trouver au sein des

u

69 La pensée de Bonnefoy se nourrit très tôt de celle du philosophe danois. En 1955, il fait paraître un très
court article, « La passion et l'objet », dans lequel il expose ses vues sur le chemin ouvert par ce dernier :
« Un chemin qui sait qu'il n'est pas le but, un chemin qui se perd, et vaut de se perdre, avant le but, telle fut la
pensée de Kierkegaard. Il a vécu sans désir d'un apaisement. Il a dédaigné les illusions conceptuelles et autant
le repos mystique », dans Vues sur Kierkegaard, Le Caire, La part du sable, mai 1955, p. 18. Sur les rapports
entre Bonnefoy et Kierkegaard, voir également l'essai « Les Tombeaux de Ravenne » dans L 'Improbable.
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phénomènes picturaux un champ d'analyse afin de mettre à l'épreuve et d'étendre ses

soucis poétiques, trouve des signes par lesquels se manifeste, chez Piero, une pensée hantée

par des questions temporelles. Ainsi, dans la Résurrection (annexe xxii) du Palais

Communal de Borgo, il s'intéresse, après avoir noté que « les soldats qui dorment

symbolisent l'intemporel » (ibid, 85), à la plaie qu'on aperçoit sur le flanc du Christ

ressuscité afin de montrer que ce dernier garde encore des marques d'un passage dans le

temps et par la mort. Après l'exécution de ce tableau, l'œuvre de Piero, selon Bonnefoy,

« va marquer un fléchissement » (idem), c'est-à-dire qu'elle laissera davantage place à un

art de l'existence vécue et éprouvée où les craintes reliées à la conscience du temps habitent

les tableaux : « Dans V Annonciation de Pérouse, avec son lointain qui troue le tableau, ou

dans le clau'-obscur de la Madone de Sinigallia (annexe xxui), le temps et la peur

reprennent. Et le temps est vainqueur dans la grande Pala de Milan (annexe xxiv). Il sufiBt

d'un regard sur ce tableau pour en sentir la détresse » (ibid., 85-86). C'est l'humanisme

héroïque de la première Renaissance qui commence à fléchir et qui conduira à une pensée

angoissée du temps, passionnelle (dans la Pala, l'Enfant Jésus, endormi sur les genoux de

la Vierge, annonce la mort sur la Crobt70), capable de donner forme dans le domaine de

l'art à ce que Bonnefoy appelle de tous ses vœux : la vraie figure de la durée. Nous verrons

en profondeur dans le troisième chapitre qu'U associe cette pensée à l'art baroque ; nous

quitterons alors la Toscane renaissante pour nous diriger vers la Rome de la Contre-

Réforme. Mais nous aimerions avant approfondir certaines questions abordées dans ce

chapitre : la perspective, la question temporelle, le donner à vivre, l'espace, en les sortant

du cadre de la peinture italienne de la Renaissance et en les relogeant à d'autrcs carrefours.

Ainsi croyons-nous pouvoir mieux démontrer comment, sous forme de ressacs, elles ne

cessent de revenir mvestir le discours de Bonnefoy sur la peinture et d'afi&ner, par le fait

même, sa poétique.

0

70 Une autre des raisons pour lesquelles Bonnefoy parle de « détresse » à propos du tableau a sans doute à
voir avec l'iconographie de ce dernier. Birgit Laskowski note que tous les saints représentés dans le tableau (à
gauche, saint Jean Baptiste et saint Jérôme ; à droite, saint François d'Assise, saint Pierre et saint Jean
l'Èvangéliste) « portent les attributs de leur martyre et le duc lui-même est mis en relation avec leurs
souffrances : son casque bosselé est une allusion discrète à l'œil droit qu'il perdit sans doute pour avoir
exprimé trop de morgue lors d'une rivalité amoureuse», Piero délia Francesca, Kohi, Kônemann, 1998,
p.83.
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2. 6. Le refus de Phéritage renaissant : Alexandre HoIIan et la « défocalisation » du

regard

0

« On sait beaucoup de l'œil et peu du regard » (SSP, 147), énonce Bonnefoy en

ouverture d'un court texte qu'il a consacré au pemtre contemporam d'origine hongroise

Alexandre HoUan dans Sur un sculpteur et des peintres. Cette afi&rmation, où se dit

l'insufiSsance d'un savoir sur ce qui entre véritablement en jeu dans toute perception

visuelle, mène par la suite Bonnefoy, dans le même texte, à placer le regard au cœur même

des notions essentielles qui animent sa poétique : l'optique peut s'expliquer, afBmie-t-il,

mais : « comment expliquer de quelle façon notre regard traverse la couleiir, la forme, pour

appréhender dans la chose [...] ce qui fait que dans l'apparence peut se lever la présence

? » (idem). La question, déjà entendue, en ce qu'elle appelle à un réexîanen de la notion de

presence, mais aussi complexe, en ce qu'elle incite à un approfondissement de deux autres

problématiques : celle de l'apparence et celle de l'appréhension, la question donc,

Boimefoy tâchera d'y répondre dans La Journée d'Alexandre Hollan, texte paru en 1995.

En efifet, la monographie explore non seulement la manière dont le regard, et plus

particuUèrement le regard d'un peintre, tisse des liens avec les mondes visible et

transvisible (Bonnefoy parle d'une traversée de l'apparence, c'est-à-dire d'un chemm qui

mènerait d'un constat de la chose perçue à une saisie d'un au-delà de la forme), mais aussi

les phénomènes d'intériorisation de l'espace qui préparent, soutiennent et prolongent ces

liens (Bonnefoy parle ^ appréhension, qui est une saisie des choses, non pas par la vue,

mais par l'esprit). En s'intéressant au regard du peintre, Bonnefoy en vient donc à reposer

la question de la figuration de l'espace en peinture, mais en l'élargissant d'une façon tout

originale, nous le constaterons, à dijSFérents aspects de l'acte de peindre qui ne sont pas

nécessairement de l'ordre du visible.

0

Parallèlement, nous croyons que, s'il veut démontrer que le regard chez Hollan

travaiïle à une « traversée de l'apparence », Bonnefoy doit élire et privilégier, dans La

Journée d'Alexandre Hollan, un type particulier de discours sur la peinture. Déjà, dans « Le

temps et l'intemporel dans la peinture du Quattrocento », il avait brièvement proposé une
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méthode d'approche du tableau propre à l'aider, plus tard, dans ses tentatives d'élucidation

de l'œuvre du peintre d'origine hongroise : il écrivait alors que la « pensée qui se fait

regard a besoin de temps, d'un certain teinps, pour faire renaître en nous [...] la thèse

propre du peintre » (I, 64). C'est précisément la posture qu'il adopte devant l'œuvre de

Hollan ; il se donne du temps, il suit le travail du peintre, comme le titre de la monographie

l'indique, pendant toute une journée. Ce suivi implique donc une réflexion sur l'avènement

de l'œuvre. En eflTet, Bonnefoy raconte (en se référant souvent aux écrits du peintre) ce que

nous poumons appeler « l'histoire de l'organisation sensible du tableau conçue comme

corrélat d'une expérience perceptive71 », son texte pouvant être interprété dans le sens d'une

poïétique générale, soit d'une théorie du faire ou du produire. Cet éclairage sur

« l'org?iiisation sensible » de l'œuvre picturale, nous y reviendrons dans les prochains

chapitres lorsque nous explorerons les récits en prose de Rue Traversière et de La Vie

errante, où nous retrouvons à plusieurs reprises des pemtres, fictifs ou non, en proie à

diverses difficultés dans l'élaboration et la réalisation de leurs tableaux. Poiir l'instant, nous

nous contenterons de faire remarquer que Bonnefoy n'écrit pas sur la peinture dans le

simple but de « donner à voir » une œuvre d'art accomplie, achevée - en cela, il s'écarte de

l'exercice que constitue Yekphrasis, cette lecture essentiellement descriptive d'œuvres

picturales ou d'objets d'art. La Journée d'Alexandre Hollan propose une autre lecture des

phénomènes relevant du champ pictural : en efifet, le texte témoigne de ce qui survient à la

fois dans le monde, chez le sujet et sur la toile lors de la production d'un tableau ; en

d'autres mots, en saisissant la peinture « dans le moment [...] de son opération, de son

effectuation72 », comme le suggère Hubert Dainisch dans la définition qu'il donne d'une

pragmatique picturale, Bonnefoy remet en scène l'acte même de peindre, dans ses

composantes perceptives, psychiques et gestuelles. Renouer amsi avec le travail qui fait le

propre de la peinture, pour Damisch, suppose « un autre usage du langage que seulement

descriptif73 ». Il est vrai, en ce sens, que le discours de Bonnefoy s'écarte du descriptif : il

ne décrit pas des images, il montre plutôt les divers processus qui les ont fait naître sur la

toile.

0
71 Pierre Ouellet, « La littérature comme activité cognitive » dans La recherche littéraire. Objets et méthodes,
sous la direction de Claude Duchet et Stéphane Vachon, Paris-Montréal, XYZ-Presses Universitaires de
Vincennes, 1993, p. 464.
72 Hubert Damisch, L'Origine de la perspective, p. 240.
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Dès les premières pages de La Journée d'Alexandre Hollan, Bonnefoy revient sur une

experience que le peintre a vécue dans son enfance et qui influencera, ultérieurement, sa

façon de travailler et de produire des œuvres. Bonnefoy analyse ce moment décisif à partir

de données visuelles, où s'entrecroisent les deux problématiques que nous avons évoquées

plus haut : l'apparence et l'appréhension d'un au-delà de l'apparence. En se rapportant aux

confessions du peintre, U redécrit donc un moment bien précis, celui que le jeune Hollan a

vécu alors qu'il se trouvait sur une balançoire attachée à un platane ; on poussait si fort le

jeune enfant qu'il voyait soudainement, avec crainte, « approcher de lui, s'élargir,

s'intensifier les feuiUages, percés des rayons du soleU du soir» (JAH, 10). Ramenant

1'experience à des considérations qui sont avant tout les sieimes, Bonnefoy prend ensuite

soin d'ajouter que « dans ces instants où la balançoire slélève, c'est comme si l'en-soi du

monde prenait l'être poussé vers lui en son sein au-delà des apparences, arrière-espace

soudain perçu » (idem). Il rappeUe ensuite que le contact vertigineux avec les feuillages et

la limiière ne s'est pas fait sans que le jeune garçon n'éprouve une peur intense ; toutefois,

cette peur a aussi eu une forte valeur significative puisqu'elle a révélé un désir qui se

manifestera plus tard dans la vie adulte et créatrice de Hollan. L'expérience de l'enfance,

selon Bonnefoy, va préserver le pemtre « des séductions de l'art qui s'attache au simple

visible » Çibid., 11). Afin de mieux comprendre cette expérience révélatrice, reprenons, au

ralenti, en trois étapes, ce qui la structure, car s'exprime ici plus globalement, nous semble-

t-il, tout ce que doit la saisie de la présence, chez Bonnefoy, à une dynamique du

regard. D'abord, le sujet vit, par le regard, un moment de proximité avec les choses du

monde ; cette proximité permet ensuite un élargissement du monde visible ; finalement,

grâce à cette proximité et à cet élargissement, le sujet est à même de pressentir le vrai réel,

qui se situe, U est unportant de le noter, dans un « arrière-espace ». Tout le texte de

Bonnefoy sur Hollan cherchera à remettre en scène et à expliciter cette dynamique du

regard, de même qu'à faire comprendre le désir du peintre d'accéder à un au-delà des

apparences.

a
73 Ibid., p. 241.
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Parmi les techniques picturales de HoUan, Boimefoy s'intéressera à ceUe qui, on s'en

doute, porte sur le rapport à l'espace. Encore ici, tout va se jouer bien sûr dans le regard,

mais aussi selon la perspective avec laquelle l'espace peut être appréhendé, ou selon la

forme symbolique (nous revenons sur les idées de Cassirer) à travers laquelle l'esprit d'un

sujet appréhende la réalité ou le monde. Bonnefoy, nous l'avons amplement analysé, est

souvent revenu sur le phénomène de la perspective exacte qui a émergé à la Renaissance.

Selon lui, l'espace tel que le conçoit la perspective constitue « un champ où les objets se

situent les uns à côté des autres par le truchement de leur apparence extérieure, précisée par

voie de géométrie » (ibid, 27-28). L'art qui use de cette perspective s'attache donc

fortement aux aspects visibles du monde, à leur apparence, et les appréhende par

l'entremise, écrit Bonnefoy, d'une « spéculation conceptuelle » (I, 75). A ce « souci de

penser l'espace » (idem), de s'en détacher pour mieux l'observer de l'extérieur, devrait

plutôt se substituer, dans l'esprit d'un artiste, un souci de se confondre à l'espace, de s'y

laisser vivre. C'est à cette seule condition (qui fait écho au « donner à vivre ») que pourra

se pratiquer une autre forme de perspective, que Bonnefoy nomme intérieure et qu'il

retrouve chez HoUan.

Hollan éprouvera donc le souci d'habiter l'espace, de s'établir dans un lieu unique pour

vivre et pour peindre - Bonnefoy narre les multiples errances du peintre dans la province

fi'ançaise qui le conduiront finalement à acheter une modeste demeure dans l'Hérault. Le

fait que l'artiste ait trouvé un paysage à sa convenance amène Bonnefoy à déclarer qu'il a

été délivré de l'espace, tel que se l'imagine la perspective exacte ; en effet, écrit-U, de

l'espace comme se le représente la perspectiva artifîcialis, « l'expérience d'un lieu est

l'antagoniste, puisqu'être en un lieu, vivre ainsi, c'est avoir avec quelques êtres ou choses,

des rapports personnels, donc intérieurs » (JAH, 28). Ce sont ces rapports personnels, tissés

par la sympathie, donc par la proximité, qui vont créer une perspective intérieure. Le

danger de la perspective exacte, on le comprend mamtenant, c'est qu'elle refoule « le fait

que l'artiste et ce qu'U peint sont dans un même espace, celui dans lequel il vit » (SSP,

160). Par-delà ses approches de la peinture de la Renaissance italienne, Bonnefoy éprouve

donc sans cesse le besoin de convoquer d'autres vobt, d'interroger, comme le note Claude

Esteban dans un essai important qu'il consacre aux essais de Bonnefoy sur l'art, « d'autres
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d'immanence, en bref, un art non pas de la connaissance mais de la compréhension74 ». Par

le fait même, nous pouvons établir qu'existent pour lui deux types de regard, correspondant

aux possibilités d'approche perspective dont il a été question : un « regard spatial », celui

de la perspective renaissante, qui déconstruit l'espace pour analyser chacune de ses

composantes, qui s'attache donc à la fonne par l'idée ; et un « regard profond », comme il

le découvre chez Hollan, pour qui la forme externe est seconde, pour qui ce qui fait qu'une

chose prend forme relève plutôt d'une force invisible, d'une vie en profondeur. C'est en

montrant les différentes étapes du travail perceptif et pictural chez Hollan que Bonnefoy

parvient à développer ses idées sur ces deux types de regard.

0

Rien de surprenant que l'arbre devierme chez Hollan, en raison de ce qu'il a pu lui

faire éprouver dans l'enfance, l'objet sur lequel se portera son travail de questionnement de

l'espace et de l'apparence. Selon Bonnefoy, l'arbre incite l'artiste au regard profond car il

est « l'mtermédiaire entre le monde des figures et ce qui dépasse les figures » ; il est « la

limite extérieure de l'apparence » (JAH, 22). Pourquoi ? Premièrement parce que le regard

et la pensée ne peuvent jamais s'arrêter sur un de ses aspects pour l'analyser. Nous savons

que, chez Bonnefoy, le regard qui analyse et dissocie, qui s'attarde uniquement à l'aspect

des choses, manque l'être et conduit directement au concept. Mais l'apparence même de

l'arbre court-circuite ce possible passage vers le concept, car elle se révèle être

inunaîtrisable. Il faut constater, écrit Bonnefoy, que si l'on se poste devant l'arbre et qu'on

l'observe « la racme devient le tronc, que celui-ci en fait est déjà la branche, cependant que

toutes les branches et leurs rameaux et leurs feuilles foisonnent en tout sens et pourtant

s'unissent, en une totalité qui est d'évidence indessinable » (idem). La perception globale

que nous avons de l'arbre fait écho à la manière dont Bonnefoy, comme il l'écrit

notamment dans ses Remarques sur le dessin, conçoit le monde : « un fait [...] d'unité

originelle et finale, qui transcende la manifestation particulière, apparemment autonome, de

ses parties » (RSD, 32). L'épisode de la salamandre, que l'on retrouve dans l'essai « La

poésie française et le principe d'identité », traite également de ce rapport de vision

(J 74 Claude Esteban, « L'immédiat et l'inaccessible » dans Critique, tome XXXIII, n° 365, octobre 1977,
p. 924.
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« imitaire » au monde et se veut emblématique des liens antagoniques entre extériorité et

intériorité que nous venoiis d'esquisser à propos des différentes perspectives. Rappelons

l'épisode. Bonnefoy s'unagme un jour d'été pénétrer dans une maison en ruine. Une fois à

l'intérieur, il aperçoit une salamandre immobilisée sur un mur. L'observant attentivement,

il constate, en premier lieu, qu'il peut regarder de manière purement objective, extérieure,

cet animal ; en d'autres mots, « séparer en esprit cette petite vie des autres données du

monde, et la classer, comme ferait le mot de la prose, et [se] dire : « Une salamandre », puis

poursuivre [sa] promenade, toujours distrait, demeuré comme à la surface de la rencontre »

(I, 248). Le regard, poursuit-il, peut également, c'est une autre hypothèse, se poser plus

longtemps sur la salamandre, s'attacher par une fi-oide analyse aux détaik de l'animal, bref

se transformer en regard extérieur, un regard de perspective exacte. Mais cela ne se fait pas

impunément ; l'objet de science qu'est devenue, dans ce regard, la salamandre amène celui

qui la décortique à « ne plus rien percevoir, dans ces aspects brusquement dissociés l'un de

l'autre, dans ce contour d'une patte absolu, irréfutable, désert, qu'un faisceau effrayant

d'énigmes. Ces choses ont un nom, mais se sont faites d'un coup comme étrangères au

nom. Et ces concepts, ces définitions, ces aspects, tout cela ne [lui] est plus qu'une

coherence vide, sans réponse à nulle question » (ibid., 249). Toute l'originalité de la pensée

de Bonnefoy réside ici dans sa capacité à associer une expérience perceptive à un problème

de langage, et donc de poésie. Le regard, comme les mots, nous met en garde Bonnefoy,

peut se dissocier du monde et n'avoir aucune vraie prise sur les choses.

0

Mais une autre façon de percevoir demeure possible, qui ferait en sorte que le réel ne

s'extériorise pas. Dans cette nouvelle approche, que nous pouvoiis considérer comme la

pierre d'assise de la poétique du regard chez Bonnefoy, le réel, au contraire, se

rassemblerait. Il faut d'abord que la salamandre ait été, non pas observée fi-oidement, ni

analysée dans tous ses aspects, mais vécue, puis acceptée par celui qui la regarde. Ce qui

signifie qu'elle se dévoile « dans un acte pur d'exister où son "essence"75 est comprise »

75 Le terme « essence » pose ici problème. Nous avons déjà expliqué la tension qu'il y avait chez Bonnefoy
entre l'être (le fait qu'une chose ou un être soit là devant nous, dans leur eccéité) et l'essence (ce que sont les
êtres ou les choses, dans leur quiddité). Nous avions posé qu'il redoute toute forme d'essentialisation, parente
du concept. Comment alors comprendre la valeur positive accordée ici à l'essence ? Il semble qu'il n'opère
plus ici l'opposition traditionnelle entre la nature d'un être (en l'occurrence la salamandre) et le fait qu'elle
soit (« l'acte pur d'exister »). La présence de l'animal, son être, semble si fortement perçue et vécue que son
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{ibid., 249-250). Bonnefoy décrit ensuite les changements que provoque en lui ce nouveau

regard : 1'essence de la salamandre « s'est répandue dans l'essence des autres êtres, comme

le flux d'une analogie par laquelle je perçois tout dans la continuité et la sufiBsance d'un

lieu, et dans la transparence de l'unité. Le mur est justifié, et l'âù-e, et l'olivier dehors et la

terre » (ibid., 250). Bonnefoy, et c'est ce qui est important à nos yeux, ajoute que « cet

espace se voûte en [lui] coinme l'mtérieur de [son] existence », qu'il est « passé de la

perception maudite à l'amour, qui est prescience de l'invisible » (idem). Cet invisible, pour

lui, ne doit pas être pris pour im aspect tout à fait nouveau qui en transcenderait d'autres,

insufi&sants ; il naît plutôt d'une « coagulation » de tous les aspects du visible, de leur

« dissolution » en tant que figures particulières, d'où l'unité pressentie, l'Un (nous

parlerons plus lorn de la référence à Plotin), ou ce qu'il appelle « le corps de

l'indissociable » {idem). La salamandre, « dégagée de ce monde d'objets qu'avait produit la

raison qui analyse, qui prend le risque de demeurer extérieure » (idem), se retrouve

désormais à la fois devant et dans le sujet qui la regarde. Sujet et monde n'apparaissent plus

dès lors comme des entités séparées, mais existent l'un par l'autre, l'un dans l'autre, co-

présents.

Si nous nous basons sur l'épisode de la salainandre tel que raconté par Bonnefoy, nous

pouvons affirmer que voir poétiquement une chose, pour lui, c'est tenter de ne pas l'isoler

des autres. La salamandre n'est pas perçue comme une entité séparée, close en son

mdividualité, mais comme un être par lequel vibre la totalité du monde. L'essence de la

salamandre n'est-elle pas, pour Bonnefoy, le flux d'une analogie qui lui permet de

percevoir tout le reste dans une forme de continuité et d'unité, au sem de ce qu'il nomme

un lieu (le mur, l'âtre, l'olivier, la terre) ? De même, le poème, qui cherche à intérioriser le

réel, devra reprendre ce principe de liaison qui participe d'une expérience vécue sous le

mode de la perception visuelle. Bonnefoy écrit en effet que le poème « recherche les liens

qui unissent en moi les choses » (ibid., 252).

0
essence peut êta-e assumée, « comprise ». Bonnefoy montre ainsi la façon dont le monde est à la fois vécu dans
une percqîtion visuelle et intériorisé par l'esprit. En ce sens, la percqîtion, pour lui, ne doit pas se limiter à
saisir l'apparence des choses ; elle doit appréhender le monde, c'est-à-dire que ce qui est perçu doit
s'inta-ioriser, devenir essence, objet de l'entendement.
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Informés des conclusions auxquelles aboutissent, dans l'épisode de la salamandre, les

idées de Boimefoy, nous pouvons reveiiir à la question de la perspective et aux travaux de

Hollan. L'« intuition globale » que recherche Bonnefoy dans ses expériences visuelles et

existentielles, et qui meut également le travail perceptif chez Hollan, participe du regard

profond dont nous avons déjà parlé. Plus encore, c'est précisément ce type d'mtuition que

la perspective exacte dénie, elle qui procède, selon Bonnefoy, à une « coupe dans le

visible » (I, 75) et dont l'exactitude contraint à de vames précisions « dans tous les

domaines de l'aspect » (idem). Dans le même ordre d'idées, Merleau-Ponty faisait

remarquer que le passage à la perspective oblige le peintre à cesser de regarder librement le

spectacle tout entier du monde ; en circonscrivant sa vision, en la projetant sur le plan

unique du papier, il se trouve contraint à renoncer à « la sunultanéité des objets76 », piusque

se substitue au spectacle total qu'offi-e le champ perceptif vivant « une série de visions

locales monoculaires77 ». Merleau-Ponty en appelle donc à une vision dotée de spontanéité,

à un regard qui laisse les objets perçus coexister librement dans l'espace et ne tente pas

d'arbitrer mathématiquement leur conflit en les faisant cohabiter sur un même plan. Tout

passage à la perspective représente ainsi à ses yeux une perte :

Alors que mon regard parcourant librement la profondeur, la hauteur et la
longueur n'était assujetti à aucun point de vue, parce qu'il les adoptait et les
rejetait tous tour à tour, je renonce à cette ubiquité et conviens de ne fau'e
figurer dans mon dessin que ce qui pourrait être vu d'un certain pomt de station
par un œiï immobile fixé sur un certain « point de faite », d'une certaine « ligne
d'horizon » choisie une fois pour toutes. Alors que j'avais l'expérience d'un
monde de choses, fourmillantes, exclusives [...], voici que ce monde cristallise
en une perspective ordonnée [.. .]78.

Les réflexions du philosophe peuvent nous aider à mieux comprendre l'œuvre de Hollan,

qui repose sur un désir, selon Bonnefoy, de se défau-e des réflexes de perspectiviste qui

mènent, nous l'avons dit, au « regard spatial ». Pour ceux qui entendent se vouer au

« regard profond » - HoUan serait de ceux-là -, U est donc nécessaire de dissoudre, par

diverses méthodes de travail, le « reliquat d'extériorité » (JAH, 28) attaché aux habitudes

perspectives. Bonnefoy, en s'intéressant aux dififérentes étapes de l'expérience perceptive

du peintre, tente de montrer comment une « traversée de l'apparence » est possible et peut

u
76 Merleau-Ponty, « Le langage indu-ect » dans La Prose du monde, p. 73.
77 Ibid., p. 74.
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conduire vers le « transvisible ». Il explique d'abord que le peintre, en une première pose,
se place à une certaine distance de l'arbre, de manière à le von- tout entier, et non pas
seulement dans un seul de ses aspects. Il se positionne pour « que l'image de l'arbre touche
à tous les bords de la rétine ! » (ibid., 30). Dans cette plénitude visuelle, les notions
spatiales (haut / bas ; proche / lointain) n'ont plus aucun sens ; la logique du dehors qui ne
s'mtéresse qu'aux formes ne tient plus. Le peintre est alors en mesure de percevoir avant
tout la vie qui circule dans ces fomies. Pour ce faire, il devra demeurer dans « la proximité
de l'arbre » afin de ressentir, de vivre, les forces qui contribuent à donner forme à ce
demier et de noter d'un trait ou de plusieurs, non seulement ce qu'il a vu, mais aussi

éprouvé:

Hollan, et c'^st souvent le matin, a un pinceau, trempé dans de l'acrylique, et
une feuille, dont la surface blanche ne va pas cesser, comme fond, de rester
visible. Une feuiUe, et même beaucoup de feuilles : de quinze à vingt pour le
travail d'une heure ou deux. Et le regard qui prend l'arbre, qui cherche à s'y
établir, à vivre les forces qu'il sent irriguer ces formes, en éprouve, en eflfet, une
« impression », laquelle induit Hollan à noter d'un trait ce qu'il perçoit : et qu'il
appelle un « courant », autrement dit la brusque émergence dans l'arbre, grâce à
un rythme, tout au long d'un fi-émissement, de ce que la vie porte en soi
d'énergie, de volonté d'etre. Un trait, alors, sur la feuille, en fait plus souvent
quelques-uns, cinq ou sue (annexe xxv) qui sont soit larges, de toute l'épaisseur
ou la pesée du pmceau, soit déliés et dès lors plus courbes, avec des points où
l'encre pèse ou s'allège (ibid., 35).

Nous le constatons, Bonnefoy adopte une forme de discours qui lui permet de rendre

compte du profil des images picturales, mais aussi du travail physique et spirituel (il inscrit

les techniques de Hollan dans une tradition orientale, dont participent notamment les

pemtres zen) qui leur donne naissance. Le résultat du travail, pour résumer, trouve à

témoigner d'un « mstant [...] de participation à la poussée de vie qui dans l'arbre produit la

fonne ; une remontée à l'amont de cette dernière [...] » (îbid., 35-36). L'espace que rend

visible la dimension rythmique des traits sur la toile est celui d'une perspective intérieure :

en efiTet, et toute la pensée de Bonnefoy se concentre ici, les traits, bien plus que de calquer
une apparence, témoignent de l'expérience du monde qui a permis leur surgissement, bref

d'un apparaître. Demeure toutefois un danger dans les figures simples et schématiques

tracées rapidement sur les feuilles. Bonnefoy, et nous reconnaissons là une de ses

78 Idem.
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pictogramme », c'est-à-dire qu'elle risquent de « se faire le signe d'un objet, et cela dans un

espace à nouveau mental, où a pouvoir le langage. Et ce dernier ne va pas manquer de

donner le pas, dans le tracé qui avait été l'approche d'une unité - l'abord d'une existence

de par l'intérieur d'elle-même -, au souvenir de la chose comme les notions, comme le

discours la connaissent : c'est-à-dire par le dehors » (ibid., 37-41). D'où l'importance, poiir

Hollan, de reprendre, plus avant dans la journée, le travail pictural et d'adopter une autre

technique afin de briser cette possibilité de retour du regard spatial, extérieur.

0

0

Cette deuxième méthode repose sur la réaUsation de ce que le peintre nomme ses lavis

(annexe xxvi). Dans le dessin recommencé, qui prend toujours l arbre pour modèle,

« plusieurs rythmes s'unissent dans une perception plus globale '•>, écrit lui-même Hollan,

que cite Bonnefoy. Le but est donc que des lignes se croisent, se touchent, forment une

tache ; en somme, pour Bonnefoy, les nouvelles unages noient ce qui pourrait faire signe

« au sein d'une masse sombre [...] où on sent vibrer une profondeur » (ibid, 42). Toute la

configuration du papier sur lequel ces dessins apparaissent se métamorphose. Avant, le

fond blanc du papier ne constituait qu'une simple surface, sans pouvoir figuratif, ce qui

faisait tendre le trait vers une forme d'abstraction ; désormais, ce fond, sous les taches

sombres de l'encre, éclate de blancheur et ne peut figurer que la lumière qui perce à travers

les branches et les feuillages de l'arbre. Par le fait même, remarque Bonnefoy, « le dessm a

retrouvé à la fois la profondeur substantielle et la relation à un lieu qui en était l'origine »

{ibid., 45). Que cela signifie-t-il exactement ? D'abord que le peintre, comme il l'avait fait

dans le premier travail de la journée, absorbe totalement son regard dans l'arbre, et laisse

son corps vivre au même rythme que les forces qui animent cet arbre ; amsi, le regard

spatial s'eflFace, une profondeur apparaît, il y a ouverture, écrit Bonnefoy, « à une image

Ultérieure » (ibid., 32). Autrement dit, puisque le peintre et ce qu'il regarde participent d'un

même espace - plus précisément d'un même lieu - il faut bien, si nous empruntons à

Merleau-Ponty ses idées exposées dans L'Œil et l'Esprit, que la « visibilité manifeste » de

l'arbre « se double », chez Hollan, « d'une visibilité secrète79 » : « la nature est à

l'mtérieur», rappelle Merieau-Ponty, en citant Cézanne. L'équivalent inteme de l'arbre,



97

n « 1'image intérieure » dont parle Bormefoy, provoquera un tracé sur la toile, « un visible à

la deuxième puissance, comme le note Merieau-Ponty, essence chamelle ou icône du

premier80 ». En résumé, avec la perspective ultérieure, et par là se trouve exprimée la vision

faite de sympathie propre à l'esthétique boimefidienne, l'mtimité des choses est pénétrée, le

regard ne s'étant pas simplement arrêté fi-oidement à leur surface, à leur enveloppe visible.

A ce propos, Bonnefoy note que «pour atteindre l'outre-visible, il faut avoir perçu le

visible, il faut même l'avoir aimé» (JAH, 45). Et par un phénomène de réciprocité,

l'mtunité des choses a pénétré celui qui voit : chez lui s'est effectuée, en effet, ce que

Bonnefoy nomme une « intériorisation du réel ».

0

C'est en misant sur les pouvoirs que lui procure cette mtériorisation que Hollan

reprendra son travail ultune, travail de fin de journée et du soir qui est désormais à

comprendre à partir du phénomène d'élargissement, donnée essentielle, rappelons-nous, de

la dynamique du regard chez Bonnefoy. Elargissement, d'abord, parce que les yeux du

peintre n'ont pas à rester Ébiés sur tel ou tel arbre. En efifet, la présence, ou la force

invisible, saisie en l'un d'entre eux rayonne désormais au travers des autres arbres, mais

aussi sur la maison, sur la montagne (comme la présence de la salamandre rayonnait, on

s'en souvient, sur le mur, l'âtre, l'olivier, la terre). Elargissement, aussi, parce que la

lumière rayonne de partout, note Hollan, et se confond aux masses ombrageuses et colorées

qui émanent du paysage. Elargissement, enfin, parce que le peintre, en ne concentrant pas

son regard sur un seul point, en le défocalisant, s'est donné pour tâche de chercher à voir la

lumière « sans rien fixer », ou plus précisément à rendre compte, sur des feuilles de format

élargi, de ce qu'est la lumière : accords très précis qui se font entre les masses et les formes

nocturnes. Rendre compte de la lumière et d'accords dans le champ du visible exige qu'il

n'y ait plus de divisé, et donc que les contours des figures et des formes perdent de leur

netteté, se dissolvent et s'assemblent, d'où l'emploi du fusain, et de la gomme, chez Hollan.

Résultat : les grands dessms (annexe xxviï) ne font voir, écrit Bonnefoy, que « des masses

presque totalement noires où il n'y a plus de formes marquées » (îbid., 56). La limite du

regard est attemte : il ne s'agit plus simplement de regarder, mais d'écouter, car les dessins,

0 79 Merleau-Ponty, Z,'Œ// et l'esprit, Paris, Gallimard (Folio essais), 1996, p. 22.
80 Idem.
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dans leurs données visuelles, font entendre « des fi'émissements, des rumeurs », « un accord

de vibrations » qui constitue pour Bonnefoy la « vraie lumière » (ibid, 56-57), celle qui se

trouve au-delà de l'apparence, en profondeur, dans l'invisible. L'entreprise de

défocalisation dont il vient d'etre question exprime ce à quoi aspire le regard, ou la pensée

visuelle, de Bonnefoy : se « détourner des séductions de l'apparence ordinaire » Çibid, 55)

pour accéder à son vrai objet, qui est « l'Un derrière les choses » (ibid., 52).

0
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Ici se dit, et se condense, tout ce que doit la pensée de Bonnefoy à la philosophie de

Plotin, mais un Plotin revisité, presque renversé. En effet, l'Un plotmien doit être compris

chez Bonnefoy dans le sens d'une phénoménologie, et non d'une métaphysique.

Souvenons-nous encore une fois que Bonnefoy nous a conviés dès le départ à assister, par

l'entremise de Hollan, à une traversée de l'apparence. Il s'agissait donc de suivre, avec lui,

le mouvement et l'entraînement d'une pensée et d'une pratique en quête d'un transvisible.

Comment ne pas retrouver ici l'essentiel de l'esthétique plotmienne ? Emile Bréhier

observe que ce que cette esthétique met enjeu, c'est notre capacité à appréhender l'intimité

des choses, à ne pas nous arrêter à leur surface, bref à en effectuer une ù-aversée. Il rappelle

à ce propos que pour Plotin, « ce que nous sentons comme beau, ce n'est pas la chose

sensible, mais la réalité invisible qui paraît en elle81 ». Plotin s'oppose en effet à la beauté

purement plastique, née d'un exercice du nombre et d'un souci de proportionnalité et

d'ordre, telle que la concevait la pensée grecque, et que la concevront ultérieurement les

artistes de la Renaissance. L'art, dans sa quête de beauté, ne peut donc, aux yeux du

philosophe néo-platonicien, se limiter à l'imitation des objets visibles, il doit remonter aux

raisons qui donnent coqïs et vie à l'objet naturel. Et la remontée peut s'effectuer jusqu'au

point ultime : l'Un, comme c'est le cas dans la peinture de Hollan selon Bonnefoy. Dans

ses Théories de l'art, Anne Cauquelin explique clairement que, chez Plotin, «l'art est le

moyen le plus direct de s'unir à l'Un, au principe de toute chose. En lui, par lui, se

conjuguent en effet le sensible et l'idée, un lien qui du monde des perceptions va droit à

l'âme de l'univers82 ». Cauquelin fait également observer, et cela nous apparaît fort

éclairant pour l'analyse que Bonnefoy effectue des rapports entre intériorité et extériorité

81 Plotin, Ennéades V, texte établi et traduit par Emile Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1931,p.128.
82 Anne Cauquelin, Théories de l'art, Paris, PUF (Que sais-je ?),1998, p. 19.
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dans le travail pictural de Hollan, que, pour Plotin, ce que l'artiste se représente

intérieurement en vient à se confondre avec les grands principes d'origine de la nature. En

relisant à sa façon les idées plotiniennes, Bonnefoy ne s'engage donc pas, comme on

pourrait le croire, dans une veine purement essentiaUste. En font foi les propos qu'il tient

sur la voie dans laquelle l'art devait s'engager s'U voulait demeurer fidèle aux conceptions

de Plotin :

Voici que l'art est requis de prendre pour objet, pour impossible objet, une
réaUté transcendante. S'il se voue à l'imitation des choses, au portrait par
exemple, il se perdra. Il s'ensuit qu'il doit se détourner de toute matière ou
plutôt - car il n'est pas vrai que l'art « plotinien » soit un art décharné, il
accueille au contraire comme nul autre l'absolu dans la forme sunple et le
rayonnement dans la pierre -, de toute contrainte figurative pour ressaisir, daiis
la sympathie qui umt à son inodèle l'image, ce reflet de l'Intelligence, du Noûç,
qui est la seule réalité (I,69).

Il y a chez Bonnefoy un véritable désir de conjuguer, comme chez Plotin, monde sensible et

raison sensible, et cela dans im acte de sympathie où jouent à la fois la perception du visible

et l'appréhension, nous y revenons, de ce qui se situe au-delà de ce visible. Mais chez

Bonnefoy, nous l'avons dit, l'au-delà des apparences demeure dans l'ordre du phénoménal

(énergie, poussée de vie, rumeurs, lumière), il ne faut surtout pas l'associer à une mystique

ou à une région supérieiu-e qui transcenderait la réalité sensible.

0

Henri-Charles Puech, dans son article « Position spirituelle et signification de Plotin »,

explique comment se tisse, chez le philosophe, les rapports entre forme et beauté, entre

visible et invisible. Dans ces rapports, selon nous, toute l'entreprise de Hollan lue par

Bonnefoy se trouve résumée : refus de « réduire la beauté à la symétrie de l'image vue83 »

chez Plotin, qui correspond chez Bonnefoy au refiis de la perspective exacte ; recherche de

l'unité qui transparaît dans « le rayonnement [...] qui baigne la forme84 » chez Plotin, que

l'on peut associer, chez Bonnefoy, à la recherche de la force mteme qui irrigue la forme de

chaque chose85 ; finalement, vision par laquelle la vue s'efiface et nous traiisporte au-delà de

83 Henri-Charles Puech, En quête de la gnose L La gnose et le temps et autres essais, Paris, Gallimard, 1978,
p.78.
w Ibid, p. 79.
85 Pour résumer les deux derniers points, Puech parle d'une méthode que l'on retrouve constamment dans les
Ennéades et qui conduit l'esprit à efiEàcer « de l'image sensible toute délimitation, toute œnfiguration spatiale,
afin de ne communiquer qu'avec sa force interne », ibid, p. 77.
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la Fonne chez le philosophe néo-platonicien, vision qui trouve une résonance chez le poète

dans ce qu'il sent vibrer au-delà de l'apparence dans les dessins de Hollan : une lumière-

son qui se confond avec l'absolu.

La Journée d'Alexandre Hollan repose une question qui n'a cessé de se glisser dans

l'œuvre de Bonnefoy, et ce, depuis son tout début : celle du lieu. Plus encore, ce texte a

permis que cette question se développe conjointement à des problématiques perceptives,

spatiales et picturales. La dernière partie de ce chapitre entend réexaminer cette question et

ces problématiques par une lecture de L 'Arrière-pays, texte qui, si on s'en souvient bien,

avait lui-même donné à ce chapitre ses premiers mots et sa première impulsion.

2. 7. L'appréhension de l'espace datf.s L'Arrière-pays : pour une poétique de l'horizon

2. 7.1. Perception et vrai lieu

0

0

L 'Arrière-pays peut être lu comme une rencontre fulgurante avec la peinture italienne,

mais également comme un livre sur l'errance et le voyage, ou plus encore, sur les angoisses

géographiques86 et topo logiques de Bonnefoy. Dès 1953, avec « Les Tombeaux de

Ravenne », en fidèle héritier de Baudelaire - qui avait appelé à s'immerger « au fond de

l'inconnu pour trouver du nouveau87 » -, Bonnefoy recomiaît « la vertu de l'égarement » (I,

23) et l'essentielle migration vers ce qu'il nomme le vrai lieus&, point du monde rêvé aussi

par le poète des Fleurs du Mal et où tout participe de la sufl&sance, de l'ordre et de la

beauté. A ce propos, Bonnefoy écrit, dans « Les Tombeaux de Ravenne » :

Ici (le vrai lieu est toujours un ici), ici la réalité muette ou distante et mon
existence se rejoignent, se convertissent, s'exaltent dans la suffisance de l'être.
Beauté d'un lieu de cette sorte, mais extrême, où je ne m'appartiendrais plus,
gouverné, assiimé par sa parfaite ordonnance. Mais où aussi, et enfin, je serais
profondément libre, car rien de lui ne me serait étranger. Je ne doute point

86 Jean Starobinski rappelle que la « démarche ontologique de Bonnefoy est inséparable d'une inscription
géographique », « La Prose du voyage » dans L 'Arc, numéro consacré à Yves Bonnefoy, Paris, Duponchelle,
1990,p.5.
87 Baudelaire, « Le Voyage » dans Œuvres complètes, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, Paris,
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1961,p.127.
88 Bonnefoy emprunte cette expression à la formule grecque du vrai lieu, mais quelque peu détournée de son
sens.
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qu'existe, quelque part et à mon usage, cette demeure, ce seuU de la possession
de l'être. Mais que de vies se dépensent à ne savoir pas le trouver (I, 22 ; c'est
nous qui soulignons).

Dès le début de L 'Arrière-pays, Bonnefoy nous invite à revenir sur cette définition qu'il

avait donnée du vrai lieu. En exergue, il cite de mémoire une phrase de PIotin qu'il a en

esprit : « Personne n'y marcherait comme sur terre étrangère ». La citation (qui renvoie à

ce que nous avons souligné plus haut) ne prend tout son sens que par la reproduction

picturale qu'à décidé de lui accoler Bonnefoy. Aux côtés des mots de Plotin, nous

retrouvons en effet une partie d'une fi-esque (1510-1520) de Giovaimi Martino Spanzotti

représentant Adam et Eve chassés du paradis. Cette juxtaposition permet d'abord de

comprendre ce que représente le vrai lieu pour Boimefoy, une sorte d'Eden perdu ou à

venir, jardin de « la sufiBsance de l'être » où l'exil prend fin, où on ne se sent plu?

étrangers89. Ensuite, la juxtaposition indique que, chez Bonnefoy, la réflexion sur le vrai

lieu (et sur ce que ce dernier exige comme quête), va de pair avec l'incessante attention

qu'il porte aux œuvres picturales. Dans L 'Arrière-pays, on retrouve parfois de saisissants

rapprochements entre un Ueu que rêve d'atteindre le narrateur et un tableau de la pemture

italienne. A titre d'exemple, ce passage, qui dénote la fièvre du départ et de la découverte :

« Partir à Cortone, pour une pension de famille dans une rue de hasard. Un vestibule dallé

de vert comme dans la Profanation de l'hostie» (AP, 68). Comme le remarque avec

justesse Michèle Finck, unagmer s'immiscer dans le vrai lieu, c'est aussi s'introduire dans

le tableau, faire un saut dans la toile : « Le lieu rêvé et le tableau d'Uccello tendent à se

superposer. Le "vrai lieu" transgresse les fi-ontières entre la représentation picturale et le

réel90 ». A l'instar de Fmck, nous voulons montrer, dans cette dernière section de chapitre,

que lorsque Bonnefoy appréhende l'espace, lorsqu'il interroge l'horizon, il ne fait

qu'abolir les fi'ontières entre perception du paysage et regard porté siir les œuvres

picturales. A ce titre, l'horizon qui appelle et fait se déplacer Bonnefoy ne pourrait-il pas,

si on se reporte au problème de la perspective, jouer le rôle du point de fiute dans le

0

89 La phrase de Plotm est également à comprendre à partir du contexte spirituel et littéraire dans lequel elle a
été formulée. Pierre Hadot explique que « Dans les trois premiers siècles de l'ère chrétienne s'épanouissent
les gnoses et les religions à mystères. Pour elles, l'homme s'éprouve comme étranger ici-bas, comme exilé
dans son corps et dans le monde sensible », Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Gallimard (Folio / essais),
1997,p.25.
90 Finck, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, p. 222.
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tableau ? Les réflexions de Bonnefoy sur les notions de proche et de lointain, selon nous,

doivent être mis en parallèle avec le type smgulier de perception qui entre en jeu dans la

saisie de tableaux perspectifs. Comme le rapporte un des personnages du récit en rêve

« Rome, les flèches »,

Au moment où l'œU appelé là-bas, au point de fuite, va s'apaiser dans la
convergence des lignes, qui a mûri la cohérence du sens, une force irrésistible
l'appelle ailleurs, vers un autre centre, encore que, comment dire, ce
mouvement de départ s'aimule au moment même où il s'accomplit, d'où le
sentiment que le nouveau pomt de fuite est à la fois très distant de l'autre et très
proche, et que cet infini ne foisonne qu'au sein paisible de l'unité (RT, 23).

Même s'il sera surtout question, dans les pages suivantes, de perception visuelle et

d'espace - les liens établis avec la peinture aflûeurant ici et là -, il reste que ces notions ne

peuvent s'éclaircir que si l'on reconnaît, dès le départ, que la réflexion de Bonnefoy sur la

perspective et la peinture italienne demeure au cœur de L 'Arrière-pays.

C)

Pour pénétrer plus à fond dans la problématique du vrai lieu (qui se trouve au centre de

toutes les préoccupations spatiales de Bonnefoy), il faut d'abord se demander s'il existe

(s'il a déjà existé) véritablement ou s'il n'est qu'un lieu « rêvé », un jardin édenique91. Les

passages de L 'Arrière-pays où Bonnefoy revient sur les lieux et paysages importants de

son enfance doivent être scrutés attentivement si nous voulons répondre à cette question.

Bonnefoy fait remarquer que son enfance « a été marquée - structurée - par une dualité de

lieux, dont un seul, longtemps, [lui] parut valoir » (AP, 90). D'une part, il y a sa ville

natale. Tours, où tout semble désert, et, surtout, mterdit au regard et aux sens : « Nous

habitions un quartier de petites maisons pauvres. Les hommes aux ateliers, les femmes

ciraient leurs meubles derrière les persiennes presque toujours demi-closes [...]. Moi, dans

la petite salle à manger aux meubles interdits je regardais par les fentes des contrevents

l'asphalte brûlant de juin [...] » (ibid., 91). Ce regard qui s'immisce dans les fentes (dans

les failles) et cherche à se porter plus avant témoigne de l'obsession de Bonnefoy pour un

lieu autre, non plus désertique, mais brûlant, qu'incarnera Toirac, village des vacances

0
91 Bonnefoy, dans la section « L'été de nuit » du recueil Pierre écrite, développe cette idée du jardin édenique
comme lieu emblématique du rêve, mais aussi comme lieu du danger du rêve. Nous y reviendrons dans le
prochain chapitre.
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atteint après un long voyage, verger édénique où, contrairement à ce que suggère le mythe,
rien n'est interdit :

D'autre part, en effet, des images de plénitude. Nous arrivions, au matin, nous
fi'anchissions la porte basse, délavée, qui donnait SIIT l'enclos [...] entre la
maison et l'église, et je courais au fond du verger qui le prolongeait à droite
vers la lumière et dominait la vallée. Là sans doute des fi-uits avaient commencé
à mûrir. Les reines-claudes, les prunes bleues allaient tomber tout un mois, plus
tard ce seraient les figues, peut-êti-e le raism, - les prunes seraient fendues et en
cela évidentes, ouvrant aux guêpes errantes davantage l'être que la saveur, et je
pleurais presque, d'adhésion. L'exil était terminé (ibid., 92).

C'est à partu- du rapport entretenu par Bonnefoy avec ce lieu de plénitude, «coloré
d'absolu », ce lieu où l'être se rassemble, se « synthétise », que nous pouvons comprendre
la façon dont il appréhendera l'espace ultérieurement. En efifet, à la fin des années
d'enfance, Bonnefoy, devant se détacher de ce lieu, le fera glisser «jusqu'à l'horizon»
(ibid., 94). Comme l'explique Michel Collot dans ses commentaires sur L'Arrière-pays,
« la plénitude, vécue jusqu'alors dans l'immédiateté d'un ici-maintenant absolu, s'est
trouvée reportée dans im horizon de rêve92 ». Naissent ainsi, chez Bormefoy, un regard qui
ne cessera d'interpeler les limites du visible et une imagination, où le voyage occupera une
place prépondérante, qui rêvera d'une nouvelle « adhésion », presque improbable, avec le
vrai lieu.

u

A ce sujet, dans la définition (précédemment citée) que Bonnefoy donne du vrai lieu
dans « Les Tombeaux de Ravenne », nous pouvons remarquer l'utilisation du conditioimel,
mode du souhait, de l'incertitude et de l'espoir : le vrai lieu représente l'endroit, écrit-il, où
«je ne m'appartiendrais plus», où «je serais profondément libre». Il ajoute qu'il «ne
doute pas » que ce lieu existe (les expériences de l'enfance le confirment), mais que
parfois, toute une vie peut êù-e dépensée, mais en vam, daiis le but de le trouver ou de le
retrouver. Le vrai lieu concourt donc à créer une certaine ambivalence dans son esprit,
comme l'indique ce passage dans lequel il parle de l'un de ses séjours en Italie : «[...]
j'avais aperçu - imaginé - une fois de plus cet irréprochable horizon, cette hypothèse
parfaitement exprimée : la terre heureuse où par rivages et fruits, et feuilles qui bougent
dans la lumière, tant d'actes simples paraissent contribuer et même suffire à donner un sens
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à la vie » (I, 319-320). L'ambivalence se marque donc plus précisément dans un rapport à

la perception visuelle ; Bonnefoy dit avou' aperçu ou (et l'utilisation des tu'ets est ici

révélatrice) imaginé la « terre heureuse » italienne. Apercevoir ou imaginer : toute la

problématique du vrai lieu se trouve ici condeiisée. Cette ambiguïté, qui correspond en

quelque sorte à un balancement, dont les deux pôles seraient : ce que capte le regard et ce

qui lui échappe au profit de l'imagination, peut être comprise, selon nous, à partir de la

notion d'horizon, qu'évoque aussi Bonnefoy dans sa vision idyllique de la terre italienne.

0

L'horizon, nous l'avons vu, peut être signe de delimitation, et donc de sufl5sance ; y

peut aussi inciter le regard à interroger ce qui se trouve au-delà de ce qu'il délimite et

stimuler amsi l'imagination. Nous aurons recours à la phénoménologie pour aborder la

notion d'horizon, puisque certaines des questions de ce courant philosophique recoupent

les nôtres, qui s'attachent au battement spatial proche-lointain dont nous venons de parler.

Nous nous appuierons principalement sur les travaux de Michel Collot, dans lesquels

l'espace perçu est compris à partir de la notion de structure d'horizon, « c'est-à-dire selon

le point de vue d'un sujet, et selon l'articulation mobiïe entre ce qui est perçu et ce qui ne

l'est pas, entre l'élaboration d'une structure, et l'ouverture d'une marge inépuisable

d'indétermmation93 ».

2. 7. 2. Perception et plénitude

L'incipit de L'Arrière-pays a été longuement commenté. Bonnefoy y fait part des

angoisses qu'il a éprouvées à des carrefours, Ueux par excellence de l'ambivalence. La

route qu'il n'a pas prise, croit-il, et dont il s'éloigne, « c'est là que s'ouvrait un pays

d'essence plus haute » (AP, 7), lieu de la sufBsance. Cette tentation de l'amère-pays, chez

Bonnefoy, est toujours contrebalancée par une idée contraire, ceUe qui le porte à croire que

la terre, en certains lieux et moments, lui suffit, que ce qu'il en aperçoit le comble. Il avoue

que l'absolu peut se tenir là, au cœur d'un paysage : « il ne s'agit que de regarder et

d'écouter avec force poiir que l'absolu se déclare, au bout de nos errements. Ici, dans cette

0 92 Michel Coï[ot,L'Horizon fabuleux, I, Paris, José Corti, p. 145.
93 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d'horizon, Paris, PUF, 1989, p. 7.
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promesse, est donc le lieu » (ibid, 8). Que se passe-t-il donc pour que sa foi en im lieu se

délite et que l'empoigne l'idée de l'autre pays ? Une clef manque, avoue-t-il, qui

permettrait d'accéder à une unité et à une plénitude. Mais laquelle ? Il semble bien que la

carence (ou la faille, comme noiis l'avons déjà vu) trouve son origine dans l'ordrc de la

perception, que Bonnefoy se plaît à confondre avec une parole :

C'est comme si, des pouvoirs de la vie, de la syntaxe de la couleur et des
formes, des mots touffus ou iridescents que répète sans fin la pérennité
naturelle, nous ne savions percevoir une des articulations parmi, cependant, les
plus simples, et le soleil, qui brille, en est comme noir. Pourquoi ne pouvons-
nous dominer ce qui est, comme du rebord d'une terrasse ? (ibid, 9-10).

L'unité du monde naturel est un fait irrécusable, mais l'homme ne parvient pas à faire

corps avec elle : il se trouve désuni en raison d'un défaut perceptif. L'œil, excité par la

couleur, les formes, des reflets irisés, ne peut tout capter, laissant échapper la plus simple

donnée de ce qui le retient. Et un « mal mystérieux », comme Bonnefoy le notera plus loin,

une malédiction, nervalienne94, retombe sur lui : tache aveugle, soleil noir. Pourtant, cette

plénitude perceptive existe ; pour Bonnefoy, c'est la peinture, celle de Poussm, qui peut en

donner une idée : « Le bleu, dans la Bacchanale à la joueuse de luth (aimexe xxviii), de

Poussin, a bien l'immédiateté orageuse, la clairvoyance non conceptuelle qu'il faudrait à

notre conscience comme un tout» (AP, 10). Le recours à la peinture, ici, permet à

Bonnefoy de poser les bases d'une réflexion sur la clauvoyance désirée, et, parallèlement,

sur les limites de la perception, sur ses failles. Il y a donc, chez lui, un manque à voir,

proche de la mélancolie - cette humeur, nous le savons, est associée, chez le poète, au rêve

possible d'une plénitude, d'une totalité -, qui l'amène à se tourner, insatisfait, vers

l'horizon, vers un ailleurs : « Imaginant ainsi, je me toiime vers l'horizon. Ici, nous

sommes donc fi-appés d'un mal mystérieux de l'esprit, ou bien c'est quelque repli de

l'apparence, quelque défaut dans la manifestation de la terre qui nous prive du bien qu'elle

peut donner» (idem). Nous reù-ouvons encore l'idée de «défaut» et d'incomplétude

visuelle. En effet, et c'est ce qui va nous intéresser, Bonnefoy bute sur ce qu'il nomme un

« repli de l'apparence », qui laisse envisager un invisible, voire, comme l'écrit Collot, une

<J
94 Bonnefoy a écrit un article sur Nerval où l'on trouve un certain écho de cette impossibilité à s'unir
totalement avec le monde sensible. A propos du poète de Sylvie, Bonnefoy aflfinne que « l'immédiateté,
l'unité, comme il les pressent dans le pays de l'enfance, sont à la fois son grand désir, sa passion, et ce qu'il
ne peut qu'entrevoir », « La poétique de Nerval » dans VP, p. 64.
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« marge d'indetermination ». Pour pallier ce manque, Bormefoy se tourne vers l'horizon.

Par le fait même, il redouble l'énigme, puisque la structure d'horizon comporte également

sa part d'indétermmation : « La stmcture d'horizon donne au champ visuel une

organisation porteuse de sens, mais elle y mscrit aussi une part d'invisible échappant à

toute signification déterminée et ouverte à l'imagination et à l'interprétation. C'est cet

mvisible inclus dans le visible qui est source d'émotion et de création95 ».

0

Le désir de plénitude de Bonnefoy, plus précisément son désir de plénitude perceptive

sur le plan visuel, nous incite à recourir à ce qu'énonce la phénoménologie à propos de la

perception. Partons en premier lieu d'ime réflexion tirée des premiers travaux de Merleau-

Ponty, qui a l'avantage pour nous, outre de traiter du caractère msaisissable des choses et

du monde par la vue, d'associer la perception aux lieux où eUe se produit :

Les Ueux mêmes où je me trouve ne me sont cependant jamais tout à fait
donnés, les choses que je vois ne sont choses pour moi qu'à condition de se
retirer toujours au-delà de leurs aspects saisissables. Il y a donc dans la
perception un paradoxe de l'immanence et de la transcendance. Immanence,
puisque le perçu ne saurait être étranger à celui qui perçoit ; transcendance,
puisqu'U comporte toujours un au-delà de ce qui est actuellement donné96.

Merleau-Ponty insiste donc sur le fait que le perçu comporte toujours une part

insaisissable, un « au-delà », qui ne pourra qu'éveiller l'imagmation de celui qui perçoit.

Bref, plénitude et perception s'avèrent deux termes mcompatibles ; peu importe le champ

d'investigation, la perception, comme le rappelle aussi Henri Maldiney, ne sera jamais

mtégrale : « L'idée de complétude contredit à l'essence de la perception. Aussi dans le

domaine des choses. Toute phénoménologie (de Descartes à Husserl) constate que la chose

se donne par profils97 ». L'« au-delà » du perçu dont il vient d'etre question, Bonnefoy le

cherche de l'autre côté de l'horizon, dans l'arrière-pays, arrière-plan non ofifert au regard et

qui aimante le voyageur. Avant d'analyser plus précisément cette quête, U semble

nécessaire de développer davantage, dans une perspective phénoménologique, l'idée

d'mcomplétude liée à la perception, de même qu'à la structure d'horizon.

0
95 Michel Collât, La Matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p.264.
96 Merleau-Ponty, Le Primat de la perception et ses conséquences philosophiques, précédé de Projet de
travail sur la nature de la perception, Paris, Verdier, 1996, p. 49.
97 Henri Maldiney, Regard, parole, espace, Lausanne, L'âge d'homme, 1994, p. 48-49.
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C'est Husserl qui le premier a développé la notion de structure d'horizon, qui sera

ensuite reprise par plusieurs philosophes se réclamant ou s'inspirant de la phénoménologie,

notamment Merieau-Ponty. Pour Husserl, l'horizon est une donnée primordiale de

1'experience puisque, non pas simple objet parmi tant d'autres de cette expérience, il est ce

qui en mforme la structure même. En efifet, comme le note Michel Collot, la structure

d'horizon, chez Husserl, « régit non seulement la perception de l'espace, mais aussi, entre

autres, la conscience mtime du temps et la relation intersubjective. C'est l'ensemble du

"monde vécu" qui revêt un "caractère d'horizon"98 ». Nous nous attarderons uniquement

ici sur la manière dont la stmcture d'horizon régit la perception de l'espace. Pour ce faire,

il est nécessaire de revenir sur le fonctionnement de la structure sur le plan très simple de

la perception d'une chose au repos dans l'espace.

0

0

Il faut distinguer chez Husserl deux horizons dans la perception de la chose. D'abord,

la chose possède un « horizon interne », constitué, explique Collot, « de tous les points de

vue que j'ai pu ou pourrais prendre sur l'objet, pour confirmer mon point de vue actuel ou

le compléter" ». Le côté vu d'un objet ne prend donc tout son sens que par rapport à des

côtés non vus, cachés, que le sujet percevant anticipe. L'horizon interne d'une chose nous

amène donc à comprendre que « la perception ne tient pas seulement compte de l'aspect

que l'objet présente à notre regard, mais aussi de ses autres faces qui, pour n'être pas

actuellement visibles, n'en sont pas moins « apprésentées », c'est-à-dire obscurément

pressenties à l'arrière-plan, à l'horizon du champ visuel100 ». C'est à partir d'une réflexion

sur ce qui se dérobe au regard dans la théorie husserlienne de l'horizon interne des objets et

des choses que Michel Collot développe ses propres idées sur les modes de perception qui

semblent caractériser la poésie moderne. Les poètes contemporains, pour Collot, sont en

eflfet ceux qui sont attirés par la face cachée des choses, par quelque « repli de

l'apparence »101. Mais, pour Husserl, l'horizon mteme de la chose peut devenir visible : il

98 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d'horizon, p. 15.
99 Ibid.. p. 16.
100 Idem.
101 Collot cite abondamment André du Bouchet pour soutenir son propos. L'œuvre du poète de Quin'estpas
tourné vers nous semble en effet propice à l'approfondissement d'une réflexion sur les faces apprésentées des
choses. À titre d'exemples. Collât revient sur certains passages de Dans la chaleur vacante : « la face de la
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sufi&t que celui qui regarde change de point de vue ou entre en mouvement. Nous verrons

plus loin comment les tentatives d'approche de la face cachée des choses, chez Bonnefoy,

occupent une place importante dans sa quête du vrai lieu. II faudra alors nous demander, si

nous tenons compte d'un autre aspect de l'horizon interne, si cette quête n'est pas vouée à

l'inachèvement. S'appuyant toujours sur les thèses de Husserl, CoUot explique que par son

horizon interne

la perception de la chose est à la fois fa-anscendante et transcendée [...]. En
effet, à mesure qu'avance l'enquête perceptive, l'mdétermmation de l'horizon
qui raccompagnait au départ se trouve progressivement réduite, ses diverses
implications sont « expliquées » ; mais en même temps se constitue un nouvel
horizon d'indétennination, porteur d'autres implications [...]. Si bien que la
tâche d'exploration et d'explication perceptive est en principe infinie,
puisqu'elle n'éUmme jamais une marge d'invisible et d'inexpliqué102.

L'autre horizon de la chose, Husserl la nomme « horizon externe ». Ce dernier renvoie

aux relations qu'institue un objet avec les autres objets qui l'environnent. S'institue donc

une co-présence ; l'objet n'est pas isolé, focalisé par le regard, mais est plutôt perçu

comme émergeant d'un fond plus vaste. L'horizon externe ne se limite pas au champ

perceptif, il s'étend, comme le note Husserl, « à la totalité du monde en tant que nionde de

la perception103 ». Il faut donc comprendre que les objets que constituent l'horizon externe

demeurent flous pour la vision et ne se laissent percevoir qu'mdistinctement. Collot fait

remarquer à ce propos que « La perception de leurs particularités s'y abolit au profit du

pressentiment d'une présence globale qui est celle du monde104 ». Cette perception globale

du monde, nous l'avons analysée dans notre lecture de la pemture de Hollan et nous la

retrouverons également lorsque, le rêve du vrai lieu s'étant quelque peu dissipé, Bonnefoy

tâchera de définir ce qu'est pour lui un lieu, et en quoi ce dernier s'oppose diamétralement

à ce qu'il nomme l'espace.

0

L'horizon interne et l'horizon externe peuvent donc nous servir de modèles pour

inieux cerner la dialectique du vrai lieu chez Bonnefoy : d'ime part, l'horizon inteme

terre qu'on ne voit pas », « le côté sourd du ciel », « l'intéTieur rugueux de l'enveloppe des pierres », ibid.,
p. 16-17.
m Ibid, p. 18.
103 Husserl, Expérience et jugement, Paris, PUF, 1970, p. 35, cité dans Collot, op. cit., p. 19.
104 A/J., p. 20-21.
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un point de fuite, au-delà de l'horizon ; d'autre part, l'horizon externe, en ce qu'il fait

référence à l'aspect unitaire du monde, recoupe en partie la notion de « synthèse de

l'espace » qu'à évoquée le poète à propos de la perspective.

0

2. 7. 3. Perception et mouvement

Pour Bonnefoy, nous l'avons vu, une plénitude est toujours pressentie dans un là-bas

que l'horizon à la fois laisse deviner et dérobe. Ce qui nous amène à afBrmer que la

problématique du vrai lieu, chez lui, entrecroise invariablement une autre problématique :

celle du retrait ou celle de mise à distance. A ce propos, Bonnefoy avoue que les pays qui

l'attirent fortement doivent posséder avant tout une « qualité de distance » (AP, 30). Cet

écart fait en sorte que l'emprise visuelle sur les lieux et les choses se trouve sans cesse

« différée ». Ainsi quête et enquête, errance et voyage sont-Us possibles, voire intensifiés :

[...] la mer est favorable à ma rêverie, parce qu'elle assure la distance, et
signifie aussi, au niveau des sens, la plénitude vacante ; mais c'est de façon non
spécifique, et je vois bien que les grands déserts, ou le réseau, désert lui aussi,
des routes d'un continent, peuvent remplir la même fonction, qui est de
permettre l'errance, en différant pour longtemps le regard qui embrasse tout et
renonce (ibid., 18).

L'horizon interne d'une chose, tel que nous l'avons analysé, est par définition ce qui

difiêre précisément « le regard qui embrasse tout ». Le corollaire de cette caractéristique

propre à l'horizon inteme s'avère un phénomène de limitation du visible ; en effet, celui

qui regarde ne peut tout percevoir et cette limitation fait du paysage (mer, routes, désert), si

on reprend le vocabulaire de Michel Collot, « une structure d'appel » : « incomplet, il

demande à être complété par ime intervention active du sujet, qui devra s'efiforcer d'en

combler les lacunes grâce à l'imagination, à la parole, ou au mouvement105 ». Nous nous

pencherons uniquement ici sur l'idée de mouvance dans l'espace et sur l'idée

d'approche106 (conjuguée avec ceUe du retrait), idées qui forment le cadre de la poursuite

0
105 Co\lot, L'Horizon fabuleux, l, p. 16.
106 Georges Poulet invite à lire la poésie de Bonnefoy comme un mouvement d'approche : poésie qui semble
comprendre que la plénitude se trouve toujours au loin, mais qui n'abandonne pas le projet de la rejoindre.
Poulet parle de « sentiments qui sont toujours les nôtres, qui n'ont jamais le pouvoir de supprimer l'intervalle,



110

n

0

0

de notre réflexion sur la perception visuelle et le regard dans L 'Arrière-pays. Le regard a

l'avantage de se trouver à la fi-ontière de deux zones, con3me à un carrefour : à la fois dans

le monde et dans le sujet, mais surtout, puisqu'agent de liaison107, à la fois accroché à l'ici

de ce qu'il voit et tendu vers l'ailleurs de ce qu'il appréhende ; il est donc à même

d'interroger l'horizon et de générer le mouvement de celui qui part en quête du vrai lieu,

cet invisible en avant. Dans le même ordre d'idées, nous poumons également afiBrmer que

l'œil ne se contente pas de générer le mouvement, il est lui-même mouvant. Comme l'écrit

Pierre Ouellet, l'œil est un organe préhensifqui

[...] va chercher [...] au sein du monde daiis lequel il baigne les aspects qui non
seulement l'attirent par leur saillance propre mais qui sont également attu-és par
lui grâce à sa propre prégnance. Le regard va à ce qu'U voit, se projette dans
l'espace, s'y fraye un chemin, parcourt l'étendue, explore ses recoins, *;n quête
d'un lieu où se poser, d'im objet que non seulement il saisit mais fait
imaginairement tourner dans sa main, tout autour de lui, examinant chacune de
ses faces, pour le jeter ensuite au loin, par delà tel horizon qu'U va bientôt
quitter pour un autre, partant dans une nouvelle direction108.

L'idée de retrait et de mise à distance (qui entraîne la mobilité du regard et de celui qui

perçoit), selon Michel Collot, est une des données fondamentales de la conscience poétique

moderne : elle est la matrix de l'écriture. Nous pourrions dire également que la poésie ne

cesse de son côté de la mettre en scène, d'inventer des scénarios où elle occupe le premier

rôle. En efifet, l'écriture poétique, comme le propose Ouellet, peut être considérée comme

ce qui « met la vue en marché109 ». Dès les premières pages de L 'Arrière-pays, nous en

avons la preuve. Bonnefoy y exprime le trouble intérieur qui le saisit lorsqu'il aperçoit au

lorn, à distance précisément, un Ueu susceptible d'éveiller son désir d'approche du vrai

lieu :

Quand une route s'élève, me découvrant au loin d'autres chemins dans les
pierres, avec des villages visibles ; quand le train se glisse dans ime vallée

mais bien plutôt de se servir de lui comme d'un lien médian, grâce auquel nous nous rapprochons, peut-être
indéfiniment, de ce que nous ne pouvons cependant jamais entièrement rejoindre » dans L'Arc, op. cit., p. 66.
107 Bernard Noël fait remarquer dans son Journal du regard que « Les yeux vont d'une chose à l'autre ; le
regard fait le lien et invente la continuité du monde en même temps que celle du je », Paris, P.O.L, 1988,
p.66.
108 Pierre Ouellet, « L'image mue. Vision et motion dans le langage poétique » dans Protée, Hiver 1995,
p. 12. Au même titre que Michel Collot, il nous semble, Pierre Ouellet fait de ce regard « en quête d'un but ou
bien errant, butant sur tel obstacle à contourner, sur tel vide, à survoler, sur tel horizon qu'il lui faut sans cesse
outrq)asser » une sorte d'emblème de la sensibilité poétique des vingt ou trente dernières années.
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resserrée, au crépuscule, passant devant des maisons où il arrive qu'une fenêtre
s'éclaire ; quand le bateau suit d'assez près un rivage, où le soleil se prend à
une vitre lointaine [...], c'est vite en moi la très spécifique émotion, je crois
approcher, je me seiis requis à la vigilance (AP, 12-13 ; c'est nous qui
soulignons).

Le lointain, dans ses aspects visibles, fait donc naître chez le sujet percevant une émotion

« très spécifique ». Nous aimerions clarifier ce glissement d'une réalité phénoménologique

(les stimuli visuels du lointain affectant le sujet percevant) à une réalité cognitive (les états

internes et les actes de conscience engendrés chez le même sujet par des activités

perceptives et sensitives), dans le but de comprendre, non pas seulement la manière dont

Bonnefoy déploie son regard dans l'espace, mais aussi la manière toute particulière qu'il a

de prendre conscience de ce déploiement. Comme le mentionne OueUet, « La cognitîo,

dans l'acte de vision, suppose en efifet que non seulement la chose soit captée, comprise

par le seul sens de la vue (comprehensio solo sensu), mais que le rapport de l'œil à l'objet

à travers l'espace, rapport incluant la situation, l'orientation et la distance, soit pris en

compte par le sujet110». Mais, plus précisément, nous tâcherons de voir comment se

développe ce travail de cognition chez Bonnefoy, ainsi que de découvrir ce qu'il nous

apprend sur la façon unique que ce dernier a de percevoir le monde et ses qualités

sensibles.

u

Selon Ouellet111, les états cognitifs liés à la perception externe (par les sens) et interne

(par la conscience) trouvent à se manifester dans le discours même, et de deux façons : l)

moqîho-lexicalement (termes faisant référence à un événement cognitif de l'ordre de la

perception : voir, regarder, vue, yeux, etc.) ; 2) morpho-syntaxiquement (ordre des mots,

diathèse, topicalisation, negation, formes verbales, etc.). A partir de ce modèle, tâchons de

comprendre le mode de perception propre à Boimefoy lorsqu'il croit déceler au loin

quelque promesse du vrai lieu. Sur le plan lexical, l'extrait précédemment cité comporte,

d'une part, des ternies qui stimulent la vue (villages visibles, fenêtre éclairée, soleil dans

110 Pierre Ouellet, Voir et savoir. La perception des univers de discours, p. 149.
' '1 Les travaux de Pierre Ouellet cherchent à démontrer que la forme du discours et la structure des énoncés
dans les textes littéraires témoignent unmanquablement de notre expérience perceptive ou esthésique du réel ;
fonne et stmcture concernent en efifet « la mise en forme de l'événement cognitifque constitue la perception
ou l'aperception d'un fait tel qu'il peut être vu et donné à voir dans une forme linguistique donnée », op. cit.,
p.247.
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une vitre) et, d'autre part, des termes qui mdiquent que ces perceptions externes,

stmcturées par la distance qui sépare le sujet percevant de ce qui est perçu, bouleversent la

sphere interne du sujet (en moi, émotion, je crois, je me sens)112. Sur le plan syntaxique,

nous pouvons d'abord remarquer l'emploi répété de verbes à la forme pronominale dont

les sujets grammaticaux ne sont pas des sujets humains, ce qui crée l'impression que le

paysage et le monde sensible ont leur vie propre, bougent, se modifient et génèrent donc

par eux-mêmes le mouvement. Dans le premier cas, « une route s'élève », faisant voir et

faisant connaître (dans les deux sens du verbe découvrir, employé ici au participe présent,

ce qui provoque une sensation d'instantanéité, importante chez Bonnefoy) au sujet

percevant « d'autres chemins », et des villages. La forme pronominale fait percevou"

l'événement comme subi par le sujet : il semble en eflTet que, chez Bonnefoy, ce soit

souvent le paysage qui se meut et se dévoile, incitant le sujet à réagir et à bouger. Dans le

deuxième cas, nous assistons sensiblement au même phénomène : le sujet, que nous

imaginons assis dans le train, n'est pas actif: il n'aperçoit pas la fenêtre éclairée d'une

maison ; c'est plutôt le paysage qui émerge sous ses yeux : « une fenêtre s'éclaire », ou,

ailleurs, en un autre événement : « le soleil se prend à une vitre ». Le sujet percevant, chez

Bonnefoy, est celui qui assiste, ébloui, aux métamorphoses soudaines et fulgurantes du

monde visible. Il n'y a rien de surprenant à ce que le caractère soudain de

ces illuminations, écrit-il, crée vite en lui l'émotion rattachée à ses désirs du vrai lieu. Ce

transport d'une perception externe à une prise de conscience mteme modèle ce que Ouellet

nomme le « lieu de la sensibilité ». Ce dernier est « un lieu-frontière, qui se situe entre

l'extérieur et l'intérieur du sujet, le dehors extéroceptible et le dedans intéroceptible113 ».

Plus encore, ce lieu est constitué du corps propre du sujet, « support de [son] activité

proprioceptive, c'est-à-dire du procès ou de l'état qui consiste à se sentir. Car on se sent

imaginer comme on se sent voir, dans la mesure justement où tout stimulus interne ou

externe déclenche une activité sensori-motrice, si miiumale soit-elle, par laquelle le corps

se sent ou prend conscience de lui-même114 [...] ». Les stimuli externes (paysages au loin

qui s'illuminent ou se découvrent) et internes (l'émotion envahissante) amènent

0
112 À ce propos, Michèle Finck note que chez Bonnefoy « La vision du vrai lieu est fondée sur une
intériorisation oculaire de la distance », Le simple et le sens, p. 247.
113 Pierre Ouellet, op. cit., p.147.
114 Idem.
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Bonnefoy à écrire : « je me sens requis à la vigilance », témoignage de l'activité

proprioceptive qui l'anime et qui déclenche, simultanément, une sensation motrice, qui se

confond avec une impression d'approche (« je crois approcher »).

0

Il faut dès lors nous demander, en puisant dans d'autres épisodes qu'oflfre L 'Arrière-

pays et où mtervient la perception visuelle, ce qui se passe quand le sujet percevant, ou la

conscience poétique, quitte le point de vue qui assure la distance pour amorcer un

mouvement d'approche vers ce qu'il (ou eUe) croit être le vrai lieu. Les relations que

Bonnefoy a entretenues avec la petite île italieime de Capraia (Capri), dans la mer

Tyrrhénienne, fournissent des éléments qui nous permetti-ont d'avancer dans notre

réflexion sur les rapports étroits entre les lieux, la distance et le mouvement. Bonnefoy

avoue que l'île, dans sa morphologie même - « longue modulation de cimes et de

plateaux » (AP, 13) -, lui semblait parfaite et provoquait chez lui une forme d'hypnotisme

perceptif: «je ne pouvais en détacher mes yeux pour des minutes entières, surtout le soir,

depuis qu'elle avait surgi de la brume le second jour du premier été, et tellement plus haut

que je n'avais cm que se trouvait l'horizon » (idem). Nous retrouvons ici, tels qu'analysés

plus haut, les modes propres à l'activité cognitive et visuelle chez Bonnefoy : passivité du

sujet percevant, paysage qui remue et engendre par lui-inême du visible, fiilgurance du

surgissement. Ce qui confère également à l'île un statut particulier à ses yeux et la lui fait

associer, dans sa « pensée désirante » (dans son activité intéroceptive, pourrait-on dire), au

vrai lieu, c'est sa qualité de distance ; en efifet, il écrit, à propos de la situation spatiale et

géographique de l'fle, que « rien ne la reliait à l'île où j'étais moi-même » (ibid., 14). Sa

pensée désirante, croyons-nous, est également suscitée par le fait qu'il ne perçoit qu'un

seul des côtés de l'île, et qu'il peut dès lors, si nous nous rapportons aux théories

husserliennes sur l'horizon inteme d'une chose,rêver à ses faces cachées.

u

Bonnefoy raconte par la suite qu'il fut sous le joug de Capraia pendant quelques

saisons, puis que les années passèrent, que sa vie changea, et qu'il finit presque par

l'oublier. Jusqu'au jour où, ayant pris au matin un bateau qui se rendait de Gênes jusqu'en

Grèce, il ressentira, plus tard dans la soirée, une étrange émotion : « vers le soir,

brusquement, je me sentis poussé à monter sur le pont et à regarder vers l'ouest, où
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paraissait déjà, où allait passer à droite de nous, et tout près, quelques rochers, un rivage »

(idem). Nous lisons ce passage comme la narration d'une activité proprioceptive, au cours

de laquelle le sujet se sent agir par une force inconnue et mystérieuse qui afifecte son corps.

Cette force, sensori-motrice, l'incite à monter sur le pont du bateau, lui-même en

mouvement, et permettra que soient mis en perspective à la fois tout un monde extéroceptif

(lié aux états des choses) et un monde intéroceptif (lié aux états mentaux). Ainsi abordons-

nous les phrases suivantes :

Un regard, un ébranlement ultérieur : une mémoire en moi, plus profonde que la
conscience, ou plus aux aguets, avait coinpris avant que je sache. Est-ce
possible, mais oui, c'est Capraia devant moi, Capraia par son autre bord, celui
que je n'avais jaiaais vu, l'munaginable ! Dans sa forme changée, ou plutôt
annulée par notre proximité (car vraiment nous passions à cent mètres à peine
du rivage), l'île avançait, s'ouvrait, se révélait - brève côte, terre de rien, on n'y
voyait qu'un petit débarcadère, un chemin qui s'en éloignait, quelques maisons
ça et là, une forteresse sur un à-pic -, allait bientôt disparaître (ibid., 14).

Nous avons posé précédemment que le lieu de la sensibilité se situe entre l'intérieur et

l'extérieur du sujet. Nous pouvons donc mieux lire le début du passage : « Un regard, un

ébranlement intérieur: une mémoire...». L'ordre des mots dans l'énoncé révèle avec

precision comment a été vécu l'événement et sur quoi repose l'activité proprioceptive de

départ. Pur instant de poésie dans la prose, les deux points115 indiquent de quelle façon le

donné visuel (extéroceptif) - notons encore ici le caractère dynamique du paysage,

renforcé par l'emploi de verbes à la forme pronominale : « l'fle avançait, s'ouvrait, se

révélait » - et l'état mteme (intéroceptif) qu'il produit se condensent dans une activité

mnésique. Ce qui signifie que le sujet percevant peut être troublé, au cœur même de sa

sensibilité, non seulement par ce qui lui est donné à voir, par un donné extéroceptif, mais

aussi, comme l'explique Ouellet, par « des représentations mentales, relevant de la

mémoire, du rêve, de l'imagination, etc., c'est-à-dire de l'intéroception, qui produit des

stimuli internes pouvant tout aussi bien déclencher dans le sujet sensible une réaction de

type sensoriel116 ». Nous retiendrons donc, d'une part, que la mémoire chez Bonnefoy est

0

115 « Les deux points ont toute ma faveur et j'en abuse. Mais c'est qu'ils permettent si bien de montrer de
même poids deux pensées, l'une peut-être la cause ou la cirœnstance de l'autre ; ainsi dans "Je sortis : il
faisait beau !". Doté de ce pouvoir les deux points sont un peu, en prose, la poésie. Puisque celle-ci établit,
selon Mallarmé en tout cas, de vers à vers, des équivalences », Bonnefoy, PPLP, 22.
116 Ouellet, op. cit., p. 147.



115

n partie intégrante de ce que nous poumons appeler ses facultés et pouvoirs perceptifs, et,

d'autre part, que le mouvement d'approche du vrai lieu, chez lui, peut se lire coinme le

passage d'une activité extéroceptive à une activité proprioceptive (comme nous le

montrent nos preimers exemples, ceux des villages visibles, de la fenêtre et de la vitre), et

vice-versa (comme nous le montre l'exemple de Capraia).

0

L'épisode de Capraia nous informe également sur d'autres aspects du rapport au

visible et à l'espace chez Bonnefoy. La fugitive rencontre qu'il fait avec le côté longtemps

gardé secret de l'île aura pour lui valeur d'une double révélation. D'abord, l'fle, puisqu'elle

se donne à voir, non plus dans la distance, mais dans une proximité (« nous passions à cent

metres à peine du rivage »), se dévoile et perd de son prestige. L'ailleiu-s tant rêvé

redevient l'ici, simple « terre de rien », ce qui amène Boimefoy à noter la ressemblance des

lieux et des êtres, tous soumis à la finitude : « Et je fus pris alors de compassion. Capraia,

tu appartiens à l'ici du monde, comme nous. Tu souffres de finitude, tu es dessaisie du

secret, recule donc, efiface-toi dans la nuit qui tombe» (AP, 14). Tant que le regard a

assumé l'écart et la distance, Capraia a pu rester, dans l'esprit de Bonnefoy, l'archétype

parfait du vrai lieu. Mais il suffit qu'un renversement de point de vue s'efifectue et que se

mette en branle un mouvement d'approche pour que le vrai lieu s'éteigne comme un

mirage. Mais le désir du vrai lieu est coriace chez Bonnefoy ; après avoir perdu de vue

Capraia, il poursuit son périple tout en restant « requis par l'espérance, ou le leurre ». Il

songe déjà à d'autres lieux qui attu-eront son regard : « Demain, je verrai Zante,

Céphalonie, beaux noms aussi et plus grandes terres, préservées par leur profondeur»

(ibid., 15). Voilà de nouveau l'appel, celui de l'arrière-pays, ou plus précisément celui

« d'un pays en profondeur, défendu par l'ampleur de ses montagnes, scellé comme

l'inconscient » (idem). Capraia, puisqu'elle s'est ouverte et révélée au voyageur, ne

représentait-elle pas pour Bonnefoy, coinme le pays en profondeur qui l'attire maintenant,

un territoire « scellé » ? Et n'a-t-elle pas été, à la fin, « dessaisie », en raison d'un

mouvement d'approche, de ce qu'elle gardait secret ? Ce dessaisissement, n'est-ce pas là

ce qui attend tout lieu que convoite Bonnefoy ? Une autre expérience vécue par lui, celle

du déphcement en voiture sur de grandes routes, semble le confirmer. Cette expérience lui

0
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permet en efifet de mesurer du regard une distance, d'expérimenter une approche, mais plus

encore de desceller l'énigme que propose l'espace :

[...] les grandes routes, amplement dessinées à flanc de montagne, semblent
sceller, de loin, cette distance dans l'évidence d'un signe qu'elles tracent sous
les nuages, un signe fixe, mystérieiix dans la mobilité du ciel et des choses.
Mais qu'on s'approche, et sous les roues de la voiture elles s'aplanissent, se
font ligne droite, se démêlent du signe anéanti, de l'énigme, - la forme toutefois
continuant d'exister, mais derrière nous, au-dessus, autoiir, lointains où
s'accumule l'être de notre passage, crête où ruisselle déjà l'éternité de l'instant,
la liberté d'aimer, ici et ailleurs réunis, eau transparente du monde. Et c'est
alors une grande joie (f6îW., 128).

Il sufiSt donc encore d'un mouvement d'approche pour que l'ailleurs mystérieux soit rendu

à la transparence d'un ici. En d'autres termes, si nous empruntons les mots de Michel

CoUot pour les rapporter à Bonnefoy, « [...] à mesure qu'avance [son] enquête perceptive,

I'indetermination de l'horizon qui raccompagnait au départ se trouve réduite, ses diverses

implications sont "expliquées" ; mais en même temps se constitue un nouvel horizon

d'indetermination, porteur d'autres implications117». Les nouvelles implications, pour

Bonnefoy, ont à voir, faisant écho à la peinture de la Renaissance, avec la notion de

profondeur : d'abord, le périple en voiture ouvre sur une profondeur de l'instant

(« l'étemité de l'mstant »), puis crée la profondeur de l'espace (le paysage en vient à

s'étendre derrière le sujet, au-dessus et autour de Im). En ce sens, nous pouvons dire que

Bonnefoy refuse de se perdre dans un ailleurs comme il refuse de s'enfermer dans un ici :

il cherche plutôt leur réunion, qui permet de faire vibrer « la corde de l'horizon » (AP, 49).

2. 7. 4. L'ici et PaiUeurs réunis

0

La notion de profondeur conduit Bonnefoy à parler de peinture. Sa tentation de

l'arrière-pays et son attirance pour des lieux soustraits au regard, U les retrouve dans le

Triomphe de Battista Sforza (annexe xxbc) de Piero délia Francesca, tableau où l'attire « le

labyrinthe de petites collines - chemins faciles, mais arrière-plan mfini» (AP, 16).

Bonnefoy aune également le pouvoir visuel que possède le tableau de faire sentir que la

profondeur invisible peut s'allier à un ici. Sensation visuelle qui prend tout son sens selon

117 Collot, La Poésie moderne et la structure d'horizon, p. 18.
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un rapport nouveau à l'horizon : « Mais j'aime aussi, sous ce signe, les grandes plaines,

dont l'horizon est si bas que les arbres et presque les herbes le dérobent. Car alors

l'invisible et le proche se confondent, l'ailleurs est partout, le centre à deiix pas peut-être »

(ibid., 17). Le regard que jette Bonnefoy sur le tableau du peintre renaissant redéfinit en

quelque sorte l'appréhension qu'il se fait de l'espace ; U suggère la possible hamionie, à

l'image de ce qu'ofifre le tableau, d'un « arrière-plan mfini », où se prennent les rêveries, et

de « chemins faciles », lieux proches et épiphaniques où la terre, sufiBsante, regorge

d'évidence. En fait, puisque l'orgueil qui le pousse à défiicher sans repos « l'aire de

l'arrière-pays » (ibid., 43) a été à demi-vaincu, Boimefoy miagine avec sagesse une

demeure où l'ailleurs et l'ici se trouveraient réunis. Tout sera donc mis en œuvre afin que

ne se fasse plus sentir « la prunauté d'un arrière-pays obscur sur le simple centre visible »

(ibid., 106). Boimefoy cherchera des lieux où il peut à la fois se trouver au centre et là-bas

en même temps, des lieux où « proche et lointain se fondent en une sorte de profondeur

infime118 ». C'est encore ici l'horizon qui sera au centre de ses préoccupations. En filant la

métaphore picturale, nous pouvons afiSrmer que l'horizon a l'avantage d'etre un point de

fiiite, mais aussi un point de convergence, où les objets s'organisent et se rassemblent pour

faire tableau.

0

L'expérience perceptive vécue par Bonnefoy sur le site fortifié de la ville d'Amber, en

Inde, mérite notre attention. La ville est d'abord perçue au loin, à distance, puis se dévoile

lentement par im mouvement d'approche, phénomène, nous l'avons vu, qui est courant

chez Bonnefoy : « De loin j'avais regardé, avec déjà une attention soutenue, grandir la

forteresse rougeâtre dont l'enceinte, bizarrement, dévalait ou grimpait des pentes, traversait

un ravin, s'établissait gauchement sur l'autre rive. Il me semblait que ce inur allait au

hasard, car à l'intérieur je voyais le même sol qu'au-dehors, inhabité et stérile » (AP, 46).

Mais ce n'est qu'en entrant dans l'encemte, puis en grimpant dans la forteresse pour

pouvoir atteindre des terrasses, que Boimefoy comprendra le sens architectural du lieu :

« La ligne des remparts n'enclôt rien qu'on ait songé à défendre, elle comcide avec

l'horizon, tel qu'on le voit d'où je suis. Partout où le regard pouvait suivre le ras du ciel

118 Michel Collot, « Expérience poétique et expâ-ience de l'horizon » dans La Poésie française au tournant
des années 80, Colloque de Londres - Décembre 1986, textes réunis et présentés par Philippe Delaveau,
Paris, José Corti, 1988, p. 48.
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dans les pierres, un prince a fait courir la muraille qui, de ce fait, ne retient pas ce qu'il

possédait, mais le visible. Un lieu et l'évidence ont été identifiés, l'ici et l'ailleurs ne

s'opposent plus [...] » (ibid., 46-47). La ville apparaît donc comme un modèle de structure

parfaite, et Bonnefoy note que pour arriver à ce résultat il a fallu faire violence à l'espace,

« au point que les murailles sont basses à des endroits, réduites à presque rien, comme

exténuées par l'audace de s'être portées jusque-là » (ibid., 47). On peut donc dire, en

empruntant les mots de Michel Collot, que l'horizon s'ofifre ici comme « un opérateur de

synthèse, indispensable à la définition d'un ensemble spatial structure119 ». Cet ensemble

structure, c'est le recourbement du sol sur lui-même et qui produit ce que Bonnefoy

nomme un lieu.

0

0

Cependant, grâce à un second regard lancé à l'horizon, Bonnefoy remarquera qu'au

sein de cette clôture unpeccable se font jour ça et là des brèches, par où l'on aperçoit des

bribes du monde extérieur. Ce qui signifie, toujours selon lui, que le prmce aura tenté de

cerner l'espace, de le recourber en un lieu, mais qu'avant tout, il aura voulu signifier

l'impossible saisie des lointains. La lucidité du souverain a donc « laissé la profondeur non

détruite briser le pouvoir de clore » (AP, 48). L'approfondissement de la réalité spatiale,

pour Bonnefoy, ne semble possible, finalement, que si, ne cherchant pas à la déUmiter -

gardant vive, par le fait même, son énigme -, on laisse « vivre et l'afGrmation et le doute -

faisant vibrer, en somme, la corde de l'horizon » (ibid., 49). Bref, le besoin de l'aUleurs ne

pourra jamais être comblé, mais Bonnefoy désire également s'interroger sur ce qui se

produit quand on tente d'allier cette soif avec « l'ici périssable » Çibid., 51). L'ailleurs peut

être partout, l'alliance peut se faire en tout Ueu, et Bonnefoy imagine donc qu'une viUe

comme Amber est en quelque sorte « un chemin qui serait la terre même » {idem). Cette

formule, qui a tout de la synecdoque en ce qu'elle fait sentir un désir de siinultanéité entre

la partie et le tout, ne nous renvoie-t-elle pas à la phrase de Plotin placée en exergue de

L 'Arrière-pays : « Personne n'y marcherait comme sur terre étrangère » ? Bonnefoy invite

le voyageur à poursuivre sa route et à trouver des lieux d'élection où visible et invisible,

ailleurs et ici, coïncident.

119 Ibid., p. 52.
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Fidèle à sa pensée, Bonnefoy associe ses inquiétudes et découvertes spatiales à un

problème de langage. S'il existe des lieux où la profondeur de l'espace se fait sentir, U

existe également une langue capable de procurer le même type d'eflfet : le latin. Il rappelle

que l'apprentissage des mdiments de cette langue, alors qu'il était jeune garçon, le fascma.

Les mots latms, explique-t-il, doublaient les siens « d'une dimension ùnprévue, d'un

secret » (ibid, 96). Pouvons-noiis voir réapparaître ici l'attrait pour l'arrière-pays, mais à

comprendre dans une optique langagière ? La profondeur que découvre le jeune Bonnefoy

dans la syntaxe latme lui apparaît sous forme d'images, où joue une fois de plus la

perception :«[...] il me semblait que le latm était un feuillage vert sombre, toufEu, un

laurier de l'âme, à fa-avers lequel j'eusse perçu une clairière peut-être, en tous cas la fumée

d'un feu, un bruit de vobi, un frémissement d'étoffe rouge » (idem). Nous poumons dire

que le latin a poiir effet de créer une perspective ; en eflfet, à travers le feuillage qui le

représente, aux yeux de Bonnefoy, se laissent deviner au loin une clairière, et encore plus

lom, le signal d'un feu. Encore ici, son imagination se déploie selon une mise à distance et

un positionnement spécifique des choses dans l'espace. Dès lors, rien de surprenant à ce

que l'étonnement de l'enfant redouble lorsqu'il aura à démêler les questions de lieu

propres à la langue latine :

Qu'avais-je appris ? Que pour dire où, il y a ubi. Mais que ce mot réfère
seulement au lieu où l'on est, tandis que pour celui d'où l'on vient, U y a unde,
et quo pour celui où l'on va, et qua pour celui par où l'on passe. Ainsi quatre
dimensions pour fi-acturer une unité - une opacité - qui n'était donc que factice.
Le « où » que le français ne faisait que contourner, remployant comme du
dehors, découvrait dans sa profondeur une spatialité imprévue (ibid., 98).

Bonnefoy emploie donc le mot de « profondeur » pour indiquer comment le latin lui ouvrit

de nouvelles avenues dans sa quête du vrai lieu. Il explique aussi qu'à travers certains

textes, ceux de Vu'gile par exemple, le latm lui fit pressentir la péninsule italienne. Bref,

avoue-t-il, « l'attrait pour une langue [l'Jorientait en réalité vers un horizon, une terre »

(ibid., 100). La profondeur, qui permet des rapports entre un ici et un ailleurs, sera

cherchée plus spécifiquement à Rome, ville qui, mutile de le rappeler, est le lieu par

excellence de la convergence. Les dernières pages de L'Arrière-pays disent l'attrait

irrésistible de Bonnefoy pour la ville étemelle et poiu- les artistes qui l'ont fi-équentée :

Je m'arrêtai alors XVII siècle romain comme au théâtre même de la Présence.
Borromini le gnostique, et mon proche à bien des moments (quand
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j'interrogeais l'autre route au carrefour) reclôt le rêve sur soi, et se perd, dans le
labyrinthe. Bemin au contraire l'ouvre, iï fait naître la vie de ce désir accepté.
Et Poussin qui porte en lui toutes les postulations, tous les conflits, pour les
reconciliations, retrouvailles, miracles même, d'un dernier acte de l'Univers, de
l'esprit. Poussin cherche longtemps la clef d'une « musique savante », d'un
retour par les nombres à un amont du réel, mais il est aussi celui qui rainasse
une poignée de terre et dit que c'est cela Rome » Çibid, 141).

Dans ce passage se lit d'abord, réévalué par l'entremise de trois projets artistiques, les

tensions vécues et relatées par Bonnefoy tout au long de son texte : velléités gnostiques,

acceptations d'un horizon humain, conciliations. Nous prenons également ce passage

comme un tremplin qui nous amènera à analyser, dans le procham chapitre, le XVII siècle

romain comme « théâtre même de la Présence ». Les trois figures d'élection (Borromini,

BeiTiin, Poussin), et quelques autres, nous permettront de comprendre comment l'art visuel

de ce temps propose une réflexion sur l'iïnage, le rêve et le désir, questions qui soutiennent

également tout l'édifice poétique bonnefidien et qui ne sont pas sans rapport avec les idées

de Pierre OueUet que nous avons abordées dans cette dernière section de chapitre.

L 'Arrière-pays nous a permis de comprendre comment, chez Bonnefoy, certams actes de

conscience étaient engendrés par des activités perceptives, bref comment pouvait se faire le

passage entre une réalité phénoménologique et une réalité cognitive. Nous aunerions

analyser dans le prochain chapitre comment la réalité cognitive de certains artistes, c'est-à-

dire les représentations mentales qu'ils se font et qui relèvent du rêve et de l'imagination,

dessine leur sensibilité et influence, parfois négativement, leurs activités perceptives, plus

précisément le regard qu'il porte sur le monde et sur les autres.

0
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3.1. Le maniérisme : formalisme et « virtualités fantasmatiques »

En 1961, Bonnefoy fait paraître un petit recueil, peu connu, intitulé La Seconde

simplicité, où l'on retrouve, entre autres , un essai sur Piero délia Francesca (« L'humour,
les ombres portées »), dont nous avons fait une brève étude dans notre précédent chapitre,

ainsi qu'un autre essai qui reprend le titre du livre et qui se penche sur l'art baroque2. La
juxtaposition de ces deux articles nous apparaît fort pertinente puisqu'elle procure à

Bonnefoy la possibilité d'un avancement et d'un déplacement sur les plans de l'histoire de

l'art et de l'enquête picturale. En effet, en monfa-ant, d'un côté, comment dans les dernières

œuvres du grand peintre du Quattrocento se fait jour une légère fêlure dans l'équilibre de la

pensée renaissante, Bonnefoy prépare, d'un autre côté, le terrain pour de nouvelles

explorations, qui porteront sur le Seicento italien, et plus précisément sur les multiples

figures artistiques qui se croiseront, dans la première moitié du siècle, à Rome, ville, on

s'en souvient, vers laquelle nous avons vu converger les élans esthétiques et existentiels du

poète à la fin de notre dernier chapitre. Nous nous proposons donc, dans les prochaines

pages, d'avancer dans le temps avec Bonnefoy, de voir comment il se détourne de son

premier horizon de confiance et tâche de sonder une autre période historique, où il reconnaît

l'éclosion de nouveaux modes de représentation et d'un être-au-monde différent. Nous

entendons également constmire notre analyse de la même manière que dans le chapitre

précédent, c'est-à-dire qu'à un moment précis de l'histoire de l'art, nous voulons associer

un problème relevant de l'ordre du pictural et de la perception visuelle, de même que des

questions fondamentales qui soutiennent la poétique de Bonnefoy. Ainsi, à la triade

Renaissance - perspective - espace, temps, donner à vivre, qui formait le nœud du

deuxième chapitre, succédera une autre triade : Seicento romain - image - rêve, éros

(preference de soi), altérité. Encore ici, nous essaierons de montrer que Bonnefoy interroge

la vie, la sensibilité et la conscience des peintres, mais aussi celles des architectes et des

sculpteurs (ce qui sera, pour nous, une occasion de comprendre de quelle façon il associe

peinture et démarche poétique à d'autres formes d'expression artistique), avec la volonté de

mettre à l'épreuve, bref de reconfigurer, sa propre démarche dans le champ de la poésie.

l

2
Les deux autres textes que comportait le recueil étaient : « Byzance » et « Sur la peinture et le lieu ».
Ces deux articles seront repris dans la version définitive de L'Improbable et placés côte à côte dans la

section mtitulée « Un rêve fait à Mantoue ».
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Dans les dernières pages de L 'Arrière-pays, Bonnefoy laissait entendre que les diverses

manifestations de l'art romain du Seicento s'offi-aient à son regard comme «le théâtre

même de la Présence ». Cette dernière trouvera donc une vaste scène où se déployer, dans

des œuvres picturales aussi diverses que celles d'Annibal Carrache, de Pierre de Cortone,

de Caravage et de Poussin3, de même que dans des ensembles architectoniques et
sculpturaux comme ceux de Bemin et de Borromini. Mais cette scène est un « théâtre »,

nous met en garde Bonnefoy, c'est-à-dire un lieu où la présence peut certes éclore, mais où

elle peut également s'enferrer, tombant précisément dans les structures inhérentes à la

représentation théâtrale : la mise en scène, les trompe-l'œil, les faux semblants, les

illusions. Nous verrons que ces derniers termes forment un paradigme qui, si nous ne

forçons pas trop la comparaison, pourrait être associé aux dérives possibles de ce que

Boimefoy appelle « l'image », pivot central de nos analyses dans ce chapitre.

0

0

Afin d'asseoir les bases de la triade précédemment annoncée, nous ne pouvons pas

faire l'économie d'un certain détour, qui nous amènera à définir la vision et les idées que se

forge Bonnefoy sur le maniérisme. Se pencher sur ce mouvement artistique, qui marque une

large part de la création italienne dès la deuxième décennie du XVIe siècle, nous offi-ira,

d'un côté, la chance de combler le hiatas qu'aurait sans doute créé un saut temporel trop

rapide, du Quattrocento au Seicento baroque. D'un autre côté, s'arrêter avec Bonnefoy à

l'art maniériste, aux techniques et aux élans qui donnent souffle à une certaine « manière »

de peindre, nous permettra également de mettre en place notre réflexion sur la façon dont

« la conscience désirante » d'un créateur intervient dans la constitution du tableau. Aux

yeux de Bonnefoy, les liens qui unissent conscience et représentation sont, à des degrés

variables, source de tensions. Dans l'art maniériste, et c'est ce qui nous intéresse avant tout

Bien sûr Poussin est un pemtre d'origme française, mais le fait qu'il ait passé, dès l'âge de 30 ans, la
majorité de son temps à Rome nous permet de le considérer comme un des artistes iirportants du Seicento
romam. Comme l'écrit Jacques Thuillier, « On ne peut parler de Poussin comme de Le Sueur, Boucher ou
Delacroix. Poussm a peint à Rome. Des quelque deux cents tableaux qui nous restent de sa main, six
seulement furent exécutés à Paris. Sur les quarante années de sa vie dont on peut suivre le détail, soit de 1624
à 1665, il n'a passé que vmgt-deux mois en France. Puissamment attiré vers l'Italie, sans doute dès ses vingt
ans, fort d'un bref contact avec Florence, il vient s'installer à Rome juste avant la trentaine, et il obtient
bientôt le renom, des commandes officielles, une solide clientèle privée ». Thuillier ajoute que Poussin ne doit
pas être considéré comme « un peintre fi-ançais peignant des tableaux à Rome : c'est un peinti-e dont l'art
s'intègre profondément au milieu romain », Nicolas Poussin, Paris, Flammarion, 1994,p.12.
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ici, Bonnefoy retrouve une tension maximale. Pour bien définir cette tension, il montre

comment I'art maniériste se dissocie de l'art renaissant :

[...] que fut la Renaissance, en Italie, sinon l'évidence, à nouveau, de la valeur
de la réalité naturelle, celle qui parle directement à nos sens ? Entre ceux-ci et
l'attrait des corps, par exemple, comme il affleure dans les images, le pont que
jetait le signe chrétien cesse de suffire ; le besoin charnel longtemps dévalué
demande à se faire entendre. Et comme ce besoin reste réprimé, malgré tout, le
regret, la mélancolie se font plus actifs, on les voit désormais à découvert dans
les œuvres. Que d'images supposées saintes où paraissent d'étonnantes fonnes
de la hantise sexuelle mais panni nombre de signes d'angoisse, de désespoir !
C'est l'art maniériste. On peut définir celui-ci comme le conflit d'un système
d'idées et de représentations des choses - résumé et exaspéré par des préceptes
moraux - et d'une conscience qui ne peut plus s'en satisfaire, et se débat sous
l'emprise de ces vocables et de ces sujets traditionnels, ti-ouvant dans son
agitation même, dans sa violence mal réprimée, dans sa dépense désordonnée
d'une énergie privée de son vrai objet, une sorte d'amère satisfaction, mêlée
d'angoisse » (DCL, 63).

Bonnefoy nous incite en premier lieu à aborder le maniérisme par l'entremise des « sens »

et du « besoin charnel », dévalués par « les préceptes moraux » de la pensée chrétienne. La

conscience maniériste, selon lui, est une conscience déchirée qui cherche à transcender un

« système d'idées », mais qui, par le fait même, s'enferme dans ses angoisses, qui laisseront

des traces visibles sur le plan de la représentation. Tout au long de ce chapitre, nous verrons

donc comment Bonnefoy tâche de réfléchir à la question de Véros, qu'il faut bien définir.

D'une part, même si Bonnefoy ne le fait pas explicitement, nous pouvons rattacher le terme,

cela est une évidence, à la richesse des sens et au « besoin charnel ». D'autre part, Bonnefoy

associe clairement Véros, nous le verrons en détail un peu plus loin, aux manifestations

exacerbées de la subjectivité qui viennent troubler, voire déformer, la représentation

picturale.

Dans ses cours et séminaires de poétique au Collège de France, plus précisément ceux

prodigués de 1988 à 1990 , Bonnefoy s'est attardé de longues heures sur les phénomènes

u

4
Voir la section « Le culte des images et la peinture italienne » dans Lieux et destins de l'image. Un cours de

poétique au Collège de France (1981-1993), Paris, Seuil, 1999. Bonnefoy s'explique ù-ès clairement dans
l'avant-propos de ce livre sur ce qu'il vise par la publication de ses teavaux du Collège de France : « Ce que
j'ai voulu et tenté, c'est smiplement ce que rassemblée des professeurs m'avait demandé au premier jour,
après avoir entendu la proposition du projet de chaire qu'avait présentée Georges Blin : poser la question de la
poésie en témom de sa propre époque ; analyser pour cela les voies de la création poétique dans de grandes
œuvres du passé - recomiues en leur différence grâce aux. travaux historiques - mais en observant aussi et



125

n qui ont provoqué un nouveau départ dans la recherche artistique au XVIIe siècle. Il est donc

impensable pour lui de se tourner vers l'école romaine du Seicento sans l'aborder par le

«bon rivage», c'est-à-dire en reù-ouvant «ces courants des époques précédentes qui

préparent à l'intérêt, à la «passion » pour l'image, et s'en éclairent, d'ailleurs, autant qu'ils

aident à le comprendre » (LDI, 162). Nous reviendrons plus loin sur la question de l'image,

mais rappelons pour l'instant qu'elle est pour Bonnefoy une « suggestion de réalité en

concun-ence à la nôtre » (R *, 222) . La « passion » de l'image, quant à elle, peut conduire

celui qui l'éprouve dans une relation qui n'est, au bout du compte, qu'un « amour qui a son

objet en rêve » (ibid., 236). Il nous reste donc à voir comment le maniérisme «prépare » à

cette passion pour l'image, qui atteindra son apogée, selon Bonnefoy, dans la première

moitié du XVIf siècle.

0

0

En cherchant à expliquer le passage entre Renaissance et baroque, Bonnefoy suit, à sa

façon, les traces de Panofsky, qui, dans un article à la fois fort éclairant et d'une grande

simplicité (« Qu'est-ce que le baroque ? »), s'était déjà interrogé sur ce même passage.

Panofsky, en effet, avant de se lancer dans la description des «"symptômes visuels

spécifiques"6 » des œuvres baroques, désire en premier lieu lever les confusions qui
subsistent autour du ternie « maniérisme », tout en revenant à la Renaissance. Il explique

que si plusieurs historiens utilisent confiisément le terme pour parler à la fois du Tintoret,

de Rubens, du Gréco et de Bemin, c'est qu'ils s'appuient avec ti-op de confiance sur les

propos que tient Wôlfflin dans ses Principes d'histoire de l'art. Panofsky accuse ce dernier

d'avoir place dos a dos la Renaissance dite classique et le baroque, commettant un « péché

d'omission » en ne mentionnant dans son ouvrage « aucune œuvre exécutée entre, grosso

modo, la mort de Raphaël en 1520 et la maturité du XVI[e siècle». Or, poursuit-il, «en

d'abord dans l'être qu'on est les circonstances et les démarches - hésitations, aspirations contradictoires,
affirmations de valeurs là même où l'on veut que les faits prévalent - du travail auquel on se voue ;
reconnaître ainsi, au point d'origine de l'intuition poétique, la parenté de l'entreprise des peintres, des
musiciens, des poètes, cordes, chacun, d'une unique lyre » (10). Ce passage éclaire bien toute notre démarche,
voire certaines de nos hypothèses sur les essais de Bonnefoy : la réflexion sur la poésie ne peut se faire sans un
arrêt sur les « les grandes œuvres du passé », sur les « circonstances et les démarches » qui leur ont donné
naissance ; ce retour dans le passé pennet de reconnaître, par le fait même, ce qui forme la base de « l'intuition
poétique » : les desseins communs de la peinture et de la poésie.

Rome, 1630. L'horizon du premier baroque est suivi d'un miportant essai, même si plus court, intitulé Un
des siècles du culte des images. L'indication « R* » renvoie à ce dernier essai.
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éliminant tout ce qui s'est passé entre-temps, on obtient, bien sûr, un effet de pure

opposition symétrique entre Baroque et Renaissance alors qu'en fait, il y a eu une lente

évolution7 ». Bonnefoy, quant à lui, ne veut pas tomber dans ce « péché d'omission » et
désire également traiter de cette « lente évolution ». Pour ce faire, il tentera, tout comme

Panofsky, de montrer, dans un premier temps, que le maniérisme ne peut être saisi dans

toute son ampleur que si on le rattache à l'art classique de la Renaissance, et, dans un

second temps, que le baroque, lorsqu'il émerge, apparaît comme la liquidation du

maniérisme. Nous nous attarderons ici au premier temps de cette avancée.

0

Dans le retour qu'il effectue sur la Renaissance afin de mieux analyser les causes des

dissociations maniéristes ultérieures, Bonnefoy se concentre sur une contradictio'-i propre à

l'art de cette époque, et sur laquelle il s'est déjà expliqué. D'une part, il montre que la

« fenêtre albertienne » procure aux peintres la possibilité d'une ouverture sur la réalité

extérieure, d'une attention à ce qui est, et plus précisément à autrui comme présence,

comme le démontre la place importante que va se tailler le genre du portrait dès Masaccio .

Pour appuyer ses affirmations, Bonnefoy reprend une remarque sur le portrait fonnulée par

Alberti dans De Statua : « Parmi tous les citoyens, aucune voix tout à fait la même qu'une

autre, aucun nez ». Cette remarque est fondamentale à ses yeux puisqu'elle « dit qu'il faut

s'ouvrir à la vérité d'autmi au lieu d'essayer de le retenir dans l'écrihire de l'œuvre pour l'y

priver de soi par ce qui, en somme, n'aurait été que magie » (LDI, 164-165). Bonnefoy met

donc en lumière l'élan de sympathie (pilier centa-al, nous l'avons-vu, de son éthique) dont

peut être animé l'artiste de la Renaissance, élan qu'il retrouve également, fidèle en cela à sa

volonté de bâtir des ponts entre poésie et peinture, dans certains vers de Dante : « Poi che

pinge / Se nonpuo esser lei, non lo puo porre » (ibid., 165).

Mais, ajoute Bonnefoy, et c'est ce qui donne naissance à la contradiction que nous

évoquions, d'autres voix s'élèvent à la Renaissance pour dire que l'esprit de domination, de

0

Voir l'mtorduction de Irving Lavin dans Erwin Panofsky, Trois essais sur le style, rassemblés et présentés
par Irving Lavin, avec un texte de William S. Heckscher, traduit de l'anglais par Bernard Turle, ù-oisième
edition revue et augmentée, Paris, Le Promeneur, 1996.
7 Ibid., p. 34.

Pour l'mçortance du portrait à la Renaissance, voir les « Remarques sur le portrait » de Bonnefoy dans
DCL, p. 30-36.
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mise à profit de soi, fait aussi partie de l'homme, ce qui entrave, voire contredit, son

approche de l'autre, sa communion avec des affects et des sentiments qui ne sont pas les

siens. Citant Laurent le Magnifique, qui s'insère dans ce cortège de voix lorsqu'il dit :

« ogni dipintore dipinge se », Boimefoy est amené à définir le risque que courent tous ceux

qui s'engagent dans une voie créataice : « [...] tout grand artiste, même soucieux de la

connaissance de l'Autre, opère et répète des choix qui le prennent dans le réseau de sa

propre langue, faisant autoportrait du portrait, troublant de son éros, qui est mise en scène

du moi, sa perception de l'objet » (idem, 165 ; c'est nous qui soulignons). La fenêtre dont

s'est dotée la Renaissance pour mieux voir le monde extérieur ne doit donc pas devenir

miroir : telle pourrait se définir la pensée de Bonnefoy. En effet, selon lui, si le peintre, par

exemple, veut làire passer dans ses dessins et ses couleiu-s le degré maximal de plénitude

(ou de sympathie) perceptive ressentie au contact d'un objet ou d'un être, il doit chercher

avant tout à restreindre et à purifier ses propres désirs9. Notons que Bonnefoy joint Véros à

la mise en scène, deux termes sur lesquels nous reviendrons puisqu'ils nous renvoient déjà

aux analyses que nous ferons siir le XVH^ siècle comme « théâtre même de la Présence ».

Retenons pour l'instant que les multiples poses et figures qu'adopte parfois le moi d'un

artiste peuvent être source d'aveuglement, c'est-à-dire qu'elles risquent de l'enfermer dans

une forme de narcissisme ainsi que de le priver, par le fait même, d'un contact direct avec

ses modèles, dont il doit, pense Bonnefoy, servir la cause.

0

Bonnefoy pousse à son paroxysme le problème en observant que plus la fenêtre

s'élargit, et avec elle le champ d'observation offert au regard, et plus les risques de « mise

en scène du moi » augmentent. Emerge ainsi dans les esprits « le sentiment d'une

contradiction intérieure à la mimesis » (idem). Le pouvoir qu'ont les peintres de transposer

avec le plus d'exactitude possible le monde visible sur la toile est un savoir, dangereux, que

Bonnefoy associe, très finement, à « un péché originel de la représentation », lui-même

n'étant « qu'un redoublement de celui que le christianisme associe à la connaissance dès le

début du langage ; et que la création artistique puisse ainsi réverbérer le péché, cela

provoque une angoisse [...] tout en précipitant revolution artistique par la recherche de

solutions - ou de palliatifs - au problème qui se découvre» (idem). Bomiefoy fait

9
Bonnefoy note à ce propos que, chez Boticcelli, c'est une certaine angoisse de l'artiste qui donne aux lignes
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l'hypothèse que la solution adoptée afin de sortir de ce péché de la représentation n'apaisera

en rien l'angoisse des artistes, au contraire, elle la décuplera, ce qui ne sera pas sans

conséquence, plus tard, sur les attitudes maniéristes, nous le verrons. Quelle est-elle, cette

solution ? Ce sera de se raccrocher à la pensée des néoplatoniciens de Florence, qui fait,

écrit Bonnefoy, « de la forme une catégorie moins esthétique qu'ontologique - substance

même d'une réalité supérieure à celle du monde - et postule l'existence dans l'âme d'une

image interne, experience de forme pure qui peut aider à transgresser le visible, notamment

dans le travail de l'artiste » (ibid., 166). Bonnefoy revient donc sur la lutte contre le

platonisme qui a toujours été la sienne. La lutte passe ici par la critique d'une certaine

ontologie de la fonne suggérée par ces penseurs néoplatoniciens, parmi lesquels nous

pouvons retrouver la figure de Marcile Ficin. Ces penseur? croient que tout est

représentation, que l'image mentale doit être considérée plus importante que la

représentation exacte et effective de l'objet. Puisqu'il existe, dans cette pensée

néoplatonicienne, une « image interne » dans l'âme de l'artiste, image qui se suffit à elle-

même, le visible dans ses manifestations terrestres ne peut qu'être dévalué. En effet, pense

Bonnefoy, le refuge que fa-ouve l'artiste dans cette «image interne» le prive

automatiquement de la renconta-e des autres et du monde. De plus, elle accroît son éros (au

sens bormefidien), puisqu'il en vient à ne percevoir le monde extérieur qu'avec ses

préjugés. Ce qui fait dire à Bonnefoy que « cette rédemption espérée du péché de l'art,

conception chrétienne, par la métaphysique grecque des Formes, ne fera donc au total que

déplacer la contradiction vécue : elle devient celle d'un optimisme de l'âme, reçue au ciel,

et d'une mélancolie de l'esprit, retenu en exil sur terre » (idem). L'artiste, s'il a le moindre

penchant pour le sensible, se trouve donc coincé dans une autre forme de conflit, c'est-à-

dire tiraillé entre « l'en-soi de l'Idée divine » (idem) et son «poiu'-moi », d'où l'émergence

en lui d'inévitables remords.

0

leur sinuosité, et donc une caractère beaucoup û-op « personnel ».
Bomiefoy cite un propos célèbre de Ficin poiu- monù-er à quel pomt le monde terrestre, celui du corps,

pouvait être négativement perçu : « Les Pythagoriciens et les Platoniciens disent que notre esprit, tant que
notre âme sublime reste vouée à la bassesse du corps, est ballotté par une mquiétude sans fin ; et qu'il dort
souvent et qu'il est toujours insensé ; si bien que nos mouvements, nos actions, nos passions ne sont que les
vertiges d'un malade, les rêves d'un dormeiir, les délires d'un fou » (LDI, 166). Poiu- étayer son idée,
Bonnefoy donne également l'exenyle de Botticelli qui, selon la légende, se serait levé en pleine nuit, pris
d'ime angoisse mconù-ôlable après avoir rêvé qu'il se mariait, et aurait erré dans Florence, « belle
métaphore », selon Bonnefoy, « de sa crainte - ou de son désir - de l'exister quotidien », ibid., 167.
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Ce qui fait l'originalité des propos de Bonnefoy, ce n'est pas tant ce détour par le

platonisme pour expliquer le déchirement des artistes de la Renaissance - et qui sera bientôt

celui des peintres maniéristes -, que le fait qu'il associe ce déchirement à une question

langagière, ce qui va lui offrir la possibilité d'étendre ses réflexions sur la poésie et la

« vérité de parole », pour reprendre le titre d'un de ses recueils d'essais importants. En effet,

selon lui, le conflit des artistes, leurs remords, vont se faire sentir, au début du XVIe siècle,

dans « un état nouveau du langage, caractérisé par une déconnexion, riche de virtualités

fantasmatiques, entre les signifiants et les signifiés » {ibid., 167). Cette déconnexion n'a-t-

elle pas servi de point de départ à Bonnefoy pour constmire les fondements de sa pensée, et

ce, avec forte insistance dans son discours inaugural au Collège de France ? Dans ce

discours, il se situe à l'opposé de son prédécesseur à la Chair d'Etudes comparées de la

Fonction poétique, Roland Barthes, qui, à son avis, «porta plus loin que quiconque [...]

l'exploration formaliste de l'écriture» («La Présence et l'Image», E, 182). Nous nous

intéresserons particulièrement ici aux « virtualités fantasmatiques » dont parle Bonnefoy et

qu'il voit croître quand un travail de création s'enfenne dans le formalisme (n'oublions pas

que, dans la théorie platonicienne, l'image était ime « expérience de forme pure »).

0

Bonnefoy rappelle qu'au temps de l'Angelico, de Piero et d'Alberti (« théoricien du

"décoro", de la convenance dans le récit » (LDI, 167)), il ne pouvait y avoir de tension entre

signifiant et signifié compte tenu du fait que, d'un point vue iconographique, chaque signe

était rattaché à une signification bien déterminée (par exemple, la couleur bleue associée à

la figure de la Vierge). Mais le néoplatonisme, puisqu'il fait appel à une ontologie de la

forme avant tout grecque, va bouleverser, selon lui, cette rigueur allégorique. En effet, en

abordant et en diffusant les textes importants du paganisme, tout en en faisant une lecture

que ne peut que très souvent réprouver le catholicisme régnant, le néoplatonisme propose

des allégories étonnantes. Bonnefoy parle d'un « emploi libre de l'allégorie en peinture11 »
et montre que cette liberté interprétative ne peut être prise en charge que par un nombre très

André Chastel, quant à lui, rapporte le fait que « La vogue de la fable et de ses images, qui avait pemiis les
compositions radieuses de Raphaël et de Titien, aboutit à la multiplication des traités savants, des
« iconologies » qui nourrissent de symbolique absfruse la lecture humamste de la seconde moitié du siècle. Il
se fonne ainsi im art décoratif surchargé de programmes, d'allégories et d'emblèmes, épris de l'obscur et du
siuprenant », L'Art italien, p.402.
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0 limité de créateurs, notamment par le « poète-théologien, seul capable à la fois de

1'intellection et de la figure -c'est Virgile, grandi, Dante, retrouvé -, ce qui éteint dans la

création le legs religieux de pratiques artisanales, le sens de l'éclat, par exemple,

instinctivement perçu dans une couleur de gemme [...]» (ibid., 168). Nous l'avions vu dans

notre premier chapitre, Bonnefoy accorde une grande importance au travail artisanal, qui se

fait au plus près d'une vérité « instinctive » et protège l'artiste d'une dérive conceptuelle,

purement intellectuelle, qui ne peut que l'entraîner à attribuer des signifiés imprévus au

caractère manifeste des matériaux. Plus l'artiste se laisse prendre au jeu des signifiés, plus il

ouvre la porte en lui à un possible « foisonnement des fantasmes, avec ce que ce fait laisse

craindre, chez quelques peinta-es d'ironie, de scepticisme en puissance » (idem).

0

0

C'est précisément au statut incertain et fi'acturé du signe, ainsi qu'à un lieu où peut se

donner libre cours l'épanchement des formes et des fantasmes que Bonnefoy va rattacher

l'esthétique maniériste. Afin de mieux comprendre ces questions (la seconde plus

particulièrement), il nous faut revenir sur la genèse du mode de production propre au

maniérisme. Rappelons d'abord, cela est convenu, qu'il est indispensable de revoir tous les

problèmes de style au XVIe siècle, que ce soit en peinture, en sculptu-e, en architecture ou

en littérature, à partir de la théorie de l'imitation. Le style maniériste n'échappe pas à cette

théorie. En effet, à l'origine, les artistes que l'on rattachait à ce style étaient considérés

comme les imitateurs de la maniera de Raphaël, de Michel-Ange et d'autres grands maîtres

de la Renaissance classique. Le rapport imitateur-modèle, dans le cas du maniérisme, a

toujours soulevé un certain nombre de questions, qui ne servent habituellement pas à

valoriser le coiirant. Comme le rappelle Claude-Gilbert Dubois, on a longtemps considéré

les maniéristes comme «des disciples attardés n'arrivant pas à se dégager de l'emprise

magistrale, autrement que par des contorsions formelles signant leur impuissance12 ». Au

XVIIe siècle, le terme se voit attribué une valeiir péjorative par quelques-uns des critiques

d'art les plus influents, notamment Bellori et Malvasia, qui désirent recréer des ponts entre

leur époque et l'art classique de la Renaissance tout en oblitérant les dérives, voire les

déchéances maniéristes. La valeur péjorative accolée au tenne résulte également de la

lecture que Vasari, dans ses « Vies » d'artistes, a faite de la notion de maniera ; Vasari

12
Claude Gilbert-Dubois, Le Maniérisme, Paris, PUF,1979,p.57.
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n traite en effet des défauts maniéristes (formalisme excessif, manque de référence à

l'imitation de la nature, sur lesquels nous allons revenir) et les met en parallèle avec une

nonne idéale, ce qui l'amène à parler de décadence.

0

Dubois, cherchant à comprendre les reproches adressés au style maniériste, constmit

tout un chapitre sur le rapport que tisse l'artiste à son modèle de référence. Il explique que

le maniériste, qui se confi-onte aux œuvres de la Renaissance qu'on qualifie de parfaites, se

sent coincé parce qu'il ne peut pas dépasser celui qu'il imite et qu'il prend pour modèle. Il

doit donc trouver un moyen d'attirer l'attention sur lui, tout en restant attaché à ses maîtres.

Basculé entre une « impression d'impuissance » et une « volonté d'affinnation », il

décide, selon Dubois, de porter un intérêt accm au ti'avail sur les formes ; en effet, l'artiste

maniériste va constamment «renchérir sur les formes, renforcer les apparences, déployer

volutes et recourbements, perfectionner les détails. C'est ainsi qu'il s'affîrme, mais cette

affinnation n'est que formelle, et ne fait que mieux mettre en lumière, par ce fonnalisme

exacerbé, son impuissance fondamentale à atteindre l'être et à exprimer quelque plénitude

que ce soit ». La recherche formelle dans laquelle s'engage l'artiste maniériste aura deux

conséquences importantes. La première, c'est que l'accent mis sur les effets techniques

détourne le peintre de la mimesis, de l'imitation des lois de la nature. La seconde, c'est que

1'invention imaginaire prend le pas sur l'idée rationnelle de la beauté : l'œuvre sert

désormais le déploiement d'une fantasia subjective. Dubois s'appuie sur les travaux de

Max Dvorak (historien d'art du début du XXe siècle et élève d'Alois Riegl), qui s'efforce de

démontrer que le courant maniériste doit être mis en rapport avec les deux pôles vers

lesquels converge l'histoire de la pensée au XVIe siècle : d'une part, le monde peut être

perçu objectivement, il est possible d'en faire l'étude et de le représenter en art par

l'entremise de règles et de mesures ; d'autre part, il est possible de concevoir le monde de

manière subjective, d'en faire un objet esthétique qui tend à mettre en valeur le sujet, sa

sensibilité, son imagination, bref ses particularités. On retrouve dans les travaux de Walter

Friedlaender, lui aussi fortement influencé par les idées de Max Dvorak, sensiblement les

mêmes propos sur les changements provoqués par l'attitude maniériste. Nous le citons

largement à titre de synthèse :

0 13Ibid., p. 26.
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L'aspect déterminant de la nouvelle tendance, c'est la transformation du rapport
de l'artiste à la réalité observée. L'art ne repose plus sur la possibilité
d'appréhender une réalité sur un mode intersubjectif très général, en
l'idéalisant, et de la transmuer en quelque chose de parfaitement conforme aux
règles normatives [...]. En fin de compte, l'artiste maniériste a le droit, ou le
devoir, de n'employer une quelconque méthode d'observation que pour élaborer
à partir de là une variante librement figurative. Laquelle se distingue a priori de
toutes les autres visions possibles d'une réalité donnée, puisqu'elle n'est pas
légitimée par quelque notion abstraite ni déterminée par des phénomènes
optiques. Elle répond uniquement à des conditions qui lui sont propres. Cet art-
là est idéaliste lui aussi. Seulement, il ne repose pas sur un système, mais sur
une «fantastica idea non appogiata all'imitazione », sur l'imagination
affranchie de l'imitation de la nature. On renonce donc défimtivement aux
normes apparemment établies par la nature et donc érigées en lois. Il ne s'agit
plus de traduire la réalité observée sur un mode artistique, « telle qu'on la voit
», ou, si elle est magnifiée ec dotée de connotations morales, « telle qu'on
devrait la voir ». Il ne s'agit pas non plus de la recréer « telle que je la vois »,
telle qu'elle apparaît au regard de la personne qui l'obserye. S'il est permis de
présenter les choses par la négative, la réalité doit être recréée « telle qu'on ne la
voit pas », auta-ement dit telle qu'on voudrait la voir pour des raisons purement
artistiques15.

Il y a donc un regard purement esthétique, aveugle, qui bouleverse les doimées du tableau.

La représentation n'a plus à se laisser gouverner par des lois, elle peut se laisser entraîner

par un élan créatif fortement subjectif qui a recours avec insistance à ce que Friedlaender

appelle « l'instinct du rythme ».

0

Comment donc comprendre cette émergence d'un sujet raffinant à l'excès les effets

techniques et formels, cette «nouvelle idéologie fondée sur le refus du monde et

l'exploration de l'intériorité », à partir des idées qui sont celles de Bonnefoy sur le

maniérisme ? Repartons de la définition qu'il donne du courant. A ses yeux, le maniérisme

voit le j our

[...] quand une langue se dissocie, se fi'agmente et de ce fait en devient opaque,
devant le monde, et retient l'esprit à ses propres circuits brisés et problèmes,
comme si cet état de ruine en faisait, paradoxalement, du réel, en quoi l'on vient

14

15
Ibid., p. 27.
Walter Friedlaender, Maniérisme et antimaniérisme dans la peinture italienne,Vsn.s, Gallimard, 1991, p.

24.
16

17
Ibid.. p. 25.
Dubois, op. cit., p. 165.
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camper dans les débris d'anciens édifices. Des fonnes simples de ces derniers,
qui aménageaient le lieu terrestre, le maniérisme va faire le matériau de
fantasmes : et voici de nouvelles raisons pour pratiquer la peinture et de
nouvelles façons d'y exceller ou de s'y perdre, comme l'Italie l'a monfa-é au
XVIe siècle (LDI, 163).

Ainsi, pour Bonnefoy, la langue « maniériste » ne peut en aucun moment se faire parole de

vérité puisqu'elle entraîne l'esprit qui l'adopte à errer dans un réseau de fantasmes qui le

prive de la simplicité du monde extérieur, du « lieu terrestre ». Bref, ce qui l'intéresse, c'est

d'observer comment une conscience peut se laisser enfermer dans ses propres « circuits » et

« problèmes » et en arriver à établir une relation « déréglée, décoordonnée » avec la « réalité

empirique » (ibid., 169). En d'auti-es mots, il craint que les œuvres artistiques ne soient fa-op

fortement investies par ^fantasia subjective que nous avons évoquée plus haut. Puisqu'il y

a mpture avec la mimesis dans l'esthétique maniériste, Bonnefoy semble être amené à dire

que s'ouvre timidement avec cette esthétique une certaine forme de modernité, si l'on veut

bien considérer cette dernière à la fois comme une réflexion sur la place prédominante

qu'occupe le jeu sur la forme dans la création, et sur l'équivoque que ce jeu fait planer sur

le signe, puisque désomiais détaché de la chose. Le peintre de cette époque en arrive ainsi,

selon Bonnefoy, à reconnaîti'e au signe , « et de proche en proche à tous les mots de la
langue, qu'ils ont une autonomie - et en somme une réalité, un être propre, fût-ce seulement

dans l'ordre mental - qu'on ne leur avait jamais consentis alors » (idem).

0

Même s'il tient le maniérisme pour un courant dont les préceptes vont à l'encontre de

sa propre poétique, Bonnefoy ne délaisse pas son analyse pour autant. En s'attardant à la

question de la rupture avec l'harmonie des œuvres classiques de la Renaissance, il poursuit

sa réflexion sur le maniérisme comme porteur d'un témoignage important sur le plan de

revolution des pratiques picturales, mais aussi sur le statut particulier (celui d'une langue

« déréglée, décoordoimée ») qu'il accorde à ce courant. Pour ce faire, il se penche sur le

Martyre de sainte Catherine, tableau peint par Lelio Orsi vers 1560 à Modène ; il désire

18
L'équivoque du signe peut également avoir pour effet, selon Bonnefoy, de détourner de l'art les hommes les

plus exigeants. Il donne à ce propos l'exemple de Michel-Ange, dont un des sonnets (LXXVII, vers 1554)
traite des possibles dérives fantasmatiques de l'art quand il se referme sur lui-même : « Onde l'afîetuosa
fantasia / Che 1'arte mi fece idol'e monarca / Conosco or bene, com'era d'error carca », que l'on pourrait
traduire par : « Donc la tendre fantaisie / Dont l'art me fit idole et monarque / Je la connais bien mamtenant,
comme elle était chargée d'erreurs ! ».
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montrer que ce tableau participe d'un art qui se veut dishamionie, extravagance, isolement,

c'est-à-dire un art, comme l'explique Claude-Gilbert Dubois à propos des œuvres

maniéristes en général, qui « se complaît dans la représentation des particularités des objets,

leur mise en scène insolite, le goût pour les phénomènes morbides ou extraordinaires, le

tout emporté par une recherche fi-énétique de nouveauté qui fait se diversifier les formes,

brise le réel en multiple éclats ». On ne ta-ouve en effet dans le tableau d'Orsi, selon

Bonnefoy, que « Confusion des plans, couleur antinaturelle, excroissance sans agrément ni

raison d'un des éléments du récit, ruptures du décorum -, manque de sympathie affichée,

dans le cas des portraits, pour ce modèle qui a le tort de rappeler que le monde existe,

digressions, éclectisme étrange ou bouffon dans les références [...]» {idem). Cette

recherche consciente dw dishannonie est aussi prise en compte par Panofsky quand il

revient sur les rapports qu'entretiennent les artistes du Cinquecento avec les qualités

d'équilibre et de clarté que l'on reconnaît aux chefs-d'œuvre de la Renaissance . Panofsky
note en effet que le maniérisme ne peut être vu et décrit que comme une pure réaction au

classicisme, notamment dans les tableaux de Pontormo et du Parmesan. Dans les fresques

du premier (annexe xxx) à la chartreuse de Galluzzo (1522-1523), il fait remarquer

1'absence presque complète de perspective, la dissolution des formes par une technique un

peu ûoue, la recherche d'oppositions fortement marquées, l'élongation peu naturelle des

proportions ; tout cela dans un « style nouveau [qui] équivaut, à coup sûr, à un énorme

accroissement d'intensité spirituelle et de charge émotionnelle, mais aussi à une immense

perte sur le plan de l'harmonie ». Panofsky retrouve aussi toutes ces caractéristiques dans

la Descente du Christ dans les limbes (annexe xxxi) du peintre siennois Beccafumi, c'est-à-

0
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20
Dubois, 07?. cit., p. 58.
Panofsky, à propos de la Madone de Foligno de Raphaël, parle d'une « constaiction bidimensionnelle bien

équilibrée » et d'une « distribution hamionieuse de corps dans l'espace tridùneiisionnel ». De plus, « la valeiir
plastique des figures et les valeurs picturales du paysage » font en sorte que « tout fusionne en une iinité
véritablement classique », « Qu'est-ce que le baroque ? » dans Trois essais sur le style, p. 43.

Idem. Pour une autre analyse des fresques de Galluzzo, voir Friedlaender, Maniérisme et antimaniérisme
dans la peinture italienne. L'auteur msiste également sur la rupture que ces fresques instaurent avec la
Renaissance, amsi que sur la force subjective qu'elles mettent en scène : « [...] Pontormo élunine toute la
grâce étincelante qu'il pouvait y avoir dans les aûnosphères de la Renaissance. Tout ce qu'Andrea del Sarto
[son maître] et son entourage ont inyosé, l'iusistance sur les formes sculptuiales des corps, la présence
palpable des choses, les hannonies de couleurs, l'espace concret et les carnations un peu trop fleuries, toute
cette extériorité disparaît maintenant. A la place, Pontormo propose une simplification plastique et
psychologique, im rythme, im coloris adoucit mais encore teès beau et, surtout, une expression issue des
profondeurs de l'âme, jusque-là éù-angère au style de l'époque » (p. 46).
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n dire le même « redoublement d'intensité et une tendance similaire à la dissolution picturale

au détriment de l'équilibre, de la clarté et de la cohésion plastique ».

0

Nous ne pousserons pas plus loin l'analyse des observations de Panofsky23, ce n'est pas

notre propos ; elles peuvent par contre mieux éclairer le propre discours de Bonnefoy sur le

maniérisme. Ce que met en lumière Panofsky, c'est d'abord la nette volonté des artistes

maniéristes de rompre avec l'harmonie renaissante, voire de la déformer ; c'est aussi les

angoisses et les tourments que les artistes de cette époque absorbent au contact d'une

société hantée par de fortes inquiétudes24 ; finalement, c'est la projection dans différentes
œuvres de ces angoisses et tourments, bref l'accroissement dans les tableaux de la « charge

émotionnelle ». Il semble que Bonnefoy, dans sa lecture personnelle du courant, cherche

pour sa part à pointer les dangers d'une projection fa-op grande des angoisses de l'artiste

dans son œuvre. Par le fait même, il s'engage donc à mettre au jour les crises intérieiu-es des

peinti-es et à prouver que ces crises sont souvent dues au régime de langage de la modernité

qu'on vient de définir. Il note en effet qu'il y a crise (et mélancolie) quand une langue, ne

faisant bmire que ses propres échos, ne peut se faire parole, et donc qu'il peut être

« angoissant de se voir errer dans une immense coquille aux spirales labyrinthiques, [car]

on la craint vide de toute vie » (LDI, 170). Cette mélancolie s'achève fort symboliquement

pour lui au début du XVHe siècle, en 1605, quand Zuccaro peint le Lamenta délia Pittura.

0

L'analyse que fait Bonnefoy de l'art maniériste ne se limite pas, selon nous, aux

réflexions qu'il propose à titre d'historien de l'art et d'essayiste. Il va tâcher de pénétrer

dans ce courant d'une autre façon : par l'élaboration d'un de ses récits en rêve. Dans notre

introduction, nous avions proposé un classement des différents types de discours que

22

23
Panofsky, Trois essais sur le style, p. 43.
Idem. Panofsky compare par la suite Ie tableau de Beccafumi (première phase du maniérisme) avec celui de

BroDzino, qui aborde le même sujet, mais vingt-cmq ans plus tard (1552, seconde phase du style) ; il remarque
une opposition encore plus grande à l'harmonie classique : « Le style se fige, se cristallise, se pare d'un lisse et
d'une dureté d'émail, tandis que les mouvements, qui tendent à l'excès de grâce, sont, en même teiiçs,
contraints et retenus. L'ensemble de la conyosition devient un champ de bataille où s'afïrontent des forces
contradictoires, emmêlées dans une tension infinie » (p. 44).

Pour conçrendre les conditions historiques liées à l'avénement du maniérisme, voir André Chastel, L'Art
italien, p. 399-405. Chastel propose que l'ébranlement des consciences, leiir fi-agilisation, peut être expliqué
par trois phénomènes et événements marquants : le sac de Rome en 1527, qui montre que la ville étemelle
n'est plus coiisidérée comme sacrée ; la crise religieuse qui remet en cause la papauté ; le Concile de Trente,
ses dogmes, ses refus, son ouverture ou son mflexibilité, qui varie selon le pape régnant.
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n Bonnefoy développe sur la peinture en nous appuyant sur un modèle général de

classification proposé par Léo H. Hoek. Un de ces types de texte suggéré par Hoek, nous

l'avions vu, consiste à raconter une image, type que nous avons légèrement modifié pour

parler, chez Bonnefoy, d'un texte qui ne cherche pas à raconter, à décrire l'image, mais

plutôt l'instant qui précède la mise sur toile de l'image. Nous désirons par là montrer

comment dans certains récits (celui que nous allons aborder fait partie de ces récits) sont

mis en scène des peintres, fictifs ou non, et avec eux l'acte de peindre dans ses composantes

psychiques. Dans Rue Traversière, Bonnefoy insère un récit intitulé « Le Vautour »25, dans

lequel un peintre travaille pendant de longues années à la même œuvre. Cette longue quête

l'entraîne dans le doute, les hésitations, les tourments, états psychiques à partir desquels

nous voulons lire la crise qui a pu être celle d'un peintre maniériste. Dans le même récit se

font également sentir les déchirements de Bonnefoy, qui ont à voir avec l'incessante guerre

que se livrent présence et image quand un créateur, nourri de désirs et de fantasmes, lutte

contre ces derniers dans son travail de représentation.

0 « Le Vautour », comme l'a montré John E. Jackson, doit se lire parallèlement avec la

biographie analytique que Freud a consacré à Léonard de Vinci . Dans Un souvenir

d'enfance de Léonard de Vinci (1910), rappelle Jackson, Freud s'attarde à un passage des

Carnets où l'artiste revient sur un de ses souvenirs d'enfance : alors qu'il se ti-ouvait dans

son berceau, un vautour tournant au-dessus de lui serait venu lui fi'apper la bouche avec sa

queue, et ce, à pluieurs reprises. Freud repère dans la narration de ce souvenir d'enfance

l'origine d'un fantasme - le vautour serait le fantasme d'une mère allaitante et qui aurait

conçu Léonard sans père, mère phallique - qui éclairerait autant les fondements

psychosexuels de l'artiste que les aspects originaux de sa création : lenteurs du génie,

inachèvement des œuvres, sexualité énigmatique, glorification de la maternité, frénésie

intellectuelle. Jackson poiirsuit en expliquant qu'à partir de l'essai de Freud, un pasteur

zurichois, Oskar Pfister, « proposa même de reconnaître dans les tableaux de Léonard, et

0

À l'origine « Le Vautour » faisait partie d'im petit livre bilmgue ayant pour titre L'Artiste du dernier jour,
traduit et publié par Ferdinand Arnold, Asphodel, Las Pahnas de Gran Canaria, 1985. On retouvait aussi dans
ce livre deux autres récits (« La mort du pemti-e d'icônes » et « L'artiste du dernier jour ») qui présentent le
même type de récit : un peintre s'arrête poiir réfléchir aux étapes qui précèdent la constitution de l'image sur
la toile. Nous reviendrons plus loin sur ces deux récits.

« Yves Bonnefoy et "la souche obscure des rêves" », postface à Rue Traversière et autres récits en rêve.
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n notamment dans la célèbre Sainte Anne, la forme dissimulée de ce vautour dont Léonard ne

serait jamais parvenu à conjurer l'inoubliable figure ».

0

0

Même si dans « Le Vautour » le peintre demeure anonyme, plusieurs des aspects se

rapportant à Léonard que nous venons d'énumérer sont présents, ce qui ne laisse planer

aucun doute sur le désir de Bonnefoy de faire de son personnage une figure du créateur de

La Joconde. Quant à nous, nous ferons de ce peintre, nous l'avons dit, une figure

emblématique de l'art maniériste. D ne s'agit pas ici de tirer Léonard du côté du

maniérisme, même si nous pouvons considérer que ce courant était déjà entré dans sa

première phase à la mort de l'artiste en 1519 . Nous voudrions simplement montrer que le

récit peut dévoiler les idées que Bonnefoy se forge sur ce qui a pu très bien se jouer dans

l'art trouble du tournant des années 1520, à Florence ou ailleurs, dans les milieux les plus

sensibles. L'art de ce temps, André Chastel l'a bien noté, avait hérité entres autres des

inquiétudes de Léonard et chacun de ses maîtres livrait l'œuvre peinte à une « déformation

pleine d'effets irrationnels, capricieux et subjectifs29 ».

Le vieux peintre, inquiet, tourmenté, que met en scène Bonnefoy cherche précisément à

sauver l'œuvre sur laquelle il travaille depuis des années de la déformation dont parle

Chastel et qui est la conséquence d'un libre épanchement de fantasmes. Le récit s'ouvre sur

les questionnements des proches du peintre, qui ne comprennent ni le but qu'il assigne à

son travail (la composition d'une Vierge à l'Enfant) ni son acharnement :

On lui demandait ce qu'il faisait au juste. Pourquoi il hésitait si longuement
[...] à placer ce rien de couleur dans le regard de la Vierge, ou décider de la
courbe de son épaule, ou choisir sur le mur le point précis où la main de
l'Enfant prendrait la grappe dans la corbeille. Et pourquoi il avait peint nu ce
grand corps, à un moment du travail, puis l'avait vêtu, tendrement, mais non
sans de nombreux retours à l'étude de ses formes les plus secrètes [...]. Pouquoi
tant d'années avaient-elles passé ainsi, se hasardait-on à lui dire, tant d'années
pendant lesquelles il avait, on le sentait bien, achevé de vieillir [...]. Que de

27

28
Ibid., p. 226.
Nous empruntons ici à André Chastel son découpage historique à propos du maniérisme : de 1515 environ à

1535-1540 : l'orientation anti-classique en Toscane (Beccafùmi, Pontormo, le Rosso) et dans la vallée du Pô
(Jules Romain, le Pannesan) ; de 1540 à 1570 : académisation (Bronzino, Vasari) et réaction propre de Venise
(Palladia, Veronese, Vittoria) et de Rome (Vignole) ; de 1570 à 1610 : développement de styles plus
personnels avec Cambiaso à Gênes, le Tmtoret à Venise, Barroccio en Italie centrale (L'Art italien, p. 405).
29 Ibid., p. 400.
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tableaux avaient paru, avant celui d'à présent, s'étaient attardés, nous avaient
semblé finis, et si beaux - puis s'étaient défaits dans le surgissement de quelque
aufa-e ! Que cherchait-il ? Quelle était son attente, sa rêverie, sa rigueur ? (RT,
107)

On le voit bien, Bonnefoy reprend à son compte une des caractéristiques dont on a

l'habitude d'affùbler l'élan créateur de Léonard : l'incapacité à mettre la touche finale à une

œuvre. Il propose que ce qui empêche le peintre d'achever son tableau est en partie dû à la

tendresse, mêlée de curiosité et de crainte, que ce dernier éprouve pour le corps de l'Enfant

qu'il est en train de peindre, de même qu'au déchiffrement du regard de la Vierge qui se

pose sur ce même corps. Ainsi, il renvoie directement son lecteur aux événements

primordiaux de l'enfance de Léonard sur lesquels est revenu Freud dans ses analyses des

Garnets et qui lui ont permis de décrypter le fantasme de la mère-vautour, clé du choix

d'objet sexuel. Ces événements tournent autour du lien fiisionnel qui aurait soudé Léonard

au désir de sa mère. Bref, aux yeux de Bonnefoy, il semble que ce serait la persistance de ce

lien, de ce fantasme, qui empêcherait son personnage d'achever son tableau.

En effet, plus loin dans le texte, lorsqu'on questionne le peintre sur les raisons de ses

hesitations et de son acharnement, il répond qu'il cherche à peindre « sans que le vautour

prenne forme». Ce qui ne semble pas être une tâche facile : «Et combien de fois [...]

combien de fois a-t-il été là, dans l'image, à becqueter cette grappe, à battre des ailes dans

cette robe ! » (ibid., p. 108). Que devons-nous lire ici ? Il semble bien que les tentatives du

peintre pour faire disparaître le vautour des traits qu'il dessine aient à voir avec une

purification de l'image, une simplification de la réalité surchargée de fantasmes qui se

fa'ouve représentée sur son tableau. Bref, toute la nature angoissée du peintre, ses désirs les

plus secrets ne devraient plus influencer a priori le dessin de l'œuvre. Pour bien représenter

le monde, il faudrait que celui qui le regarde soit passé par une forme de désinflation

égotique, de désintégration du fantasme, puisque ce dernier peut nous entraîner à déformer

la réalité. Le peintre du récit, à la fin de sa vie, croit y être parvenu : « Je crois bien que je

l'[le vautour] ai chassé, depuis peu ; et que je vais donc terminer le tableau, c'est-à-dire

mourir. L'image est transparente, désormais. Le raisin n'est que le raisin, la femme n'est

qu'un regard et un corps, l'enfant sur ses genoux n'est que l'univers, en son évidence, rien

d'autre » (idem). Bonnefoy énonce ici la quête que tout artiste devrait assigner à son art : la
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recherche d'une transparence, de l'évidence. Cette quête, nous y revenons, doit

s'accompagner d'un travail sur soi, d'un allégement de l'image intérieure, du disegno

interno, pour reprendre la terminologie des théoriciens néoplatoniciens de Florence que

nous avons évoqués. Mais, semble dire Bonnefoy par son récit, une complète transparence

ne peut s'atteindre que par la mort du créateur, que par l'extinction de toute subjectivité.

Bonnefoy sait fort bien qu'aucune œuvre ne peut faire l'économie d'un recours au champ

de l'imaginaire ; néanmoins il rappelle que cet appel à l'imaginaire, que l'investissement

proprement individuel de l'artiste dans sa création, doit être sans cesse remis en cause et

analyse.

0

Finalement, il n'est pas inutile de noter que le texte de Freud, auquel celui de Bonnefoy

ne peut que nous ramener, occupe une place non négligeable sur le plan des elaborations

théoriques en psychanalyse. En effet, outre la place centrale qu'il accorde aux phénomènes

de la sublimation et de la créativité, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci permet à

Freud de mettre en place le concept de narcissisme. La théorie de l'image chez Bonnefoy ne

pourrait-elle pas être en partie comprise à partir de ces phénomènes et de ce concept ? Nous

verrons que les réflexions de ce dernier sur l'art romain du XVHe siècle reviendront

constamment sur la question de l'éros, sur la nécessaire fa-ansformation (sublimation) de cet

éros en agapè ; ces mêmes réflexions toucheront également au problème du narcissisme

dans la création, si l'on considère ce dernier concept comme un amoiir de soi, autosuffisant,

qui rend aveugle aux êtres et aux choses du monde.

0

3. 2. Le culte des images et le ressaisissement de la peinture : le besoin de voir

Les détours que nous avons faits pour mieux aborder l'art romain du XVIIe siècle,

c'est-à-dire en esquissant une brève étude sur le maniérisme, nous ont amené à bien définir

le principal écueil sur lesquel, selon Bonnefoy, risquent de venir se buter les artistes du

Seicento : la cristallisation des fantasmes dans la représentation. Un des aspects originaux et

fondamentaux du travail de Bonnefoy sera de lier cet élément à la question de l'image, sur

laquelle il est temps de revenir. Pour ce faire, nous partirons de l'essai Un des siècles du

culte des images, que Bonnefoy a décidé de placer à la suite de son important ouvrage sur le
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n baroque : Rome, 1630. L'essai, même s'il a été rédigé bien après Rome, J63Ô!0, renfenne,

selon nous, les prolégomènes les plus pertinents à une entrée dans le Seicento, de même que

les principes nécessaires à la compréhension des rapports que tisse Bonnefoy entre la notion

d'unage et la perception visuelle. Bonnefoy ouvre son essai sur la célèbre phrase de

Baudelaire qui porte sur l'amour des images : « Le culte des images, ma grande, mon

unique, ma primitive passion31 ». Il ne fait aucun doute que, en rapportant ainsi la phrase de
Baudelaire, Bonnefoy la fait également sienne. Mais avant de bien définir ce qu'il entend

par « culte » et « passion », il va chercher en premier lieu, afin de donner une cohérence

chronologique et une profondeur sémantique à la notion d'image, à imaginer les possibles

reactions du poète maudit devant, d'une part, certaines « fi-esques hâtives » ou certains

retables « aux formes enchevêtrées » (R*, 221) du bas maniérisme et devant, d'autre part,

certaines grandes œuvres du XVIf siècle.

0

u

Bonnefoy laisse d'abord entendre qu'il doute que Baudelaire eût appelé « images » les

œuvres picturales de la seconde moitié du Cinquecento que nous venons d'évoquer : ces

œuvres, selon lui, « manquent » de substance, et les fantasmes qu'elles véhiculent les

détournent de toute possibilité d'incarnation. Ainsi ne pourraient-elles pas satisfaire la

nostalgie baudelairienne, « qui, d'évidence, ne va à la peinture que pour s'y nourrir de

réalité, que celle-ci lui paraisse révélée là par une parole divine ou simplement désignée de

par un rêve d'artiste » (idem). Remarquons d'abord que, selon Bonnefoy, des poètes comme

Baudelaire vont vers la peinture parce que cette dernière peut leur offiir des images qui

nourrissent leur besoin de réalité. La satisfaction de ce besoin est toutefois compromise

quand, comme c'est le cas pour ces fi-esques et retables du bas maniérisme, les images se

trouvent désincarnées par les fantasmes. Mais, devant d'autres œuvres, devant le Triomphe

de Bacchus d'Annibal Carrache ou l'Orphée et Eurydice de Poussin par exemple, Bonnefoy

imagine tout auti-e la reaction qui aurait pu être celle de Baudelaire s'il avait pu les

connaître. En effet, il ne peut se figurer le regard du poète que rivé aux tableaux, dans une

fonne d'amoureuse adhésion. Plus encore, c'est devant les tableaux de Claude Lorrain

(annexe xxxii) que Bonnefoy imagine la passion de Baudelaire s'enflammer avec le plus

30
La première édition de Rome, 1630. L'horizon du premier baroque est de 1970 ; Un des siècles du culte

des images est paru pour la première fois en 1989 dans le catalogue Seicento, le siècle de Caravage dans les
collections françaises de l'exposition du Grand Palais.
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d'ardeur. n remet à jour l'engouement du poète pour le peintre en parlant des ports

« retentissants » de Claude, de leurs soleils, de leur « étemelle chaleur », utilisant les

guillemets pour renvoyer le lecteur à la poésie de Baudelaire. On trouve en effet (Bonnefoy

n'y renvoie pas directement) dans le poème « La chevelure » de la section « Spleen et

Idéal » des Fleurs du mal une évocation assez saisissante et ressemblante des paysages

marins peints par Claude :

[...] Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts :

Un port retentissant où mon âme peut boire
A grands flots le parfum, le son et la couleur ;
Où les vaisseaux, glissant dars l'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D'un ciel pur où fi-émit l'étemelle chaleur .

Pour Baudelaire, Claude est avant tout un rêveur33, mais qui sait aussi, par ses images,

étancher la soif d'incamation du spectateur, comme le laisse entendre l'emploi de la

synesthésie dans les premiers vers de la deuxième strophe. En effet, en buvant « le parfum,

le son et la couleur », celui qui regarde le tableau peut satisfaire un besoin de réalité. Mais il

y aussi dans le poème de Baudelaire une description du paysage marin de Claude que nous

pouvons associer à la fonction idéalisante de l'image : tout respire la richesse (l'or), la

pureté (le « ciel pur »), et les vaisseaux semblent voguer sur une mer hors du temps, elle-

même survolée par une « étemelle chaleur ». Bonnefoy n'est pas insensible au prestige dont

Baudelaire auréole les figures et les couleurs du tableau, ce qui l'amène à définir ce qu'il

entend par « images ». Il se demande en effet si les œuvres de Claude, telles que les ont

dépeintes les vers de Baudelaire, ne constituent pas, en tant qu'images, ce « qui rest[e] pour

nous les plus beaux exemples de ce pouvoir qu'à la représentation du monde, la simple

mimesis, de se donner pour plus satisfaisante et plus réelle que le lieu où l'on a à vivre »

(R*, 221).

0
31

32

Dans un article sur Théophile Gauthier, Baudelaire mentionne le nom de J. Chalon, « le peintre des fêtes
d'après-midi dans les parcs, galant comme Watteau, rêveur comme Claude », ibid., p. 695.

Baudelaire, « Mon cœur mis à nu » dans Œuvres complètes, p. 1295.
Ibid., p. 25.
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Bonnefoy affinne par la suite que s'il s'intéresse à l'Italie du XVIf siècle, c'est qu'il

considère que c'est en ces temps et lieux que «l'image, au sens baudelairien d'une

suggestion de réalité en concurrence à la nôtre, aura été vécue avec le plus d'ardeur et de

conséquence» (ibid., 222). U ajoute que cette intensification de l'image ne peut que

l'amener à examiner avec sérieux les « causes de sa formation dans l'esprit » (idem). Ne

rejoignons-nous pas ici ce qui fait l'objet de nos analyses des récits de Bonnefoy, récits

dans lesquels des peinta'es sont à l'œuvre ? La « formation » de l'image dans l'esprit, n'est-

ce pas ce que nous avons appelé, dans notre analyse du récit «Le Vautour», les

composantes psychiques de l'acte de peindre ? Dans le même ordre d'idées, le Seicento

offre également à Bonnefoy l'occasion de poursuivre son analyse sur les investissements

subjectifs qui entrent en jeu dans la représentation picturale, ce qu'il appelle les « fjrces

constitutives » (idem) qui donnent naissance aux images. Bref, il désire «revivre de

l'intérieur le tournoiement de désirs, de rêveries, de méditations aussi - souvent averties, et

profondes - qui a fini par donner sa figure propre à tout un moment de la peinture

italienne » (idem). Inévitablement, pénétrer dans le giron des rêveries et des désirs conduit

également Bonnefoy à considérer de près la question de la « passion », qui, nous le savons,

est im amour, un « culte » voué à l'objet, mais qui fait fi de la réalité pour cloisonner cet

objet dans le rêve.

0

L'une des « forces » qui participent à la constitution des nouvelles images qu'offi-e la

fin du XV f siècle et le début du XVIT devrait être définie, selon Bonnefoy, à partir d'un

besoin de réalité. Vers 1585 à Bologne, sous l'influence des Carrache qui désirent rompre

avec le proche passé maniériste et insuffler un nouvel élan à la peinture , de nombreux

artistes aspirent en effet à plus de simplicité et à plus d'objectivité. Comme le rapporte

Walter Friedlaender, qui montre bien dans ses travaux le passage d'un style anticlassique à

un style antimaniériste, ces artistes « souhaitent rester fidèles à la nature, plutôt que de

recourir à l'imagination, et s'appliquer sincèrement à leur travail au lieu de répéter des

formules toutes faites visant à des effets faciles35 ». Bonnefoy, quant à lui, accorde une

valeur positive à l'affaiblissement de la faculté imaginative dans la nouvelle peinture et

Les peintres de la famille Carrache (Louis, Augustin, Annibal) fondent l'académie des Acheminés, les
Incamminati (1585-1595), en réaction contre le maniérisme.

Friedlaender, op. cit., p. 87.
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rattache ce dernier phénomène à une question de perception visuelle. En effet, à travers le

nouveau besoin de réalité qui habite les Carrache et leurs condisciples (Friedlaender

mentionne les noms de Cigoli à Florence, de Caravage à Rome, de Cerano à Milan), il

constate un désir de plus en plus pregnant de voir, qu'il replace dans son contexte historique

et artistique, n faut prendre le ternie voir, précise-t-il,

[...] au sens où ce mot peut signifier le besoin le plus immédiatement physique
et, dans des situations d'art en décadence, ou abstrait, la fizistration la plus
douloureuse. Voir, en effet, regarder ce qui est et en aimer l'évidence, on n'y
avait guère songé chez un Allesandro Allori ou un Salviati. Le regard se leurrait
alors aux prouesses de la technique ou aux chiffres de l'inconscient, il
s'enveloppait de grisaille, et quelle angoisse cela dut être pour de plus jeunes
artistes, surtout s'ils se souvenaient de ce qui avait eu lieu à Venise, quelques
décennies à peine avant eux, dans l'atelier de Titien ou de Veronese {ibid., 223).

Le ressaisissement de la peinture après le maniérisme, selon Bonnefoy, s'effectue, dans une

certaine mesure, par le souvenir, toujours vivace dans l'esprit des artistes, de ce qui avait

été tenté à Venise. Il y a dans la tradition vénitienne, précise-t-il, une volonté de « garder le

platonisme sur terre» (LDI, 171), c'est-à-dire qu'un peintre comme Titien, par exemple,

peut souvent idéaliser ce qu'il représente mais sans toutefois chercher à désincamer.

L'attention que les peintres vénitiens portent à la lumière et à la couleur peut constitier une

leçon poiu- les jeunes artistes qui veulent se détacher du regard maniériste, enveloppé de

« grisaille », et égaré dans une technique trop affinée et un étalage non contrôlé de

fantasmes.

0

Ce que met en valeur Bonnefoy est donc à comprendre à partir de la notion d'évidence

(nous parlions plus haut de simplicité à propos de la nouvelle peinture ), qui est une

adhésion physique et sans arriere-pensee au monde. Ayant de nouveau recours à la poésie,

Bonnefoy monti-e que la place importante qu'occupe le genre de la pastorale tout au long du

XVf siècle prépare également le ressaisissement de la peinture. En effet, la pastorale, tout

en dissipant « les ambiguïtés déprimantes du maniérisme » {ibid., 171), traite précisément

de l'adhésion physique au monde qui lui est si chère. Dans l'Orlandofurioso de l'Arioste, il

voit dans le temps partagé par la noble Angélique et le modeste Médor « un amour selon la

nature », dégagé des « filets d'une langue troublée par la métaphysique des formes » (idem).
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Mais, ajoute-t-il, l'amour charnel que vivent les personnages ne les détourne pas de toutes

responsabilités, il les incite plutôt à affirmer pleinement ce qu'ils vivent en gravant leurs

noms sur des arbres en signe de fidélité. L'amour profane n'a donc plus à s'abaisser devant

l'amour sacré. Fmalement, Bonnefoy fait remarquer que la pastorale, avec tout ce qu'elle

professe, ne peut que servir de guide aiix peinti-es qui veulent s'engager dans la voie de

l'évidence. En effet, la pastorale

[...] estime que la nature a résisté au péché originel, qu'elle est belle et que le
peintre qui peut la voir, dans sa couleur, sa lumière, parle donc en amont de la
parole - qui, elle, a souffert la chute - et peut ainsi ta-availler plus que le poète à
en réparer les aliénations. Le locus amoenus est le cadre même où le tableau
peut rassembler et faire valoir ce qu'à de bénéfique la terre, et ce que des êtres
bien nés savent tout de même en comprendre, d'où tout un champ pour la
réflexion du peintre (î6i(/., 172). ~~ ~

Il faudra toutefois attendre un certain temps avant que l'esprit naturiste véhiculé par

l'Orlando furioso et d'autres pastorales ne s'incame totalement dans la peinture. Bonnefoy

montre, par exemple, que les premières œuvres d'Aimibal Carrache sur lesquelles il

s'attarde respirent encore une forte religiosité. Toutefois, en observant de près la

Crucifixion avec des saints (annexe xxxiii), que le jeune Bolonais, en 1583, dévoile dans

l'église san Niccolô à des aînés fortement secoués par la nouveauté, il note que la rupture

avec le maniérisme a été consommée et qu'un nouveau regard, nourri d'évidence, prend

fonne. Ce qui est représenté adopte un aspect concret, obtenu par divers moyens que

Friedlaender assimile à la « proximité de l'espace », à la « présence chamelle des corps » et

à l'« intensité du coloris37 ». Nous verrons comment Bonnefoy développe ses idées à partir

de ces différents moyens. Il commence par expliquer que, dans le tableau de Carrache, les

figures ne sont plus ébauchées pour satisfaire un besoin de spéculation intellectuelle ou

d'originalité, elle semblent plutôt «nées d'un regard direct sur des personnes réelles,

rencontrées dans la vie de tous les jours » (ibid., 173). Bonnefoy s'attache à définir ce

0

Friedlaender note que « des aspects concrets, charnels, sont désormais fortement soulignés, et donnent à
l'ensemble du tableau une apparence terre-à-terre limpide, parfaitement évidente », ibid., p. 91.
37 Ibid., p. 144.

Daiis son Autour de J 600. Une révolution dans la peinture italienne, Sydney Freeberg décrit la mpture
qu'mstaiire le tableau de Carrache à peu près dans les mêmes ternies : « Dès son inauguration, le tableau vaut
à Amùbal Carrache [.. .] de vives critiques de ses confrères bolonais adeptes de la "maniera". Ce n'est pas une
évocation historique de la Cmcifixion. Son iconographie désigne la peinture comme une image pieuse et
symbolique de l'époque. Or, elle n'a absolument rien de symbolique dans son mode de représentation. La
scène produit d'emblée une myression de réalité : des personnes qui semblent totalement ordinau-es, jusques
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« regard direct » pour bien faire comprendre toute la nouveauté que recèle la peinture du

jeune Carrache. Encore ici, il revient à la fois sur des données d'ordre stylistique et

historique afin de mieux définir la question de la «proximité de l'espace» dont parle

Friedlaender, ou plus précisément la spécificité du dispositif tableau-spectateur que

Carrache met en place. Il explique que, dans la Crucifixion avec des saints, il y a un

abaissement de l'horizon, ce qui pennet au premier plan de s'ouvrir et d'attirer à lui le

spectateur, qui se sent invité à pénétrer dans l'image. La différence entre ce tableau et celui

du Moyen Age, de la Renaissance ou du maniérisme réside donc, pour lui, dans l'abolition

d'une mise à distance :

Quand le retable du Moyen Age se refermait sur son absolu, quand le tableau de
1a Renaissance, contraint par la perspective, assignait le spectateur à un point
précis de l'espace, le gardant ainsi à distance - et dans le maniérisme c'est le
lieu même qui se dissipe -, ce tableau de Carrache va au-devant de qui le
regarde, il l'incite à tout venir contrôler, comprendre, et le mystère que le
croyant place au centre de sa pensée en est ainsi, non diminué, mais bien au
contraire débroussaillé, dégagé, ce qui rend le monde, en retour, à sa loi propre.
En somme, ce monde existe, au-dehors de notre langage (ibid., 173).

Le tableau de Carrache s'avère être, pour Bonnefoy, une leçon à bien retenir afin d'adhérer

avec plus de simplicité au monde. En effet, un « regard direct » n'apparaît possible que si le

spectateur plonge dans l'œuvre, d'abord pour purifier son désir, mais aussi pour, en retour,

ne pas travestir le monde par son langage, qui se nourrit trop souvent de rêveries

idéalisantes sur l'existence, les autres, les promesses divines. Le tableau de Carrache est

une invitation à briser ce que Bonnefoy nomme « les idéologies du regard » (ibid., 174).

Par l'entremise de Carrache, Bonnefoy développe donc ses idées sur l'existence d'un

voir qui serait allégé de savoir et de théories , d'un voir nourri simplement par un « besoin

u

et y conyris le Christ nu, nous sont montrées avec des moyens remarquablement aptes à suggérer la vérité de
leiir existence » (p. 12).

Friedlaender note à ce propos que les artistes de la maniera étaient avides d'apprendre et que ceux qui leur
succèdent, la génération des Carrache, possèdent im bagage culturel beaucoup moins élevé. Un changement
important ne peut donc que se faire sentir dans la façon de concevoir la pratique picturale : « Ce qui a dispam
de la pensée des hommes, c'est la dimension absti'aite. Ils sont lom de cultiver la théorie à l'instar des tenants
de la maniera qui, dès lors qu'ils n'étaient pas de vulgaires pemtres en bâtiment, doimaient des conférences,
rédigeaient des traités, énonçaient des thèses artistiques et manifestaient plus généralement des penchants
littéraires. À la faveur de l'entreprise de pimfication, on met un terme à tout cela dans la mesure du possible.
Après Lomazzo et Zuccaro, qui appartierment à l'ancienne génération, la production d'écrits théoriques
s'interrompt pour quelque tenys, de même que les conférences d'académie, ime pratique mstituée par
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instinctif» (idem), ce qui l'amène à poursuivre son analyse en se penchant sur la « présence

chamelle des corps » comme autre élément constitutif du renouveau pictural. La révolution

fomentée par le jeune bolonais, selon lui, propose aux peintres de considérer dorénavant les

objets, de les voir, dans ce qu'ils ont de «purement sensoriel ». Son Jeune homme buvant

(annexe xxxiv), à ce titi-e, sert d'exemple. Ce tableau fascine Bonnefoy, d'une part,

croyons-nous, parce qu'il reprend le thème du boire qui se trouvait dans le poème de

Baudelaire sur Claude Lorrain, mais aussi parce qu'il donne à voir avec force l'évidence,

voire la présence :«[...] Aimibal Carrache voit un jeune garçon boire les dernières gouttes

de vin dans son verre qu'il tient levé, avec dans son autre mam la carafe encore à demi

pleine, et il veut peindre ce bref moment, qui est couleur et lumière [...]. Un charme est

rompu, l'évidence triomphe, les spectres d'un disegno asé par la théorie et le fantasme

s'effacent » (idem). Bonnefoy fait appel ici au troisième moyen défini par Friedlaender :

« l'intensité du coloris ». Il s'inscrit également, par le fait même, dans le conflit qui

s'amorce en Italie40 au XVIe à propos des rôles attribués au dessin (;7 disegno) et à la

couleur (// colore) dans l'entreprise picturale. Où situer ses vues ? Du côté de Dolce et de

Lomazzo, qui parlent, respectivement, au nom de l'école vénitienne et de l'école lombarde,

et pour qui c'est la couleur qui capte l'intérêt du spectateur et donne âme, vie et mouvement

aux objets et aux êtres représentés sur la toile ? Ou bien du côté des partisans de l'école de

Florence et de celle de Rome, qui se méfient de la nature sensible des images peintes et des

passions qu'elles font naître dans l'âme du spectateur, proposant plutôt, comme le fait

Vasari, de considérer la peinture comme un acte qui doit servir avant tout l'intellect, d'au le

privilege accordé au dessin ? Les observations que livre Bonnefoy siir Carrache nous

invitent à le placer dans le camp des coloristes. Ce qui lui fait rapprocher le Jeune homme

buvant de Carrache d'une forme d'évidence, c'est une épiphanie sensorielle et physique due

à l'éclat de la lumière et de la couleur ; il fait siennes, par le fait même, les idées des plus

u

Zuccaro. Le classicisme croissant de la seconde moitié du XVII siècle fera renaître la théorie, sur des bases
plus solides cette fois », op. cit., 89-90.

Voir la section « Le dessm et la couleur » dans La Peinture, sous la direction de Jacqueline Lichtenstem. Il
est à noter que le conflit entre les partisans de la couleur et ceux du dessin va prendre plus tard une tout autre
tangente en France au milieu du XVIIe siècle. On va entrer en plein académisme : « Ce qui n'était en Italie
qu'un coiirant ou une tendance dans l'mteiprétation de l'œuvre d'art, est devenu en France une théorie
régnante, la doctrine officielle de l'Académie de Colbert et de Le Brun » (p. 521). Les visées pédagogiques,
politiques et théoriques de l'Académie vont l'amener à privilégier le dessin, qui peut facilement, contrairement
à la couleur, se soumettre aux conditions d'un apprentissage. Il faudra attendre un Roger de Piles pour que les
données se renversent.
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n tardifs partisans de la couleur, qui, prenant Rubens comme modèle, associaient cette

dernière aux plaisirs du sensible, aux délices du corps. Commence ainsi avec Carrache, qui

cherche à peindre les corps et les objets tels qu'il les voit dans leur apparence physique et

sensorielle, « une phénoménologie, celle de l'élémentaire, de l'iinmédiat ». (R*, 224), qui a

l'avantage, selon Bonnefoy, de court-circuiter « les stéréotypes de la conscience », où

naissent les mirages, et de libérer l'horizon. Le nouveau voir proposé par Carrache permet

ainsi d'expérimenter directement non pas toutes les choses dans leurs moindres détails mais

«leurs tréfonds d'unité » (LDI, 174). Pour en arriver à ce regard direct, le peintre devra

travailler, selon Bonnefoy, sur la continuité des figures.

0

0

La valeur positive que Bonnefoy accorde à la couleur repose, nous l'avons vu, sur une

critique du « disegno usé par la théorie », critique qu'il met en parallèle avec le problème de

la continuité dans la représentation dont nous venons de parler. Depuis les premières

recherches sur la perspective, la continuité des figures, note-t-il, n'a pu qu'être un problème

pour ceux qui s'appliquent au dessin : « Quand la réalité est visée objet par objet, par un

dessin qui veut dégager de chaque chose l'idée, des césures demeurent entre les figures, que

dissimule mais non ta-anscende l'effort de composition, ce redoublement de l'intellect qui

veut réparer ses propres dommages : on n'aboutit qu'au discoiirs » (idem). Affirmant le

primat du dessin, Vasari ne montrait-il pas que le tracé du dessin a pour premier usage

d'indiquer le contour de chaque figure, de bien délimiter chacune de ces figures par rapport

aux autres ? Carrache, pour sa part, gagne tout l'intérêt de Bonnefoy puisqu'il a presque

réussi, dans son Assomption du Prado, en 1590, « l'introuvable continuité » (ibid., 175).

Mettant en pratique sa phénoménologie de l'élémentaire et de l'immédiat, le peintre pense

aux objets comme on les rencontre dans la vie de tous les jours, coexistants,

réciproquement accordés, en continuité ; pour en arriver là, il doit s'attacher, explique

Bonnefoy,

[...] à une rationalité qui n'est pas celle de la science qui prend recul pour
atteindre à l'en-soi des lois de la matière physique, mais celle de la langue
parlée, laquelle veut mettre en ordre le lieu terrestre - et celle, donc, du logos
divin qu'on y espère virtuel. Ce qui ouvre cette peinture de la réalité ordinaire à
la théologie du Verbe incarné et la rend certes capable de porter la Contre-
Réforme dans ce champ des images qui lui paraît encore si précieux » (ibid.,
175).
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0 Avec ses analyses sur Carrache et sur la mise en ordre du lieu terrestre, Bonnefoy fait

reposer une large part de l'entrqîrise du peintre sur la naissance nécessaire d'un regard neuf

sur la réalité la plus quelconque. Carrache ne croit pas que le « logos divin » ait déserté

cette réalité, mais sa peinture laisse entendre, selon Bonnefoy, que la théologie ne s'est pas

toujours donné la peine de percevoir et d'aimer les êtres et les choses les plus simples. Le

ressaisissement qu'appelle de tous ses vœux Carrache consiste donc, non pas seulement à

voir, mais également à fonder un espoir à partir de ce voir, à restructurer, comme l'écrit

Bonnefoy, le « rapport de l'être humam et de la Promesse » (ibid., 176).

0

Bonnefoy fait aussi remarquer que le besoin de voir et d'aimer l'objet sensible comme

il se déploie dans l'existence la plus quotidienne n'aurait pu occuper une place aussi

importante, n'aurait pas gagné en légitimité dans la recherche picturale de cette époque, si

une autre forme de désir n'avait pas occupé également l'esprit des artistes, celui de

comprendre, c'est-à-dire de découvrir le sens de ce qui a été perçu. Il explique que Carrache

s'attarde bien sûr, dans son Jeune homme buvant, à faire voir et sentir la couleur lumineuse

de la carafe et du verre, mais cela ne signifie pas pour autant que le XVIf siècle incitera ses

peintres à « n'approcher le lieu de la vie que par ses aspects sensoriels » (R*, 226). Dans

l'esprit des peintres du Seicento persiste la croyance selon laquelle Dieu a créé le monde et

l'a chargé de symboles. Ce qui amène Bonnefoy à dire que la peinture de ce siècle n'a pu

aimer les choses du quotidien qu'elle représentait simplement pour elles-mêmes : s'il y a eu

intensification du regard, cela s'est fait pour que « la voix qui parle à travers les choses »

{idem) soit entendue. L'objet est donc toujours perçu de manière symbolique et reste pris

dans un mode de pensée bien précis, que nous devons bien distinguer, selon Bonnefoy, du

mode de pensée propre à la passion de l'image :

Là où, autrement dit, nous serions tentés de nous laisser prendre à une
« image », tentés de lire l'œuvre comme la suggestion d'un dehors, serait-il
fictif, de la toile, il n'y a à ses yeux que cette structure d'idées. Et si nous avons
tout de même l'impression qu'une réalité tout à fait complète émane de celle-ci,
par la grâce d'aspects de l'être sensible parfois intensément « vus », c'est
simplement parce qu'il a pensé percevoir la présence de Dieu dans ces aspects
devenus signes (idem, 226).

0 Ainsi, Carrache, de même que ses disciples, ne désirent pas emporter la passion du

spectateur vers un lieu terresta'e qui « vaudrait pour sa beauté propre » {ibid., 227) et qui
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pourrait donc cultiver dans son esprit la fièvre de l'image. La passion que génère cette

peinture, constmite sur un besoin de voir et de comprendre, est davantage une passion pour

Dieu. Ce que veut faire naître cette peinture chez le spectateur, chez le chrétien pris dans la

tourmente de la Contre-Réforme, c'est ce que Bonnefoy appelle « l'oraison ». Le renouveau

en peinture, que nous avons associé à une quête du sens, coïncide, il n'est pas inutile de le

rappeler, avec les décisons découlant du Concile de Trente, qui, « en acceptant, bien

qu'avec prudence, que les images concourent à la propagation de la foi, leur octroie une

responsabilité qui peut détourner le peintre de son vertige devant le monde » (LDI, 170).

3. 3. Annibal Carrache à la galerie Farnèse : manifestations de Véros et du rêve

0

u

Les œuvres qu'Annibal Carrache exécute à la galerie Famèse (annexe xxxv) semblent.

de prime abord entrer, croit Bonnefoy, en contradiction avec celles qu'il a produites à ses

débuts et sur lesquelles nous nous sommes attardés. Le peintre n'aborde pas tant de

nouveaux thèmes qu'il ne s'engage dans des «décisions stylistiques» (LDI, 176)

différentes. Bonnefoy explique que tout ce qu'on retrouvait dans l'église de San Niccolô est

renversé. En effet, en raison de la stmctiire des lieux (salle immense dont la voûte doit être

peinte), le spectateur n'est plus invité à pénétrer dans le tableau, mais plutôt mis à distance.

De plus, la continuité que Carrache avait presque réussi à procurer à ses tableaux de

jeunesse acquière une nouvelle dimension, ce qui s'explique, selon Boimefoy, par la

réapparition de l'importance accordée au disegno. Fortement influencé par les tableaux de

Raphael qu'il a vus à Rome, Carrache, même s'il s'intéresse encore aux aspects sensoriels

du monde - rendus par un travail sur la couleur, nous l'avons vu -, doit aussi tenir compte

des formes intelligibles que valorise le disegno . Comme l'écrit Bonnefoy, « [...] si celles-

ci sont unies de façon merveilleusement intime par ime musique de conques où souffle une

passion très chamelle, l'œuvre est tout de même, au total, une idée de l'Etre médiatisée, une

unité moins immanente que reconquise » (idem). La vision de Bonnefoy sur l'œuvre du

peintre d'origine bolonaise bascule donc quelque peu et l'amène à revoir la

Freedberg note à cet effet que, à la galerie Famèse, « La façon dont Aimibal souligne les anatomies, la
linyidité des formes et la régularité des proportions, reste proche de celle de Raphaël, voire plus systématique
encore », dans Autour de 1600. Une révolution dans la peinture italienne, p. 72-73. Les nombreuses pages
que Freedberg consacre à Carrache montrent clairement coimnent le naturalisme du début se ù-ouve
contrebalancé par des concessions faites à l'idéal classique.
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n phénoménologie de l'élémentaire et de l'immédiat à laquelle il l'avait associée. En effet, si

l'unité du monde doit être « reconquise » par le dessin, ce qui prive le peintre d'un rapport

immanent à cette même unité, cela signifie-t-il, se demande Bonnefoy, que Carrache ait

renoncé au voir comme nous l'avons défini, c'est-à-dire comme un besoin de réalité

physique ? Le ressaisissement de la peinture à la fin du XVIe siècle n'aurait alors été

qu'éphémère et sans conséquence ? Le voir ne serait plus lié à l'évidence physique, à la

simplicité, aux gestes et aux êtres de l'exister quotidien, mais il empiégerait le peintre dans

une « verbalisation », qui, selon Bonnefoy, « substitue à la solidarité du sujet, du monde et

d'autmi les nostalgies de ï'éros, fauteur d'images belles mais irréelles » (ibid., 177). Uéros,

pour Bonnefoy, c'est donc ce qui enfa-aîne les représentations à se fermer sur elles-mêmes,

et qui empêche du même crap l'élan des êtres vers l'Un ; bref, c'est « la captation de la

force de vie par le langage » (idem).

0

0

Le regard neuf que jette Bonnefoy sur les œuvres de la galerie Famèse tient avant tout

au fait qu'il entrecroise la question de l'éros aux fondements mêmes du christianisme. Il

montre en effet que le péché originel tel que le christianisme le pense est directement lié

aux risques de la parole, ce qui ne va pas sans créer certaines confusions entre Véros

(comme besoin charnel) et cette même parole. Le pouvoir religieux en vient en effet à

suspecter

[...] les attachements les plus naturels parce qu'ils sont l'objet de prédilection
pour ce désir qui passe par le langage et se laisse ainsi prendre à sa puissance de
rêve, c'est-à-dire de préférence à soi. L'Eglise a confondu le réel et sa
verbalisation, le bien qui est dans l'une et le péril qui rôde dans l'autre, et de ce
fait Véros, à la fin de la Renaissance, c'est donc aussi l'objet d'une censure
illicite, ce qui fait de ses expressions en art un lieu de réalité (réprimée) autant
que de rêve (idem).

Bonnefoy poursuit sa réflexion sur l'éros en mentionnant qu'au début du XVne siècle, en

Italie comme en France, on cherche à départager ce qui est bon et mauvais dans

l'expérience du corps ; en peinture, plusieurs tableaux mettent en valeur les cinq sens, leur

rôle ainsi que le plaisir qu'ils procurent. Carrache s'inscrit dans ce mouvement en

représentant dans sa galerie les corps nus, les ébats et les amours des dieux. Bonnefoy fait la

proposition que le peintre a voulu suivre les voies de Véros afin de déconstmire et de rebâtir

les idées dans lesquelles le maintenait la pensée chrétienne de son époque. En effet, dans sa
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n représentation de l'éros, Carrache aurait en tête, selon Bonnefoy, de «retrouver les aspects

encore censurés de la vie qui pourraient êti-e assumés dans une relation tout de même

ouverte - et donc en cela « chrétienne » - de la personne et d'autmi » (ibid., 178).

0

0

A la galerie Famèse, Carrache ne renoncerait donc pas au voir de ses premiers

tableaux, mais il le réinvestirait en essayant de réfonner l'esprit religieux de son temps.

Bonnefoy explique que la volonté de comprendre, qui faisait aussi partie de la démarche du

peintre, doit, tout en gardant en esprit la présence chamelle, remettre en cause une tradition

de pensée (la pensée chrétienne) qui ne permet pas aux hommes de vivre simplement et

sans remords cette présence. Les fi'esques de la galerie, par ce qu'elles donnent à voir,

apparaissent, d'un certain côté, à contre-courant du discours d'inspiration tridc-ntine qui

règne à l'époque. Dans le Triomphe de Bacchus (annexe xxxvi), par exemple, tout semble à

l'opposé de l'art de la Conti-e-Réforme ; en effet, rappelle Boimefoy,

[...] les bouches respirent, le sang circule, la peintre n'a d'yeux que pour la vie,
polir sa chaleur, pour son franchissement de toutes les formes. Ce qui l'a séduit,
cette fois, c'est la grande force sexuelle qui traverse la Création, où elle a été si
souvent perçue comme une des conséquences de la Faute. On dirait qu'il a
voulu se donner pour tâche [...] de dire le surcroît de la qualité sensorielle sur le
sens inquiet et chiffi-é que le christianisme a cherché à donner à celle-ci à divers
moments de l'histoire (R*, 228).

Même si le Triomphe de Bacchus et autres tableaux de la galerie ne s'insèrent pas par leur

contenu dans les courants de pensée de l'époque, ils ne refusent pas pour autant de proposer

un dialogue sur une nouvelle manière de comprendre le Bien et le Vrai. Comme le suggère

Bonnefoy, Carrache désire prendre en compte ce que professe l'Eglise mais en redonnant

une place importante à la présence chamelle, en rétablissant dans ses droits la sexualité,

dont se méfie le christiamsme. Carrache voudrait montrer que l'élan sexuel ne va pas

nécessairement à «l'Eros aveugle et égocentrique, puisqu'[il] peut se faire cette musique

qui emporte les êtres, qui unifie » ; il peut même « aider à la vie morale, en ajoutant aux

actes possibles, lesquels sont autant d'occasions pour ce choix entre le bien et le mal qui est

la responsabilité spécifique de l'être humain devant Dieu » (ibid, 230). Nous sommes donc

loin, selon Bonnefoy, de ï'éros antique, qui n'avait pas à répondre d'une reponsabilité

devant Dieu, de même que de l'amour doloriste que mettent en valeur certains docteurs de

l'Eglise en condamnant la chair. L'apport de Carrache, c'est donc d'ouvrir « à une sorte de
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n tiers-amour qui pourrait être sublimation encore, mais autrement que par la contrition et

l'orgueil » (idem). Bonnefoy rappelle que la proposition du peinti-e n'est pas complètement

nouvelle : déjà, dans le vieux mythe de l'âge d'or, la sexualité était aussi comprise sous

l'angle de la fi-anchise.

0

0

Dans l'analyse qu'il fait du projet de Carrache (« reta-availler la pensée qui explique ce

que l'on voit », idem), Bonnefoy retrouve le problème de l'Image, qui, en tant que

suggestion d'un auti-e monde, peut venir se substituer à l'observation très simple du monde

sensible. Il croit que si Carrache désire voir d'une façon différente les « corps harmonieux »

que la pensée régnante ne veut pas reconnaître, en d'autres mots les percevoir « au plan de

la valeur », il faut qu'il se soit absolument « représenté d'avance, mentalement, tout un lieu,

tout un horizon à leur mesure, [pour] en faire un tableau où ces êtres et choses tiennent

ensemble » (ibid., 235). D pense également que l'artiste, après avoir donné forme au produit

de son imagination, peut par la suite critiquer, voire modifier, les fondements mêmes de ce

qu'il a ébauché dans son imagination. Par contre, le spectateur n'est en contact qu'avec le

produit achevé, il ne le juge que par l'impression qu'il lui procure. Devant un tableau, il

peut donc croire que l'univers qui lui est proposé s'avère «plus cohérent et intense que le

sien propre, lequel n'est pas comme celui-là une idée, un espace intelligible, mais la

confusion, la médiocrité ordinaires » (idem). Ce que Bonnefoy, répétons-le, appelle l'Image,

c'est donc cette « illusion, d'une réalité autre et haute, et sa cause, dans le tableau » (idem).

Un problème se pose donc : d'un côté, Carrache entend donner un nouveau souffle à la

question de la présence chamelle car il croit qu'elle peut générer une relation plus ouverte à

autrui ; d'autre part, reformuler cette présence chamelle par l'entremise de la pensée de son

temps 1'oblige à une représentation mentale où risque de se faire sentir l'éros comme

« fauteur d'images belles mais irréelles ». Bonnefoy finit par avouer que la galerie Famèse

possède une face sombre. Il est certain, pour lui, que ces fi-esques expriment par leur

sensualité une vérité importante de la vie, mais (et c'est ici que Carrache se détacherait de

ses premières expériences perceptives) « cette vérité n'est pas née d'une réflexion sur des

êtres en situation effective d'existence » (LDI, 193). Quand le peintre b-ace la figure

d'Ariane, de Mars ou de Polyphème, il n'analyse qu'un caractère général, un peu, note

Bonnefoy, comme s'il réglait le cas de l'espèce et non de l'individu. Ainsi demeure-t-il au
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« plan des notions, des mots, qui sont faits pour des formulations générales [...]. Il peint, en

somme, comme la langue elle-même parle, donnant à l'équation ut pictura poesis une de

ses solutions les plus simples » (ibid., 194). Bonnefoy situe donc l'impasse dans laquelle

s'engage la peinture de Carrache sur le plan des rapports entre perception et langage, celui-

ci conti-ôlant à sa guise celle-là. Il en résulte que le « désir, aussi biologique soit-il dans son

origine, ne connaît son objet que par le langage, il va n'êti-e que plus enclin à se laisser

retenu- - par ces mots sans lien au vécu - à des situations de rêve, il va se faire plus

fortement que jamais ce rêve de soi - et cette constiiiction corrélative du moi - que l'on

peut appeler ï'éros, foncièrement irréel et égocentrique » (idem). Bonnefoy ajoute que la

pensée chrétienne, que Carrache veut réformer par une nouvelle conception de la sexualité

et des sens, est tout le contraire de cette main mise du langage sur la perception ; selon lui,

« elle se veut la parole qui transgresse toute notion, tout système, toute idée convenue du

monde. Le Christ est foncièrement cette révocation de l'Image. Il cautionne de sa

souffrance im nouveau devoir, qui est de refiiser les formes stéréotypées — et donc

aliénantes - de la parole, c'est-à-dire d'aimer ce qui est et non ce qui a figiu-e » (ibid., 195).

Le dialogue que Carrache désire instaurer se trouve donc compromis à la base : « II veut se

rappeler une part injustement condainnée de la vie, montrer que la chair n'est pas ce qui

sépare de Dieu, mais il dit cela en sacrifiant à ce rêve, à Véros, qui est précisément ce que le

christianisme dénonce, comme facteur de l'oubli de Dieu » (idem). A ce stade-ci de la

réflexion, nous aimerions montrer que Carrache sert de pôle de repoussoir à Bonnefoy, qui,

dans sa poésie, tente de consentir à la chair sans toutefois se laisser emporter aveuglément

par le rêve.

3. 4. Pierre écrite : le partage érotique

u

La manière dont Bonnefoy lit les fresques de Carrache, ainsi que la manière dont il les

rattache à la question du rêve-image, nous renvoie donc à sa poésie, qui accorde une place

non négligeable à la mise en valeur des gestes du comportement amoureux. Si nous plaçons

à l'écart la question religieuse, il est possible de montrer que Bonnefoy a pu largement

s'inspirer de ce qu'il avait déjà exploré du monde de Véros, notamment dans le recueil

Pierre écrite, pour consti-uire son discours sur les amours des dieux de la galerie Famèse.
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Pour bien aborder les enjeux de ce recueil, tâchons de synthétiser ce que nous avons dit sur

Véros jusqu'à maintenant. Nous l'avons d'abord défini comme une mise en scène du moi

qui trouble la perception du monde et des autres puisque cette mise en scène peut s'associer

au rêve, qui se veut souvent « préférence de soi » ; nous avons également montré que Véros,

SUT le plan du langage, entraîne les représentations à se fermer sur elles-mêmes, ce qui

empêche également tout élan vers l'Un. Pour donner encore plus de profondeur à la

question de / 'éros, il faut revenir sur sa genèse dans la pensée de Bonnefoy. Il ne fait aucun

doute que ce dernier développe ses idées à partir du livre d'Anders Nygren42 : Èrôs et

agapé. La notion chrétienne de l'amour et ses transformations. Dans ses travaux, Nygren

tente d'éclaircir la notion d'éros, de même que la philosophie qu'elle implique : l'homme

libéré des entraves de la matière et aimanté par le désir d'un retour vers la patrie div^ie,

bref, le passage du sensible au supra-sensible. Nygren montre à partir de là que le retrait du

monde propre à Véros relève d'une attitude foncièrement égocentrique (Nygren, 198) ;

Véros rapporte tout au moi et à son devenir. Bonnefoy, quant à lui, semble reprendre ces

considerations tout en les rattachant aux traits constitutifs de certaines consciences

artistiques, qui, exploitant excessivement les pouvoirs de l'esprit et de l'imagination, se

libèrent des contingences de la matière et s'écartent du monde et des autres. Il s'engage par

le fait même, suivant toujours les fa-aces de Nygren, dans une réflexion sur Vagapé

chrétienne, qui est amour du prochain, mais qui se fait, comme renseignèrent le Christ et

saint Paul, « au sein d'un rapport direct, immédiat avec les autres hommes et femmes »

(DCL, 75). Mais, pour Bonnefoy, l'agapé a ses limites puisque, même si elle est un chemin

direct vers l'autre, elle n'en demeure pas moins une forme de refus de la vie des sens. Il

cherche donc par sa poésie, nous le verrons, à rendre compte de la compassion, mais en ne

la détournant pas de cette vie des sens. A ses yeux, « [...] la compassion [...] ne contredit

pas la nature, et même peut révéler la capacité, la finalité morales des forces, mêmes

sexuelles, que la nature compose en nous » (ibid., 69).

0

Dans le recueil Pierre écrite, Bonnefoy, qui avait fait de ses précédents recueils des

terrains où affi-onter la mort (Du mouvement et de l'immobilité de Douve) et le temps {Hier

régnant désert), dresse des décors plus intimes pour que se fasse une épreuve de l'autre.

42
Voir Bonnefoy, « Quelques livres qui ont compté », E, p.342.
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0 Michèle Finck montre avec pertinence que tout le recueil doit être lu comme une vocation à

l'altérité, une ouverture à l'autre, le but recherché par le poète étant, après les

questionnements «narcissiques » et angoissants de Hier régnant désert , de « se jeter hors

de soi ». Finck, reprenant les mots de Bonnefoy, propose de voir dans cette ouverture à

l'autre et à l'amour charnel à laquelle aspire le recueil une « rémission du péché originel du

langage ». Il y aurait équivalence, chez Bonnefoy, entre faute et langage, parce que toute

écriture a poiir origine le reniement de l'autre. En effet, l'écrivain n'est-il pas condamné à

tourner le dos au monde quand il crée un lieu mental qui possède sa propre cohérence, ses

propres réseaux ? Finck explique que le langage poétique, d'un point de vue historique, n'a

cessé de se donner, avec une volonté de plus en plus accme, comme le «fait d'une

subjectivité qui se sépare ». Bref, les commentaires de Finck recenti-ent le projet poétique

de Bonnefoy sur la notion du souci de l'autre et, par le fait même, ils nous obligent à

examiner, chez le poète, le combat qui l'amène à vouloir faire de l'écriture, non pas une

simple construction imaginaire de l'autre, mais un moyen de venir à lui.

0 Dans les premières pages de ses Entretiens sur la poésie, Bonnefoy expose les dangers

qui guettent l'écrivain quand il recompose l'existence d'autmi à partir de son propre

horizon de langage et de désir :

[...] j'aurai employé ce que cette existence paraît, j'en aurai fait un mot de ma
langue, un symbole dans mon théâtre, je ne l'aurai pas du tout préservée en ce
qui assure son être et constitue sa présence, et qui est sa liberté de demeurer
autre que ce que veut mon désir. Autrui est aboli, eût dit Mallarmé, au moment
même où une œuvre semble le révéler, et l'aimer (« Entretiens avec Bernard
Falciola », E, 34-35).

0

Pour comprendre toute la portée de ces questionnements cloisonnants et stériles, voir les poèmes de la
première partie (« Menaces du témoin ») du recueil, tout particulièrement le quateième :
Tu es seul mamtenant malgré ces étoiles,
Le centre est près de toi et lom de toi,
Tu as marché, tu peux marcher, plus rien de change,
Toujours la même nuit qui ne s'achève pas.

Et vois, tu es déjà séparé de toi-même,
Toujours ce même cri, mais tu ne l'entends pas,
Es-tu celui qui meurt, toi qui n'as plus d'angoisse,
Es-tu même perdu, toi qui ne cherches pas ? (P, 120)

Cité dans Michèle Finck, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, p. 109.
457&t(/.,p.ll0.
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Bonnefoy avoue s'être parfois fourvoyé dans cette direction, mais qu'il a toujours cru

possible une « rémission ». Il explique un peu plus loin que c'est dans Shakespeare qu'il a

pu aller puiser les éléments de sa réflexion sur les remords nés d'une aboliton d'autrui.

Dans Le Roi Lear, qu'il a traduit et dont il a donné une préface, il perçoit dans la personne

du souverain une subjectivité gonflée d'orgueil et qui occulte la présence des autres : « n

s'admire, il se préfère, il ne s'intéresse à autrui que pour autant que celui-ci s'intéresse à lui,

il est ainsi aveugle à l'êta-e propre des autres, il ne les aime donc pas, malgré ce qu'il peut

penser : dès lors tout est prêt en lui pour l'acte catastrophique qui, méconnaissant la valeur,

spoliant les justes, va semer partout le désordre [...]46». La pièce de Shakespeare incite

donc en quelque sorte Bonnefoy à retrouver « le chemin d'autrui47 » et à comprendre que la

plénitude ne peut être vécue que dans rechange. U faut également -mentionner que

Bonnefoy traduit Le Roi Lear la même année où paraît Pierre écrite, en 1965. Nous lirons

donc le recueil comme la transposition sur le plan amoureux et charnel du combat qu'à

mené le vieux roi contre le souci aveuglant qu'il avait de soi. Nous faisons l'hypothèse que

c'est par la mise en scène, en poésie, d'un partage érotique que Bonnefoy propose un

passage vers l'autre. Dans ses essais sur la peintiire, il ne nomme pas cet éros positif: il

semble que ce soit sa poésie qui doive le mettre en scène. Nous verrons que le partage

provoqué par cet éros positif aide, selon lui, à la dissolution de Véros négatif (associé au

rêve et à la préférence de soi), et mène à une fonne de simplicité : n'est-ce pas ce à quoi il

réfléchit à partir de la représentation de la présence chamelle chez Carrache ?

0

La section « Un feu va devant nous » de Pierre écrite s'ouvre sur un poème intitulé

« La chambre », lieu où deux corps sont appelés à « s'ouvrir » l'un à l'autre :

Le miroir et le fleuve en crue, ce matin,
S'appelaient à ti-avers la chambre, deux lumières
Se trouvent et s'unissent dans l'obscur
Des meubles de la chambre descellée.

Et nous étions deux pays de sommeil
Communiquant par leur marche de pierre
Où se perdait l'eau non trouble d'un rêve
Toujours se reformant, toujours brisé [...] (P, 221).

46

47
Préface à William Shakespeare, Hamlet. Le Roi Lear, Paris, Gallùnard (Folio), 1994, p. 19.
Ibid., p. 20.
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0 Ce poème se construit à partir de ce que nous poumons appeler un principe de débordement

(à lourde connotation érotique), qui va permettre le contact avec autrui et la propulsion

« hors de soi » dont nous avons fait le thème centi-al du recueil. D'abord, les deux êtres qui

occupent la chambre, de même que le monde extérieur et le monde intérieur, ne « se

trouvent », en effet, que parce que d'un côté le fleuve est « en crue » et que de l'autre, la

chambre se détache (se « descelle ») de ses fondements de pierre. Plus encore, pendant que

les amants donnent, l'eau du fleuve capté par le miroir de la chambre s'infiltre (se perd)

dans leur sommeil. Ainsi le rêve qui les unit ne cesse, dans un mouvement héraclitéen, de

se reformer et de se briser, de se remettre en cause. L'ouverture à l'autre, et plus largement

l'ouverture au monde, est donc ce qui vient briser et compromettre le rêve, qui peut être

synonyme de cloisonnement.

0

0

La présence chamelle de la partenaire permet aussi, au réveil, que les ressassements

obscurs du rêve trouvent une issue. Pour entrer dans le jour, l'amant s'en remet au corps de

celle qui se trouve à ses côtés, il place en lui toute sa confiance, comme le montre le

deuxième poème de la section, « L'épaule » :

Ton épaule soit l'aube, ayant porté
Tout mon obscur déchirement de nuit

Et toute cette écume amère des images
Tout ce haut rougeoiement d'un impossible été.

Ton corps voûte pour nous son heiu-e respirante
Comme un pays plus clair sur nos ombres penché
[...] (ibid., 222).

Ce que Boimefoy enti-evoit dans les propositions de Carrache sur Véros apparaît en clair ici.

En effet, n'assistons-nous pas au déploiement d'un corps (d'un désir), non pas replié sur

lui-même, non pas aveugle et égocentrique, mais capable d'accueillir l'autre sous sa

protection et même sa part d'ombre ? Plusieurs critiques ont montré que la « voûte »

occupait une place importante dans l'imaginaire de Bonnefoy et qu'elle symbolisait, sur le

plan architectural, une forme de lieu où pouvait éclore la présence. A ce propos, Michèle

Voir entre autres l'article de Roger Munier, « Le Pays », dans Critique, n° 325, XXX, juin 1974, p. 515-
528.
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Finck note que, dans Pierre écrite, ce sont les parties du corps en mesure de se courber et

de se ployer que Bonnefoy intègre à ses poèmes : l'épaule et la nuque. L'épaule de la

femme permet en effet à l'homme de se décharger de sa nuit, ainsi que des images stériles

du rêve (symbolisées ici par l'écume). Le tiers-amour, qui n'est m orgueil ni contrition, et

que Bonnefoy trouve chez Carrache, se développe ici selon une volonté d'éclaircissement :

le corps de la femme, comparé à un « pays plus clair », se penche sur les ombres des amants

pour les sublimer, dans les deux sens du ternie, c'est-à-dire pour les purifier et aussi pour

les appeler à un mode d'existence plus élevé. L'amour charnel unifie et participe donc

d'une certaine morale de la grandeur, nous le verrons dans un autre poème. Mais revenons

avant à ce que dit Bonnefoy des dessins qu'avait exécutés Carrache en préparation aux

grandes œuvres de la galerie Famèse. Par l'entremise de ces éessins, le peinta-e, selon lui, a

pu prendre toute la mesure de « la plémtude chamelle, "découvrant par la vibration des

contours qu'elle peut s'emplir de lumière, qu'elle a une légèreté, une gaieté qu'il n'y a pas

de raison d'effacer du livre de Dieu ; et se retrouvant ainsi être de désir mais sans pouvoir

en conclure qu'il est pour autant coupable, plutôt induit à penser que c'est le théologien qui

a mal conçu le rapport de l'éthique et de l'absolu» (LDI, 180). L'étude des corps et la

représentation d'un éros sans mortification et à l'écoute de l'autre peut générer en ce sens

un « surcroît de conscience » (idem). Nous repartirons d'un autre poème, « Le Myrte », afin

de comprendre comment l'union des corps peut déboucher sur un « surcroît de conscience »

et participer du sublime :

Parfois je te savais la terre, je buvais
Sur tes lèvres l'angoisse des fontaines
Quand elle sourd des pierres chaudes, et l'été
Dominait haut la pierre heureuse et le buveur.

Parfois je te disais de myrte et nous brûlions
L'arbre de tous tes gestes tout un jour.
C'étaient de grands feux brefs de lumière vestale,
Ainsi je t'inventais parmi tes cheveux clairs.

Tout un grand été nul avait séché nos rêves,
Rouillé nos voix, accru nos corps, défait nos fers.
Parfois le lit tournait comme une barque libre
Qui gagne lentement le plus haut de la mer (P, 225).



n

159

La fascination qu'éprouve Bonnefoy pour « le boire » se manifeste encore dans ce poème.

Le Jeune homme buvant de Carrache s'est métamorphosé en un couple qui partage par le

baiser l'eau des fontaines. La fusion des amants est également synonyme d'union avec toute

la réalité sensible, comme le montre la confusion entre le corps de la femme et celui de la

terre. La plénitude chamelle se vit dans le «surcroît», dans l'élargissement, dans la

grandeur, d'où la position « dominante » de l'été au-dessus de la pierre et du buveur.

Bonnefoy met donc en scène un éros glorieux (le myrte n'est-il pas précisément symbole de

gloire ?) qui, sous la forme d'un été solaire, vient, d'une part, « accroître » les corps et,

d'autre part, «sécher» les rêves, c'est-à-dire rendre infertile toute action qui conduit

quelqu'un à se préférer lui-même. La plénitude chamelle se veut aussi gage de liberté : une

fois les fers « défaits », « le plus haut de mer » peut être atteint.

3. 5. La matière imparfaite et la crise de l'expérience sensible

0
Nous venons de voir que Bonnefoy construit ses analyses sur le nouveau départ (il

parle d'un « ressaissement de l'esprit ») qu'il entrevoit, sur le plan artistique, aux environs

de 1585, et qui va bouleverser toute la recherche ultérieure au XVI[e siècle. Une autre part

importante de son ti'avail consistera à montrer que le ressaisissement qui donne son essor

aux nouvelles propositions des peintres et des sculpteurs doit être mis en parallèle avec la

crise de l'expérience sensible qui a secoué les consciences au tournant du XV et du XVI^

siècles en Europe. Comme il l'explique, cette crise est bien entendu celle qui est allée de

pair avec les importantes découvertes scientifiques, surtout celles se rapportant à

l'astronomie49, qui se sont succédé lors de cette période et qui, « en dépit de résistances

profondes, y compris chez ceux qui les firent, ont changé la face de l'univers, et affaibli

l'idée qu'il fût une épiphanie » (R, 20). Que faut-il entendre par ce dernier terme, qui

revient souvent sous la plume de Bonnefoy ? Pour bien le comprendre, et aussi pour donner

0

Voir dans René Taton, La Science moderne, 1450 à 1800, Paris, Quadrige / PUF, 1995, le chapitre
consacré à « L'âge d'or de l'asù-onomie d'observation ». L'auteur rappelle que le XVIIe siècle, en asù-onomie,
« est une époque d'exti-aordmaire renouveau. Des observations accumulées par Tycho Brahé, un esprit à la
fois profond et ùnagmatif, Kepler va tirer l'expression de lois d'une étonnante simplicité et qui donnent le ton
de la science moderne. Simultanément, Galilée udlisera la lunette d'approche poiir observer le ciel ; aussitôt
s'ouvrira une brèche de découvertes variées et toutes essentielles qui contribueront à préparer la grande
synthèse newtonieime. Ce sera l'âge d'or des observateurs : le plus modeste insùTiment révèle alors des
aspects insoupçonnés de l'Univers » (p.289).
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0 une plus vaste portée à l'analyse des découvertes et de la crise de l'expérience sensible que

nous venons d'évoquer, il faut revenir sur ce que développe Bonnefoy à propos des rapports

entretenus par les artistes - et les hommes en général - avec l'univers sensible depuis le

Moyen Age.

0

Commençons par l'artiste médiéval. Selon Boimefoy, ce qui le caractérise avant tout,

c'est le sentiment de « sécurité spirituelle » qu'il éprouve devant ce qui l'entoure, de même

qu'un «bonheur de l'universel» pressenti au-delà de tous les faits de hasard qu'il

rencontre, bonheur qui donne au monde son unité, sa cohérence. Comme l'écrit Bonnefoy

dans «Le peintre dont l'ombre est le voyageiir», essai qui traite principalement des

peintres-voyageurs, de leurs fantasmes et d- la naissance de la peinture de paysage ,

l'artiste médiéval « pouvait aller d'un monastère ou d'un chantier à un autre, il ne voyageait

pas pour autant [...], car la foi permettait alors aux âmes les plus inquiètes de se sentir

douées d'etre, et cela au sein d'un cosmos voulu par Dieu et perceptible en tout lieu de

façon semblable grâce à l'ubiquité des signes de sa présence » (RT, 162). A ce « cosmos

voulu par Dieu » qui donne à tous les hommes l'impression de faire partie d'un grand tout

et donc la sensation d'une épaisseur ontologique, Bonnefoy, même s'il apporte quelques

nuances, va associer la paix d'esprit et de conscience qui règne encore au Quattrocento51.

Les peintres de cette époque, selon lui, explorent les multiples fonnes du monde visible et

en rendent compte avec confiance et sûreté dans leurs tableaux en raison de la persistance

d'une croyance: «[...] on croit que Dieu a voulu qu'on soit artiste avec lui, qu'on

parachève [s]es formes » (RT, 162-163). Ainsi, les aspirations vers la Fonne qui sont celles

0

Le début de cet essai peut être mis en parallèle avec tout ce que l'on vient de développer siir les fantasmes
comme ce qui fait écran devant le monde pour im sujet percevant : « [...] je crois distinguer, chez un grand
nombre de pemtres de paysages, qu'ils n'ont pas su dissiper dans les signes qu'ils en retiennent la marque du
hasard, le chiffre désespérant de l'irréalité de toute chose et d'eux-mêmes. Regardant le ciel, reformant d'un
ù-ait de couleur les nuages qui s'y attardent, ils ne peuvent faù-e que ces rayons ne nous disent, non la quiétude
du soir d'été, mais [. ..] les fantasmes d'ime personne, c'est-à-dire un clivage là même où la perception devrait
avoir été l'unité vécue, la plémtude » (RT, 161).

Pierre Francastel, quant à lui, parle encore de primitivisme à propos de la pensée du Quattrocento : « Elle
possède [...] un caractère de primitivisme, toute pénéta-ée qu'elle est d'un sentiment « global » de l'univers où
se rassemblent les objets et la lumière, les hommes et les dieux, le christianisme et l'histoire. Comme toute
pensée primitive elle est affective en dépit de son recours à des procédés mathématiques [...]. Le Quattrocento
établit en réalité une nouvelle continuité psychologique et géométrique entre les objets et les parties diaphanes
de l'univers [...] », Études de sociologie de l'art, p. 174-175.
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de la peinture de la Renaissance trouvaient leurs correspondances dans une vision du

monde bien précise :

[...] celle d'un cosmos structuré selon les nombres et les sphères d'une
hannonie musicale et en correspondance, aussi bien, par d'exhaustives
analogies avec cet autre univers, ce microcosme, cette image divine, l'être
humain. Et certes, il y avait la matière pour altérer la perfection du cosmos et la
liberté de l'homme, mais les deux autour de la terre, et les planètes, étaient
d'une substance plus noble - et ainsi le plus pur du créé était déjà presque Dieu
sans avoir cessé d'etre du visible, ni de nourrir nos sens et féconder nos esprits.
Identité du bien et du beau, on le voit, et fatalité d'un art de la connaissance (R,

La crise de l'expérience sensible, selon Bonnefoy, va survenir au moment où les

découvertes scientifiques parviennent à remettre en cause cette prétendue « perfection » du

cosmos, ce qui entraîne du même coup l'Astronomie à s'écarter dorénavant de la

Théologie5 . Ainsi, les bouleversements se font à partir du statut tout nouveau que l'on

attribue aux choses et aux phénomènes célestes. Bonnefoy insiste sur le fait qu'à la fin du

XVIe siècle se répand l'idée (qui fa-ouvera son achèvement chez Galilée5 ) selon laquelle la

matière terrestre est universelle, c'est-à-dire que les astres les plus lointains et « divins »

sont, dans leur constitution, semblables à la terre. Ce qui nous intéresse ici dans le discours

de Bonnefoy, c'est de voir comment il associe les conséquences de cette nouvelle intuition

à une crise spirituelle qui ne sera pas sans ébranler la conscience artistique, obligée de

redéfinir le statut qu'elle accorde au divin, à la forme et au visible :

[...] si les sphères célestes sont cormptibles comme la nature terrestre, voici
fermé à jamais le superbe chemin par lequel l'exercice des sens ait jamais

0

Voir à ce sujet les pages qu'Arthiu- Koestler, dans Les Somnambules, consacre aux lois planétaires de
Kepler promulguées dans sa Physique Céleste. Selon Koestler, ces lois fiu-ent les premières « lois
naturelles » au sens moderne du mot : « des énoncés précis, vérifiables, concernant des rapports imiversels qui
régissent des phénomènes smguliers, et exprimés en ternies mathématiques. Elles séparèrent l'Astronomie de
la Théologie, pour l'imir à la Physique. Et puis elles mirent fin au cauchemar qui hantait la Cosmologie depuis
deux millénaires : l'obsession des roues et des sphères, à laquelle elles substituèrent la vision de corps
matériels, semblables à la Terre, flottant librement dans l'espace et mus par des forces physiques » (p. 368).

Toutes les idées de Bonnefoy renvoient bien entendu aux observations faites par Galilée avec sa lunette
d'approche, obervations dont il rendra compte dans son premier écrit scientifique, publié en 1610, le Sidereus
Nuncius (le Messager astral). Galilée y décrit ses observations de la Lime, qui l'amènent à conclure « que la
surface de la Lune n'est pas parfaitement lisse, libre d'inégalités et absolument sphérique coiiune une grande
école de philosophes le croit pour la Lune et les autres corps célestes, mais qu'au contraire elle est pleine
d'iirégularités, inégale, couverte de creux et de protubérances, tout comme la siirface de la terre elle-même,
qui est partout variée par de hautes montagnes et des vallées profondes », cité par Koestler dans Les
Somnambules, p. 431. Koestler explique par la suite que « Les montagnes et vallées de la Lune confmnaient la
similarité des matières terrestre et céleste, l'homogénéité de l'étoffe dont est fait l'Univers » (p. 433).
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0 approché des dieux - et le divin doit être cherché désormais comme
transcendance pure, dans une expérience intérieure. Disons cela autrement : la
forme n'apparaît plus que comme une catégorie de l'esprit, parmi d'autres, elle
n'est plus la parole même de Dieu à peine entravée par une matière ; et les
objets n'ont donc plus dans la profondeur de leur figure la possibilité d'une
perfection qui serait à la fois la présence de Dieu et noti'e appropriation de son
essence. Bientôt de ce Dieu chassé de tout le visible, Descartes effacera les
derniers vestiges dans l'appréhension des phénomènes, et ce sera le triomphe de
la causalité mécaniste. Quel bouleversement pour les arts qui avaient
jusqu'alors la capacité, autant que la charge, de désigner le divin avec les
données des sens ! » (R, 22).

Nous avons vu et nous verrons plus loin que Bonnefoy part de cette réflexion pour ébaucher

la majorité de ses essais sur les artistes du XVHe siècle. Selon les œuvres abordées, il

développe ses idées à la fois si.r « l'exercice des sens » dans une peinture qui cherche à

renouveler le divin (Annibal Carrache), sur l'angoisse provoquée par une observation froide

et mécaniste du monde (Caravage), de même que sur les dérives et les triomphes de la foi

comme « expérience intérieure » (Borromini et Bemin).

0

0

Il y a donc une nouvelle vision du monde, une redéfintion du cosmos, qui se met en

place à l'aube du XVH^ siècle. Nous l'avons dit, cette nouvelle vision amène les hommes à

revoir les idées qu'ils se faisaient sur les deux, longtemps considérés sans cormption ni

generation. Du même coup, il semble qu'on doive aussi reconnaître et accepter, selon

Bonnefoy, les « imperfections d'une matière, et la pénétration de sa nuit dans la stmcture

cosmique » {ibid., p. 33). Même si nous pouvons observer, chez Bonnefoy, la persistance

d'une certaine nostalgie qui l'amène à rêver d'une époque où les hommes vivaient au sein

d'un Univers cohérent et porteur de sens, il reste que la dislocation survenue à la fin de la

Renaissance lui servira de base pour développer des aspects importants de sa poétique. En

effet, une large part de cette dernière repose sur la question du sens qu'il faut construire ou

reconsfa'uire à partir de cette matière laissée à elle-même, de cette transformation dans la

compréhension de la forme, non plus perçue comme « la parole même de Dieu à peine

entravée par une matière », mais comme un simple aspect de ce qui est. Tout le travail de

Boimefoy, selon nous, sera de faire de ce désarroi un espoir, une liberté. Comme il le

demande lui-même : la crise de l'expérience sensible ne serait-elle pas « un dégel, dans les

profondeurs mouvantes duquel va s'accomplir enfin une vraie approche de l'être ? » (ibid.,

34). Sur le plan proprement poétique, il est possible de noter et d'entrevoir, dès Du
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mouvement et de l'immobilité de Douve, la mise en place d'un décor de «matière

nocturne », de désarroi, dans lequel l'homme doit d'abord évoluer s'il désire s'engager dans

une «vraie approche de l'être». Dans la section «Douve parle», une voix s'élève pour

exiger ou suggérer la nécessité de cette épreuve :

Demande pour tes yeux que les rompe la nuit,
Rien ne commencera qu'au delà de ce voile,
Demande ce plaisir que dispense la nuit
De crier sous le cercle bas d'aucune lune,
Demande pour ta voix que l'étouffe la nuit.
Demande enfin le fi-oid, désire cette houille (P, 88).

Selon nous, ce poème annonce déjà (le recueil dont il fait partie est pam en 1953, alors que

l'essai dans lequel est abordée la question de la cormption de la matière est de 1970) c^ que

développera Bonnefoy à propos de la crise de l'expérience sensible et des conséquences

qu'elle provoque sur le plan de la recherche de sens. En effet, la nuit de ce poème est une

nuit dans laquelle un sujet doit s'enfoncer s'il veut accéder à un nouveau commencement.

Quelles épreuves le sujet du poème doit-il subir ? L'aveuglement, la perte de tout repère

céleste (« le cercle bas d'aucune lune »), le silence, la privation (le fi-oid), la plongée dans

une matière corrompue (la houille). Nous ne voudrions pas ici créer abusivement des liens

entre ce que dit le poème et ce qu'ont pu éprouver les consciences au début du XVH^ siècle

quand, comme l'écrit Bonnefoy, Dieu est « chassé de tout le visible ». Il reste toutefois que

Bonnefoy développe, autant dans ses essais que dans sa poésie, une poétique du manque et

du désarroi, dans laquelle la valorisation d'une matière nocturne et imparfaite occupe une

place prédominante. Ne misait-il pas, dès 1951, dans un de ses tout premiers essais (où l'on

reconnaîtra peut-être la source du poème cité plus haut), sur le désarroi pour bâtir une

« pensée nouvelle » :

Si la pensée nouvelle n'a aucune vertu concevable, au moins a-t-elle une
chance. Cette chance est le chenal obscur qu'il faudra traverser pour l'atteindre.
Il y aura nuit, absence de repères, froid spirituel jusqu'aux plus essentielles
demarches - donc désarroi. La poésie aussi est dans son être désarroi. Le poète
est celui qu'aucun projet ne sert, aucune expérience : devant toute phrase étant
démuni. Car il est de la dignité du silence poétique qu'il efface le monde. Et il
est de la dignité de la phrase nouvelle qu'elle en réinvente le sens5 .

0
54

Bonnefoy, « Sur le concept de lierre » dans le Troisième convoi, n° 5, 1951, p. 27.
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Poussant encore plus loin ses analyses, Bonnefoy ti-ouve dans le répertoire de

Shakespeare, qu'il a abondamment traduit , un écho de la crise de l'expérience sensible. Il

s'intéresse tout particulièrement, dans ce théâtre, aux différentes propositions que les

hommes ébauchent à la suite de l'écroulement d'un ordre, qui ne peut entraîner

qu'incertitude et désarroi. Dans la préface qu'il donne à Hamlet et au Roi Lear, il intercale

une longue remarque dans laquelle il s'explique à nouveau sur l'importance de la fracture

survenue à la fin du XVIe siècle et au début du XVIf siècle ; pour bien comprendre

Shakespeare, selon lui, impossible de ne pas revenir à ce qm se produit lors de cette période

puisque le dramaturge a fait paraître précisément ses œuvres à ce moment-là. Bonnefoy

s'interroge donc encore sur le moment où, dans la société occidentale, prend forme une

césure qui sépare une époque archaïque de ce qu'il appelle les « temps modernes ».

« Avant », pour lui, répétons-le, c'est le règne d'une unité, vécue sous le mode de la

presence. Ordre et sens découlaient de cette unité et réglaient les rapports entretenus par les

hommes avec les diverses manifestations de la réalité. Ainsi, la personne humaine, et c'est

là pour lui la conséquence la plus importante de ce fait d'ordre, se savait intégrée, comme

renseignait le christianisme, à un monde cohérent et « n'avait pas à douter non plus de son

être propre, de sa qualité d'absolu. Quels que fiissent les hauts et les bas de son existence,

où intervenait le hasard, elle pouvait et devait en distinguer son essence, qui préservait une

étincelle divine56 ». Mais, Bonnefoy y revient également, le développement de la technique

et des sciences parvient à briser cet ordre et la pensée qui en découle, ce qui du même coup

ti-ansforme le rapport harmonieux qu'avait la personne avec soi et avec le monde en un

rapport énigmatique, mêlé de craintes et d'angoisses.

0

La ligne de séparation passe, selon Bonnefoy, par Hamlet, où sont représentés deux

êtres, un père et un fils, qui portent le même nom mais qui symbolisent deux âges

complètement différents. D'un côté se tient le vieil Hamlet, représentant du mode d'etre

archaïque dont les paroles, les valeurs et la tenue sont fidèles aux mœurs de la société

féodale ; de l'autre, un fils à qui il est demandé de rétablir l'ordre. Bonnefoy note avec

pertinence que si Hamlet est un héros tragique, c'est avant tout parce que, malgré toute la

55
Pièces de théâtre de Shakespeare teaduites par Bonnefoy : Henri IV, Jules César, Hamlet, Le Conte d'hiver,

Le Roi Lear, Roméo et Juliette, Macbeth. Poésie : Vénus et Adonis, Le Viol de Lucrèce, Les Poèmes.

Boimefoy, préface à Hamlet. Le Roi Lear, Paris, Gallimard (Folio classique), 1994, p. 8.
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volonté qui l'habite de satisfaire son père, il ne peut intégrer en lui les valeurs incarnées par

le Spectre. Le ronge un scepticisme, qui le détourne d'Ophélie et qui l'empêche d'agir, un

scepticisme qu'il faut associer, selon Bonnefoy, à la vision désenchantée du monde que le

héros se forge. En effet, on peut observer chez le jeune Hamlet la « fatalité paralysante si ce

n'est même destructi^ce, d'un regard sur le monde qui n'en reconnaît plus la belle

ordonnance ». Les confessions du prince déchu à ses anciens condisciples Guildenstem et

Rosencratz à la scène n de l'acte II expriment fort bien le regard qu'il porte désormais siu-

le monde :

[...] J'ai depuis peu, pourquoi je n'en sais rien, perdu toute ma gaieté,
abandonné mes habituels exercices ; et de fait mon humeur est si désolée que
cet admirable édifice, la terre, me semble un promontoire stérile, et ce dais de
l'air, si merveilleux n'est-ce pas, cette voûte superbe du firmament, ce toit
auguste décoré de flammes d'or, oui, tout cela n'est plus pour moi qu'un
affi-eux amas de vapeurs pestilentielles5 .

Le drame d'Hamlet, les causes de son échec, reposent, selon Bonnefoy, sur son incapacité à

preserver la terre et les cieux de ce regard extérieur, qui est également responsable du doute

qui envahit le héros devant les paroles et les attitudes des autres, notamment celles des

jeunes filles, comme en fait foi la fin de la tirade précédente : « L'homme n'a pas de charme

pour moi, non, et la femme non plus59 ». Le soupçon porté sur les intentions d'autrui

condamne Hamlet à un isolement aliénant, dont Bonnefoy peut repartir pour approfondir

ses idées « anti-derridiennes » sur la vérité de parole, toujours compromise quand la

signification (le jeu sans fin des signifiants) prolifère au détriment du sens. A ses yeux, la

pièce de Shakespeare est, en bref, « la problématique d'une conscience qui s'éveille à cette

condition la veille encore inconnue et imprévisible : un monde déstructuré, des vérités

désormais partielles, concurrentes, contradictoires, de la signification tant qu'on veut, et

vite bien trop, mais rien qui ressemblera à un sacré, à du sens60 ».

La préface de Bonnefoy, après s'être penchée sur la déstmcturation du monde qui

s'infiltre dans la conscience du héros, interroge le concqît de « readiness » chez Hamlet (la

« disponibilité », le fait d'êfa-e prêt), à partir duquel nous pourrons, quant à nous, poiirsuivre

57

58
Ibid., p. 9.
Shakespeare, Hamlet. Le Roi Lear, préface et traduction d'Yves Bonnefoy, Paris, Gallunard (Folio

classique), 1994, p. 89.
59 Ibid.. p. 90.

Bonnefoy, op. cit., p. 12.
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notre réflexion sur les possibilités de reconsfruction du sens qui s'offi'ent à ceux qui vivent

dans un monde en déroute. Hamlet, puisque en rupture avec l'univers de son père - du

moins en apparence -, ne cherche plus à faire de la volonté divine la garante de chacun de

ses gestes. Les anciennes valeurs n'ayant plus cours, il ne peut ni prévoir ni organiser quoi

que ce soit, ainsi accepte-t-il les aléas du hasard et la suite désordonnée et incohérente des

choses, ce qui l'amène, à la toute fin, à se sentir prêt à affi-onter la mort, en toute lucidité.

Mais, toujours selon Bonnefoy, le renoncement sur quoi repose cette « readiness » ne se fait

pas passivement, un certain courage est nécessaire, où le corps entre enjeu, de même qu'un

intérêt pour certains aspects du monde dispam. Le nouveau mode d'etre d'Hamlet se

rattache encore à l'« avant » parce qu'il est « une conscience totalisante, une immédiateté

dans l'accueil, qui est déjà réponse, relance61 » ; la lucidité du héros l'oblige à méditer avec

douleur sur ce qui a fui, mais il ne croit pas au caractère inexorable de la dislocation. La

« readiness » d'Hamlet est le « degré zéro d'im sens dont le souvenir reste vif, dont les

structures perdues sont toujours jugées désirables, - dont le besoin est même encore

presque avoué par cette agilité de conscience où demeure en réserve, pour quel avenir de

miracle ? tout ce langage qui n'existait que pour espérer et organiser ». Bonnefoy reprend

à son compte l'expression de Barthes (« le degré zéro de l'écriture ») afin de la transposer

dans un autre contexte et de la renverser. Nous connaissons les développements de Barthes

sur le phénomène de concrétion du caractère formel de la littérature : de Chateaubriand à

Blanchot, en passant par Flaubert et Mallarmé, l'écriture se serait attachée, dans une rapide

évolution, à lancer sur elle-même un regard narcissique, à transfomier le travail littéraire en

un pur travail sur la forme, à détruire le langage, à se faire absence . Pour Bonnefoy,
l'écriture devrait plutôt chercher à organiser, à suggérer du sens, c'est-à-dire à définir, non

de nouveaux rapports enfa'e les mots, mais des modes d'etre pour affi-onter le monde. En ce

sens. Hamlet, tout comme le poète dans son avancée dans les mots, aurait donc pour devoir,

selon lui, de garder « disponible » une espérance, et ce, dans une âme qui essaie de

sunnonter le non-sens vers lequel la tire une vision déstructurée du monde.

0
61

62

Voir l'Intooduction de Barthes au Degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil
(Points), 1988, p. 9.

Ibid., p. 15.
Idem.
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3. 6. Caravage : la trahison de l'autre et de la présence pour la matière

La crise de l'experience sensible met donc au jour deux problèmes importants : le

premier concerne le nouveau sens qu'il faut investir dans la matière ; le second touche à la

déstructuration que cette crise provoque dans le champ de la parole. Afin de sonder plus

profondément ces deux problèmes, Bonnefoy se tourne vers l'œuvre et la pensée de

Caravage, peintre qu'il considère, au même titre que Carrache, comme un des grands

réformateurs de la conscience artistique du XVIIe siècle. S'il fait de Carrache - du moins à

ses débuts - le promoteur d'une peinture qui explore les faits les plus concrets de

l'existence quotidienne, il ne veut toutefois pas accoler à l'œuvre de Caravage le terme de

« réalisme », dont la vulgate critique use, selon lui, san? frop de nuances. Pour définir avec

plus de justesse ce qu'il pense de cette œuvre, il faudrait, selon nous, parler, comme le

suggère Françoise Bardon dans son Caravage ou l'experience de la matière, d'un

« matérialisme profond64 ». Adopter cette dernière expression nous permet de rapprocher

les vues que se forge Bonnefoy sur le peintre et celles qu'il a développées à propos de la

crise de l'experience sensible. Nous faisons donc totalement nôtres les conclusions que tire

Bardon à propos des liens qu'il est possible, et même souhaitable, d'établir entre Caravage

et la crise scientifique de son temps ; pour Bardon, la pratique de l'artiste se veut une

nouvelle approche du réel qui équivaut « à reconnaître, en peinture, la réalité de la matière

infime et homogène, conçue et explorée de leur côté par Bruno et Galilée. Une matière qu'il

s'agit d'affîonter, d'apprendre à dominer et à penser ».

Après avoir expliqué que Caravage « n'est pas le "réaliste" qui aurait ouvert la scène de

la peinture à des aspects triviaux de la réalité ordinaire pour polémiquer avec la peinture qui

privilégie la Beauté » (LDI, 183), Bonnefoy se lance dans d'autres éclaircissements poiu-

renverser les vues erronées que l'on se fait trop souvent sur le créateur du Martyre de saint

Matthieu et de La Mort de la Vierge. Selon lui, il ne faut pas non plus percevoir ces

tableaux, de même que tous ceux qui innovent dans leur façon de représenter certains

épisodes sacrés, comme des signes nés d'un goût pour la provocation ou le scandale. Au

contraire, Bonnefoy désire montrer que «Caravage veut rester neutre quand d'autres

u 64
Françoise Bardon, Caravage ou l'experience de la matière, Paris, PUF, 1978,p.215.
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peintres pratiquent des valorisations excessives » (idem). D y a chez le peintre une violence,

mais sans défi, dans la volonté de montrer crûment la chose donnée à voir, « ce qui laisse

[cette] chose à nu, dans un champ de réalité sans hiérarchies ni propositions de modèles »

(idem). Bonnefoy est donc amené à situer l'intérêt que Caravage éprouve pour la matière à

mille lieux de toute peinture idéalisante ou idéale , de même qu'à utiliser de nouveau, pour
définir cette peinture, des termes se rapportant aux phénomènes célestes revus et

reinterpretes par les avancées scientifiques du début du XVH^ siècle :

[...] voici dissociées, pour la première fois dans la peinture italienne, la
représentation de l'objet et la recherche d'un idéal. Toute image harmonieuse
du monde est annulée par ces morceaux d'apparence brute, qui semblent
arrachés, comme le reste scoriaque d'un météore, à une nuit indifférente et sans
fond. On dirait que l'antique sens, celui que l'homme du Moyen Age savait
reconnaîti-e dans toutes choses, s'est soudain comme infiltré et perdu dans la
porosité de cette apparence lunaire (R, 18).

Pour Bonnefoy, Caravage ne doit pas être dépeint sous les traits d'un artiste d'avant-garde,

mu uniquement par le désir d'innover à tout prix ; il faut plutôt le situer, parce qu'il

s'attarde à penser une matière mise à nu et de laquelle s'est détaché « l'antique sens », à

l'intérieur d'une recherche sur « l'existence et sur l'être qui a porté le grand art italien

depuis Cimabue et Giotto » (LDI, 184). Il n'y a qu'un pas à franchir pour qu'il finisse par

dire que la recherche qui donne sens à cette œuvre témoigne de la manière dont le peintre

vivait « sa relation à soi-même », ce qui fait de lui le défricheur de l'art moderne, art qui

« se confond avec l'expérience du créateur, et l'exprime » (ibid., 191).

Dans les premiers tableaux de Caravage, Bonnefoy veut explorer les conséquences de

la « mise à nu de tout ce qui est » - et la violence avec laquelle cela est exprimé - sur le

langage, et plus précisément sur la parole. Rappelons que, pour lui, la vérité de parole

risque d'etre pervertie chaque fois que renaît un intérêt aveugle pour le pur signifiant, un

0

65

66
Ibid., p. 160.
Bomiefoy puise peut-êta'e ses idées sur l'anti-idéalisme de Caravage chez Freedberg, qui note à propos du

Saint Jean-Baptiste de 1599 que le personnage «est envisagé ici dans une perspective où n'intervient
apparemment aucun idéalisme traditionnel [...]. Selon toute apparence, Caravage a appréhendé son modèle
sans s'encombrer de la momdre considération intellectuelle ni de ces conventions esthétiques ou éthiques que
l'intellect peut inventer. L'artiste nous donne à voù' une iïnage qui correspond en somme à la perception
sensorielle d'une réalité concrète », Autour de 1600. Une révolution dans la peinture italienne, p. 90.
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regard fasciné qui enfa-aîne du même coup une mise entre parenthèse des signifiés comme

propositions de sens et de valeurs. Bonnefoy s'intéresse en premier lieu à La Corbeille de

fruits (annexe xxxvii), nature morte peinte à hauteur du regard et qui donne à voir un

ensemble composite de feuilles fanées et de finits, soit en décompostion ou nouvellement

cueillis. L'agencement des différents objets dans la corbeille correspond, à ses yeux, à un

« ordre verbal », chaque ôuit pouvant être considéré comme un mot. Toutefois, le peintre

ne fait, selon lui, que nous renvoyer à la couleur de l'objet, à son grain réduit à lui-même, il

nous place devant le silence et l'opacité de l'objet, perçu comme séparé des autres.

S'installe donc, si on se déplace siir le plan du langage, un processus de neutralisation, car

les mots-fiiiits, ainsi isolés, ne peuvent ni former des phrases ni formuler du sens : « le

langage est bien là, mais la parole s'est ù^e » (ibiâ., 185). Chez Bonnefoy, la perte de sens,

son impossibilité, est toujours liée à un phénomène de séparation, de dislocation, qui doit

également se comprendre à partir d'une cristallisation du regard. En fait foi l'analyse qu'il

donne du Bacchus (annexe xxxviii) de Caravage, tableau où un jeune homme allongé près

d'une corbeille de finits tient dans sa main une coupe de vin. Bonnefoy montre comment

les différents éléments du tableau se dissocient les uns des autres ; c'est dire par là que le

peinti-e ne s'est attardé qu'à la pure apparence des choses, ne cherchant pas à définir entre

elles des rapports « syntagmatiques » qui auraient pu déboucher sur une proposition de

sens : « Quant à la coupe de vin, au bout de ce bras tellement plus vu que vécu, et comme

béante elle-même dans la pure visualité, on n'en sent pas le rapport possible avec le projet

de boire. Comme on est loin du Garçon qui boit de Carrache, regard siu- le mystère de la

vie, non sur l'énigme de l'apparence ! » (idem). Nous tâcherons de comprendre un peu plus

loin comment cette crise du sens lié au silence et à l'opacité de l'objet peut trouver un écho

chez Bonnefoy, dont une part de l'œuvre poétique offre à cette crise des possibilités de

resolution.

0

Le problème de la parole et du sens prend une autre toumiu-e quand Caravage aborde

des sujets religieux. Bonnefoy note que le peintre doit en effet tenir compte du fait que le

christianisme, dans ses fondements, « cherche à proclamer la valeur de la parole, soit par

l'Idée de la Création, soit par l'Evangile » (ibid., 186). Cela ne signifie pas pour autant que

Caravage, dans l'esprit de Bonnefoy, fasse entendre une reprise de la parole dans ses

tableaux ; en effet, le principe de séparation se veut toujours efficace. Par exemple, dans La
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Vocation de saint Matthieu (annexe xxxix), le Christ, apparaissant à droite du tableau sous

la bande lumineuse qui vient éclairer les personnages attablés, désigne l'apôtre élu, qui

garde les yeux fixés sur l'argent étalé sur la table, ce qui amène Bonnefoy, dans un premier

temps, à dire que « Nous entendons donc des phrases, dans ce tableau, et pouvons agréger

au sens de ces phrases nombre des aspects les plus neufs de l'œuvre, par exemple cette

lumière qui tombe sur cette rue comme par le soupirail d'une cave » (idem). Toutefois,

poursuit-il, et c'est ici qu'il redéploie son principe de séparation, le Christ ne représente pas

à ses yeux « l'interlocuteur » de Matthieu, il a plutôt l'air d'un « être établi ailleurs, dans

l'absolu, voué au somnambulisme d'une expérience incommunicable » {idem). La scène

évangélique, telle que présentée par Caravage, se réduit donc à faire sentir, encore une fois,

du silence. L'incommunicabilité entre l'homme et le divin, Bonnefoy la retrouve aussi dans

Le Ravissement de saint Paul (annexe xl), qui, en accordant une place prédominante au

cheval dans la scène (ce qui emplit le fond du tableau et ne laisse aucun espace pour un ciel

d'où viendrait la révélation), bouleverse l'iconographie ti-aditionnelle . Tout, dans ce

tableau de Caravage, est encore opacité et rupture :

La route de Damas, dans son tableau ? Mais ce pourrait êti-e aussi bien un fond
d'écurie, dans ce cloisonnement que resserre une nuit épaisse. Saint Paul ? Mais
n'est-ce pas qu'un cavalier maladroit, que vient de renverser sa monture ? Si
cette lumière vient du ciel ou d'une lanterne fumeuse, rien ne l'indique ; et c'est
le cheval - près des deux tiers du tableau, robe somptueuse et opaque comme
les finits de la corbeille d'un an ou deux antérieure - qui répand dans ce jeu des
clairs et des sombres l'indication en définitive majeure, un silence, celui de la
vie d'avant le langage. Saint Paul comme saint Matthieu a reçu un appel, mais
le tableau ne proclame pas pour autant que le divin communique avec le monde
(ibid., 187).

Ce qui retient Bonnefoy dans ce tableau, c'est de prime abord la perte de repères que le

spectateur éprouve par rapport au récit évangélique, déroute qui le conduit inévitablement à

poser les yeux sur une figure silencieuse, le cheval, bref à se contenter « optiquement »

d'une « robe somptueuse et opaque », et, à plus grande échelle, d'un «jeu des clairs et des

sombres ». Françoise Bardon, dans sa lecture du tableau, explique que Caravage avoue ici

un parti pris pour « la splendeur de la matière68 » ; elle ajoute qu'une telle fascination pour

la matière est une forme de compensation pour « la déroute de Paul et du peintre dans le

(..) 67

68
Voir à ce sujet Walter Friedlaeader, Maniérisme et antimaniérisme dans la peinture italienne, p. l 17-128.
Françoise Bardon, Caravage ou l'expérience de la matière, p. 108.
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subit décentrement du monde et le vertige de l'inconnaissable69 ». Nous pouvons
rapprocher ces idées de celles de Bonnefoy, pour qui, de la même façon, la peinture de

Caravage essuie l'influence de la crise de l'experience sensible et doit se mesurer à une

matière immanente, rendue à elle-même, qui peut revêtir tous les traits du néant. Selon lui,

le réel, dans cette nouvelle approche du monde, est encore « ti-anscendance certes, mais

negative, celle de la matière aux forces obscures par rapport à nos vains efforts pour lui

trouver une raison d'etre » (R, 20). Ainsi ne devons-nous pas, comme l'ont fait ses

contemporains et certains de ses continuateurs, considérer les objets de l'«univers muet»

de Caravage comme les signes d'une recherche naturaliste, mais plutôt comme les preuves

que s'effectue la « liquidation de l'idée même d'un ordre aussi bien dans l'hoinme qu'en

l'univers » (idem). Bref, FOUT Bonnefoy, le silence qui émane de tableaux comme La

Vocation de saint Matthieu ou Le Ravissement de saint Paul signifie qu'une harmonie s'est

brisée, qu'il est désormais impossible de percevoir dans le monde sensible qui nous entoure

la moindre trace de présence divine. La pensée du peintre, en ce sens, va à contre-courant de

la «pensée tridentine d'un Dieu qui parle dans l'urdvers » (LDI, 187) ; elle se rattache

davantage aux idées répandues par les «Eglises réformées qu'à inquiétées l'intuition

gnostique d'un Dieu séparé du monde » (idem).

u

Bonnefoy s'attarde ensuite au phénomène de clair-obscur dans lequel on reconnaît un

des apports importants du travail pictural de Caravage. Le traitement que le peintre fait

subir à la lumière correspond, selon lui, à son pessimisme. La lumière dans les tableaux ne

vient pas «du soleil terrestre» (ibid., 188) ni d'aucun point de ce monde, elle trouve

souvent son foyer en dehors du tableau , dans un lieu que Bonnefoy associe au monde

psychique du peintre. Dans Y Adoration des bergers, par exemple, « ni l'enfant ni l'ange ne

sont la source de la lumière » ; il faut chercher cette source à l'extérieur du tableau, « en un

point qui serait à gauche du peintre s'il participait à la scène» (idem). La lumière

caravagesque, selon Bonnefoy, est une « lumière de recherche » (idem), le peintre s'en sert

pour s'orienter dans l'obscurité que constituent à la fois son monde et la nuit qui l'entoure.

Mais en raison du manque d'espérance du peintre, cette recherche ne peut déboucher sur la

69Ibid., p. 109.
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n presence ; il y a bel et bien une tentative de connaissance, mais « seulement tentée, un phare

d'ici qu'on voit rencontrer ses objets, les délimiter, chercher à y forer une profondeiir, vers

la présence qu'on sent qui respire là, dans la nuit du monde, - mais qu'on voit aussi se

laisser arrêter, à peu près toujoiirs, par des pans d'étoffe ou une épaule ou des jambes nues »

(ibid., 188-189). En s'arrêtant ainsi à la surface du monde sensible, en ne dévoilant que

l'apparence muette des objets, le regard du peintre renonce « au mouvement qui mène vers

l'autre », il « ta-ahi[t] la présence pour la matière » ; bref, selon Bonnefoy, « l'être sous cette

lumière se montre impénétrable» (ibid.. 189). Le péché de Caravage correspond à un

manque de compassion (mot-clé chez Bonnefoy) ou plutôt à la prise de conscience que cette

compassion est impossible, ce qui l'enti-aîne à délaisser le cœur au profit du regard. Le

monde est donc perçu du dehors, esthétiquement, et enti-aîne le peinti-e à se rer lier sur lui-

même, à s'enfermer dans ses représentations, dans un égocentrisme exacerbé.

0

Nous aimerions montrer que la pensée poétique de Bonnefoy tente de renverser, voire

de guérir le pessimisme de Caravage et tout ce que ce pessimisme implique : repli sur soi,

manque de compassion, thèmes qui renvoient directement aux bases de ce chapitre, à Véros

(comme préférence de soi) et à l'altérité. Dès 1959, dans « L'acte et le lieu de la poésie »,

Bonnefoy inscrit sa démarche dans la perspective qu'à ouverte la crise du XVH^ siècle et

que le peintre n'a pas su dénouer :

Le devoir de donner un sens à ce qui est - destin privé de chaque œuvre - se
redouble aujourd'hui de cette tâche qu'il faut [...] repenser le rapport de
l'homme et de ces choses « inertes » ou de ces êti'es « lointains » que la
catastrophe divine risque désormais de nous faire prendre pour rien d'autre
qu'un matériau [...}. Faisons une nouvelle fois, je le propose aujourd'hui, le pas
baudelairien de l'amour des choses mortelles. Retrouvons-nous sur le seuil qu'il
a cm fermé, devant les plus désolantes preuves de la nuit. Ici tout avenir et tout
projet se dissipent. Le néant consume l'objet, nous sommes pris dans le vent de
cette flamme sans ombre. Et nulle foi ne nous soutient plus, nulle formule, nul
mythe, le plus intense regard s'achève désespéré. Restons pourtant devant cet
horizon sans figure, vidé de soi. Tenons, si je puis dire, le pas gagné (I, 122-124
; c'est nous qui soulignons).

0
70

Françoise Bardon fait observer que : « Chez Caravage [...], la lumière n'a pas de centoe, elle ne s'explique
pas, elle siu-git, toujours illogique par rapport à la liimière "naturelle", toujoiu-s nécessaire par rapport au
travail de la matière à peindre », op. cit., p. 107.
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0 Il y a toujours chez Bonnefoy un processus d'identification qui se double en même temps

d'une volonté de dépassement ; ainsi place-t-il ses pas dans ceux de Baudelaire tout en

désirant aller plus loin, au-delà du seuil que ce dernier n'a pu franchir. Pour ce faire, il doit

d'abord se confi-onter aux mêmes obstacles qu'à dû affionter Baudelaire dans son parcoiirs

- obstacles sur lesquels Caravage s'est également buté : néant qui guette l'objet et la

matière, regard désespéré, absence de foi, horizon vide. Le défi de Bonnefoy sera donc,

répétons-le, d'aller plus loin, de « tenir le pas », de fi-anchir le seuil. Sans jouer abusivement

sur les mots, nous pouvons dire que c'est dans son recueil Dans le leurre du seuil qu'il

relève ce défi. Ce recueil propose en effet une réflexion sur l'opacité et le silence de la

matière, ainsi que sur la manière dont les mots peuvent y porter du sens ; nous verrons que

pour confa-ecaiTer une possible perte de sens, causée, nous l'avons vu, par la séparation, la

cristallisation du regard, le repli sur soi et le manque de compassion, Bonnefoy prône la

projection hors de soi afin de retrouver une image hannonieuse du monde.

0

0

3. 7. Dans le leurre du seuil '. la projection hors de soi et la traversée de la matière

« Terre, / Qu'avait-il aperçu, que comprenait-il, / Qu'accepta-t-il ? » (P, 256). Une

triple interrogation est posée ici, aux premières pages du quatrième recueil important de

Bonnefoy, poème du souffle et de la maturité. C'est la terre, dans sa matérialité, dans ce

qu'elle offie de plus concret71, qui est appelée, apostrophée, afin de répondre des liens

qu'un sujet a tissés, jusque-là dans sa vie et dans son parcours poétique, avec elle. Une

triple attache avec le monde comme réalité sensible se trouve donc remise en cause :

perceptive, cognitive, éthique. L'ordre dans lequel se profilent les questions marque,

diachroniquement, les étapes nécessaires d'une aisthèsis, où jouent autant « les sens » que

« le sens » que l'intelligence y investit. Nous voyons dans cette expérience esthésique, au

cours de laquelle un dehors est appréhendé par le regard et par la conscience, les linéaments

d'où partir pour comprendre comment la poésie de Bonnefoy reprend à son compte la crise

de l'expérience sensible. Redéployant les ternies dont il s'était servi pour parler du pas

Nous rejoignons les idées de Philippe Jaccottet, qui affirme que dans ce quatiiême recueil de Boimefoy,
« Le poème, enfin, ne se joue pliis sur un théâtre mental, dans le monde trompeur des essences. Il a, pour la
première fois, pris pied dans la réalité concrète, nommable, d'un lieu particulier, d'ime saison datable, le pas
pendant si longtenys souhaité « de l'amour des choses mortelles » a été fait », Une transaction secrète, Paris,
Gallimard, 1987, p. 262.
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baudelairien qu'il fallait pousser en avant, nous pouvons dire que Dans le leurre du seuil

propose un mode precis de cheminement : des sens vers le sens, de la matière vers un verbe,

comme l'écrit Michèle Finck, « qui enfante le réel dans le signe72 ». Le dénouement de la

crise passe donc par un balancement qui porte le sujet - qui le déporte - vers une réalité

matérielle, un hors-texte à étreindre, et au-delà, en esprit, vers ime «mémoire de

l'immédiat » (« Mystère, poésie, raison », E, 295) à construire, ultime devoir de poésie.

0

0

Dès les premiers vers du recueil, Bonnefoy lie la question du sens, toujours à

reformuler, à la fois au rêve (avec lequel nous sommes maintenant familiers) et à la matière

sensible :

Mais non, toujours
D'un déploiement de l'aile de l'impossible
Tu t'éveilles, avec un cri,
Du lieu, qui n'est qu'un rêve. Ta voix, soudain,
Est rauque comme un torrent. Tout le sens, rassemblé,
Y tombe, avec un bruit
De sommeil jeté sur la pierre (P,253).

La conjonction, en ouverture du texte, surprend ; elle ne joue pas ici son rôle habituel de

liaison, mais laisse plutôt deviner une mpture brutale avec une pensée ou une situation

antérieure que seule une voix, qui semble être celle de la conscience, connaît. La mpture est

affirmée par la suite, d'une manière assez tranchante, par une négation, que rendra plus

vigoureuse encore l'adverbe qui clôt le premier vers. L'incipit annonce donc une

disjonction, qui s'ancre, constante majeure chez Bonnefoy, dans une angoisse topique (cf.

chapitre 2. 7). Ici, l'espace duquel il faut à tout prix s'éveiller est celui du rêve. Le « cri »

naît de ça : l'exposition au réel, ou plutôt la plongée dans la matière. Le réveil est brutal : le

« sommeil » se ô'acasse sur la « pierre », et le « sens » tombe dans le « torrent ». Se dit

violemment, dès les premiers vers du recueil, que le sens ne doit pas se formuler selon les

volontés du rêve, mais qu'il est intimement lié au regard porté sur la matière. Ce retour vers

le réel, si nous déployons les ressources sémantiques de l'exposition, aura donc pour

corollaire xme mise à l'épreuve perceptive : « Regarde ! De tout tes yeux regarde ! » (idem),

est-il intimé à celui qui rompt brutalement avec l'état d'hypnose dans lequel le gardait le

lieu du rêve.

72
Michèle Fmck, Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, p. 14.
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Affronter la matière afin d'y dégager « le sens » (du sens), tel semble être le projet

inscrit aux premières pages de Dans le leurre du seuil. Nous pourrions aussi parler d'un

projet qui consiste à défiger le sens, qui se ti'ouve coincé dans cette même matière et

provoque la séparation :

Pourquoi le sens
A-t-il coagulé au flanc de l'Ourse,
Blessiire inguérissable qui divise
Dans le fleuve de tout à travers tout
De son caillot, comme un chiffre de mort,
L'afflux étincelant des vies obscures ? (ibid., 254)

La crise du sens, sa « coagulation », touche tout l'miivers sensible, du céleste (la

constellation de l'Ourse) au terrestre (le fleuve). Plus encore, cette crise perturbe « l'afflux

étincelant des vies obscures ». L'oxymore que ce vers renferme nous révèle la valeur

positive que Bonnefoy attribue aux «vies obscures », matérielles, quand on peut librement

y projeter du sens : ces vies se transforment en « afflux étincelant ». Mais, au début de Dans

le leurre du seuil, il y a une « blessure », dont il faudra guérir. Cette blessure ne pourrait-

elle pas être perçue comme le symptôme qui affligeait Caravage et le condamnait au

pessismisme ? Rappelons que, pour Bonnefoy, les efforts déployés par le peintre pour

trouver une raison d'etre à une « matière aux forces obscures » sont condamnés à demeiu-er

vains, et ce, en raison d'un manque de compassion.

0

La tentative de résolution de la crise va se faire, chez Bonnefoy, petit à petit, au fil des

pages, ou plutôt au fil de l'eau, comme le propose le titre de la première section de Dans le

leurre du seuil: « Le fleuve ». Sur ce fleuve navigue un homme, à qui il est demandé de

sonder les « vies obsciires » :

[...] Lenautonier
Pesait de tout son corps contre la perche
Qui avait pris appui, tu ignorais
Où, dans les boues sans nom du fond du fleuve (idem).

Là où Caravage arrête son regard à la surface des choses, à leur apparence, Bonnefoy

propose de creuser l'opacité de la matière. « La perche » du nautonier fouille en effet la

boue, la matière la plus basse et la plus opaque. Cette plongée dans la matière, le dernier
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vers l'annonce, participe également d'une entreprise de nomination : le nautonier devra

donner un nom, voire du sens, à ce qu'il touche. Mais s'installe toujours, entre celui qui

nomme et la matière, une distance, un écart, que symbolise ici la perche. Nous poumons

montrer comment la première section du recueil repose sur cette notion de séparation et

d'écart ; notons au passage quelques expressions qui en témoignent : « barque à peine

pressentie», «tant de joie, préservée», «jours profonds», «eaux brûlées d'énigme».

Toutes ces expressions renvoient, selon nous, à l'idée de souci, ce dernier terme devant être

compris dans le sens que lui donne Claude Esteban dans un article intitulé « Les mots du

souci ». Selon Esteban, le souci doit d'abord êti-e compris en rapport avec l'écart (dont

nous venons de parler) qui s'instaure inévitablement entre la conscience et le monde. Le

souci constitue plus précisément une réaction à ce pjiénomène de séparation ; il est en effet

« une sollicitation originelle de la conscience, un remuement jusque dans les profondeurs

chamelles de l'individu, confi'onté sans relâche à la distance du monde et à l'instabilité de

l'emprise qu'il peut exercer74». Se creuse donc «une sorte d'espace irréductible [...], dont

rien ne saurait traverser l'épaisseur », entre un mouvement d'approche et l'objet visé.

Chez Bonnefoy, et c'est ce qui le distingue de Caravage, tout sera tenté pour que s'effectue

la traversée de l'opacité, de l'« espace irréductible » dont parle Esteban :

Heurte,
Heurte àjamais.

A la porte, scellée.
A la phrase, vide.

Dans ce langage, noir (P, 257).

Le heurt dit l'obstacle, ce qu'il y a à pénétrer afin de retrouver l'unité de « l'afflux

étincelant » : porte, phrase, langage. Les adjectifs de ces trois termes, en retrait, apposés

comme pour désigner plus fortement la difficulté du franchissement, redoublent le caractère

d'opacité de l'obstacle, préservent, dans le scellement, le vide ou l'obscurité, une forme

u

Dans Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion (Critiques), 1987. La notion de souci, chez
Esteban, ne doit pas être tirée totalement du côté de Heidegger, où elle est intimement liée à la temporalité. Le
souci, chez le philosophe, englobe en effet « fa-ois moments sfaTicturels » : avenir, passé, présent. Voir Alam
Boutât, Heidegger, Paris, PUF (Que sais-je ?), 1989, p. 31-38.
74 Ibid., p. 49.
75 Ibid., p. 5Ï.
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n d'énigme. N'empêche, l'homme du souci est celui qui, indéfiniment, se tourne vers, et

interroge, l'opacité de la matière ou du langage.

0
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Chez Bonnefoy, le souci, selon nous, anime l'intention créatrice et puise son énergie

dans ce que les phénoménologues appellent Vintentionnalité, qu'il faut comprendre à partir

du sens étymologique du verbe intendere, qui signifie « tendre vers », « se diriger vers »,

bref « se tourner vers » . Rien n'incame mieux cette tension, dans le recueil de Bonnefoy,

que le nautonier, désormais appelé le passeur. En effet, le passeur, où se profile aussi la

figure du poète, a pour tâche d'aller « plus avant » - là où chez Caravage se fait sentir un

arrêt vers l'autre -, de risquer une traversée, répétons-le, dans l'opacité d'une matière réelle

ou langagière :

Plus avant que le chien
Dans la terre noire

Se jette en criant le passeur
Vers l'autre rive.
La bouche pleine de boue,
Les yeux mangés,
Pousse ta barque pour nous
Dans la matière.

Quel fond trouve ta perche, tu ne sais,
Quelle dérive,
Ni ce qu'éclaireront, saisis de noir,
Les mots du livre (P, 260).

Tout le corps du passeur-poète est impliqué dans le voyage « vers l'autre rive ». En effet, la

boue se retrouve dans sa bouche et dans ses yeux : il n'y a pas de regard ou de discours

extérieur sur la matière, comme Bonnefoy l'observait chez Caravage : regard et parole se

laissent absorber par cette dernière. Chez Bonnefoy, s'enfoncer dans la matière signifiera

également se fi-ayer un passage vers l'altérité ; en effet, le mouvement dans lequel est

engagé le passeur l'ouvre, dans une forme de processus métaphorique, à l'être qu'il n'est

pas. Ainsi, le soi, dans la deuxième section du recueil :

Se détachant

De la paroi qui s'éboule,
Se creusant, s'évasant,
Se vidant de soi,
S'empourprant,

76
Voir Pierre Ouellet, Voir et savoir, p.325.
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Se gonflant d'une plénitude lointaine (ibid., 266),

se déleste (se vide) de ce qui le constitue en propre, pour ensuite se noiurir d'ime plénitude,

dont nous analyserons la substance un peu plus loin. Notons pour l'instant que le

« transport » que met en scène Bonnefoy recoupe ce que Stanislas Breton, dans Poétique du

sensible, nomme le métaphoral, qui « est cela même qui ouvre l'être, en sa densité d'etre, à

l'immensité de ce qu'il n'est pas ».

Il reste donc à voir comment les dernières parties du recueil concourent à étendre le

principe d'ouverture dont parle Breton à propos du métaphoral. Ce dernier pennet d'abord

un partage avec l'autre, engendrant une dynamique de confiance amoureuse qui, nous le

verrons plus loin, fut, selon Bonnefoy, ce qui a manqué le plus durement au Caravage et l'a

enfermé dans le silence et le pessimisme. Le fleuve et le passeur laissent place à « Deux

barques », titre de la quatrième section du recueil ; ces « Deux barques » sont également

deux amants :

Et quand je bois l'eau tiède où furent tes lèvres,
C'est comme si le temps cessait sur les miennes
Et que mes yeux s'ouvraient, à enfin le jour (P, 277).

L'échange qu'il y a eu, par l'entremise du verre et de l'eau qu'il contient, fait accéder le

«je» à une forme de nouveauté et de changement, ce qu'indique bien l'expression

inattendue « à enfin le jour ». L'expression est en effet inattendue, et « singulière », car elle

relève d'un « bouleversement formel toujours virtuellement à l'œuvre dans le discours »,

que Laurent Jenny nomme le « le jeu du "figurai" 78». En effet, pourquoi ne pas avoir

simplement écrit « Et que mes yeux s'ouvraient enfin au jour » ? C'est qu'en ouvrant ici le

« au » pour le transformer en « à le », le travail énonciatif fait mieux entendre le

décloisonnement proprement visuel. L'expression rend compte d'une double ouverture : « à

l'inédit dans le réel, à la déliaison linguistique dans la parole79 ». Jenny le répète, loin d'etre
un pur effet de style, un jeu vide et stérile sur le signifiant - ce que Bonnefoy veut éviter à

tout prix -, « l'Unique discursif manifeste [...] l'événementialité du réel80 ». « L'inédit dans

le réel », la suite du recueil de Bonnefoy le dit, c'est la déprise progressive du monde du

0
77
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79

Stanislas Breton, Poétique du sensible, Paris, Cerf (La Nuit surveillée), 1988, p. 88.
Laiirent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin (L'Exù-ême contemporain), 1990, p. 13.
Ibid., p. 25.
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n rêve et le consentement à un ici, à une unité retrouvée, qui n'est possible que s'il y a un

nouveau regard porté sur le monde sensible et la matière.
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Ce nouveau regard recroise la problématique du soi que nous avons analysée plus tôt.

Nous avions montré que le soi se dévidait pour se remplir d'une « plénitude lointaine ». A

cette étape-ci de notre réflexion, il nous faut maintenant comprendre comment le «je » se

nourrit de cette plénitude. Il faut d'abord qu'il y ait déprise de soi :

Je crie. Regarde,
Ta conscience n'est pas en toi,
L'amont de ton regard
N'est pas en toi,
Ta souffi-ance n'est pas en toi, ta joie moins encore (P, 287).

Tout le travail de Bonnefoy consiste à monti-er que le moteur du sens, voire la matrix de la

pensée, se confond avec le monde sensible. Sa poésie, en effet, tâche inlassablement de

donner préséance à cette présence originaire, à cette « évidence du monde » dont aimait

aussi à parler Merleau-Ponty . Ce que le «je» trouve en lui-même, il le devra donc

toujours à une présence originaire. Ainsi le «je » de Dans le leurre du seuil se déclare-t-il le

rien, librement exposé - posture que nous avons associée au cri au début de notre analyse -

au monde :

N'étant que la puissance du rien,
La bouche, la salive du rien,
Je crie [...](P, 295).

John E. Jackson, dans ses essais sur la question du moi chez Bonnefoy, a bien résumé en

quoi consistait cette capacité de la subjectivité à se laisser envahir par le monde sensible :

« Je ne suis rien par moi-même, mais ce rien peut devenir le tout de ce qui n'est pas moi,

lorsqu'au rêve de mon autonomie, j'ai préféré l'ouverture à ce qui est ». Le moi,

réceptacle vide, se remplit des quatre éléments de la matière :

Oui, moi les pierres du soir, illuminées [...]

80

81
Ibid., p. 17.
« C'est selon le sens et la stmcture intiinsèques que le monde sensible est "plus vieux" que l'univers de la

pensée, parce que le premier est visible et relativement continu, et que le second, invisible et lacunaire, ne
constitue à première vue un tout et n'a sa vérité qu'à condition de s'appuyer sur les stmctures canoniques de
l'autre [...]. C'est par emprunt à la stocuture monde que se coastmit pour nous l'univers [...] de la peiisée »,
Le Visible et l'invisible. Paris, Gallùnard (tel), 1997.

John E. Jackson, Yves Bonnefoy, Paris, Seghers (Poètes d'aujourd'hui), 1976, p. 81.
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Oui, moi la flaque [...]
Et moi le feu [...]
Moi la nuée [...](P, 295-296).

Pierre, eau, feu, vent : la subjectivité se fait « l'épouse d'une réalité saisie dans l'intégralité

de sa nature8 ». Jusqu'à la fin du recueil, tout sera donc mis en œuvre pour accueillir « la
terre, qui excède le désir» (P, 312). Chez Bonnefoy, les pouvoirs et les épanchements

subjectifs, qui risquent de conduire à Véros et au rêve, se trouvent souvent submergés par la

puissance englobante des moindres éléments du monde sensible : « Mais que ce jour est

clair ! Notre révolte / Est bue par la porosité de la lumière » (idem). Cette dissipation du

moi dans la matière pourrait conduire à une totale aliénation de l'esprit dans les choses.

Mais ce qui fait le dyriamisme du recueil et qui le sauve de cette aliénation, c'est que ses

deux dernières parties réévaluent la question du moi à partir de l'acte poétique :

Es-tu venu pour dévaster l'écrit
(Tout écrit, tout espoir), pour retrouver
La surface introublée que double l'étoile
Et boire à l'eau qui passe et te baigner
Sous la voûte où mûrit le fhiit non le sens,
Je ne t'ai pas permis d'oublier le livre (ibid., 307).

« Ne pas oublier le livre » : Bonnefoy laisse entendre que la parole poétique joue un rôle de

vigile ; elle doit en effet empêcher toute plongée insouciante et bienheureuse, voire

idyllique, du moi dans la matière. Dans Dans le leurre du seuil, une place importance est

certes faite aux sens, qui se nourrissent de la plénitude offerte par les éléments du monde

sensible, mais une autre voix s'élève aussi pour dire que c'est par la poésie que doit

transiter cette expérience de plénitude afin que « mûrisse » le sens. Bonnefoy renverse donc

ici les idées qu'il avait précédemment développées siir le danger de repli que peut

représenter la poésie. Cette dernière devient pour lui le lieu où une expérience vécue dans

l'immédiat peut se redéployer. Plus encore, ce qui va permettre à la parole poétique de

garder contact avec l'unité pressentie et les données immédiates de l'expérience, c'est,

selon lui, le statut matériel des mots. La matière verbale permet en effet au poète de sortir

de soi et de retrouver le monde :

Le mot est une matière, c'est un son qui amorce au plan de la phrase une forme
de même nature sonore, et en cela même il est rythme, et d'ailleurs, d'emblée il

83
John E. Jackson, La Question du Moi. Un aspect de la modernité poétique européenne. T. S. Eliot - Paul

Celan - Yves Bonnefoy, Neuchâtel, La Bacomiière, 1978, p. 315.
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a été souffle, qui emploie notre souffle, qui le fait vivre hors de nous. Par la
grâce du mot, conséquemment, parce qu'il est ce corps matériel, naturel, qui a
l'infini de la chose, noti-e corps peut venir à la rencontre du monde, à ce niveau
élémentaire, antérieur aux notions, où ce monde est précisément totalité, unité
(« Poésie et vérité », E,262).

Revenons, pour clore cette section et pour relancer la suivante, à la peinture de

Caravage. Selon Bonnefoy, tous les êfa'es que peints l'artiste « se refiisent à signifier au-delà

de leur figure immédiate pour témoigner d'une vérité en plus, d'une raison d'etre, d'une

espérance » (R*, 245). Caravage représente à ses yeux l'artiste dont « l'âme en peine »

(idem) ne peut témoigner, dans la douleur, que d'une matière muette, opaque, symbole de la

nuit et du silence où s'est égaré le sens. Nous avons tenté de montrer que Bonnefoy, avec

Dans le leurre du seuil, cherche à traverser cette matière opaque, y réinvestissant du sens

afin de « nourrir un projet d'exaltation de la vie » {ibid., 246). Selon lui, ce qui a manqué au

Caravage pour entreprendre un projet du même ordre réside dans un manque, qu'il faut

situer sur le plan de la compassion et de l'amour. Pour y réfléchir, il s'intéresse à La

Résurrection de Lazare (annexe xli), tableau peint par Caravage en 1609, un an avant sa

mort. Il s'attarde dans ce tableau à ce qu'il définit comme un « bouche-à-bouche

métaphysique » : Lazare, dont la tête est renversée, voit en effet une femme, Madeleine ou

Marthe ?, pencher sa tête sur son visage. Dans l'accolement de ces deux têtes, Bonnefoy

perçoit une icône, celle de « l'amour humain, que voici désigné comme la cause profonde

de la résurrection sinon du corps en tout cas de la confiance en la vie » (LDI, 190). Se

trouve par le fait même révélé le secret de Caravage : parce que quelque chose lui manque

dans sa propre vie, il retourne, tel un Lazare qui aurait décidé de rebrousser chemin, vers sa

tombe. Bonnefoy suppose qu'il y a eu, dès les premières années d'existence du peintre,

l'absence « d'une présence aimante qui lui eût donné plus de foi dans les aspects de la vie

que sa peinture saccage. Son secret, c'est la faim de cet amour, la réclamation pour soi de ce

qu'il s'angoisse de ne pouvoir donner, du fait même du manque qui l'a fhistré » (idem).

Créant un dernier parallèle avec le tableau de La Résurrection, Bonnefoy imagine que si

Caravage avait pu recevoir cet amour, il se serait levé et aurait marché, rendant possible « la

vraie vie » (idem).

u
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Dans son Rome 1630, Bonnefoy conclut ses analyses du baroque dans la Ville étemelle

en s'attachant à la figure de Valentin de Boulogne, pemtre d'origine fi-ançaise qu'il situe

dans la droite lignée de Caravage, notamment parce qu'il le considère, au même titre que

son maîti-e, comme «un exilé de la vérité partageable » (R, 152). Même si, en de rares

occasions, Valentm «se laisse envahir [...] par une rêverie romanesque, par la pensée

d'accords impossibles, par le vague espoir d'un assentiment du réel aux aspirations d'une

destinée » (idem), Bonnefoy observe avant tout chez lui une tristesse, un silence, une grande

mélancolie, bref le même pessimisme qu'il a entrevu chez Caravage, le même sentiment du

néant, cause de division entre les êtres. Le discours de Bonnefoy sur Valentin, puisqu'il

parle davantage de l'homme que des aspects historiques de son œuvre, surprend par sa prise

de position :

Je parle de Valentin, on le voit, comme il ne faut pas parler d'un peintre si l'on
veut en servir la cause, ne le rattachant pas à tel ou tel qui le précédèrent comme
le demande l'histoire. Mais Valentin, c'est bien mieux qu'un peintre, c'est un
homme ; et pour quelques autres sans doute, dont j'ai parlé trop abstraitement
dans ce livre, je lui demande d'en témoigner. L'art ne se forme pas à partir
d'une sensibilité disponible aux seuls besoins de l'histoire. C'est la lente
accretion qui à la fois révèle et vient protéger un secret (ibid., 154).

Quel secret l'art de Valentin vient-il donc à la fois révéler et protéger ? Bonnefoy explique

que le peintre est celui qui a refusé de retourner dans sa patrie d'origine pour se perdre dans

les quartiers les plus pauvres de Rome, où il désespère devant le sens dégradé que l'on

accorde aux gestes les plus simples de l'existence, boire et manger par exemple, devenus

« simple ripaille ». Le drame de Valentin, plus globalement, est celui « d'une foi perdue, et

de l'impossibilité où il fut d'en trouver une nouvelle » (ibid., 156). Bonnefoy rapporte à ce

propos la légende entourant la mort du peintre. Après s'être immergé dans la fontaine du

Babuino pour se rafraîchir, Valentin aiirait été saisi d'une fièvre mortelle, ce qui amène

Bonnefoy à conclure que « Tout le monde ne peut pas, comme ce Bemin qui était sans

doute présent [au service fiinèbre du peintre], convertir l'eau de Rome en fontaines, fêtes,

presence. Tout le monde n'est pas capable de découvrir - ou de décider - que l'autre nom

de Rome est amour » (ibid., 158). La prochaine section de ce chapitre se veut une réflexion

sur l'art baroque romain, que Bonnefoy associe précisément à la question de la foi et de

l'amour, gages d'altérité, ainsi qu'aux dérivés de ce même art baroque, œuvres au sein

desquelles le rêve et Véros peuvent à tout moment reprendre.
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3. 8. Le baroque et Bernin : l'iUusionnement comme réafïïrmation de la présence
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Les œuvres de Carrache et de Caravage, et plus globalement tout le ressaisissement de

la peinture qu'examine Bonnefoy et qu'il voit s'étaler de 1585 jusqu'aux premières années

du XVIIe siècle, nous conduisent mévitablement à aborder la question, fort complexe, du

baroque84. Faut-il parler de baroque à propos de ces œuvres ? Bonnefoy s'y refuse,

préférant plutôt voir dans les affirmations de Carrache («une sympathie sensuelle pour

toutes les formes pleinement développées de la vie » (R, 12), mais qui ne se fait pas sans

une certaine nostalgie) et de Caravage (« l'acceptation du monde muet » (ibid., 23) et le

silence qui s'en suit) deux coups de théâtre qui vont prénarer «l'invention d'une plus

hiunble beauté nouvelle ou d'une forme inédite de la méditation du sacré» (idem).

Bonnefoy ne fait donc qu'indiquer des limites temporelles et n'accole aucune étiquette

précise à ces deux peintres ni à la période qui les englobe. Toutefois, la période acquiert

pour lui une valeur rétrospective quand il entreprend sa longue et patiente étude du baroque

romain aux alentours de 1630. En effet, les analyses sur Carrache et Caravage convergent

vers des notions qu'il ne cessera d'associer au baroque : la compassion, l'amour, la foi.

Claude Esteban a bien montré que, dès l'instant où Bonnefoy tourne son regard en direction

de l'art baroque, une nouvelle approche s'impose. Pour Esteban, le baroque est un art qui ne

stimule pas, chez l'essayiste et le poète, un désir de connaissance, mais un mode d'etre

« compassionnel » ; la rencontre de Bonnefoy avec cette nouvelle forme d'expression

artistique, toujours selon Esteban, s'inscrit en effet « sous le signe d'une reconnaissance

personnelle [...], caritative, entre des Images qui se donnent et un coeur [...] redevenu

confiant ». L'art baroque nous conduira donc à observer comment Bonnefoy développe

0

Dans sa présentation du Renaissance et Baroque de Heùmch Wôlfflin, ouvrage ùiçortant pour la
rehabilitation du baroque, Bernard Teyssèdre explique clairement qu'à partir des travaux de Wôlfflin, deiix
visions différentes sont possibles : d'une part, le baroque peut se définir comme une époque historique, d'auù-e
part, comme une catégorie esthétique. Si on choisit la première option, à l'instar de Victor L. Tapie, dont le
Baroque et classicisme est reconnu comme une référence incontoumable dans la recherche sur le baroque au
XX siècle, on rencontre la question fort complexe du découpage. La seconde option, qu'on reconnaît être
celle d'Eugénio d'Ors, poiu- qui le baroque est une constante qu'on peut voir prendre fonne à tout moment de
l'histoire, fait en sorte que le baroque perd complètement ses attaches historiques. Nous tâcherons de
comprendre, plus lom, comment Bonnefoy se situe par rapport à ces deux tendances.

Claude Esteban, « L'Immédiat et l'inaccessible », p. 925.
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ses idées sur l'image, mais aussi sur la caritas, qui recoupe inévitablement les deux pôles
de notre chapitre : Véros et le rapport à autrui.
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Si le premier contact de Bonnefoy avec l'art italien de la Renaissance s'effechie sous le

mode de la révélation - il a éprouvé devant ses œuvres, on s'en souvient, un sentiment

d'adhésion immédiate, presque aveugle -, celui qu'il noue avec l'art baroque semble plus

ambigu, du moins la première parole qu'il profère à son sujet le laisse-t-elle entendre : « Je

ne veux pas désavouer l'extravagance baroque. Je l'aime, et jusqu'aux confins du mauvais

goût, parce que je l'entends comme un héroïsme, la réaffirmation de l'être sensible au coeur

même, et combien vibrant, du vouloir propre des formes » (« La Seconde simplicité », I,

187). Il semble que ce soit « l'extravagance » propre au baroque qui, au départ, l'interroge,

et ce, pour différentes raisons. D'une part, puisqu'elle constitue, à ses yeux, «le désir

emporté, déraisonnable, aveuglé, que l'existence terrestre accède aux droits du divin»

{idem), elle va lui permettre d'examiner tous les ressorts de l'espoir et de la foi, voire de

l'amour. D'autre part, le baroque, dans ses emportements et sa théâtralité, dans son

agitation, est, pour lui, une « réaffinnation » plus heureuse de la présence ; en effet, même

s'il tend vers le divin, le baroque tient également compte de « l'existence terrestre », c'est-

à-dire qu'il cherche à sacraliser les choses et les êfa-es d'ici-bas. Il n'y a pas d'abstraction

dans le baroque, selon Bonnefoy, puisque le marbre et le nombre ont consenti l'un à

l'autre : « La loi veut habiter la précarité temporelle. L'herbe pousse sur les volutes et les

formes préparent l'herbe, l'écaillement, la mpture, en ranimant dans leur économie

sinueuse le geste tremblé de ce qui vit » (ibid., 189). Nous nous proposons donc d'éclaircir

la manière dont Bonnefoy conçoit le travail que les artistes baroques effectuent sur les

formes et l'apparence afin de réaffirmer la présence, bref de retrouver «une seconde
simplicité ». Plus encore, nous désirons montrer que bon nombre de questions soulevées

dans ce chapitre renvoient directement à l'intérêt que porte Bonnefoy à ce qui se produit à

Rome sur les plans artistique et religieux. Comme le suggère Marc Fumaroli, l'Eglise
romaine du XVIf siècle, en sauvegardant le « Dogme de la Présence réelle », en réaffirmant

l'alliance entre l'homme et Dieu, tente de retarder « l'émiettement et le décentrement du

monde et de l'homme ». Ne touchons-nous pas ici à la crise du sens, la brisure, sur

86
Marc Fumaroli, « La maison du père » dans Contrepoint, n° 7-8, août-novembre 1972, p. 152.
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e' laquelle s'interroge constamment Bonnefoy ? Fumaroli parle quant à lui de crises multiples

pour expliquer cette fi'acture :

La réforme protestante, la révolution scientifique, le « sensualisme » libertin,
par des voies diverses, déracinaient Dieu de la nature, l'intellect du sensible,
l'esprit humain de son propre corps. Profané le lieu de la rencontre et du
dialogue, c'était la réalité elle-même qui se trouvait en exil, épiphénomène
errant et échappant à toute prise. Vidées des antiques qualités qui les avaient
rendues dignes et capables de Dieu, Nature et nature humaine étaient appelées à
se dessécher en matière de cauchemar propice à toutes les manipulations
hasardeuses de l'intellect séparé [. ..].

Bonnefoy élit Rome comme «lieu de rencontre» précisément parce qu'il croit que les

propositions artistiques qui s'y font, du moins celles qu'ils chargent d'une valeur positive,

contiennent des antidotes pour lutter contre J'«exil» de la réalité dont parle Fumaroli.

Finalement, pour ce dernier, Rome est aussi, par sa grandeur et son importance, la « capitale

des images » et le « carrefour des désirs88 ». Ne retrouvons-nous pas ici deux des éléments
importants avec lesquels nous avons constmit les bases de ce chapitre ?

0 C'est dans son Rome 1630 que Bonnefoy va définir avec plus de précision ce qu'est

pour lui le baroque (qui a à voir, entre autres, avec la capacité de révéler la présence), quitte

à en écarter tel ou tel artiste, et à expliquer les raisons pour lesquelles ces artistes ne sont

pas baroques. Car si Bonnefoy, dans ce livre, désire s'arrêter à un moment et à un lieu

précis de l'histoire, il désire également, sinon davantage, réévaluer les différents projets

artistiques qui s'y déploient, en monti-ant comment ces projets parfois s'appellent, parfois se

heurtent. Véritable monde ouvert, Rome, que les ardeurs et les combats de la Contre-

Réfonne ont redorée en lui redonnant son titre de « méù-opole sacrée », constitue en effet, et

ce depuis 1600, un lieu vers lequel les yeux de toute l'Europe catholique se tournent, et

donc un « carrefour aux innombrables passants, aux rencontres imprévisibles » (R, 5).

Bonnefoy explique donc que la ville est un formidable lieu d'accueil pour les artistes de

toutes les traditions nationales. Comme le note Pierre Charpentrat dans un bref article sur le

livre de Bonnefoy, au seuil de 1630 à Rome, on assiste à un moment «privilégié» de

l'histoire de l'art puisque «tout l'art de l'Occident catholique, maturités, déclins et

0 87
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Idem.

Idem.
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.89promesses0'' » s'y concentre. Bonnefoy peut donc à sa guise observer les œuvres d'une

pléiade d'artistes aux tempéraments fort différents, notamment : Bemin le croyant ;

Borromini le gnostique ; Pierre de Cortone le rêveur sensuel ; Dominiquin suggérant un

retour à une certaine forme de classicisme ; Poussin cherchant le passage vers une nouvelle

rationalité ; Claude le Lorrain et sa leçon de mélancolie ; toute l'école «réaliste» des

Bamboches. Revenir sur chacun de ces artistes demanderait un temps considérable ; nous

préférons nous concentrer sur les figures qui retiennent davantage l'attention de Bonnefoy,

celles de Bemin et de Borromini, ainsi que celle de Poussin.

0

Selon Bonnefoy, ce qui forme le cœur des diverses manifestations artistiques aux

alentours de 1630 à Rome ne doit pas être cherché du côté de la peinture. Il se propose

plutôt de se tourner vers Saint-Pierre-de-Rome et de comprendre ce qui se passe sur ce

vaste chantier « où débute une ère nouvelle » (ibid., 25). Tout le renouveau, selon lui, prend

son essor au moment où le pape Urbain VHI décide de confier la direction du chantier à

Bemin . Ce dernier, si l'on se fie à Bonnefoy, doit être considéré comme l'inventeur du

style baroque et, surtout, reconnu pour le maître-d'œuvre du plus « prestigieux monument »

de ce style : le Baldaquin (annexe xlii), qui va s'élever à l'endroit même où repose la

sépulture de saint Pierre. Partons d'abord de la description qu'il en fait afin de saisir tout le

prestige dont il l'auréole :

[...] quati'e gigantesques colonnes torses, coulées en bronze, s'élèvent d'un seul
élan à la croisée du transept, quatre anges de grande taille les surmontent,
superbes de grâce et de mouvement, et derrière chacun prennent appui
fortement quatre véhémentes volutes, dont les sommets s'accolent pour
supporter le globe et la croix. Toute la partie haute plane sous la coupole de
Michel-Ange moins comme un dais que comme une sorte de couronne. On
dirait aussi d'un vaisseau qui avancerait, dans l'espace démesuré de la basilique

Bonnefoy entrevoit dans cette œuvre monumentale une présence qui a tout d'un

« surgissement », une présence qui propose quelque chose d'entièrement nouveau. Pour

bien définir en quoi le Baldaquin marque l'avènement du baroque et rompt avec les œuvres

0
Pierre Charpentrat, « Un instant privilégié de l'art d'Occident » dans Critique, n° 286, XXVII, mars 1971,

?à264-
A ce sujet voir Bacchi, Andréa et Stefano Tumedei, Bemin et La sculpture à Saint-Pierre, Arles-Milan,

Actes Sud, Motta, 1998, p. 5-8.
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du passé, Bonnefoy, désireux de bien faire sentir les différences entre le baroque et le

classicisme de la Renaissance, unagine ce qu'aurait pu être l'œuvre de Bemin si rien n'avait

changé depuis Michel-Ange. Il note que : « Sous la coupole aux lignes très pures, dans la

parfaite symétrie musicale du plan central, une hannonie presque divine eût chanté, mais

seulement pour l'esprit » (idem). Le « défaut » dont il affuble le temple renaissant qu'à

conçu Brunelleschi et auquel Michel-Ange reste fidèle, c'est - et il ne fait que répéter ici ce

qu'il a maintes fois dit ailleurs (cf. chapita'e 2) - l'oubli de la « condition chamelle » au

profit d'un « intelligible », donc l'oubli de la finitude. D renouvelle toutefois sa pensée en

précisant que dans le temple renaissant « la raison prend le pas sur la passion et l'instinct »

(ibid., 27). L'emploi de ces deux derniers termes indique sur quoi repose, à ses yeux, la

nouvelle esthétique baroque, qvx veut d'une Forme, non pas «délivrée de ses attaches

terrestres » (idem), mais en mesure de rendre compte de l'idée chrétienne de l'incamation
(où la passion et l'instinct interviennent).

0
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Bonnefoy entrevoit donc dans le fravail de Bemin la réinvention d'un passage entre le

terrestre et le divin, ainsi qu'un modelage innovateiir des matériaux et des formes91 qui ne
répondra plus seulement à la raison mais aussi à la passion humaine. Plus précisément, le

Baldaquin, dans l'emportement de « la réalité d'en-bas vers le ciel » (ibid., 28) qu'il donne

à voir et à sentir, offîe à Bonnefoy la chance, selon nous, d'affiner ses idées sur \'éros.

D'abord, le mouvement du terrestre vers le divin que Bemin met en scène avec le

Baldaquin n'a rien, selon lui, d'une ascèse : ce qui se vit dans la réalité d'en-bas est d'une

importance capitale. Pour bien le faire comprendre, il pose son regard sur les anges (annexe

xliii) qui trônent aux quatre coins de l'œuvre :

D'un pied, du mouvement d'une hanche, ils ont appui dans l'existence sensible,
aux engagements aveuglés, mais c'est déjà un rebond que tout leur corps semble
attendre ; et voici, dans l'élan que leur autre pied leur assure, l'indication qui se
forme : ne nous arrêtons pas à la sensation comme telle, et pourtant ne la fuyons
pas - ce moment qu'elle est, nécessaire, s'il est vécu jusqu'au bout avec tous les
enchaînements d'acceptations qu'il suppose, va se résoudre en présence pure, et
cesser de nous retenir dans ce qui n'est plus le péché. La grâce vient à qui se

91
Victor L. Tapie a bien expliqué le traitement original que réserve Bemin aux fonnes et aux matériaux : « II

fixa dans le bronze ce qui n'était jusque-là que bois et tentures : il rendit stable, puissant et gigantesque ce qui
demeurait provisoire et mobile, enfm il unit deux qualités d'apparence inconciliables et qu'il s'agissait de
maintenir l'une et l'autre sans sacrifier la part d'aucune : l'immensité et la légèreté », Baroque et classicisme,
Paris, Hachette Littératures, 2000, p. 137.
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r") dépense. Dans l'intensité de rengagement terrestre une conversion se produit,
et ce néant se découvre éblouissante intériorité (ibid., 28-29).

Selon Bonnefoy, le baroque ne cherche pas à faire l'économie des sensations qui ébranlent

le corps. Au contraire, le baroque représente pour lui un art du mouvement, qui possède une

valeur à la fois physique et morale, voire poétique, celle de la dépense, grâce à laquelle la

«presence pure » va pouvoir surgir. « Rebond », « élan », « enchaînements »,

« conversion » : les termes qu'il emploie indiquent clairement que « l'intensité », afin de

déboucher sur la présence, doit pouvoir s'inscrire dans une durée. Bonnefoy semble ici faire

sienne l'idée de Wôlfflin selon laquelle le baroque évoque le « devenir » et nous entraîne

« à l'intérieur de la tension d'un état passionné92 ». Le nouvel état passionnel que valorise
Bonnefoy n'a donc plus rien à voir avec ce que, dans les sections précédentes Je ce

chapifa-e, nous avons associé à la passion, considérée à prime abord comme la volonté de

cloisonner la réalité dans le rêve. Dans son approche de Bemin, il renverse les données : la

« passion » qui est celle de l'art baroque repose selon lui sur un « engagement terrestre ».

0

0

Bonnefoy associe également le baroque beminien à la transformation d'un « néant » en

« éblouissante intériorité ». Il nous apparaît important de revenir sur cette formule, et plus

précisément sur le terme d'intériorité, que nous avons déjà tenté de définir en abordant la

question de la perspective (cf. chapitre 2. 6). Il faut en effet, pour saisir toute la portée du

terme, faire un bref retour sur l'art de la Renaissance et à ce que Bonnefoy appelle « son

drame latent » (R, 29). Tout en gardant à l'esprit le sentiment qu'il éprouve devant le

Baldaquin, il réinterroge la peinture du Quattrocento et « ses lents travaux d'approche de la

figuration du sensible » (idem). Les artistes de cette époque, selon lui, mettaient en pratique

«les lois de V apparence physique», mais ils demeuraient néanmoins «hantés par le

sentiment, religieux, que leur réalité d'etre humain était spirituelle, intérieure, non spatiale,

d'où le plus insidieux, le plus dramatique des conflits » (idem). Le regard extérieur que

condainne Bonnefoy réduit donc l'objet vu à son apparence, « simple enveloppe qui nous

suggère qu'il n'est que vide et néant » (idem). Il reste donc à expliquer comment Bemin,

selon lui, effectue un ti-avail sur l'apparence, c'est-à-dire comment il parvient à briser ce

regard extérieur et à convertir ce « néant » en «présence pure ». Pour bien définir la

92
Heinrich Wolfflin, Renaissance et Baroque, Paris, Gérard Monfort éditeur, 1988, p. 58.
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déconstinction de l'apparence dans laquelle s'engage Bemin, Bonnefoy appuie d'abord ses

idées sur le principe de multiplication des éléments propre au style baroque et qu'à bien

observé Wôlfflin. Ce dernier, le premier à s'être donné pour tâche de définir les grandes

caractéristiques du style baroque - qu'on ne considérait, à la fin du XDCe siècle, que comme

la déliquescence du classicisme renaissant - a voulu démontrer que, contrairement à la

représentation renaissante, où chaque élément était « net et unique », le baroque « multiplie

les éléments, la forme n'est pas donnée en une fois, entière, pleine et claire ; on crée une

sphere où elle se constitue, im complexe de lignes dont on ne sait pas avec certitude

laquelle est la bonne ». Bref, pour Wôlfflin, le baroque « aboutit à un foisonnement de
l'ornementation ». Bonnefoy, quant à lui, explique que c'est en adoptant précisément ce
principe de «foisonnement», doublé d'un principe de «tournoiement», que Bemin

parvient à détruire « l'attrait fascinant - en vérité satanique - de l'apparence ». Puisque

« multiplié, surabondant », l'aspect, dans l'art baroque de Bemin, « se dissipe [.. .] dans une

presence totale autant qu'à nouveau immédiate. U'apparence [...] est redevenu \e paraître,

qui n'est que de l'instant mais qui unit âme et corps, qui est tout sans prétendre à rien » (R,

30-31). Le paraître permet donc la rencontre entre le monde sensible et les aspirations de

l'âme, il n'y a plus de division enta-e un regard extérieur posé sur les choses et une réalité

intérieure, spirituelle. Même si, chez Bemin, a lieu un combat contre l'apparence,

Bonnefoy ne désire pas passer sous silence le fait que l'artiste, dans sa conception du beau

et de la forme, demeure encore fortement influencé par les travaux de la Renaissance .
Bonnefoy renouvelle toutefois la vision que l'on se forge de Bemin en mentionnant que ce

que ce dernier évoque dans ses créations, ce n'est plus « une inaccessible essence, c'est un

simple fait de ce monde » (ibid., 31), qui ne vaut, nous le verrons un peu plus loin, que par

le lien de confiance qu'une personne désire tisser avec lui. Avant d'aborder ce lien de

confiance, qui nous ramènera à la compassion, tentons de pousser plus loin notre réflexion

sur la transformation de V apparence en paraître, que Bonnefoy considère comme un des

apports fondamentaux de Bemin.

HeùmchWôlfflm, op. cit., p. 71.
Ibid., p. 74.
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Comme le fait observer Victor L. Tapie, Bemin, même s'il demeiire le maître incontesté du baroque,

« obtient ses effets sans ronyre par système avec les û-aditions de la Renaissance romame. Il aime, de celle-ci,
la majestée régulière et rythmée. Il en reprend poiir ses fenêtees ou pour ses portes les frontons triangulaires ou



190

0

0

Nous repartirons des statues qui entourent le Baldaquin et qui se trouvent au pied des

piliers supportant la coupole de Saint-Pierre-de-Rome. Bonnefoy s'intéresse avant tout au

Saint Longin (annexe xliv), sculpture de Bemin, qui, conta'airement aux anges du

Baldaquin, capables d'exprimer, dans l'immédiat, «notre élan intérieur» {ibid., 40),

signifierait plutôt le besoin d'expliquer et de dire cette «expérimentation directe de

l'absolu » (idem). Ce qui amène dans un premier temps Bonnefoy à pressentir « que de

l'intériorité baroque une pensée et sa figuration vont surgir, et bientôt peut-être une

rhétorique » (idem). Ce pressentiment se poursuit lorsqu'il imagine ce que deviendrait la

statue, avec ses gestes outrés, si on la délogeait de sa niche pour la placer dans un champ :

on verrait qu'elle n'a pas de dos96 et qu'elle n'est en fin de compte que « simulacre », et

donc uniquement bonne pour la « scène ». Pour Bonnefoy, le danger que le Saint Longin

fait surgir, nous le constatons bien, e'est que \e paraître baroque ne soit finalement que

théâtre, ce qui signifie aussi extériorité. Mais il ne faut pas conclure trop rapidement, selon

lui ; il faut se demander si ce théâtre ne porterait pas en son sein une forme d'ambiguïté,

c'est-à-dire si le baroque ne détiendrait pas le pouvoir de consumer, « par un mouvement de

retour, cette encombrante extériorité » (ibid., 4l). Pour répondre à cette question, Bonnefoy

prend l'exemple de la quadratura, ces édifices peints en étage sur les voûtes des églises,

surplombés par un ciel qui lui-même débouche sur l'apothéose d'un saint ou d'une gloire. H

note qu'il n'y a « rien de plus théâtral que ces grands arrangements de figures, qui suggèrent

que l'existence terrestre est en continuité avec le divin » (idem). Mais personne, selon lui, ne

peut confondre cette illusion donnée à voir sur les voûtes de Saint-Ignace, par exemple, et le

vrai ciel. En fait, se produirait dans l'œil et dans la pensée du spectateur une double

experience, synchronique, « celle de la présence et de la désillusion, celle de l'absolu et

celle du relatif» (idem). Le geste baroque du Saint Longin correspond parfaitement,

0

en demi-lune, les belles arcatures profondes. Ni Michel-Ange m Bramante ne semblent jamais étrangers à sa
pensée », Baroque et classicisme, p. 142.

Dans son article « Qu'est-ce que le baroque ? », Panofsky explique très clairement que l'art baroque, plus
précisément la statuaire baroque, en est venu à abandonner « le principe du point de vue multiple adopté par la
sculpture maniériste qui, par une conyosition "rotative", forçait le spectateur à faire le tour des groupes ou des
figures et lui mterdisait le point de vue unique ». Il faut comprendre le Saint Longin et ce qu'en dit Bonnefoy à
partir de là, car Bemin remet en valeiir le point de vue unique qui, selon Panofsky, « prend l'aspect d'un plan
pictural miagmaire siir lequel sont projetés à la fois les éléments plastiques et les éléments spatiaux. L'art
baroque aùnait à placer ses statues dans un décor pittoresque et, parfois, carrément théâù'al » (p. 60).
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explique-t-il, aux effets que produit en nous la quadratura. Développant ses idées sur la

multiplication des éléments propres au baroque, il montre que l'essence même des gestes

théâtraux de la statuaire beminienne ou de l'illusion créée par la peinture des voûtes, c'est

l'excès. Ainsi, par son excès, le Saint Longin

[...] est censé signifier la présence du divin dans la personne ; mais cet excès se
marque avec des signes si extérieurs qu'il se dénonce aussitôt - comme ces
architectures là-haut qui oscillent et se renversent - comme simplement une
image, et notre joie est de pressentir que l'apparence n'est qu'un mensonge, tout
en sachant désonnais le sacré tout proche [...]. Je conclus : le baroque n'est pas
un trompe-l'oeil, mais une expérience de l'être par l'illusion et son éloquence
désigne cette illusion au moment même où elle la crée - rejoignant ainsi
l'invisible. Une rhétorique, mais «négative » si je puis dire, le battement
d'extériorité d'un cœur qui a pour vie le réel profond - qui est, en vérité, la

« vraie vie » {ibid., 41-42).

Encore une fois, il semble que Bonnefoy, pour développer son idée, s'appuie sur les fravaux

de Wôlfflin. La notion d'excès, chez ce dernier, doit être comprise en rapport avec « l'idéal

corporel du baroque romain », qui, délaissant « les formes élancées et déliées de la

Renaissance », propose des « corps massifs, grands, aux mouvements embarrassés, à la

musculature saillante et aux habits bruissants ». On dénote souvent dans l'art baroque,

toujours selon Wôlfflin, «un mouvement d'une impétuosité et d'une violence

exacerbées ». Tout en allant puiser dans les éléments (l'excès, l'exacerbation des

sentiments, le goût pour le ravissement et l'extase) que l'on reconnaît habituellement pour

l'essence même du baroque, Bonnefoy propose aussi une lecture inédite de ce qu'il appelle

le « vouloir propre des formes », vouloir ici rattaché au style baroque. Le « vouloir » des

formes baroques tiendrait essentiellement, selon lui, à un principe d'auto-désignation, ou

encore d'auto-contestation. Si l'art baroque multiplie les éléments et fait preuve d'excès,

c'est pour dénoncer les masques de l'apparence et de l'extériorité, et ouvrir la voie, par le

fait même, à la présence, que Bonnefoy situe dans un « réel profond » que seul le cœur, et

non le regard, peut atteindre. Nous poumons aussi, comme le suggère Marc Fumaroli,

considérer l'auto-désignation baroque comme une entreprise de « désamorçage » de

fantasmes. Fumaroli constate, dans un premier temps, que l'esthétique « classique », liée

très souvent au platonisme, «purifie l'image en forme pure, équivalent plastique du

concept » ; l'esthétique «baroque », au contraire, «reste au niveau de l'image », l'investit
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hérite98 ». En définitive, pour Fumaroli, les images baroques nous entraînent dans un leurre,
mais elles ne sont efficaces que si elles-mêmes se reconnaissent d'emblée comme leurre.
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Nous pouvons repartir de la vision de Fumaroli pour mieux comprendre le fait que,

chez Bonnefoy, l'excès qui donne naissance à des « signes extérieurs » se dénonce

également, écrit-il, « comme simplement une image ». Cela nous incite, du même coup, à

tenter de détecter la résonance que trouve cette «rhétorique négative» dans sa pensée

poétique. Comme nous le savons, Bonnefoy définit souvent la poésie comme un combat

enti-e la présence et l'image, ou ce qu'il nomme aussi le rêve. Plus encore, la grande

question qu'il pose à la poésie est la suivante : peut-elle p^céder à la présence sans se laisser

prendre au rêve ? Il semble que non, puisque, selon lui, « le rêve est partout, dès que l'on

parle, il est consubstantiel au langage » (« II reste à faire le négatif», E, 251). D ajoute que

le danger est immense pour la poésie puisqu'elle s'adonne au rêve avec une ardeur inégalée,

et peut ainsi se transfonner en «maîtresse d'irresponsabilité et de leurre» (idem).

Toutefois, et c'est ici que nous pouvons commencer à entrevoir des liens avec la rhétorique

baroque, la véritable poésie, selon Bonnefoy, est celle qui s'avoue que ce qu'elle a produit

n'est qu'un rêve, « ce qui lui permet d'entrevoir ce qui s'entrouvre au-delà » (ibid., 252). La

poésie, tout comme l'art baroque, est en quelque sorte une illusion en mesure de révéler une

richesse ; si elle garde en elle une bonne dose de lucidité, elle peut en effet, selon Bonnefoy,

déboucher sur une connaissance, «celle des stratégies de l'illusionnement » (idem).

L'écriture, au même titre que l'art, doit tendre vers une forme de matiiration du désir, voire

de simplification : c'est là un des enseignements fondamentaux de la poétique

bonnefidienne. En faisant de la poésie à la fois « la critique du rêve » et sa « forme la plus

extreme » (le baroque, pour sa part, est la critique de l'apparence et le déploiement excessif

de cette apparence), Bonnefoy montre comment elle peut donner à connaître « des objets de

désir désormais plus simples, plus aisément partageables, qui inciteraient à nouveau, par

irrefusable évidence, à cette communion dont la foi, hier, savait faire un lieu de présence »

(« La Présence et l'Image », E, 201).

0 97
Wôlfflin, op. cit., p. 98.
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On peut observer dans le recueil Dans le leurre du seuil la mise en place d'une

« stratégie de l'illusionnement ». Dans la section « Deux couleurs », sur laquelle nous nous

sommes déjà attardé, Bonnefoy met en effet en place ce que nous poumons appeler une

poétique du reflet, grâce à laquelle l'illusion devient révélatrice de richesse et d'évidence,

grâce à laquelle, aussi, la vie peut naître « de rien qu'un rêve » (P, 271). Dans ce quatiième

livre de poésie, Bonnefoy tente une plongée dans le rêve et dans l'image, non pas pour en

critiquer les pouvoirs déformants, mais pour montrer qu'ils peuvent aussi nous faire

accéder, par un phénomène de reflet, à un « lieu de présence ». Nous retrouvons ici la figure

du passeur, chargé d'effectuer cette plongée :

Plus avant que l'étoile
Dans le reflet

Creusent deux mains qui n'ont, pour retenir,
Que leur confiance {ibid., 271).

Penché sur l'eau du fleuve, le passeur y b-empe donc ses mains pour y voir apparaître,

comme sur un écran, le reflet du ciel :

Bouge dans l'eau remuée
L'arbre d'étoiles.
Prend, dans le souffle accru,
L'auta-e lumière (ibid., 271-272).

Comme nous pouvons le constater, le reflet n'affaiblit pas le réel, au contraire, il le capte,

l'accroît (l'étoile que l'eau reflète est devenue un «arbre d'étoiles », le souffle s'est

« accm ») et favorise son rayonnement. Mais ce qui apparaît sur l'eau du fleuve est reconnu

dans sa nature de reflet : le passeur qui se penche sur cette eau et sur ce qu'elle capte ne

peut en effet que « boire en reflet ». La présence se trouve dès lors saisie, recueillie, à

travers une « image ». Bonnefoy développe une sti-atégie rhétorique qui, comme l'a bien

montré Gérard Gasarian, consiste à « satisfaire métonymiquement le désir en le transférant

de l'objet inaccessible (le reflet) vers un objet accessible (l'eau) qui est dans un rapport de

contiguïté avec le premier objet" ». Plus encore, Bonnefoy décide d'entrer, par confiance

(le terme est important), dans le leurre de l'image afin « d'entrevoir ce qui s'entrouvre au-

delà », et qui semble correspondre à des objets de désir simplifiés :

0
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99
Fumaroli, « La Maison du père » dans Contrepoint, p. 144.
Gérard Gasarian, « La "rhétorique négative" dans la poésie d'Yves Bonnefoy » dans Critique, XXXVIII,

n" 420, mai 1982, p. 378.
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J'ai confiance, je bois,
L'eau glisse de mes doigts,
Non, elle brille.
Terres, entr'aperçues,
Herbes d'avant le temps, pierre mûries,
Couleurs autres, jamais
Rêvées si simples [...] (ibid-, 273).

Bonnefoy poursuit sa réflexion sur le baroque en mentionnant que l'illusion, même s'il

y occupe une place importante, ne peut pas être tenu pour sa principale caractéristique. A

ses yeux, « le plus important n'est pas si l'on a ou non le "sens" de telle réalité, c'est la

manière d'y réagir ». (R, 179). Il en vient donc à expliquer que plusieurs modes d'êta-e sont

possibles quand on est entré dans le leurre de l'apparence : il y a soit une « contrition

ascétique», c'est la réaction de l'ascètç, soit «un redoublement de la mise», c'est la

reaction du libertin. La conscience baroque, toutefois, ne correspond, selon lui, ni à l'une ni

à l'autre de ces réactions, mais à leur fusion :

Disons que la conscience « baroque » accepte l'illusion comme telle et en fait la
donnée fondamentale avec quoi il s'agit, non de se résigner au néant, mais de
produire de l'être. La désillusion baroque (beminienne) est ainsi le moment déjà
positif par lequel le néant aperçu se reconvertit en présence [...]. Nous ne
sommes que du paraître, oui, mais le paraître en tant que paraître, cela peut se
faire de l'être, puisque Dieu est la vague qui, se creusant, se regonfle. Point
besoin de courage ou de vertu, mais de foi. Le bien baroque n'est pas le
contraire du mal, mais celui du doute. Il faut même que la vie se soit révélée
bien comme un songe pour que, dans l'écroulement des fausses preuves,
apparaisse glorieusement la nécessité de la grâce » (ibid., 180).

Ce qui change à partir de Bemin, selon Bonnefoy, c'est le regard porté sur l'objet. Bemin

ne s'intéresse pas en premier lieu à l'objet en lui-même, à son apparence, mais au rapport

qu'on peut entretenir avec lui ; son art repose donc sur un rapport qui a tout de la confiance

(Bonnefoy parle d'une « adhésion confiante »), ou plus précisément du « mouvement

recommencé de la foi » {ibid., 32). Pourquoi « recommencé » ? Parce que, pense Bonnefoy,

le mouvement avait été d'abord arrêté par une Renaissance prise dans les «pièges de

l'extériorité », puis refoulé par les doutes et les angoisses du maniérisme, et finalement

anéanti par les formulations de Caravage sur le vide de l'objet. Bonnefoy en vient même à

faire de la foi le point central de sa définition du baroque. Bemin devient en effet, pour lui,

« le témoin siir le plan de l'art de cette foi qui focalise l'espace par la présence, et déploie la

durée humaine mais en même temps la recoiirbe, comme en spirale, dans l'unité du divin »
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(ibid., 34). Bonnefoy donne donc une définition assez précise du baroque, ce qui l'amène à

dire qu'on ne peut associer le style à une époque précise, tous travaux confondus. On ne

peut non plus rapprocher de Bemin certains artistes ou esprits qu'on avait l'habitude de

placer à ses côtés. Pour lui, ceux qui ne font que ressentir le néant sans pouvoir le

transformer en présence ne doivent pas être considérés comme des esprits baroques. La

figure de Don Juan, très souvent assimilée au courant, en est un bon exemple. Il note que

l'« abandon de Don Juan à l'instant » et son penchant pour l'immédiat pourraient, à

première vue, faire de lui un personnage baroque, mais qu'il faut pousser l'analyse un peu

plus loin. Ainsi propose-t-il une lecture fort originale du séducteur tout en rattachant son

analyse à la question de l'apparence. Ce qui fait courir le héros, selon lui, c'est son

incapacité à se saisir de la promesse de présence que lui fait miroiter l'apparence de chaque

femme rencontrée. Don Juan ne cherche pas à transcender cette apparence, il ne fait

qu'effleurer « l'Etre dans les figues des êtres », ainsi « [...] ébauche-t-il l'expérience de la

relativité de la forme, du mensonge de l'apparence, puisqu'il n'est jamais satisfait, mais, à

l'encontre de Bemin, il n'en prend pas toute la mesure, séduit qu'il est toujours par une

apparence nouvelle » (ibid., 36). Le libertin se montre donc aveugle à celles qu'il prétend

aimer : il ne s'attache qu'à certains de leurs aspects, oubliant par le fait même la profondeur

cachée derrière ces aspects. Le baroque, au contraire, désire consentir à cette profondeur et

s'y enraciner. Par ses girations, la « dépense » baroque, selon Bonnefoy, « s'attache à son

objet de si près qu'elle n'en voit plus l'apparence, le relatif» (idem). Il rappelle finalement,

rqîrenant les idées de Kierkegaard, que le héros de Tirso de Molina reste prisonnier d'une

pensée «esthétique», alors que le baroque représente plutôt «le stade religieux de la

conscience artistique » (idem), voire le stade éthique, qui privilégie, au détiiment de

l'apparence, le mouvement qui nous ouvre à l'objet et aux autres. Cette ouverture, répétons-

le, repose sur un mouvement de conscience qu'il revient à nous d'accomplir ou non. C'est

devant le Baldaquin de Bemin, de même que devant ses autres œuvres - l'intérieur de

Sant'Andrea al Quirinale, la Sainte Thérèse, la Vérité, la Chaire de Saint-Pierre - que le

mouvement d'ouverture et de consentement100, pour Bonnefoy, s'effectue avec le plus

0

Le consentement du spectateur repose, d'une part, sur une décision persoimelle, qui est elle-même
soimiise, cela semble être aussi l'idée de Bonnefoy, à la rhétorique et aux procédés baroques. Rudolf
Witfkower a bien défini cette rhétorique en monù-ant que chez Bemin « Tout était mis en œuvre pour incliire
le spectateur dans le monde de la représentation artistique [...] », Art et architecture en Italie 1600-1750,
Paris,Hazan,1991,p.l50.
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que les ombres, dans ces hauteurs, c'est encore de la lumière, de même il n'est rien en nous

- pulsion, désir - qui se refuse encore à la gloire, et ne puisse y étmceler. Toutes les formes

d'amour rédimées au sein de l'amour » (ibid., 28).

0

3. 9. Borromini : la « personne obstinée dans sa différence »

Dans « L'architectiu-e baroque et la pensée du destin», article de 1965 qui se veut

d'abord un compte rendu du Baroque de Pierre Charpentrat, Bonnefoy reproche à ce dernier

de ne pas avoir assez insisté rur ce qui oppose Bemin et son grand rival : Borromini. Pour

bien saisir l'essence même du baroque, selon lui, il faut rendre compte de ses « tensions » et

de ses « ambiguïtés », et rien ne peut mieux évoquer ces dernières que ce qui différencie,

dans leur façon de faire, les deux artistes. Boimefoy prend appui sur une tradition critique

qui les a toujours opposés, allant même jusqu'à faire entrevoir qu'ils possèdent des

personnalités antinomiques . Bien marquer les différences entre le concepteur du

Baldaquin et l'architecte de Saint-Yves-de-la-Sagesse l'entraîne, du même coup, à poser les

bases de sa réflexion - qui trouvera toute son expansion quelques années plus tard dans

Rome 1630 - sur le sens que les créateurs de l'époque, tout en affinant leurs propositions

artistiques, investissent dans la ville de Rome. Il suggère à ce propos que ce dont avait

besoin l'Eglise de la Contre-Réforme, c'était d'un

[...] principe d'art qui ne condamnât point le sensible, mais l'assumât comme
d'un au-delà par l'irruption d'une force, et dans l'assentiment collectif - et
pourquoi ne pas revivre dès lors l'image de la Cité vers quoi convergent toutes
les routes, où certains temples sont circulaires, où l'empereur est enveloppé
comme une chrysalide mystérieuse - comme l'homme à naître lui-même - dans
les plis bariolés de sa liturgie ? (I, 222).

C'est en partie grâce à Bemin que le principe d'art appelé par la Contre-Réfonne va voir le

jour, selon Bonnefoy. Bemin représente en effet pour lui le « rénovateur de la majesté de la

0
Franco Borsi, traduisant les portraits qu'Anthony Blunt dresse des deiix artistes, rappelle que Bemin

« était brillant et précoce, chamiant, sociable. Il se mouvait avec aisance et grâce au sein de la cour papale »,
alors que Borromini « était mélancolique, nerveux, tout d'une pièce, et ces particularités se muèrent en une
sorte de peur névrotique de tout contact humain et en une suspicion envers les geiis qui atteignait presque le
degré d'une manie de la persécution », Le Bemin, Paris, Hazan, 1984, p.28.
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Ville102 » (ibid., 221), c'est-à-dire celui qui a voulu revoir en elle une « société

rassemblée ». Bonnefoy décrit donc l'œuvre de Bemin à partir du principe que « tout ce qui

est » s'y rassemble. Ainsi, quand on veut décrire les statues ou les bâtiments nés de la main

de l'artiste, nous viennent à l'esprit, selon lui, les images « d'un aimant et de son champ

magnétique, ou d'un soleil dans l'orbite duquel des corps tournoient, selon précisément ces

ellipses qu'avait presque récemment découvertes la spéculation de Kepler » (ibid., 222). A

propos de la Vérité, ime des statues faisant partie du monument à Alexandre Vïï (annexe

xlv)103, Bonnefoy parle d'une « force » qui « enveloppe un centre à la fois proche et

inaccessible » (idem). Cette force, qu'il faut comprendre comme la manifestation de la

Presence divine, servirait, dans l'œuvre de Bemin, à faire sentir un « pôle » - qui peut se

trouver ici dans la statue, plus haut sur l'autel ou en tout point du monument - capable

« d'exprimer la tension qui fait l'unité du monde, la grande forme spirale qui et rassemble

et transcende les mille formes ouvertes qui sont tournées vers la mort » {ibid., 223). En

développant ses idées sur cette forme-force, Bonnefoy peaufine également celles qu'il a

émises sur l'apparence. En effet, si les multiples pôles du monument ont le pouvoir de faire

pressentir une unité ou une présence, cela indique aussi que l'objet, « du point de vue de la

représentation, pourra être laissé à son apparence ordinaire, à ses mille aspects non réduits

aux besoins spécieux de l'Idée » (idem).

0

Dans les fa-avaux de Borromini, Bonnefoy ne retrouve m la volonté de rassemblement

ni le mouvement de confiance qui donnent corps aux œuvres de Bemin. Les fenêtres du

Palais Barberini ou l'étrange lanterne de Saint-Yves-de-la-Sagesse, par exemple, évoquent

plutôt pour lui le repli et la méfiance :

[...] ce qui est là devant nous [...] semble déjà s'être reclos, profondément, sur
soi-même, tel un hérisson en danger, et résiste, faisant profil, et affirme, avec
une énergie saturnienne, les caractères propres d'une existence à jamais
particulière, les signes paradoxalement restés extérieurs d'ime irréductible

102

103
Sur la foi que pouvait avoir Bemin en la grandeiir de Rome, voir Franco Borsi, op. cit., p. 20-21.
T. A. Marder donne la description suivante du tombeau : « Le tombeau est placé au-dessus d'une porte, la

Porta Santa Marta, à l'exù'émité sud-ouest de la basilique. Le linteau de la porte disparaît sous une draperie de
marbre, au-dessus de laquelle un piédestal porte un orant du défunt. Le souverain pontife est vêtu du pluvial et
de l'étole, la tiare posée à côté de lui. Pliis bas que le piédestal, mais bien au-dessus du sol, se tiennent quatre
Vertus de marbre : en avant, la Charité et la Vérité ; en retrait, tout juste visibles, la Pmdence et la Justice. Un
squelette de bronze dore brandit un sablier et soulève la draperie au-dessus de la porte. En incorporant celle-ci
dans la composition, Bemin renvoyait à la tradition de la Porte de la Mort, symbole de l'au-delà », dans
Bemin. Sculpteur et architecte, New-York-Paris-Londres, Éditions Abbeville, 2000, p. 314.
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intériorité. A quoi s'ajoute aussitôt que cette autonomie si marquée prend visage
avec tant de bizarrerie, hérissée d'angles imprévisibles et creusés d'ombres,
qu'on y respire un je ne sais quoi de fantastique ou d'ensorcelé (ibid., 225).

Bonnefoy insère son discours à l'mtérieur de toute une série de critiques que l'on a

adressées à Borromini, de son vivant jusqu'à la fin du XDC siècle, période à partir de

laquelle l'originalité de l'architecte commence à ne plus êti-e tenue pour un défaut.

L'« irréductible intériorité » de Borromini, ainsi que les « bizarres » conséquences que cela

entraîne sur le plan formel, sont déjà critiquées au XVHe siècle par Bellori, représentant de

l'idéal classique à Rome, dans son Idea del pittore, dello scultore, e dell'architetto, publié

en 1672 :

[...] everyone imagines in his head a new idea or phantom of architecture in his
own manner... so that they deform buildings, even towns and monuments. They
use, aknost deliriously, angles and broken and disorted lines, they tear apart
bases, capitals and columns with crowded stucco decoration and trivial
ornaments and with faulty proportions, in spite of the fact that Vitrivius
condemns such novelties .

Borromini n'est pas nommé par Bellori, mais il ne fait aucun doute que les propos que tient

ce dernier visent directement l'architecte. Passeri, un des premiers biographes de

Borromini, va également souligner le caractère inventif de l'art borrominien mais en

prenant bien soin d'ajouter qu'il va de pair avec une capricieuse irrégularité. Bref, dans la

plupart des livres écrits sur Rome à la fin du XVIIe siècle et tout au long du XVHIe siècle,

les mêmes épithètes reviennent (ingénieux, capricieux, singulier, curieux) poiir décrire ce

que Bonnefoy associe, quant à lui, au désir d'autonomie de l'architecte. En 1768, Milizia,

dans ses vies d'architecte, va même jusqu'à parler d'hérésie : « Borromini was one of the

first men of his century for the elevation of his genius, but one of the last for the ridiculous

use which he made of it. .. In the beginning when he was following others he did well ; but

when he set up to act on his own, driven on by an uncontrollable urge to surpass Bernini, he

slipped, one might say, into heresy105 ».

0

Revenons au regard que jette Bonnefoy sur les fenêti-es du Palais Barberini et plus

précisément sur l'église de Saint-Yves-de-la-Sagesse (annexe xlvi). Quand il écrit qu'« on y

104

105
Cité dans Anthony Blunt, Borromini, London, Alien Lane, 1979, p. 212.
Ibid., p. 218-219.
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respire un je ne sais quoi de fantastique », il reprend exactement un des termes employés

par Rudolf Wittkower à propos des motifs ornementaux de la coupole (annexe xlvii) -

Wittkower note que ces motifs ont « un caractère fantastique, irréel et bouleversant ».

Cela nous incite donc à être attentif à ce que Bonnefoy va dire sur le motif et le détail

borrominiens. D'un côté, il part de l'idée, déjà développée par Wittkower, que Borromini

confère une tension étrange et caractéristique à chaque forme et à chaque ligne ; mais d'un

aufa'e côté, il s'écarte de Wittkower en accordant une valeur négative à la conception

dynamique du détail développée par l'architecte :

Un instant, un instant encore, où nous avons conçu un étrange espoir, et -
gnostiques que nous voici devenus - nous portons le regard ici ou là de par
l'édifice dans le désir d'une issue où le vrai réel, qui fut donc métamorphosé,
serait rendu à son être : mais, cette fois, c'est pour constp.ier que le premier
motif, bien que reclos sur soi-même, s'est raccordé à bien d'autres par tout un
système de rythmes, lesquels, sans l'arracher à son « en-soi » plein de rêves, ont
pourtant déployé une part de son apparence, ont suspendu « un instant » ce qu'il
avait d'insensé, d'incompatible avec la nature, - mais pour y consentir à
nouveau dans une musique instable et fiiyante, qui ne fait qu'agrandir aux
proportions de toute l'église ce détail du début, toujours intérieiir et séparé (I,
224-225).

Tous les motifs et détails que perçoit Bonnefoy à Saint-Yves ne peuvent pas, même s'ils se

raccrochent les uns aux autres, donner l'impression, comme c'est le cas chez Bemin, d'un

rassemblement, d'une unité à fa-avers la diversité , et cela en raison du fait que l'artiste ne

veut pas « se soumettre à l'autorité d'un centre, abdiquer devant la Présence, avouer que

l'unité est plus réelle et plus vraie que l'existence particulière » (R, 78). Nous constatons

donc que, pour lui, le péché de Borrimini est un péché d'orgueil qui l'amène à se

« préférer » à Dieu. Bonnefoy pousse plus loin cette réflexion siu- la personne humaine

tournée vers elle-même en reprenant à son compte l'expression employée par Milizia, le

106

107
Rudolf Wittkower, Art et architecture en Italie 1600-1750, p. 226.
Bonnefoy va reprendre la même idée dans Rome 1630 : « Dès que Borromiai sera libre d'agir, et le maître

d'un édifice, on le verra [...] développer les réseaux d'une émouvante musique, où chaque forme, essayant de
sortir de soi, se lie à une auti'e forme et une auù'e encore par une rythmique très subtile, mais sans faire jamais
que reconstituer à un plus haut niveau de conylexité le malheur de la forme close » (p. 80).

On retrouve l'idée conù-aù-e chez Wittkower lorsqu'il lève la tête en direction de l'intérieiir de la coupole
de Saint-Yves : «À mesure que s'élève cette coupole aux formes si variées, les contrastes s'atténuent
progressivement jusqu'au point cuhmnant, et la montée s'achève paisiblement sous le lantemon, en un cercle
parfait orné de douze étoiles. C'est dans ce raccourci rapide, qui mène de la multiplicité à l'unité, du
dissemblable et de la variété à la sinylicité du cercle, que réside en grande partie la fascmation qu'exerce cette
chapelle », op. cit., p. 226..
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0 néo-classique, pour cerner l'état d'esprit de l'architecte : « Un ebanista fantastico ». Aux

yeux de Bonnefoy, Borromini est aussi « un ébéniste du rêve », c'est-à-dire « le créateur

minutieux d'objets ininsérables dans l'univers, sans rapport d'échelle avec le réel, et cela

parce qu'ils sont entièrement sur le plan de l'existence mentale, où un moi aussi souverain

que captif poursuit indéfiniment ses chimères » (I, 225). Bonnefoy, tout comme Bemin à

l'époque, croit donc que Borromini, dans ses élans créateurs, «prend modèle sur la

chimère »109. Ce choix implique un raffinement de la technique (cette dernière, écrit
Bonnefoy, est pour Borromini «notre suprême ressource en face de la nature, en

concurrence avec elle », R, 82) qui mène le créateur à s'enfermer en lui-même, quitte à

produire des formes qui ne trouvent plus d'écho dans le réel.

0

0

Bonnefoy retrouve ainsi chez Borrimini, non pas des attributs baroques, mais plutôt des

caractéristiques dont il s'est déjà servi pour définir le maniérisme : virtuosité technique,

repli sur soi, « "en-soi" plein de rêves », désaccord du réel avec l'être (ou la présence). Les

relents de fantasmes maniéristes qu'il détecte chez l'architecte correspondent pour lui à une

attitude gnostique qui est à la fois refus du monde et réclusion dans un espace mental et

onirique. Dans L'Arrière-pays, Bonnefoy s'est longuement expliqué sur ses propres

tendances gnostiques, sur l'émotion qui le saisissait parfois à l'idée de partir à la recherche

d'un ailleurs plus satisfaisant, ailleurs qui ne s'avère être trop souvent que le produit de nos

rêves et de nos imaginations désirantes. Ainsi ne sommes-nous pas surpris de le voir parler

de «bonheur» et d'« incomparable élégance» lorsqu'il se confi-onte aux œuvres de

Borromini. Devant ces dernières, il demeure toutefois vigilant et ne peut que s'opposer à ce

qu'elles proposent, et ce, au nom d'ime ouverture à l'autre, d'une participation à la

presence. En effet, ce que met au premier plan Borromini, ce n'est, au bout du compte, que

la « personne obstinée dans sa différence » et qui rêve d'un salut « en se multipliant comme

par reflets, à l'infini » (I, 225). Un parallèle est ainsi créé entre le motif borrominien, forme

close qui se répète en vain, et le « Je » borrominen qui s'investit dans ce motif, un « Je »

épris de lui-même, narcissique. Le ressassement borrominien - qui a tout d'une musique

109
Anthony Blunt rapport l'anecdote suivante : «Bermni said to Chantelou during his visit to Paris in 1665

that Bon-omim's architecture was "exfa-avagant" and that "he was an ignorant Goth who had corrupted
architecture", and he added that "a painter or a sculptor m their architecture take as guide to proportion the
human body, but Borromini must have based his on chimeras" », Borromini, p. 212.
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subjective et moderne - amène Bonnefoy à s'mterroger sur ce qui se joue dans les

profondeiirs de l'inconscient, au niveau le plus libre et le plus obscur. Selon lui, il faudrait

peut-être chercher à comprendre l'esprit de l'architecte à partir d'un « inconscient moderne

où nul grand mythe d'intégration n'assure plus le rayonnement de l'évidence du monde »

(ibid., 229-230). Cet inconscient serait un théâtre où le « Je », « envahi par les pulsions les

plus brutes », perdrait à la fois le monde et sa propre figure. Borromini, semble dire

Bonnefoy, parce qu'il a voulu exister narcissiquement, parce qu'il a voulu être « souverain

de sa propre forme », reste pris dans un rapport énigmatique et désespérant à lui-même ;

bref, il « n'a pu que se laisser envahir, et briser, par ses instincts dissociés désormais de

l'économie du réel »(ibid., 230). S'établit donc chez l'artiste un rapport aliénant au monde,

qui bloque toute possibilité de venue de la présence. En effet, pour Bonnefoy, ce n'est pas

dans le libre épanchement du rêve, des pulsions et des fantasmes que la présence peut

surgir. Au contraire, cette dernière est d'abord un ordre, une transparence des forces, une

evidence du moi » (idem). Ainsi devons-nous resituer le débat entre Bemin et Borromini à

partir de cette définition : le premier est celui qui veut, à Rome, et en Rome, rendre gloire à

« la réalité d'un ordre sacré montant à travers le monde » (ibid., 232) ; le second est celui

qui, en laissant libre coiirs à un moi qui se préfère et se sépare, brise l'évidence, l'unité et

l'ordre beminiens.

3. 9. Poussin : la clarification du moi

u

Un des buts que s'assigne Bonnefoy dans Rome 1630 est de caractériser les œuvres de

cette époque sans se détourner complètement de Bemin ni de la définition accolée au

baroque. Nous avons vu, dans la dernière section, pour quelles raisons Borromini, à ses

yeux, s'engageait dans un art qu'il faudrait situer à l'extrême opposé de celui du créateur du

Baldaquin. Lorsqu'il se détourne de la sculpture et de l'architecture pour revenir à la

peinture, Bonnefoy ne s'écarte pas pour autant de ses intentions de départ : en effet, il se

demande si on ne pourrait pas découvrir une forme de beminisme sur le plan pictural. Du

moins est-ce ainsi qu'il aborde l'œuvre de Poussin, dont le Martyre de saint Erasme

(annexe xlviii), un des premiers tableaux d'envergure peints en 1629 par le jeune peintre

fi-ançais installé depuis cinq ans à Rome, a retenu l'attention de Bemin. Bonnefoy perçoit

dans ce tableau, d'une part, ce que les œuvres du grand architecte baroque dégagent et
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donnent à sentir: « les vertus de force et de dynamisme dans l'unité, les mouvements

obliques dans l'équilibre », « une énergie, un rayonnement », « une robustesse » (R, 59), et,

d'auti-e part, en raison de la « clarté de couleur » et de la « conviction » qui en émanent, le

refus de toute pensée gnostique, celle dans laquelle Borromini reste prisonnier dans ses

oppositions excessives entre ombre et clarté. Le saint Erasme peut nous laisser croire que

les grands idéaux baroques promulgués par Bemin trouvent sur le terrain de la peinture,

vers 1630, im aufa-e lieu pour se développer. Mais Bonnefoy ajoute que la trajectoire

qu'emprunte le peintre dans les années qui vont suivre le détourne de la conscience

baroque ; en effet. Poussin foimut à l'esthétique picturale une nouvelle tangente, que nous

aimerions cerner puisque, en établissant des rapports entre sensualité et raison, elle nous

permet de réinterroger une dernière fois la notion de conscience de soi, une des bases de ce

chapitre.

0

Pour bien comprendre la peinture de Poussin, il faut, selon Bonnefoy, dévoiler certains

faits concernant sa formation d'artiste. Il s'intéresse ainsi au milieu où travaille le peintre

dans les années 1620 à Rome, milieu au sein duquel on retrouve Cassiano dal Pozzo, figure

intellectuelle importante de l'époque, ami de Galilée, naturaliste, archéologue et, ce qui est

plus important, mécène de Poussin. Cassiano, en assurant une sécurité matérielle au peintre,

le détourne des commandes de l'Eglise ou des grandes familles romaines, et l'incite donc à

travailler librement, selon ses propres exigences, fait nouveau dans l'histoire de la peinture.

De plus, note Bonnefoy, Cassiano est un mécène au statut particulier, un mécène critique,

qui, donnant à la raison une place prédominante dans la création artistique, va fortement

influencer Poussin dans ses choix esthétiques. Le mécène, notamment, encourage le peintre

« à donner un sens spirituel à ce qu'il aimait si spontanément, la lumière et la couleur des

grands peintres de Venise» (ibid., 103). Bonnefoy montre comment la formation

«raisonnée » que reçoit Poussin auprès de Cassiano, dès 1626, enft-e en conflit avec une

attitude plus spontanée qui le liait à la tradition vénitienne et que l'on sentait transparaître

dans les tableaux d'avant 1630 dont nous venons tout juste de parler (cf. le Martyre de saint

Erasme). Nous pouvons sentir chez Poussin, selon Bonnefoy, une tension entre deux pôles :

d'un côté, « l'expression spontanée, irrationnelle et pour une part inconsciente d'un

0
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tempérament », et, de l'autre, «la contrainte toujours lucide, bien que variable dans ses

méthodes, que cherche à exercer sur lui une volonté fortement armée de logique » (R, 104-

105). Dans un autre article sur Poussin, Bonnefoy file la métaphore psychanalytique sur le

balancement entre principe de plaisir et principe de réalité ; il note en effet que le peintre

oppose, « là où le désir cherchait son plaisir et rien d'autre, l'activité d'un sur-moi, donné

pour nécessaire à la création artistique parce que, gardé au plan des valeurs, c'est-à-dire de

l'existence effective, il pennet de rester et véridique et lucide » (« Les Bergers d'Arcadie »,

DCL, 100). Bonnefoy pointe du même coup les deux pièges dans lesquels peut se laisser

prendre la sensibilité poussinienne : d'une part, cette peinture peut se perdre dans une

rêverie sensuelle, dans une reconstitution d'un âge d'or, ce qui peut la mener à une passion

pour l'image, passion parfois néfaste, '.lûus l'avons vu, parce que créatrice de rêve ; d'autre

part, cette peinture peut perdre, avec un immense regret, les richesses du sensible si le moi

qui la gouverne se montre ù-op lucide et trop raisonné. Il désire donc analyser en détail le

caractère conflictuel de la création chez Poussin, ainsi que les décisions du peintre qui vont

l'aider à surmonter l'angoisse provoquée par cette tension conflictuelle.

Les déchirements poussiniens, aux yeux de Bonnefoy, sont davantage moraux que

religieux. Le peintre serait, contrairement à Bemin, inapte « aux embrasements de la foi »

(R, 108) ; de même, son art se situerait « à cent lieues [...] du mysticisme baroque et de son

idée de la grâce » (idem). Bonnefoy suppose que ce serait précisément l'incapacité de

Poussin à suivre les voies de la conscience baroque qui l'aurait incité, à ses débuts à Rome,

à peindre « "par hypothèse" dans l'esprit où Bemin sculptait » (idem). Ainsi, en raison de

l'unité qu'ils dégagent et du drame poignant qu'ils transmettent, le Martyre de saint

Erasme, de 1628, et plus encore VApparition de la Vierge à saint Jacques le Majeur

(annexe xlix), de 1629, peuvent laisser croire qu'ils sont, au premier regard, des œuvres

baroques. Mais Bonnefoy prend bien soin de conclure que ce qui émane avant tout de ces

0

Boimefoy rappelle à ce propos que le poète Marino, qui avait présenté Poussin aux Barberini lors de son
arrivée à Rome, disait du jeune pemtre qu'il était souvent pris d'une « furia di diavolo » (un emportement de
démon). Il fait également remarquer que dans les scènes de batailles peintes au milieu des années 1620,
notamment dans le Massacre des Innocents (Chantilly), « on est fi-appé par la fougue avec laquelle Poussin
sait apprécier dans les corps la tension des muscles, l'agressivité des pulsions, la profondeur de la cruauté ou
de l'épouvante » (« Les Bergers d'Arcadie », DCL, 128). Finalement, il note que Poussin s'empare du thème
de la nynyhe épiée par des satyres et propose des tableaiix qui regorgent d'une « sensualité plus loiudement
marquée et plus explicite que chez aucun Italien de ces années-là » (idem).
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0 tableaux n'a rien de commun avec l'extase baroque, née d'une rencontre avec Dieu. Le

Martyre et l'Apparition rendent plutôt compte d'im auti-e type d'instant, «celui tout

physique de la sensation la plus sensuelle, écoutée à travers tout l'être dans son

retentissement tout charnel » (idem). Fortement secoué par le personnage de saint Jacques,

en qui il reconnaît la « figure parfaite de l'homme de jouissance » (idem), Bonnefoy en

vient à supposer que Poussin a sûrement dû prendre conscience, en observant lui-même le

personnage qu'il avait peint, des pouvoirs limités et contraignants de la peinture lorsqu'elle

ne propose, au risque d'un cloisonnement, qu'une expérience des sens. Selon lui, Poussin,

soucieux de préserver son penchant poiu- la délectation sensible, mais tout en ayant à

l'esprit le possible aveuglement vers lequel peut mener cette dernière, se lance par la suite

dans de nouvelles compositions afin d'approfondir (ce qui ne se fera pas toujours avrc

succès) ce qui vient de lui être révélé. Ainsi naissent les Bergers d'Arcadie (version de

Chatsworth), l 'Inspiration du poète (version de Hanovre), la Bacchanale à la joueuse de

luth et Narcisse et Echo.

0
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Bonnefoy semble surtout s'intéresser chez Poussin à ce que nous poumons appeler un

principe de ressaisissement. Les Bergers, VInspiration et la Bacchanale, selon nous,

retiennent principalement son attention parce que le peinfre en propose, un peu plus tard,

une seconde version. Nous tâcherons ainsi de comprendre comment Bonnefoy dresse une

comparaison entre la première Inspiration du poète (annexe l) et la seconde, que l'on

retrouve au Louvre (annexe li). Il y aurait eu, au cours des deux années qui séparent leur

production, «une révolution de pensée» (ibid., Ill) . Bonnefoy rapproche la première

version de la façon de faire de Pierre de Cortone : elle est une composition oblique et pleine

Voir à ce propos les analyses de Marc Fumaroli dans « L 'Inspiration du poète de Poussin : les deux
Pâmasses » dans L'Ecole du silence. Le sentiment des images au XVI f siècle, Paris, Flammarion (Chanys),
1998, p. 177-182. Fiunaroli fait d'abord remarquer que les deux tableaux ont semblablement le même scheme
iconographique, mais que la première Inspiration, « mterprété[e] dans im tout autre style pictural », comporte
des « modifications de détail qui réorientent profondément le sens de l'ensemble », le tableau formant amsi
«une sorte d'antithèse de l'Inspiration du Louvre» (p. 177-178). D'une manière plus précise, Fumaroli
s'attarde aux différents personnages, présents dans les deux tableaux, afin de bien cerner les différences. La
Calliope-Minerve du Louvre, « dont la dignité et la grâce antiques appuyaient le dieu de la lumière de sa
propre vocation au savoir et à la sagesse », apparaît dans la première version comme un mélange de Muse et
de Bacchante : « son attitude mquiète, le désordre de son vêtement, l'égarement de son regard, en font une de
ces Ménades que Poussin multiplie dans les années 1626-1628, dans ses petites mythologies érotiques et dans
les Bacchanales de sa première manière ». De même, Apollon « n'est plus seulement Apollon, dieu de la
lumière, de la poésie, de la musique : la lyre délaissée est jetée à ses pieds, il est surtout un bel adolescent
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de mouvement, une composition chargée de « loiirdes lumières troubles » (idem). La

deuxième version, quant à elle, transforme le mouvement et l'obliquité en une « immobilité

solennelle » et symétrique ; de même, le «jeu si sensuel des chairs vibrant dans les

ombres» semble s'effacer au profit d'une «lumière d ' esprit » qui éclaire de «pures

carnations lisses » (idem). Le nouvel art de Poussin semble fasciner Bonnefoy en raison des

points de contact que cet art tente d'établir entre la chair et l'esprit. Cette « fiision d'une

forme restée sensible et d'une pure pensée » (idem) - ce que Bonnefoy nomme

« l'Intelligible » -, ne peut qu'aider le peintre à se sortir d'une plongée béate et inconsciente

dans la sensation. Bonnefoy compare en effet la première Inspiration, répétons-le, aux

travaux de Pierre de Cortone, à propos desquels il mentionne que l'immersion complète

dans la sensation qu'ils laissent entrevoir « exclut de soi notre conscience particulière » (R,

74). Il ajoute également que Pierre de Cortone « n'est pas baroque, il ne sait rien de l'instant

où se ressaisit le Longin, où s'éprouve infime la Sainte Thérèse, il respire suavement

comme l'ammal ou la plante dans la torpeur de l'intemporel, à tout le moins dans le rêve

d'un âge d'or hors du temps » {idem). La mise à mort d'une « conscience particulière », qui

exile le sujet hors du temps et dans une forme de béatitude sensuelle, apparaît aussi

dangereuse et néfaste, aux yeux de Bonnefoy, que le trop libre déploiement d'une

particularité subjective, liberté qui, nous l'avons vu, nourrit l'éros bonnefidien et le

narcissisme qui le sous-tend. Bonnefoy semble vouloir atteindre un point d'équilibre qui

permettrait une « mise en ordre » du moi (ou de la conscience). Dans la deuxième

Inspiration, Poussin userait donc d'un « ardent rationalisme » afin de clarifier ses désirs. En

effet, un « souci d'analyse » influencerait la production des années 1630 et cette volonté de

connaissance deviendrait un moyen de contrebalancer les premiers élans d'un tempérament

par nature trop sensuel, voire irrationnel. « Connaître, analyser, ramener ses passions à leur

loi », pour Poussin, signifierait donc « s'élever au-dessus d'elles » {ibid., 112). Ce processus

de sublimation ou de « catharsis » irait de pair, chez le peinti-e, avec un travail formel.

Bonnefoy explique que la fonne, pour Poussin, représente une « réalité spirituelle » ; ainsi,

perfectionner cette forme équivaudrait à vivre, avec une plus grande authenticité, une

experience morale. La deuxième Inspiration, puisqu'elle témoigne d'un ressaisissement à la

fois formel et spirituel, accepte et accueille donc les aspects sensibles et sensuels de

allongé lascivement et entièrement dénudé : c'est aussi Bacchus dans l'enthousiasme et l'ivresse de ses
mystères » (ibid., p. 178).
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1'existence « sans que soit affaiblie pour autant la qualité proprement morale » (ibid., 113).

Bref, conclut Bonnefoy, Poussin a indiqué un « plan où vertu et nature se prolongeant l'une

l'autre, on peut, par delà l'analyse, viser à une forme totale où esprit et sensible viendraient

à n'être plus qu'im » (idem).

0
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Si Poussin est parvenu à un équilibre dans la deuxième Inspiration du poète, c'est qu'il

a pu, répétons-le, analyser ses passions. Ce dernier terme, ici, doit nous renvoyer, non pas

au sens qu'il prenait dans la dynamique baroque, mais au sens qu'il revêt dans l'économie

des rapports entre image, rêves et désirs. En effet, à propos de Poussin, Bonnefoy note

qu'une analyse des passions est nécessaire puisque ces dernières bouleversent son « moi

ordinaire» et le «retiennent dans le désir» («Les Bergers d'Arcadie », DCL, 134). Il

propose ensuite que l'analyse dans laquelle s'engage le peintre commence avec

L'Inspiration du Louvre et se poursuit dans bon nombre de tableaux des années 1630 (les

deux Enlèvement des Sabines et La Manne, par exemple). Par l'entremise de ces tableaux,

Poussin, écrit-il, «va étudier les effets de la peur, de l'avidité, de la convoitise, il va

considérer la cruauté, la violence, il va reconnaître aussi le désintéressement, la capacité

d'affection, et il va mettre en évidence, ce qui est nouveau en peinture, les virtualités

morales et spirituelles des femmes, ainsi Henninie soignant Tancrède » (idem). Ce que

l'essayiste cherche à dire à travers Poussin recoupe encore une fois ses propres idées sur

l'altérité : nous ne pouvons cheminer vers l'autre que si nous nous détachons de tout intérêt

personnel, que si nous apaisons nos passions les plus violentes. L'autre, pour Bonnefoy,

c'est aussi, d'une manière plus générale, la beauté « qui gît dans les choses du monde »,et

cette beauté demeure également inaccessible « à qui éteint son regard avec les faux joyaux

de sa rêverie » (idem). Ainsi, Poussin ne pourrait atteindre cette beauté (ni mettre de l'avant

quelque qualité morale que ce soit) que s'il parvenait d'abord à affronter les passions

néfastes et destructrices qui l'affectent, puis à les surmonter. Bonnefoy associe le long

cheminement du peintre à ce qu'il nomme un «travail du négatif» {idem). Dans les

Entretiens sur la poésie se trouve un essai intitulé « II reste à faire le négatif», article qui

peut nous aider à mieux définir ce qui se cache derrière l'expression employée à propos de

la quête poussinienne. Pour ce faire, nous ne nous arrêterons qu'à la définition que donne

Bonnefoy du «positif» : «Le positif ? C'est pour moi cette suffisance, cette paix qui

affleurent dans le spectacle du monde, dès qu'on comprend que celui-ci n'est rien d'autre
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[...] que la simultanéitié, la contiguïté - l'umté - de ses parties » (E, 240). Cette définition

ne devient porteuse de sens que lorsqu'on constate que, pour Bonnefoy, Poussin, dans ses

analyses, doit revenir sur une autre passion délétère : le désir de possession, qui empêche de

voir l'unité du monde. En effet, croit-il, « si l'être humain est aveugle à la beauté de la

création, c'est parce que son désir de posséder [...] l'oblige à ne retenir que quelques

aspects seulement de l'immense réalité sensible, ce qui le prive de la perception des autres

aspects, et crée en lui une aliénation, celle qui précisément le vouera au fantasme [...]»

(DCL, 133). Développant ses théories sur les rapports entre les états internes d'un sujet et

ses capacités perceptives, Bonnefoy en arrive donc à affirmer que c'est tout le champ

perceptif du sujet qui s'amoindrit lorsqu'il ne peut se ressaisir et se purger des affects

négatifs qui l'habitent.

^
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Jouant sans doute avec l'iconographie de l'Inpiration du Louvre (on y voit, entre

autres, Apollon tenant dans ses bras une lyre), Bonnefoy poursuit ses réflexions sur Poussin

en les faisant entrer dans le giron de la musique. En effet, pour bien mener son travail sur

les passions, le peintre doit avoir recours, selon lui, à une « musique savante » (R, 122), qui

peut éduquer le désir. Ailleurs, Bonnefoy note aussi que la musique a le pouvoir d'« élever

l'âme au-dessus des passions » («Un débat de 1630 : La Peste d'Asdod et L'Enlèvement

des Sabines, DCL, 105-106). Cette « musique savante » entrerait en opposition avec une

« musique panique », que l'on retrouverait dans la première manière romaine de Poussin,

dans la Bacchanale à la joueuse de luth par exemple. L'emploi que fait Bonnefoy du mot

« musique » à propos du peintre doit être compris à partir du procès de la musique sensible

chez saint Augustin, tel qu'analysé par H.I. Marrou dans Saint Augustin et la fin de la

culture antique :

Pour la conscience moderne, la musique et d'une façon générale l'art est en
relation étroite avec la haute idée que nous nous faisons de la sensibilité, source
d'expériences originales et précieuses. Mais un philosophe antique imprégné de
la ta-adition platonicienne ne possède pas cette notion de la sensibilité. Il ne
connaît que sensus, la sensation, qui est une chose beaucoup moins honorable ;
c'est la forme la moins élevé de l'activité de l'âme, où les exigences du corps
jouent un rôle fâcheux112.

112
Cité dans les notes et compléments à Rome 1630, p. 198-199.
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Bonnefoy semble donc croire que Poussin a été influencé par les conceptions

augustiniennes siir la musique comme sensus, donc une musique qu'il faut ennoblir. Aux

« accents paniques et troubles de la Bacchanale à la joueuse de luth » (« troubles » parce

qu'ils ont tout du «charme sensible de la modulation», R, 199), Poussin doit donc

substituer la disciplina, par laquelle il lui est possible de faire revenir la modulation

musicale « à ses lois mathématiques ». Le peintre doit constamment réprouver l'attirance

naturelle qu'il éprouve pour V immédiat (soit le caravagisme de l'objet brut, dans le

Massacre des Innocents, de Chantilly, soit le vénétianisme de la délectation sensuelle),

pense Bonnefoy, parce qu'elle «"détruit la peinture" qui est pour lui une discipline

d'esprit » (idem). Il peut paraître surprenant de constater que Bonnefoy valorise si fortement

une peinture qui craint l'immédiat, lui qui, on le sait, éprouve pour cet immédiat un si fort

attrait. Mais n'oublions pas, pour l'instant, que la richesse sensible, dans cette «musique

savante », n'est pas complètement perdue, selon lui. La musique permet de transmuter, sur

le plan de l'esprit, des données sensibles (couleurs et formes), mais en retourelle ouvre

également ce même esprit « à l'âme du monde » (DCL, 132).

Toutefois, l'équilibre que réussit à atteindre Poussin enti-e raison et sensualité dans

V Inspiration du Louvre ne tiendra pas toujours. Certains tableaux ultérieurs, le Triomphe de

Pan (annexe lii) ou le Maître d'école de Paieries par exemple, briseraient cet équilibre. Le

peintre, davantage pédagogue que chercheur de vérité, aurait désormais recours « à un plus

violent stoïcisme , d'où une sécheresse » (R, 114). Il n'y a qu'un pas à franchir pour que

Poussin tombe dans une forme d'académisme, que David incarnera un peu plus tard quand

il voudra « contrôler ti-op abstraitement les instincts qui le tyrannisent » (idem). Si l'on suit

bien les idées de Bonnefoy, il faut comprendre que, pour lui, la transmutation du sensible en

esprit risque à tout moment de basculer dans l'abstraction. En d'autres mots, le recul de

l'esprit, étape nécessaire dans le processus pictural chez Poussin, peut déboucher sur le vide

et sur un oubli du sensible. Bonnefoy parle à ce propos d'une « délectation purement

mentale » qui entraînerait le peintre à refouler ses transports amoureux, c'est-à-dire à

couper les ponts avec « les êtres particuliers auxquels seulement le cœur s'attache » (ibid.,

123). Mais, appuyant encore une fois ses analyses sur le principe de ressaisissement, il se

113
A propos du stoïcisme chez Poussm, voir Jacques Thuillier, Nicolas Poussin, p. 52-58.
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demande si Poussin, plongé fa-op profondément dans « l'académisme », n'en vienà-ait pas à

regretter, par effet de contraste, ce que pourrait lui apporter les élans de son «êti-e

irrationnel », qui gisent encore en lui, comme les souvenirs gardés intacts des « aspirations

d'un enfant » (idem). Pour contrebalancer ses penchants souvent trop rationnels, l'œuvre

poussinienne, en offrant en auta-es des tableaux comme les Moïse sauvé des eaux (annexe

liii) ou L'Empire de Flore (annnexe liv), opterait donc pour un cheminement «[...] de rêve

en rêve, où la question de l'amour, comme le baroque la pose, va reparaître, à partir à

nouveau de ses expériences premières, jamais éteintes, l'enfance, le vrai lieu, la femme

rédempti-ice, le destin » (idem).

0
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Se concentrent souvent, dans certains récits en rêve de Boimefoy, les thèmes associés

aux « expériences premières » de l'amour qu'il entrevoit chez Poussin : l'enfance, le vrai

lieu, la femme rédemptrice, le destin, n est donc tentant de faire l'hypothèse suivante : avec

ces récits, Bonnefoy ne chercherait-il pas à accompagner Poussin dans son travail de

mémoire et de reconquête de situations précieuses de l'existence, où s'enracine, pour

reprendre les termes de H. I. Marrou, la sensibilité ? Nous nous arrêterons brièvement à un

récit pour monti-er comment Bonnefoy valorise la création de liens amoureux avec des

« êtres particuliers » et dévoile les « aspirations d'un enfant » qui se rattachent à ces liens.

Nous partirons donc du récit « L'Egypte », que l'on retrouve en ouverture de Rue

Traversière. Dans la troisième partie de ce récit, le narrateur rappelle à sa mémoire un

souvenir d'enfance, dont l'action se déroule à Toirac, village où se trouve le jardin que nous

avons associé, si on s'en souvient bien, au vrai lieu (cf. 2. 7. l). Le narrateur évoque le

moment où, dans sa jeunesse, il arrivait en train à la gare du village pour être accueilli par

des membres de sa famille. Sur le quai, outre la famille proche, se tenaient les gens de

l'endroit, panni lesquels siu-gissait la «Promé té ché», la folle du village tout habillée de

noir, « coiffée d'un vaste panier, eût-on dit, de finits et de fleurs, bien défraîchis » (RT, 14)

et qui ne cessait de répéter : « Ah je te promets que... ». Le narrateur explique qu'il en était

venu à penser qu'elle débitait ces mots parce qu'un « fiancé l'avait quittée une fois dans

cette gare et n'était pas revenu » (idem). La vieille femme, à qui personne ne porte plus

attention, attache toutefois le cœur du jeune garçon : « Je l'aimais, il me semblait qu'elle

était la terre même, la terre dont je sentais bien [...] qu'elle vieillissait aphasique. Et je
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rêvais que je réparerais un j our, mais comment ? la faute de celui qui s'était enfui au matin

du monde » (ibid., 15). L'amour qu'entretient le narrateur pour la «Promé té ché » porte

donc ses désirs vers un idéal de réparation, qui sera pris en charge, plus tard, par récriture

(si nous accqîtons de voir dans ce récit le témoignage que livre Bonnefoy sur une des

raisons qui l'ont incité à écrire de la poésie). La parole poétique viendrait à la fois réparer

un manque, à situer sur le plan amoureux et affectif, et rendre hommage à une terre,

désormais dépourvue de parole, « aphasique ». En ce sens, il faudrait, comme le propose

John E. Jackson, considérer la vieille femme du récit comme le symbole, même si flétri,

« de l'abondance naturelle, de la vie d'une nature dont elle porte d'ailleurs les attributs

floraux et fi-uitiers dans un panier sur la tête. Cette folle est Flore et Pomone tout ensemble,

elle est le don absolu, don de celle qui a tout dominé et attend les mots de reconnaissance qui

l'apaiseraient114 ». À propos des Moïse sauvé des eaux et de L'Empire de Flore de Poussin,

Bonnefoy disait qu'ils engageaient le peintre à revenir sur des expériences premières et

fondatrices de l'enfance. Bonnefoy ne fait-il pas de même dans son récit ? Et, sans ti-op

forcer la note, ne pourrions-nous pas entrevoir, dans l'aspiration du jeune garçon de

« L'Egypte » (secourir par amour un être abandonné dans l'espoir de le voir « refleurir »),

les thèmes que développent les deux tableaux de Poussin ?

(J

Revenons une dernière fois à la question de la « musique savante ». Lorsque Poussin en

fait un usage abusif, il risque, selon Bonnefoy, de tomber, outre l'académisme, dans un

autre piège : le vide attaché à la « beauté des nombres » quand elle « tend à la perfection

formelle » (R*, 241). Mais le peintre, encore une fois, trouverait le moyen de se ressaisir,

comprenant que la Forme parfaite ne retient rien et que les lieux qu'elle bâtit, par

l'entremise de l'Idée, ne sont « qu'un grand rêve, où la conscience de soi se perd » (idem).

Poussin en arriverait donc à penser « que si l'Un est le bien, les chiffres qui disent le révéler

peuvent, eux, n'être que mirages ; que la terre est, comme cette poussière du sol romain

qu'il ramasse, mais que le paysage qui la figure peut n'être parfois que vue de l'esprit,

comme on dit si bien » (idem). Bonnefoy poursuit son analyse en associant la quête de

beauté formelle dans laquelle s'engage parfois le peintre à une méconnaisance, voire à un

redoublement aveugle, de la Création. En d'autres termes, cette quête l'enfa'aîne, et nous

114
John E. Jackson, « Origine et mémoire II. L'écriture et le rêve » dans Mémoire et création poétique, Paris,

•"*•&.%.
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retrouvons la grande idée qui parcourt tout noti-e chapitre, dans « l'élaboration purement

mentale - l'image, pour tout dire » (ibid., 242) - de cette même Création. L'œuvre dernière

de Poussin (qui comprend entre autres le Paysage au serpent et V Orphée et Eurydice)

devrait donc être vue comme une dénonciation des images produites « au seul bénéfice du

rêve » (ibid., 244). Par le fait même, cette œuvre nous obligerait à nous poser des questions

sur toute une époque, profondément marquée par la question de l'image : « Le Seicento,

qui est venu si près des choses comme elles sont, mais en produisant de ce fait les premiers

tableaux qui peuvent faire rêver de façon prenante à une réalité plus intense, plus achevée -

ontologiquement - que la nôtre, est-il aussi l'époque qui découvre le leurre de ces images,

et demande à y mettre fin ? » (idem).

0

Nous nous attarderons, pour clore ce chapiù-e, à un auta-e récit de Bonnefoy qui met en

scène un peintre : «L'artiste du dernier jour» . S'y exprime clairement, s'y condense

également, selon nous, toute la problématique du rêve et de l'image. Le récit interroge

aussi, au même titre que l'œuvre dernière de Poussin, les leurres de l'image, ou les méfaits

qu'elle peut faire subir à la Création. En effet, « L'artiste du dernier jour » expose le péril

dans lequel se trouve le monde par faute d'avoir laissé se multiplier les images. Plane la

menace que le monde est sur le point de finir, car « l'ensemble des images qu'à produites

l'humanité aurait passé en nombre celui des créatures vivantes » (RT, 115). Il y aurait donc,

« en cette seconde fatale », « davantage [...] de contours vagues de bêtes sur des parois de

cavernes, de IVtadones en robes rouges dans l'écaillement d'une fi-esque, de paysages, de

portraits [...] que de fourmis, d'abeilles, de singes, d'hommes » (idem). Se trouve ainsi

dénoncée la rupture de l'équilibre entre le paraître et la vie, entre les choses représentées

depuis les premières manifestations artistiques et « ce qui est »116. Plus encore, un anathème

0

Mercure de France, 1992, p. 68.
Avant d'etre mséré dans Rue Traversière, « L'artiste du dernier jour » faisait partie du livre du même nom

(livre bilingue, traduit et publié par Ferdinand Arnold, Asphodel, Las Palinas de Gran Canaria, 1985), dans
lequel figurait aussi le texte « Le Vautour » (cf. 3. l).

Serge Canadas résume bien le propos en affirmant que «ce n'est donc pas la représentation d'une
apparence qui est litigieuse, mais un pouvoù- de capture de l'image qui double l'être [. ..]. L'image est préférée
à l'êù-e ». Canadas met en ensuite en valeur la pertinence actuelle des idées de Boimefoy : « Tout en rendant
compte du drame d'une création qui se préfère à la Création, d'une représentation qui rivalise avec le réel,
Bonnefoy touche un problème majeur de l'époque, qui écrase la profondeur, le tenyorel, la maturation, le
devenir dans le brio et le lustre d'une pellicule, d'un reflet », « Terre, Mère fragique » dans Critique, XLX,
janvier-février 1994, p. 11.
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est lancé contre l'image, qui, contrairement à la perception qui «n'est que naturelle»,

« ajoute » et «modifie » (ibid., 116). Pour que le monde soit sauvé, pour que « la vie [ne]

s'effondr[e] [pas] sous le poids du rêve » (idem), propose une voix mystérieuse qui

s'intercale parfois dans le récit, il faudrait qu'une image, tracée par quelque artiste, soit

« lavée » « de son être — de sa différence — d'image » {ibid., 117) :

Lavée, comme la paillette d'or dans le ruisseau ; délivrée, en sa naissance
même, en sa conception par l'artiste, de la boue de la rêverie [...]. Que, tout
d'un coup, cette figiu-e ne montre plus, ne dise pas, ne suggère rien, ne soit plus
la rivale illicite de ce qui est — soit, elle-même et tout simplement, comme les
images jamais ne furent [...], soit comme l'arbre ou la pierre sont, dans
l'ignorance d'eux-mêmes (idem).

On comprend l'allégorie qu'ïbauche Bonnefoy : l'image a un pouvoir déformant,

dénaturant, ne serait-ce que parce qu'elle refoule l'évidence première de ce qu'elle

représente. Le défi de l'artiste serait donc de trouver une nouvelle façon de représenter, qui

ne cristalleriserait pas la peinture en image - image qui, nourrie par la rêverie, trouble les

experiences perceptives qu'un sujet a eu au contact des phénomènes du monde —, mais qui

ferait que l'art pictural résonne par lui-même, en une présence immédiate semblable à celle

que peut éprouver un sujet, au-delà des mots, au contact du monde sensible. Vieux rêve

utopique, on peut se le demander, de Bonnefoy, que l'on retrouve aussi dans ses idées sur le

mot en poésie : « nous sommes voués aux mots », écrit-il, « et devons faire de chacun d'eux

l'abolition de la présence première » (« II reste à faire le négatif». E, 241), mais il ajoute,

ailleurs, qu'un contact avec l'origine est toujours possible, « car le mot isolé, ainsi vent ou

pierre, nous dit parfois d'un seul coup cette réalité pré-verbale que la pensée a voilée de ses

représentations approximatives ; et c'est cette lutte au sein du langage contre sa loi de

langage que j'appelle la poésie » (« Mystère, poésie et raison », E, 293).

0

Dans plusieurs essais à consonance phénoménologique regroupés au sein de Regard,

parole, espace, Henri Maldiney réfléchit à la problématique de purification de l'image et de

contact originel avec le monde qui hante Bonnefoy, et tente d'y apporter des réponses.

Selon Maldmey, im même élément d'un tableau comporte deux dimensions : « une

dimension extérieure représentative et une dimension intérieure rythmique. Il est à la fois
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un signe et une forme ». D ajoute que ce rythme des éléments du tableau est antérieur à

toute fonction représentative, qu'il prime donc sur le signe. Toute la recherche du peinta-e

dans « L'artiste du dernier jour », ne consisterait-elle pas à réduire le plus possible cette

dimension representative du tableau ? A faire en sorte que l'acte pictural se dégage de sa

volonté de faire signe et puisse redonner la primauté aux rythmes et aux formes de

l'œuvre ? Pour Maldiney, ces formes de la peinture (« qu'elles soient formes-couleurs ou

couleurs-fonnes ou rythme énergétique»), loin de mettre en péril le monde, «sont les

grandes voies » qui communiquent avec lui, « avant sa thématisation en objets, sujets ou

projets »1 . La fin de « L'artiste du dernier jour » expose précisément l'importance pour le

peintre, afin de garder ouvertes les voies de communication avec le monde, de ne pas court-

circuiter le processus créatif par ime trop lourde « thématisation » :

Il cherchait ; et savait d'ailleiirs, ce qui ne faisait qu'accroître son inquiétude,
qu'il lui fallait aussi, cherchant, ne plus savoir qu'il cherchait, oublier la
question autant que l'angoisse : car l'angoisse figure ce qu'elle craint, et la
réflexion est mémoire. Il cherchait, il ébauchait un trait au lavis sur la grande
feuille embuée, il s'arrêtait, ne sachant si le danger de la terre s'était accm, déjà,
dans ce gonflement d'encre noire (ibid., 119).

Les problèmes que soulève « L'artiste du dernier jour », de même que les idées de Maldiney

que nous lui avons accolées, nous servent de tremplin pour notre prochain chapitre, dans

lequel nous tâcherons de comprendre l'intérêt que voue Bonnefoy à l'art moderne. Ce

dernier ne porte-il pas en lui une crise de la mimesis et de la fonction représentative, crise

qui débouche sur la mise en valeur des formes et des rythmes de l'œuvre picturale ? Nous

tenterons de voir si cette crise, aux yeux de Bonnefoy, constitue une chance pour la

presence ou si elle offre, au contraire, un terrain propice à l'image afin qu'elle reprenne ses

droits, cette fois sous forme d'absta-action.

u 117

118
Henri Maldmey, Regard, parole, espace, Lausanne, L'Age d'homme, 1994, p. 7.
Ibid., p. 107.
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CHAPITRE 4

La peinture moderne :

langage, abstraction, nature
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4. l. Crise de la mimesis et « métaphysique du signe »

Pour lancer ses réflexions sur l'art pictural de son temps, Bonnefoy revient d'abord

(cela semble êta-e un détour obligé) sur la crise profonde qu'à subie la peinture dite

figurative à la fin du XIX^ siècle. Cette crise, il l'identifie bien entendu à l'eâfondrement

progressif de la mimesis, qu'U définit comme la « soumission de tout ce qui est forme dans

l'œuvre au projet de représenter, de façon aussi complète que cohérente, notre impression

[d']objets extérieurs' ». Il faudrait aussi, selon lui, mettre en parallèle le bouleversement

secouant le champ pictural avec les transformations qui réorganisent la société : besoins

accrus des classes sociales ; plus grande liberté de recherche des penseurs, ouverts à

différentes cultures ; perte d'influence de l'autorité religieuse. Ces d;.tférents phénomènes

vont entraîner, explique-t-U, le désagrégement du tissu social et, par le fait même, la

proliferation de points de vue divergents. Émerge ainsi une forme d'individualisme qui ne

sera pas sans affecter la pratique de la peinture, amsi que ce qu'elle produit :

Plus de sujet en peinture pour manifester de façon crédible qu'une croyance ou
une pensée sont communes à tous, et donc vécues avec conviction, émotion.
Plus rien dans la figure donnée aux choses pour constater le travail d'une
mvention vraiment partagée [...] et le peintre sérieux se voit donc contraint à
1'expression personnelle, qui est une langue en inarge de l'autre, et donc
subjective déjà, visiblement, dajns le traitement des fi^gures2.

Les artistes se trouvent dès lors à un carrefour. D'une part, la décomposition qui touche à la

fois le groupe social et la mimesis risque de les mener daiis une voie dangereuse. Bonnefoy

souligne en eflfet qu'une bonne part de la recherche picturale, au XX siècle, va davantage

s'intéresser « aux capacités propres du signifiant, à ses emplois par l'imaginaire, qu'à la

réflexion sur les besoins et sur les valeurs que la société qui change peut chercher à mettre

en commun3 ». Cette mise à l'avant du signifiant entraîne donc ceux qui la pratiquent à ne

plus se questionner sur leurs rapports avec autrui et avec la société, et plus globalement

avec la présence du monde. Mais l'émergence de cette nouvelle tendance, croit Bonnefoy,

n'a pas que des retombées négatives ; eUe permet en même temps à d'autres artistes, les

plus éclairés, de réfléchir, d'une manière plus générale et peut-être comme jamais

u
' Bonnefoy, « Art et vérité chez Miklos Bokor » dans Conférence, n° 2, printemps 1996,p.305.
2Ibid,p.307-30&.
3 Ibid., p. 308.
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auparavant, à l'efifet de voilement de la réalité que provoque toute entreprise de

représentation. L'autre chemin emprunté par l'art à la fin du XIX siècle sera donc celui

d'une lutte, à laquelle participent entre autres Cézanne et Van Gogh, contre les façons de

figurer et de signifier. Il y aurait donc, si on reporte de nouveau la question sur le plan du

langage, une réévaluation des rapports les plus profonds que le sujet parlant peut entretenir
avec le monde :

Le langage cesse d'etre le Verbe qu'U avait été depuis l'origine de l'Occident,
on ressent que la cune de la montagne, le vol des corbeaux dans le blé, et avec
eux toutes choses de la vie et de la nature, sont par rapport à lui une
transcendance qu'U faut à tout prix reconnaître pour qu'à nouveau les mots,
relativisés mais aussi bien alertés, revivifiés, soient capables d'un Je universel,
présent à soi et au monde.

Revenant sur le danger inhérent à la dissolution de la mimesis, Bonnefoy note que bon

nombre d'artistes du XX^ siècle, en adoptant un parti pris pour le langage et le jeu du

signifiant, se sont détournés « de ces choses de la nature, laquelle paraît donc devenue, quel

paradoxe ! un fait du passé de l'esprit5 ». Bonnefoy, au contrau-e, croit plus que jamais aux

pouvoirs « actuels » de ces choses de la nature ; dans leurs moindres aspects, elles

renferment pour lui un « silence réparateur », une profondeur « où retrouver le chemin

d'une conscience de soi plus universelle, et ainsi en mesiire d'atténuer les conflits

qu'engendre - idéologies, tyrannies, meurtre du contradicteur, génocides - le signe qui est
laissé à lui-même6 ».

Nous aimerions faire de la dialectique langage-nature mise en place ici la base de notre

dernier chapitre. Cette dialectique nous apparaît très féconde et ouvre sur de multiples

problématiques. D'abord, il faudra repartir de la notion de mimesis et voir comment elle

débouche sur une critique du langage (voire sur une rêverie qui explore d'autres emplois

possibles du signe). Il faudra par la suite nous attarder au terme « abstraction », que

Bonnefoy lie au langage, mais qu'U sera aussi unportant de rattacher à la peinture moderne

sur laquelle U jette son dévolu. Finalement, il ne faudra jamais laisser en arrière-plan la

question de la nature : si nous y portons attention, elle peut nous aider à résoudre les grands

0 4 Ibid, p. 309.
5 Mem.
6 Idem.
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problèmes de l'époque contemporaine, qui naîtraient, formule Bonnefoy dans une

hypothèse fort audacieuse, d'un emploi aveugle du signe. Tous ces éléments nous

permettent de former une dernière triade qui pourra nous guider tout au long de ce

chapitre : art moderne - abstraction - langage, immédiat, nature.

0

Bonnefoy place d'abord la problématique de la mimesis (c'est Bonnefoy qui utilise les

italiques, indiquant qu'U entend détoimier le mot du sens qu'il revêt dans le champ pictural,

sens qui a à voir, bien entendu, avec la théorie de l'imitation) au sein même de ses

réflexions sur la pemture et le langage. Non pas simple procédé d'imitation, note-t-il, elle

constitue, que ce soit dans les mondes antique, renaissant ou moderne, un art-représentation

où la figure d'objet se trouve soumise à la manière dont veut bien user d'eUe une stmcture

langagière. En fait, la mimesis est moins

[...] la reproduction sur une surface de ce qui existe dans les trois, ou quatre,
dimensions de l'horizon d'existence que l'occasion de la vérification de l'idée
que les mots se font des choses. Elle n'imite pas, elle transmute en langage,
dans l'espace non manifesté mais actif de l'arbitraire du signe, elle capte des
parts de l'expérience sensible au profit ultime de ce dernier, ne le mettant en
question, poiurait-on crou-e parfois, que pour lui permettre d'approfondir ses
emplois et d'accentuer sa faite en avant, en fait aveugle (ALT, 35 ; c'est nous
qui soulignons).

Bonnefoy condamne ainsi dans la pratique de la mimesis une façon de percevou' les choses

qui serait contrôlée par l'idée qu'on se fait déjà de ces choses par l'entremise du langage.

Plus encore, il s'attaque à une pratique qui, de prime abord, seinble vouloir rendre compte

d'une expérience sensible, mais qui, en bout de ligne, ne favorise que le libre déploiement

du signe, désomiais « aveugle » à ce qu'il devrait représenter. Il s'attachera donc, on le

comprend, à des œuvres picturales qui, au contraire, « garde [nt] l'esprit devant ce dehors du

monde dont la métaphysique du signe se détourne » (ibid., 48). S'il atteste qu'une bonne

part de la peinture moderne est parvenue à se soustraire de la théorie de la mimesis7, il n'en

u

Bonnefoy met toutefois en garde contre certains tableaux, créés dans les années 1980, qui tentent de
démontrer leur fusion avec une réalité sensible : « Quel luxe de détails, avec même une sensibilité très
éveillée à l'espace, perçu par entrevisions, sous des angles mattendus, dans nombre de tableaux récents qui
semblent des fenêtres sur des moments et des lieux de notre vie quotidienne ! Mais qu'on écoute les
vibrations qui devraient nous venir de cette épaisseur des objets, et on s'aperçoit vite, dans le silence, qu'on
est nullement en présence d'une authentique attention à ce qu'ils exprunent. Pourquoi ? Parce que ces œuvres
dérivent de photographies ou en tous cas s'en inspu-ent. D'où suit que leurs nombreuses informations ne sont
coagulées que superficiellement, par le dehors de l'objet, comme il en va quand l'apparence a été captée par
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conclut pas nécessairement qu'elle s'est affranchie de la tyrannie du langage (et donc de la

mimesis) — qui se refigure autrement —, ni dotée de pouvoirs qui la rendent apte à

pressentir l'épaisseur du monde :

L'art moderne est né d'une perte, celle de l'imité que maintenait autrefois dans
nos représentations et nos pratiques le réseau de la pensée symbolique. Il est
contemporain de langues que leur développement conceptuel excessif a privées
d'entendre les dernières rumeurs qui venaient d'en deçà le signe. Ses œuvres les
plus spécifiques ont pris dans ce temps d'exil le parti de nos mots aveugles
contre la terre qu'ils n'aiment plus. Mots qui ont leur infini, en puissance, mais
comme pure matière, et désespoir » (« Bissière », SSDP, 79).

On le voit bien, Bonnefoy place en contrechamp de l'éclosion de l'art moderne une

problématique proprement langagière, laissant sous-entendre le sens général qu'il accorde à

l'abstraction : perte d'une unité, enfermement dans un système clos, refoulement du monde

sensible. Ce refoulement, il l'entrevoit chez certains artistes modernes qui ne briseraient le

pacte de la mimesis que pour valoriser une origmalité créative qui, multipliant jusqu'à la

démesure les signes de la représentation, se donnerait « tous les droits en face du monde »

(« Douze tons », ibid, 128). Effet de bascule : alors qu'autrefois la pratique de la mimesis

pictiirale pouvait faire croire aux artistes qu'ils maîtrisaient la réalité, aujourd'hui la mpture

avec cette pratique (rupture qu'ont instaurée, dès les années 1910, Kandinski, Malévitch et

Mondrian) laisse entendre, comme le note avec justesse Bernard Vouilloux, « qu'il n'y

aurait plus lieu de résoudre le tableau dans le réel ». Ces deux modes de pensée créatrice,
maîtrise ou oubli du monde, sont à l'opposé des idées artistiques de Bonnefoy. Selon lui, le

défi des artistes modernes serait de se détacher d'une représentation mimétique, non pas

pour que leur nouvelle façon de représenter se cristallise, dans l'oubli des perceptions

premières, en un système parent de langues conceptuelles, mais plutôt pour qu'elle puisse
exprimer autrement la façon dont l'art pictural peut garder l'empreinte d'un absolu qui a été

éprouvé au contact du monde sensible. En ce sens, son intérêt pour la peinture moderne

vient recouper constainment un questionnement sur le langage, sur sa limite et sur ce qui

l'excède.

une plaque sensible. Le pemtre n'a pas retravaillé dans sa profondeur cette évidence facile. Rien n'a été
changé à nos habitudes de perception précipitée ou distraite. Or, à ce niveau-là, ce sont nos catégories de
pensée, c'est-à-dire encore la langue, qui contrôlent nos perceptions » (« Jacques Hartmann, 1979 », SSDP,
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S'il fallait faire ressortir des essais de Bonnefoy sur la poésie ou la peinture une idée

directrice, ce serait sans aucun doute celle de la lutte contre ce qu'il nomme « l'activité

propre du signe » (« Jacques Hartmann, 1979 », ibid, 93). En pleine période stmcturaliste,

son mérite aura toujours été de mettre en garde les créateurs ou les critiques contre la

tendance à s'enfermer dans un système où l'observation des multiples entrechoquements et

jeux des signifiants occulte celle, plus reeUe, des correspondances entre les choses de la

réalité. L'ultime faute résiderait en effet dans la croyance que « le langage [est] d'essence

plus haute que ce qu'il nous aide à comprendre » (ibid, 94). Ce cloisonnement des mots au

sein d'une stmcture favorise, selon Bonnefoy, la tendance des langues à analyser et à

dissocier. C'est donc d'un combat contre l'dbstraction, qu'institue naturellement le langage,

que l'écrivain se fait le promoteur, si l'on entend abstraction à même ses résonances

étymologiques, qui renvoient aux notions de séparation et d'isolement. L'abstraction,

intrinsèquement, est donc coupure. Plus encore : distanciation par rapport à une réalité

pleinement vécue. Afin de bien saisir toute la portée du combat que mène Bonnefoy, il est

important, selon nous, de resituer ce combat au cœur des problématiques spécifiquement

langagières qui n'ont cessé, depuis plus d'un siècle et demi, en fait depuis Baudelaire,

Rimbaud et Mallarmé (mais plus précisément à partir de ce dernier), de définir la modernité

en poésie. Pour Bonnefoy, l'auteur du Coup de dés représente en efifet l'un des principaux

acteurs de notre modernité, sinon celui dont nous sommes tous, à quelque degré que ce soit,

les disciples9; bref, celui qui, plus que quiconque en poésie, a secoué et renversé les
catégories de pensée. L'œuvre maUarméenne, de même que certaines percutantes
révélations épistolaires qui en font partie, permettent, selon lui, l'éclosion de l'une des
données fondamentales de la poésie moderne, ceUe qui se rapporte à la « question de

u

Bernard Vouilloux, « La description du tableau : la peinture et l'innommable » dans Littérature, 73, fév.
1989,p.62.
Voir l'article de Bonnefoy « Baudelaire parlant à Mallarmé » dans Entretiens sur la poésie, Genève, La
Baconnière, 1967, pp. 71-94.
Notamment la célèbre déclaration contenue dans la lettre à Cazalis, datée du 14 mai 1867, où Mallarmé
avoue son désir de recréer la réalité spirituelle, constituée de notions pures, et donc de permettre à la poésie
pure, éprise d'elle-même, de remporter aux dépends du sentiment de l'existence : « [...]je suis parfaitement
mort, et la région la plus impure où mon Esprit puisse s'aventurer est l'Étemité, mon Esprit, ce solitaire
habituel de sa propre Pureté, que n'obscurcit plus même le reflet du Temps », Mallarmé, Correspondance
complète suivi de Lettres sur la poésie, préface d'Yves Bonnefoy, édition établie et annotée par Bertrand
Marchai, Paris, Gallimard (Folio classique), 1995,p.342.
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l'ultime saut entre l'existence et l'absolu poétique, entre le hasard et le Livre11 ». Mallarmé

donne le pas à une modernité qui mènera jusqu'à son terme la séparation entre un « réel»

extérieur et le signe verbal, trouvant refiige, un peu aveuglément pense-t-U12, dans une
écriture close et autonome, où toils les pouvoirs sont confiés à l'activité propre des mots et

aux virtualités du langage. A l'opposé, Bonnefoy, quant à lui, met en place, nous le savons,

une poétique fondée sur les richesses que nous procure notre sentunent de présence au

monde, donc d'existence, richesses qu'oblitère la poésie lorsqu'elle ne s'appuie que sur la

puissance autosuflSsante et autorégulatrice du langage. Pour Bonnefoy, la poésie (de même

que la peinture moderne) doit porter ténioignage, et donc garder des traces, de ce qui a été

vécu, sur le plan de l'existence, au contact du monde sensible. Ce qui va à l'opposé des

idées de toute une part de la modernité, notamment celles de la Nouvelle Critique et de la

philosophie contemporaine du langage, pour qui, on le sait, le texte littérau-e, loin de

convoquer le réel et de fau-e sentir une présence, repose plutôt sur un jeu de signifiants, qui

ont pouvoir de dissémination.

0 Dans sa leçon maugiirale au Collège de France en 1981, Bonnefoy, poursuivant par là

sa réflexion sur la crise de la modernité, reconnaît que l'un « des grands apports de notre

époque a été la mise en valeur de ce qu'on appelle le travaU du signifiant, et

corrélativement la dénonciation de certains aspects illusoires de notre conscience de nous-

mêmes» («La Présence et l'Image », E, 183). Ainsi se réfêre-t-il clairement à la

« déconstmction de l'antique visée ontologique» (ibid., 186) opérée par la pensée

stmcturale et néostmcturale13, qui considère que le propre du langage, d'une part, est de ne
renvoyer qu'à soi et, d'autre part, de condamner le sujet parlant à se méprendre sur sa

véritable identité. Bonnefoy avoue n'avoir jamais cessé de s'interroger sur les fondements

u

Ibid., p. 25 (dans la préface de Bonnefoy).
Comme le rappelle avec justesse Daniel Leuwers, « Bonnefoy s'attaque à une fi-ange de la poésie
contemporaine qui estune que récriture ne vise qu'à sa propre fin, que la parole est sans réfèrent, et qui
revendique le patronage de Mallarmé. Cette fi-ange de poètes ne fait en effet que reprendre paresseusement et
confortablement une poétique à laquelle Mallarmé n'a abouti que faute de mieux, et dans le désespoir »,
« Mallarmé, Jouve, Bonnefoy : une filiation ? » dans La Nouvelle Revue Française, n° 348, janvier 1982,
p.69.
John E. Jackson a bien monù-é les tensions qui subsistent, dans toute une partie de l'œuvre bonnefidienne,
enta-e la pensée de la présence, propre à l'auteur, et la pensée néostructurale. Voir son essai « Yves Bonnefoy
et "la souche obscure des rêves" », postface à Bonnefoy, Rite Traversière et autres récits en rêve.
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de cette pensée, qu'il dit être à l'origme de ses propres e?q)ériences d'écriture , mais tout
en les considérant insufiSsants, notamment dans leur propension à ne voir dans le discours

d'un sujet que des effets de signification, au détriment de ce que le même sujet a pu y

projeter comme sens - ce dernier terme renvoyant chez lui, répétons-le, au fait que les mots

nous incitent à nous souvenir « qu'il peut y avoir de l'être, c'est-à-dire du sens, des lieux,

de la présence et non de l'absence » (« Entretiens avec Bernard Faciola », ibid, 22).

Boimefoy ne condamne pas totalement les recherches de ceux qui s'intéressent à ce qui a

lieu à F échelle des signifiants, à condition qu'elles ne passent pas sous silence la parole
qu'un sujet a voulu faire entendre dans son texte : « Et tout en continuant d'étudier

coinment vie [sic] et dévie sans fin le signifiant dans les signes, il me semble qu'il faut

chercher comment cet élan que nous sommes peut, dans la dérive des mots, s'aflBrmer

pourtant comme une origine. Que faire, autrement dit, pour qu'il y ait quelque sens encore à

dire Je ? » (« La Présence et l'Image », ibid. 186).

0
Cette interrogation se double, chez Boimefoy, d'une volonté de réinterroger la poésie,

lieu où U dit avoir d'abord été fasciné, grâce au Rimbaud des Voyelles et au MaUarmé du

Sonnet en yx, par le pouvoir réfléchissant des signijSants ; mais aussi, et surtout, lieu d'une
« autre évidence, nourrie par d'autres poètes, celle de l'eau qui coule, du feu qui brûle sans

hâte, de l'exister quotidien, du temps et du hasard qui en sont la seule substance » (« La

Presence et l'Image », ibid., 187). Passée sa fascination éprouvée au contact de poètes qui,

usant des pouvoirs autoréférentiels du langage, font de leur texte le lieu d'un vide ou d'une

absence, Bonnefoy va privUégier une poésie où le logos ne prime plus sur l'existence, une

poésie (et aussi une peinture, nous le verrons) qui se veut parole de l'Un ou de l'Être (ou de

ce qu'il nomme la présence), se rattachant du même coup à toute une tradition marquée par

u

Bonnefoy écrit à ce propos : « En fait, sij'ai évoqué d'emblée ceux qui dénoncent dans le poème ce qu'on
pourrait appeler l'effet de présence, simple mirage, c'est que leur pensée m'obsède, et dqiuis longtemps, au
point que je dois la tenir pour mon expérience première, mon origine, aussi bien à l'époque où je me suis mis
à éCTu-e de façon tant soit peu sérieuse [...] que jour après jour depuis, dans les recommencements de
I'ecriture » (NR, 288).
13 On connaît le commentaire que donne Mallarmé à propos de la première version de son sonnet envoyé à
Cazalis en juillet 1868 : « J'extrais ce sonnet, auquel j'avais une fois songé cet été, d'une étude projetée sur la
Parole : il est inverse, je veux dire que le sens, s'il en a un (mais je me consolerais du contraire grâce à la dose
de poésie qu'il renferme, ce me semble) est évoqué par un mu-age interne des mots mêmes ». Et plus loin :
« J'ai pris ce sujet d'un sonnet nul et se réfléchissant de toutes les façons », cité dans Mallarmé, Poésies,
Preface d'Yves Bonnefoy, Edition de Bertrand Marchai, Paris, Gallimard (Poésie), 1992,p.239.
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ce qu'on pourrait appeler un souci ontologique . Ce qui le conduit à afiBnner que « toute la
langue » n'est rien auprès de sentiments de plénitude éprouvés, par exemple, dans la

perception directe et mystérieuse « du remuement du feuillage sur le ciel ou du bruit du

fi-uit qui tombe dans l'herbe » (ibid., 188). Tout ce qui a valeur, aux yeux de Bonnefoy, se

retrouve donc dans ce type de rencontre avec les éléments naturels :

Du point de vue de ce désir-là, qui est de participer de l'être du monde, la chose
que l'on rencontre au-delà de tous les concepts, c'est cela même qui vaut, et
c'est cela seul, puisque là seulement U y a compacité ontologique, dirai-je,
1'evidence, la profondeur substantielle qui apaise le besoin d'etre, ou nous
incite à nous ressaisir quand / 'abstraction dans les mots a troublé l'approche de
l'immédiat (« Poésie et vérité », ibid., 260 ; c'est nous qui soulignons).

0

4. 2. « L'aube d'avant le signe17 »

L'art moderne, si nous résumons les propos de Bonnefoy, serait donc contemporain

d'im emploi conceptuel du langage, lequel emploi nous retournerait contre la terre et nous

priverait donc d'entendre « les rumeurs d'en deçà le signe ». Nous aimerions montrer que

Bonnefoy tâche, au contrau-e, de se rebrancher sur cet « en deçà » du signe. Poiir ce faire, il

se lance dans l'écriture de textes à caractère fort varié. Nous nous aUarderons uniquement

ici à un essai à saveur poétique et philosophique que l'on retrouve dans Rue Traversière,

« Sur de grands cercles de pierre », qui interroge l'origme du signe, ainsi qu'à un essai

critique sur un peintre du XX siècle, Miklos Bokor, qui a vécu fortement le « péril qui est

dans les signes18 ».

u

« Sur de grands cercles de pierres » est une réflexion sur Dieu et sur les moyens qu'il

faudrait mettre en œuvre afin de rebâtir une unité, ime cohérence et une cohésion, perdues

Dans les tableaux qu'il brosse pour rendre compte des différentes tendances de la poésie contemporaine,
Jean-Claude Pinson rattache l'œuvre de Bonnefoy au régime « romantique » de la modernité, à toute la
tradition issue du Romantisme allemand de léna, pour qui fa poésie doit assumer une vocation ontologique. À
cet effet, Pmson note que : « Puisqu'il définit la poésie comme visée de la réalité indivise plus que comme
simple jeu avec le langage, on peut dire qu'Yves Bonnefoy fait d'elle une ontologie, une parole de l'Être ou
de l'Un - les deux termes étant souvent employés par lui comme synonymes. En effet, la question posée à la
poésie est fondamentalement une question ontologique : comment échapper au défaut d'êta-e, comment
rejomdre ou retrouver la plénitude de la "présence" ? Mais cette ontologie n'est pas définie en termes
métaphysiques (supposant une connaissance de la réalité ultime) ; elle est posée œmme tâche », Habiter en
poète. Essai sur la poésie contemporaine, Paris, Champ Vallon, 1995, p. 161.
17 Nous rqîrenons le titre d'un des récits que Bonnefoy insère dans « L'origine de la parole », une des sections
de Rue Traversière et autres récits en rêve.
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avec l'avènement de ce que Bonnefoy appelle la modernité. Il est d'abord important de

noter que Bonnefoy se dit athée, si bien que les propos qu'il développe sur Dieu, dans son

texte, ne doivent pas être compris en rapport avec une croyance en ime quelconque forme

de transcendance . Pour lui. Dieu représente plutôt ce qui est antérieur au langage, et donc

ce qui échappe au pouvoir de conceptualisation de ce dernier. Ainsi, Dieu est, mais « par la

pierre », « par la voie de l'éboulement, par la masse mforme, par l'autre bout de

l'écroulement de la masse de pierre dans le ravin, là-bas, dans l'mconnu, dans la nuit, là

[...] où il n'y a plus de lieu, plus de dénomination concevable, plus même de conscience

pour désirer un nom » (RT, 175-176) ; bref. Dieu est « ce qui excède le signe » (ibid., 176),

ce qui se donne et se révèle à ceux qui ne s'affairent pas inutilement dans les signes en

cherchant à tout interpréter. Plus encore, si l'on se fie à Bonnefoy, il ne faudrait surtout pas

faire de Dieu « cet autre de la notion, ce reliquat de la conceptualisation qui, déplacé sans
fin par le mouvement du langage, revient sails fin souteiiir la signifiance nouvelle » (idem).

Il est clair que cette réflexion s'mscrit au centre des théories sur le langage développées par

la modernité. Plus précisément, la notion toute personelle que Bonnefoy se forge à propos

de Dieu lui permet de s'attaquer, nous semble-t-il, aux thèses sémiologiques de la pensée

néo-structurale. En effet, ne pouvons-nous pas lire, dans la dernière citation, une critique

adressée directement à cette pensée, pour qui, comme le rappelle John E. Jackson,
l'élément le plus important, « dans la chame différentielle du système linguistique », « est
le mouvement de différance qui renvoie indéfiniment d'un maillon de la chaîne à

l'autre20 » ? Pour Bonnefoy, Dieu ne peut pas (ne doit pas) être un élément ballotté par le
« mouvement du langage »; il est plutôt ce qui s'arrache de cette chaîne et contrecarre le

développement, devenu excessif, de la « signifiance ». Dieu serait en effet à situer, non plus

dans un jeu de renvois polysémique, mais dans « l'évidence, ici, maintenant, de chaque

chose terrestre» (RT, 176). En d'autres mots. Dieu, pour lui, est présence et unité,

lesquelles ne peuvent se donner que dans une « perception ou intuition qui ne dissocie

0

18 Bonnefoy, « Art et vérité chez Miklos Bokor », p.310.
19 Dans la section « La terre » de Dans le leurre du seuil, Boimefoy associe Dieu à un « vase vide », qui est la
terre même. Il écrit aussi : « Dieu qui n'est pas, mais qui sauve le don, / Dieu sans regard mais dont les mains
renouent, / Dieu nuée. Dieu enfant et à naître encore », rappelant, par ces derniers mots, que Dieu est avant
tout le sens qu'il faut construire.
John E. Jackson, « Yves Bonnefoy et "la souche obscure des rêves" », postface à RT, p. 221.
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pas21 ». Dans cette perspective, « chaque chose terrestre », si on reprend à notre compte les

termes saussuriens à la base de la pensée néo-structurale, n'est pas la marque d'une

différence, celle qui la différencierait de toutes les autres choses. « L'idée de partie », ce

sont les signes qui la font naître ; en Dieu, au contrau-e, « chaque chose terrestre » est égale

au tout. Ainsi, comme l'écrit Bonnefoy, chaque morceau de pierre constitue à lui seul « le

ciel étoile, la galaxie, la vapeur d'astres qui tremble au-delà encore ». Puis il ajoute : « Et

c'est ce avec quoi, en quoi, je suis moi-même le tout, le rien, pour autant que mon nom

s'efiface » (idem). A partir de là, il rebranche sa réflexion sur le signe à celle des rapports

que l'homme entretient avec lui-même et avec autrui. On se souvient que, pour lui, le

monde naturel nous offre la chance de retrouver « le chemin d'une conscience de soi plus

universelle ». N'est-ce pas précisément ce que pennet ici l'expérience de Dieu, le « je »

« effaçant » son nom pour se perdre dans le grand tout ? Plus encore, la nouvelle

« conscience de soi » que se forge le « je », en et par Dieu (et donc en dehors de tout

emploi de signes), abolit la fi-ontière qu'U y avait entre lui et autrui. Ce qui les séparait, ce

n'était en eflfet que la barrière des mots, « qui ne savent dire qu'eux-mêmes, qui ne veulent

que répéter, dans chaque formulation, leur absence. Autrui qui est inaccessible dans la

parole, autrui dont l'idée même se perd ou presque dans l'exercice de la parole, autrui est

dégagé, désemmuré par le regard qui s'engage dans l'absolu de la pierre » (ïbid., 177).

u

Bonnefoy, nous l'avons déjà vu dans notre troisième chapitre, ne peut pas se contenter

d'une immersion coniplète dans l'mimédiat. ParaUèlement au besoin d'effacement du signe

que nous venons d'analyser, se fait également sentir, chez lui, un besom de médiation et de

nomination. Après la prise de conscience de ce qui « excède le signe », U en appelle donc à

un retour vers le signe afin que puisse se bâtir, avec autrui, une communauté porteuse de

sens : « D'où suit que c'est de l'expérience de ce qui n'a pas de nom, pas de lieu, de ce qui

ne peut faire signe, n'étant, abyssalement, que chose, que naît maintenant, avec la présence

d'autrui, le besoin de bâtir un lieu, pour le partager, le besom de donner des noms, afin

qu'un lieu soit et se fasse sens. C'est de ce qui transcende à jamais le signe, que naît le

besoin du signe » (idem). Bonnefoy se défend de voir dans cette dernière idée une forme de

paradoxe. Elle rend plutôt compte, avec precision, de ce qu'est pour lui la poésie : « un

21 Ibid., p. 208.
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usage des mots hanté par la mémoire de la présence première » ; en d'autres mots, la poésie

« veut ranimer, dans chacun de ses grands vocables, ce surcroît de la perception qui serait,

pourrait-on s'y maintenir, sa parole » Çibid, 178). Bonnefoy confie donc à la poésie la plus

haute des missions : puisque elle doit témoigner de ce qui est plus ancien que le signe, elle

doit également faire contrepoids aux drames (qui ont à voir avec la négation complète

d'autrui) les plus terrifiants de notre temps (« tyrannies, meurtre du contradicteur,

génocides »), qui naissent, selon lui, d'un emploi trop libre et autonome du signe.

0

Afin de donner plus de profondeur à cette dernière idée, il s'mtéresse au pemtre juif

d'origine hongroise Miklos Bokor (né en 1927), un des artistes les pliis importants de notre

époque, selon lui. Ce qui le touche d'abord chez Bokor, c'est le fait que ce dernier, ayant

vécu le nazisme, la guerre et les camps2, soit à même de ressentir mtimement la violence

extrême et la « haine de l'être » vers lesquelles peuvent déboucher la clôture du signe sur

lui-même et « la décomposition du groupe social ». Amsi, ayant affronté tous les périls et

médité sur la force destructrice qui a privé des hommes de leur dignité d'etre humain, le

peintre, selon Bonnefoy, porte du même coup en lui l'intuition de ce que peut être une

« société soucieuse de vérité partagée, attentive à son inscription dans une réalité

signifiante25 ». Si l'art de Bokor s'mtéresse avec tant d'ardeur et de persévérance à la réalité
naturelle (et ce dès le début des années 1950), suppose Bonnefoy, c'est précisément que

« le lieu terrestre » peut aider à recônstruu'e une « vérité partagée ». En effet, ce lieu, « au-

delà des dévastations » et des drames au cours desquels les hommes se sont déchirés et ne

se sont en quelque sorte plus entendus, serait resté « la réserve de l'évidence, du simple, des

modes d'etre qui permettent d'accéder à l'universel, de proposer de l'assentiment26 ». Il

ajoute qu'il ne faudrait pas croire que Bokor, en tant que victime des pires atrocités

commises pendant la guerre, cherche à s'expulser hors d'un continuum historique en se

tournant vers la nature. Sa passion pour cette dernière prouverait, au contrau-e, qu'il est

u

Arrêté à dix-sept ans en 1944 à Budapest, Miklos Bokor fat déporté à Auschwitz, où la plupart des
membres de sa famille moururent. Il fat par la suite toransféré à Buchenwald et puis de camp en camp, avant
d'etre finalement libéré en 1945 à Theresienstadt.
Bonnefoy, « Art et vérité chez MDclos Bokor », p.317.
M Ibid.. p. 310.
25 Idem.
26 Ibid, p. 3ÏÏ.
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pleinement conscient de « la valeur du lien social et cherche, au moment où celui-ci se

défait, à le rappeler à des expériences qui lui rendraient ses pouvoirs27 ».

0

Retrouver la natiire, voire l'espace où s'effacent tous les discours, et en rendre compte
par la peinture ne pourra se faire, chez Bokor, que s'il y a mpture avec une certaine forme
de figuration, telle est la conviction de Bonnefoy. Peindre la figure de maisons, d'arbres, de
chemins, par exemple, serait avoir recours à des « schemes de représentation » bien précis,
à une langue commime. Or, quand Bokor amorce son travaiï de créateur, U est encore tout

imprégné des événements qui l'ont amené à se méfier de cette parole partageable avec
d'autres ; pour le dire autrement, il prend conscience que les images communes, dans
1'esprit de tous et chacun, risquent d'avoir été distordues et avilies par les idéologies les
plus néfastes. Bonnefoy en arrive donc à affirmer que c'est « par fidélité à la réalité » qu'il
est devenu impossible, pour le peintre, de « donner figure » à la nature, même si son plus
grand désu- est de vouloir témoigner de ses bienfaits et de sa présence. Bref, Bokor aura à
établir et à développer son art en tenant compte de contraintes bien déterminées. D'une
part, il ne pourra se départir d'une nostalgie qui le pousse vers les éléments naturels, mais,
d'autre part, U ne pourra pas s'en approcher par l'entremise de la figuration. Bonnefoy
reconnaît que se délimite ici, et cela n'est pas sans surprendre, un « espace nouveau dans
l'histoire de la peinture28 », car il n'est plus possible, pour Bokor, d'inscrire son travail dans
la lignée des créations d'avant l'époque moderne, créations qui pouvaient s'en remettre à
une idée stable du monde, et donc à des « figures fiables29 ». Ce qui nous retient ici, c'est de

voir comment Bonnefoy tâche de définir un mode de représentation picturale qui recoimaît
d'emblée le caractère msuflSsant des signes figuratifs.

0

Bonnefoy s'attache tout spécialement aux œuvres exécutées par Bokor depuis 1960

(annexe lv), année de son arrivée en France, où il a pu entrer plus facilement « en contact »

avec des pemtres chérissant la couleur et le plein air comme Monet ou Cézanne. Le premier

constat qu'il fait à propos de ces œuvres de Bokor a à voir avec la négation de la figuration,

bien entendu, mais aussi avec une manière toute personnelle de percevoir l'espace naturel.

27 Idem.
28/é^., p. 312.
19 Idem:
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Il note que le peintre, dans son approche de la nature, ne s'intéresse pas aux éléments les

plus facilement « discernables » (et « dessinables »), c'est-à-dire aux formes qui seraient

« déjà des figures30 », mais à ce qui se donne de prime abord comme difficilement

identifiable. Ainsi Bokor arrête-il son regard, entre autres, sur « la tache que fait au lom,

sunple couleur mais vivante, animée d'un des grands rythmes terrestres, la nappe des fleurs

des champs dissémmées sur un pré. Ou [sur] une paroi de falaise, avec ses buissonnements

aux contours mal délimitables, ses ocres et ses verts comme des failles par où l'mfini

s'épanche31 ». De même, le regard du peintre est appelé par ce qui dans la natiu-e est

substance, laquelle, également, ne laisse pressentir aucune figure précise en raison de ses

principes d'éparpiUement, d'ouverture et d'altération. A ce propos, Bonnefoy remarque que

Bokor aime par-dessus tout « l'afflux des pierres contre les pentes, le ruissellement du sable

entre les rochers, l'eau des rivières qui a elle aussi des courants, des tourbillons, les jeux de

reflets où se répète, se trouble cette autre efitusion d'infini, le feuillage des branches basses,

clartés et ombres ». Pour demeurer au plus près de ces manifestations naturelles, le pemtre
a fait d'un paysage bien précis son lieu de vagabondage : le plateau calcaire qui s'étend au

sud des rives de la Dordogne, laquelle possède ce qu'il faut pour nourrir sa recherche de

non-figuration. En efifet, Bonnefoy fait observer que la Dordogne est « peuplée de couleurs

brisées, de contours défaits si tôt qu'aperçus33 ». Si nous considérons que Bokor, dans les
formes et couleurs de ses tableaux, désire rendre compte du déchirement qu'il entrevoit

dans les paysages qu'il connaît bien, il apparaît alors pertinent de classer son travail dans ce

que la critique picturale appelle le paysagisme-abstrait. Qualifier de la sorte l'art de Bokor,

comme le fait remarquer Jacques Busse dans une courte présentation du peintre , peut nous
entraîner dans une forme d'anachronisme, compte tenu du fait que le terme aurait pu très

bien être utilisé pour décrire les Nymphéas de Monet. Toutefois, le terme exprime assez

justement, d'une part, l'emprunt que fait la peinture de Bokor aux forces de l'informeL, et,

d'autre part, l'attention de l'artiste aux « formes élémentaires de la manifestation du

0

30/&;</., p. 313.
31 Mem.
31 Mem.
33 Ibid., p. 314.
34 Vou- l'entrée « Miklos Bokor » dans le Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculpteurs,
dessinateurs et graveurs, nouvelle édition entièrement refondue sous la direction de Jacques Busse, tome 2,
Paris, Griind, 1999, p. 485.



0

228

,35réel ». Finalement, Bonnefoy en arrive à associer la façon de travailler de l'artiste à une

demarche qu'il voudrait également sienne ; U mentionne en efiFet que les tableaux de Bokor,

puisqu'ils cherchent avant tout à clarifier les signes, à « réconcilier les mots et le monde »,

doivent « réappren[dre] l'Un pour l'accueillir dans le geste même du peintre, sinon déjà

dans ses façons d'exister36 ».

4. 3. Les récits picturaux de La Vie errante : l'informel et l'inachèvement

0

C'est précisément les gestes des peintres et leurs « façons d'exister » que réinventent

par la fiction bon nombre de récits de La Vie errante, texte paru en 1993. Ces récits

méritent qu'on s'y attarde puisqu'ils sjulèvent également la question des rapports entre la

substance du lieu terrestre et la manière dont elle peut être représentée sur la toile,
notamment par de l'mformel. Afin de mieux entrer dans ces récits, nous repartirons des

idées de Henri Maldiney sur la représentation que nous avons brièvement évoquées à la fin

de notre troisième chapitre. Rappelons que, pour Maldmey, les formes et les rythmes de la

peinture constituent des voies bien précises de communication avec le monde. Reprenant à

sa façon la phrase fort connue de Paul Klee : « L'art ne rend pas le visible, il rend visible »,

Maldiney croit que l'espace que l'art rend visible « n'est pas l'espace dans lequel nous noiis

représentons le monde mais l'espace par lequel nous lui sommes présents, le milieu de

notre communication première37 ». Conséquemment, le peintre, selon Maldiney (et cela

nous renvoie directement à la question de la mimesis chez Bonnefoy), ne devrait rien savoir

par avance « d'une image du monde qu'il aurait à transcrire [...]. Le difficile est pour

1'artiste de ne pas aboutir là où justement l'attendaient les préméditations conscientes et

inconscientes qui assujettissent le sentir au connaître, le regard au point de vue où tous les

prédicats sont prêts, et qui font dire à Bonnard, désespéré d'avoir perdu la séduction

première irradiant d'un bouquet de rosés : "Je me suis laissé aller à peindre des rosés" ».

La « séduction première », perdue par Bonnard, le peintre peut réprouver grâce à une

habitation corporelle du monde, qui n'a rien à voir avec la réflexion, mais plutôt avec une

0
Bonnefoy, op. cit., p. 314.
36 Ibid, p. 3Ï5.
Henri Maldiney, Regard, parole, espace, p.115.
38 Ibid., p. 227.
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communication intuitive et sensible avec le « Ueu terrestre ». Travaillant à son tableau, le

peintre, conclut Maldiney, devra tout mettre en œuvre pour ne pas interrompre cette

communication par quelque pensée logique que ce soit.

0

Les récits de Bonnefoy dont nous aunerions parler explorent aussi les rapports
corporels et intuitifs du peintre avec le monde sensible. En mettant en scène des peintres
fictifs en pleine action créatrice, en décrivant leurs gestes et leurs mouvements, Bonnefoy
semble rejomdre les idées de Merieau-Ponty sur l'acte pictural. Ce dernier explique, dans
L'Œil et l'Esprit, qu'il ne peut voir « comment un Esprit pourrait peindre. C'est en prêtant
son corps au monde que le peintre change le monde en peinture. Pour comprendre ces
transsubstantiations, il faut retrouver le corps opérant et actuel, celui qui n'est pas i?-û
morceau d'espace, un faisceau de fonctions, qui est un entrelacs de vision et de
mouvement39 » Nous verrons donc, dam les récits de Bonnefoy, que le « corps opérant » du
peintre, ses mouvements non contrôlés, ainsi que ses virements d'humeur jouent un rôle

important dans la production du tableau. Nous verrons aussi que ce « corps opérant »
provoque le hasard qui, laissant ses marques sur la toile, modifie le processus créateur. Une

anecdote célèbre de l'histoire de la peinture, rapportée entre autres par PUne l'Ancien dans

son Histoire naturelle, rend compte parfaitement des phénomènes que nous venons
d'évoquer. Puisque Bonnefoy, selon nous, s'est librement mspiré de cette anecdote pour
élaborer ses récits, U nous apparaît pertinent d'en faire un bref résumé. Il y a daiis un

tableau du peintre grec Protogène (seconde moitié du IVe siècle av. J.-C.), écrit Pline,
[...] un chien exécuté de inanière singulière, car c'est autant le hasard qui l'a
peint. L'artiste trouvait qu'il ne rendait pas bien la bave de ce chien haletant,
alors qu'il était satisfait des autres parties, ce qui lui arrivait très rarement. Ce
qui lui déplaisait, c'était la tectaiique elle-même, qu'il ne pouvait pas diminuer
et qui paraissait excessive et trop loin de la réalité : c'était de la peinture, ce
n'était pas de la bave. Il en fut inquiet et tourmenté, car dans la pemture il
voulait la vente et non la vraisemblance. Il avait efifacé plusieurs fois, il avait
changé de pinceau, et rien ne le contentait. Enfin, dépité contre cet art qui se
laissait trop voir, il lança son éponge sur l'endroit du tableau qui lui déplaisait :
l'éponge replaça les couleurs dont elle était chargée, de la façon qu'il souhaitait,
et dans un tableau le hasard reproduisit la nature40.

0
39 Maurice Merieau-Ponty, L'Oeil et l'Esprit, préf. de Claude Lefort, Paris, Gallimard (Folio essais), 1996,
p. 16.
40 Pline l'Ancien, Histoire naturelle, textes choisis et présentés d'après la ta-aduction de Littré par Hubert
Zahnacker, Paris, Gallimard, 1999, p. 361.
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n Bernard Vouilloiix, dans un article intitulé « Pour une poïétique de l'informe », s'est
également penché sur cette anecdote, qu'il insère dans une réflexion plus générale sur « la
temporalité du procès de production » d'ime œuvre et sur ses « moments constituants41 ».

Les récits de Bonnefoy, nous le verrons, s'intéressent tout particulièrement à deux de ces
moments : 1'elaboration et l'achèvement.

Bonnefoy, en bon historien de l'art, n'est pas sans connaître, nous l'avons dit,
l'anecdote sur Protogène et sur la puissance de la Fortune. Dans le récit « L'alchimiste de la
couleur », il réinvente l'anecdote, en mettant en scène la longue quête d'un pemtre-
alchimiste, qui désire « transmuter les couleurs » (VE, 21) en luinière. Mais, en mêlant les

couleurs, tout ce qu'il obtient n'est que du gris, toujours du gris. Toutes les expériences que
lui dictent nombre de théories formelles et savantes échouent. Jusqu'au jour où, par
mégarde - et aussi parce que son corps a vieilli, que son attention a faibli, qu'il a suspendu
pendant longtemps sa recherche en abandoimant son atelier pour aller vivre dans le monde
—, il laisse « tomber d'un flacon une goutte d'une couleur de plus sur le mélange
inutile », et sent monter en lui « la bmsque poussée d'une espérance » (ibid., 22). Là où
l'idée régulatrice et la technique consciente, toutes empreintes d'objectivité, ont failli,
intervient donc le hasard, en partie résultat de l'humeur désespérée et des gestes ralentis de
l'alchinuste. Les analyses que Bernard Vouilloux consacre à l'image made by chance
peuvent nous aider à mieux comprendre ce qui se joue dans le récit de Bonnefoy. Vouilloux
lie l'miage née du hasard à ce qu'il appelle la fonction métatechnique. Il écrit que

[...] conformément à la stricte définition de la technè, l'art est bien assimilé à
une activité consciente, intentionnelle, pleinement maîtrisée. Mais cela ne fait
pas tout. L'idée régulatrice de l'artefact suppose en effet une économie telle que
la maîtrise se paye ailleurs [...] d'une créance exorbitante consentie au bénéfice
du hasard : dès l'instant (c'est une affaire de temps) où le peintre suspend ou
interrompt son geste, renonce à poursuivre plus avant son travail, celui-ci est
remis à la disposition des accidents qui surviennent dans le monde naturel. A
l'occasion, l'accident pourra être provoqué, qui a sa cause dans un mouvement
du pemtre4.

u Bernard Vouilloux, « Pour une poïétique de l'informe » dans Poétique, 98, avril 1994, p.219.
42 Ibid., p. 221-222.
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Dès le moment où une goutte tombée par hasard sur la toile a fait renaître un certam espoir

chez le peintre, nous pouvons du-e que la tâche de ce dernier sera désormais une afifaire de

taches. Il semble en effet que la tache (il en était aussi question chez Bokor) représente le
pivot centrale des réflexioiis de Boimefoy sur les rapports entre signe et monde naturel. La

tache est en effet ce qui, provoquée par le corps, se pose sur la toile et permet au peintre de

revivre des expériences sensibles et perceptives qui l'ont uni aux éléments naturels. Près de

la tache rouge née du hasard, le peintre en place ime jaune, puis regarde les deux couleurs

côte-à-côte : « Dieu sait pourquoi, lui revenait à l'esprit un champ qu'il avait vu ù-empé

d'eau un soir, au soleil couchant, et qui l'avait troublé par les deux couleurs qui s'y

heiirtaient, dans les ombres. Et, en hésitant encore, il plaça auprès des deux qu'il avait déjà

une troisième couleur, un bleu, peut-être à cause des pierres qu'il ava'<<, vues dans le
ruisseau qui, au bas du champ, recueillait l'eau des flaques » (VE, 23). Des trois taches qiii

se touchent surgira finalement la lumière tant attendue. Par l'entremise de ce récit,

Bonnefoy, ayant gardé en lui certaines idées chères aux surréalistes, valorise l'effet

stunulant du hasard dans le processus créateur. Plus encore, le hasard, pour lui, est ce qui

s'oppose à un mode conceptuel de création. Comme le fait remarquer Dora Vallier à propos

de l'art informel (certaines de ses caractéristiques se retrouvent dans le récit de Bonnefoy,

selon nous), « II ne s'agit plus de réaliser siir la toile une fonne préalablement conçue, mais

de la laisser surgir de la matière ». Les taches et le rayon lumineux dans « L'alchimiste de

la couleur » constituent précisément une forme « surgie » de la matière.

0

Un autre récit, « La Vie errante », développe cette notion de tache. Y est décrit le

travail d'un pemtre qui, tout en traçant sur sa toile le chemin de pierres du lieu précis où il

se trouve, s'mquiète du fait que, tôt ou tard, il devra quitter ce lieu pour ne jamais plus y

revenir : « qu'est-ce que la beauté quand on sait que l'on va partir ? » (ibid, 26), se

demande-t-U. Puis soudam, tremblant d'angoisse, il laisse tomber son pinceau, qui

éclabousse d'un peu de rouge le bas de la toile. La tache, cette « épiphanie de ce qui n'a pas

de forme, pas de sens » se révèle alors être le « don imprévu » (idem) qui, même s'U laisse

la pemture inachevée, sauve le peintre et balaie ses tourments. Il s'écrit à propos de la

tache : « N'est-tu pas de ce lieu et de cet instant un fragment réel, une parcelle d'or, là où je

43Dora Vallier, L'Art abstrait, Paris, Librau-ie Générale Française (Le Livre de Poche), 1967, p. 284-285.
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ne prétendais qu'au reflet, au souvenir qui déchire ? » (ibid, 27). Grâce à la tache, qui

représente, selon Bernard Vouilloux, « l'impensé de l'œuvre », c'est-à-dire « ce dehors que

[celle-ci] n'en finit pas d'accueillir pour se le donner44 », il semble qu'il n'y ait plus de

dichotomie apparente (ce que Bonnefoy noinme reflet et souvenir) entre les formes du

tableau et les manifestations du monde. En effet, puisque la tache est un « fi-agment réel »

d'un Ueu, le fond sur lequel les fonnes du tableau se découpent n'est plus, si nous revenons

encore aux idées de Maldmey, « un fond abstrait simplement représenté45 », mais le fond du

monde où le peintre a vécu quelques heures de son existence.

0

Puisque la tache relève en partie du hasard et de l'accidentel (d'un ensemble non fini

de processus), nous comprenons qu'elle puisse entraîner le pemtre à ne jamais vouloir

apporter la touche finale à son ouvrage, laissant ce dernier inachevé, toujours à fau-e.

Comme l'écrit Vouilloux, « La tache est cette archi-trace dont l'œuvre, se souvenant de sa

possibilité, attend encore qu'elle la fonde : une illùnation à l'œuvre, \mfigurable ». La

tache, qui voue l'œuvre à l'inachèvement, la recentre par le fait même sur les phases de sa

production. L'artiste qui décide « de ne pas achever » laisse donc la forme dans un état

d'indetermination, et assure, comme l'écrit Merleau-Ponty, « la recoimaissance d'une

manière de commimiquer qui ne passe par l'évidence objective, d'une signification qui ne

vise pas un objet déjà donné, mais le constitue et l'maugure ». Nous retrouvons ces idées

sur l'inachèvement dans d'autres récits de La Vie errante. « Dans chaque pemture, me

semble-t-il, c'est coiiune si Dieu renonçait à finir le monde » (VE, 71), écrit Bonnefoy dans

« Le Musée ». Encore ici, U reprend à son compte l'un des mythes fondateurs de la

peinture, celui du Deus pîctor, qu'il reformulera à sa façon dans un autre récit,

explicitement mtitulé « L'inachevable ». Dans ce dernier, un homme constate, après avoir

attentivement regardé le ciel et la terre, que Dieu n'a fait qu'ébaucher le monde. Dès lors,

sa vision de la peinture change radicalement. En eflfet, « il n'aime plus, dans l'œuvre des

peintres, que les ébauches. Le trait qui se ferme sur soi lui semble trahir la cause de ce dieu

qui a préféré l'angoisse de la recherche à la joie de l'œuvre accomplie » (ibid., 69).

u
44 Vouilloux, op. cit., p. 229.
Maldiney, op. cit., p. 221.
46 Vouilloux, op. cit., p. 229.
4 Merleau-Ponty, La Prose du monde, p. 79.
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« L'angoisse de la recherche » du Dieu-peintre, qui fait écho à la recherche angoissée de

« L'artiste du dernier jour » de même qu'à celle de « L'alchimiste de la couleur », nous

renvoie directement à la problématique du signe chez Bonnefoy : en valorisant « l'angoisse

de la recherche », et non pas « l'œuvre accomplie », ne cherche-t-il pas à lutter contre la

clôture du signe sur lui-même et à attirer plutôt notre attention sur ce qui participe à son

« inauguration » et à sa « constitution » ? Dans ses Remarques sur le dessin, Bonnefoy fait

de cette clôture du signe une des données fondamentales de la culture occidentale :

« L'Occident n'a été longtemps - n'est toujours - que dogmes et certitudes. Ses tableaux

sont un déploiement d'idées arrêtées sur Dieu, le monde, les êtres, même les feuilles des

arbres » (RSD, 56). Pour contrer cette volonté de maîtrise et de savoir (où rôde le concept),

Bonnefoy en appelle à une pratique empreinte de vigilance et de doute. En effet, toute idée

arrêtée sur la moindre des choses est heureusement, pour lui, « tributaire de ce début du

trait sur la toile, où le peintre a chance encore de se reconnaître l'ignorant, et amsi de

sauver le monde. Et ne furent et ne sont encore grands peintres que ceux qui ont laissé cet

mstant de suspens durer un peu dans leurs lignes, leurs couleurs mêmes, se résignant

pourtant, poiir fimr, à prendre une de ces voies balisées qui donnent aux civilisations leiu-

forme » (ibid., 56-57). De même, h véritable poésie, selon lui, « c'est un trait qui se refuse

à se refenner sur soi. Une phrase où le signe se brise, reprend, bien sûr, mais doit

s'interrompre encore [...] La poésie est dessin : ce quidé-signe {ibid., 36-37).

u

En voyant comment Bonnefoy relit, dans un dernier récit, la légende qui entoure

l'mvention de la peinture, nous pourrons associer la question de l'inachèvement et celle du

signe à la notion d'image, sur laquelle se sont appuyées les analyses du troisième chapitre.

La légende rapportée par Pline l'Ancien veut que ce soit la fille d'un potier de Corinthe qui

ait inventé l'art pictural . Eprise d'un homme qui partait pour un lointain voyage, elle

aurait renfermé l'ombre du visage aimé dans des lignes tracées sur un inur. Quant à

Bonnefoy, il propose d'imaginer que celle qui inventa la pemture renonce au « projet

d'achever de tracer du doigt sur le mur le contour de l'ombre de son amant » (VE, 78). Elle

retourne plutôt sur sa couche, puis se retourne ensuite, « les yeux comblés, vers la forme

qu'elle a brisée de son étreinte », tout en se faisant la promesse suivante : « Non, je ne te

48Voir Pline L'Ancien, op. cit., p.363.
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préférerai pas l'image » (idem). Bonnefoy revient encore ici siir le combat que doit mener

tout créateur, s'il veut demeurer en contact avec la présence réelle et immédiate des êtres et

des choses du monde, contre la facile satisfaction que peut procurer rétablissement d'un

monde de signes et d'images.

4. 4. Comment parler de l'immédiat ?

Cette teiision entre immédiat et médiation (ou entre réalité et signe) nous renvoie au

problème qui constitue l'écueil sur lequel la pensée de Bonnefoy revient se buter aà

nauseam. Pour lui, l'essentiel réside dans une réalité qui transcende tout emploi des signes.

Dès lors, comment cette expérience de l'immédiat peut-elle se voir traiisposer dans le

langage ? Même si l'homme cherche à demeurer bien en prise avec « ce qui est », comment

peut-il, par l'entrectiise du langage, donner à entendre cette expérience de la présence ?

Bonnefoy dénonçait l'mcapacité de la pensée textualiste à faire sentir ce qui se joue « hors

texte » (cf. 4. l) : le voila, par renversement complet des données, aux prises avec un

sentiment d'existence intraduisible dans les mots : « Jamais d'immédiat pour l'écrivain,

même s'il est patiemment attentif à ce qui n'a pas de nom, pas de figure encore

définissable. Il sait, d'intuition, la qualité de vérité autre que propose une branche en fleur,

ou une pierre qui roule [...] dans un ravin. Mais vouloir en recréer dans les mots la densité

infime, ou le vide pur, ce n'est qu'un vœu d'emblée insensé » (« Peinture, poésie : vertige,

pabc», NR, 339). L'expérience de l'immédiat est donc proprement fugitive et l'acte de

poésie, chez Bonnefoy, consistera à réafiGrmer « cet ici et mamtenant qui sont déjà, c'est

vrai, un là-bas et un autrefois, qui ne sont plus » (« L'acte et le lieu de la poésie », I, 126).

En mtroduisant de la sorte la question de l'immédiat4 dans son œuvre, Bonnefoy trouve à

faire écho à l'aventure dialectique dans laquelle est engagée la poésie moderne. Comme

l'écrit avec justesse Michel Collot, « l'horizon d'attente du poème est fait de deux

inconnues : une origine enfuie, dont le poète ne sait rien encore sinon qu'elle a eu lieu, une

0

Dès Du mouvement et de l'immobilité de Douve, Bonnefoy explore ces liens de l'immédiat et du fugitif; et
les associe clairement à la perœption visuelle et au langage. Cet extrait en est un bon exemple : « Que saisir
sinon qui s'échappe, / Que voir sinon qui s'obscurcit, / Que désirer sinon qui meurt, / Sinon qui parle et se
déchire ? » (P, 66). Bonnefoy ne définit-il pas par là les tâches d'un art poétique ? Le sens est à chercher dans
ce qui, s'étant donné furtivement, se dérobe. C'est dans une volonté de retrouver cet instant que pourront
éclore et grandir un désu' et un souci poétiques.
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œuvre à écrire qui semble receler daiis son futur mystérieux le secret de ce qui a été. Le
poète est requis d'inventer son passé immédiat ». Plus encore, la poésie aurait une raison
d'etre, un devoir, une morale, écrit Bonnefoy, qui sera de retrouver l'acte de présence.
Mais, encore ici, se pose le problème de l'impuissance du langage à exprimer l'mimédiat.
Que peuvent donc retenir ou dire les mots, quand la présence se donne dans l'univers de
l'instaat ? « La parole peut bien [...] célébrer la présence, chanter son acte, nous préparer en
esprit à sa rencontre, mais non pas nous permettre de l'accomplir. La parole est déjà l'oubli,
il se peut bien qu'elle ait été notre chute, la voici en tous cas privée de la rencontre de
l'être, ne faut-il pas condamner, une fois de plus, la prétention de la poésie ?» (I, 126).
Qu'en est-il, comme le demande Claude Esteban dans ses études sur la « raison poétique »,
« de cet espoir d'écrire, d'inscrire dans les signes cet iïranédiat qui s'éloigne toujours
plus51 ? »

Puisque le langage se montre si impuissant à recréer dans les mots la présence , ou à
nous permettre de l'accomplir, devons-nous, comme semblent s'y engager Mallarmé et ses
disciples, proclamer la faillite totale de sa fonction référentielle et en faire le lieu d'une
vaine prise réelle sur le monde ? L'attitude de Bonnefoy face au langage est ambiguë.
D'une part, appartenant peut-être plus qu'il ne le croit à cette « ère du soupçon » dont il
cherche pourtant à se distancer, U remet sans cesse en cause le langage, capable d'occulter
1'experience de la présence. Cette méfiance, chez lui, coinme le fait remarquer avec
justesse un de ses critiques, le pousse constamment à s'mterroger sur le « bien-fondé de la
création littéraire face à l'évidence substantielle du réel ». D'autre part, puisqu'U ne
renonce pas à la valeur ontologique de la littérature et de la création en général, il croit que
la langue poétique peut, même s'il en reconnaît les limites (« Je crois qu'il faut plutôt
reconnaître ses limites et, oubliant qu'elle a pu être une fin, la prendre seulement pour le
moyen d'une approche » (« L'acte et le lieu de la poésie », I, 126)), représenter, daiis

0

50 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d'horizon, Paris, PUF, 1989, p. 161.
51 Claude Esteban, Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987, p. 20.
52 Bonnefoy s'mscrit ici dans le courant d'une pensée anti-idéaliste : « L'idéaliste absolu considère que rien
dans le réel n'est irréductible au logos ; il pose qu'il est possible de faire coïncider absolument l'être à dire et
l'être dit », Jean-Claude Pinson, « Poésie et irréductible » dans Epokhè, n° 3, 1993, p. 136, cité dans Daniel
Acke, Yves Bonnefoy essayiste. Modernité et présence, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1999, p. 2.
53 Catherine Bechetti, « Du rêve de l'unage à la parole simplifiée » dans Critique, tome XLX, 560-561,
Janvier-Février 1994, p. 21.
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certains cas, la plus fidèle garante de l'expérience de l'Être (ou de la présence)54 ; bref, si
elle ne peut exprimer directement l'immédiat, elle peut être du moins le rappel qu'un sujet
est entré en contact avec le réel, qu'il a vécu sous le mode de la présence. A ce propos,
Bonnefoy écrit : « Même si rien d'immédiat n'est vraiment retenu [...], du moins le lecteur
peut-il apercevoir qu'un regard s'est porté au-delà des disssociations, des exils, vers un

grand objet extérieiir » (« Poésie et liberté », E, 328, c'est nous qui soulignons). Pour lui, il
est clair que la donnée des sens ne se reforme pas pleinement dans le langage, mais que s'y
exerce tout de même une activation des impressions laissées chez le sujet par telle ou telle

perception visuelle. Ce qui fait l'originalité de sa pensée repose donc sur un principe
d'attention55, qui consiste à ne rien laisser échapper de cette plénitude sensible. Ce principe
d'attention correspond à une attitude particulière que doit adopter le sujet percevant s'il ne
veut pas se laisser emporter par le caractère conceptuel du langage (voire par la mimesis),
qui risque de le détourner de « ce qui est » et de l'abstraire par le fait même des vérités
sensibles qui fondent son existence56. Bonnefoy associe l'attitude particulière qu'il faudrait
développer à la perception visueUe : « Pour apercevoir l'immédiat, écrit-il, il ne faut pas
réfléchir, ce qui implique qu'est déjà au travail en nous le parti pris du langage, mais se
taire, plutôt, oiivrant grands les yeax » (idem, c'est nous qui soulignons). Nous verrons plus
lorn que les peintres modernes qui captivent Bonnefoy sont précisément ceux qui ont réussi
à insérer dans leur art ce principe d'attention.

Nous partirons de « De grands blocs rouges », texte de La Vie errante, afin d'expliquer
plus longuement la place centrale qu'occupe le regard dans la poétique de Bonnefoy,
laquelle se donne pour tâche de réafiGrmer les droits de la présence au cœur même du

0

54 L'Être est identifié clairement chez Bonnefoy à l'expérience de la présence : « cette présence de l'Être
encore silencieuse » (E, 340).
55 Dans ses Remarques sur le dessin, Bonnefoy développe assez longuement cette question de l'attention, tout
en l'insérant dans ses réflexions sur la présence :« On me demande parfois ce que je nomme présence. Je
répondrai : c'est comme si rien de ce que nous rencontrons, dans cet instant qui a profondeur, n'était laissé au-
dehors de l'attention de nos sens » (p. 98). Le sens privilégié, dans ce texte qui to-aite de dessin et de peinture,
on l'aura deviné, est celui de la vue.
56 Dès 1953, avec « Les Tombeaux de Ravenne », Bonnefoy amorce une critique du concept, qui finira, plus
tard, par se rattacher à la critique portée au langage. Dans son essai, Bonnefoy s'attaque aux capacités
abstractives du conrept : « De quelle chose sensible, d'ailleurs, de quelle pierre qui soit au monde le concept
n'est-il détourné ? Ce n'est pas seulement de la mort qu'il se sépare, c'est de tout ce qui a visage, c'est de tout
ce qui a chair, pulsation, immanence ». Et plus loin : « II ya dans l'homme concq)tuel im délaissement, une
apostasie sans fin de ce qui est » (I, 20-21).
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langage. La place du regard nous apparaît encore plus centrale si nous entendons poétique

dans le sens que lui donne Mikkel Dufi-eime lorsqu'il parle des essais de Frank Ducros : une

« certaine pratique propre à accueillir ce qui, venant à la présence, s'avère le réel ».

L'accueil et l'attention poétiques se moduleront donc à partir de ce que nous poumons

appeler une optique verbale, par laquelle Bonnefoy ne cesse de s'interroger sur les moyens

dont U dispose afin de porter la parole à la puissance de l'être. Dès les premiers mots de

« De grands blocs rouges » se fait sentir l'impuissance de l'être parlant à rendre compte de

ce qu'il perçoit d'im paysage naturel bien précis (qui possède toutes les caractéristiques des

paysages de la Dordogne que chérit Miklos Bokor) :

Il se demandait comment il pourrait dire ces grands blocs rouges, cette eau
grise, argentée, qui glissait entre eux en silence, ce lichen sombre à diverses
hauteurs du chaos des pierres. Il se demandait quels mots pourraient entrer
comme son regard le faisait en cet mstant même dans les anfi-anctuosités du roc,
ou prendre part à l'emmêlement des buissons sous les branches basses, devant
ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi encore des ronces et des
affleurements de safi-e taché de rouille (VE, 43).

Si nous lisons le passage en nous inspirant à nouveau des idées de Pierre Ouellet (comme

nous l'avons surtout fait à la fin du premier chapitre), nous pouvons d'abord reinarquer que
les premiers niots du texte ne concernent pas directement un événement perceptif, mais

plutôt le procès qu'en fait un sujet en l'associant à une problématique langagière (« il se

demandait comment il pourrait dire »). Se produit souvent, chez Bonnefoy, le court-

circuitage d'une expérience vécue dans l'inunédiat par une activité intéroceptive. Ici, le

sujet percevant « se détourne » en eflTet momentanément de ce qui est vécu hic et nunc pour

questionner, sous le mode de l'incertitude (d'où l'emploi du conditionnel « pourrait »), les

pouvou-s linutés de la nomination en regard d'une nature mouvante et multiforme

(reprenant les propos de Bonnefoy sur Bokor, nous pourrions aussi dire : difficilement

figurable). Toutefois, l'emploi répété du démonstratif (ces grands blocs , cette eau, ce

lichen), toujours dans la première phrase, semble indiquer que ce questionnement se double

aussitôt d'un urgent besoin, pour le sujet percevant (le « il »), de se retourner vers ce qui est

en dehors de lui, dans l'état des choses, et de mettre à l'épreuve ses facultés descriptives.

La répétition de la formule « il se demandait » va ensuite permettre une forme de

u Mikkel Dufi'enne, préface à Frank Ducros, La Poétique, Le Réel, Paris, Méridiens Klincksieck (Esthétique),
1987,p.7.
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glissement comparatif : il est en effet suggéré que l'appréhension des événements extérieurs

par le langage serait nettement plus efficace si elle possédait les mêmes facultés motrices

que le regard. Les démonstratifs du début de l'extrait, qui syinbolisaient l'amorce d'une

tentative d'approche du paysage, mais en marquant tout de même une certaine distance,

font place à des verbes liés au mouvement et à la participation (« entrer », « prendre part »).

Le regard semble posséder un avantage que le langage n'a pas : il n'est pas en décalage par

rapport à l'instantanéité des états de choses (« en cet instant même »). La conversion des

démonstratifs en articles définis {les anfi-anctuosités, /'emmêlement, les branches) semble

aussi renforcer l'idée que le regard, « dard plus aigu que la langue58 », permet une approche

plus active et donc une connaissance plus approfondie des moindres éléments du paysage.

Le regard, facteur de motricité, engage aussi le sujet percevant à se mouvoir et à siuvre

l'avancée du paysage, lui-même en mouvement. Le « bord de falaise » dévale en effet

« sous [les] pas » du marcheur et s'ouvre sur une mfinité d'autres choses, ce qu'indique

l'adverbe « encore ». Pour clore cette brève aiialyse, nous pouvons dire que le contenu

référentiel du texte, composé de substantifs très concrets (blocs, lichen, pierres, roc,

buissons, branches, ronces, sajfre) et d'adjectifs qui témoignent d'une attention visuelle

toute en nuances (nous pensons ici au rapport à la couleur et aux termes pour en faire part :

rouges, gris, argentée, sombre, taché de rouille), nous permet de saisir l'importance

accordée, chez Bonnefoy, à la structure spatiale des paysages natiirels, ainsi qu'aux actes

perceptifs - où interviennent très souvent le regard et le mouvement - qui appréhendent les

différents éléments composant cette structure. L'ordre dans lequel apparaissent les mots

dans notre extrait nous indique également que cette appréhension ne se fait pas sans que se

révèle d'abord im état d'âme : le doute plane dès le départ, chez le sujet percevant, sur le

pouvoir qu'aiira sa parole de rendre compte des choses regardées. Finalement, il n'est peut-

être pas inutile de noter que dès le moment où l'inquiétude du sujet sur ses capacités de

nomination se profère, elle se trouve relayée par une description eflScace, qui semble rendre

inutile l'mterrogation sur le « comment dire ». En d'autres mots, un doute plane sur

quelque chose qui est en train même de se produire. Ne pourrioiis-nous pas dès lors

considérer les angoisses poétiques de Bonnefoy comme des questions purement

rhétoriques ? Les lancinantes mterrogations sur les pouvoirs limités du langage ne

u 58Nous empruntons l'expression à Philippe Jaccottet, qui remploie dans un de ses poèmes de Airs dans
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cacheraient-elles pas un plaisir mteiise pour la description, de même qu'une certaine gloire,

dont peut s'auréoler celui qui prend conscience de l'efiScacité discursive de sa propre

prose ?

0

u

Le « comment dire » dans « De grands blocs rouges » se ti'ansforme très tôt en une

rêverie sur d'autres états possibles du langage. D'abord, le narrateur imagme des vocables

très précis qui pourraient décrire le moindre événement qui survient dans la réalité :

« Pourquoi n'y a-t-il pas un vocable pour désigner par rien que quelques syllabes ces

feuilles mortes et ces poussières qui tournent dans un remous de la brise ? Un autre pour

dénommer à lui seul de façon spécifique autant que précise l'instant où im moucheron se

détache de la masL>e de tous les autres, au-dessus des prunes pourries dans l'herbe [...] ? »

(VE, 43). Mais l'idée d'une langue qui devrait multiplier à l'infini ses vocables pour rendre

compte des aspects infinis de la réalité est rapidement abandonnée. Pour tâcher de résoudre

le problème de la parole et de l'être, Bonnefoy va plutôt rêver d'une langue réduite : « Bien
mieux vaudrait-il qu'U disposât de mots qui par leur façon de nommer eflfaceraient le plus

grand nombre possible de ces différences pour rien dont en somme il alourdissait son

regard » (ibid, 45). Bonnefoy échafaude en esprit cette nouvelle langue, et c'est ce qui est

le plus important pour nous, en allant puiser ses idées dans le champ pictural. Les mots

nouveaux, pour effacer les différences et alléger le regard, devraient commencer « dans la

rencontre du monde ce qu'accomplit le pinceau du peintre de paysage quand il prend dans

un seul trait pourpre non seulement tous les coquelicots d'une prairie mais bien d'autres

plantes encore et même tout un méandre de chemin qui s'y est fi-ayé son passage » (idem).

La pemture aide donc à la redéfinition du travail sur les mots ; plus précisément, elle

soutient l'entreprise poétique de Bonnefoy, qui consiste en grande partie, comme l'écrit

Jérôme Thélôt, à « retenir les vocables les plus larges, les plus généraux, afin d'accomplir

son œuvre de rassemblement, la quête de l'Un59 ». De même, les vocables rêvés dans « De

grands blocs rouges » devraient être assez larges et assez souples pour accueillir d'un trait,

comme le fait le pmceau du peintre, divers événements qui surviennent simultanément dans

une structure spatiale donnée : « II rêve mamtentant d'un mot qui duait à la fois, qui dirait

indistmctement, le moucheron et la feuille tourbillonnante, et aussi l'eau de source et le

Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard (Poésie), 1995, p.114.
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mouvement de la tête du petit merle qui vient de se poser près de lui sur une branche »

(ibid., 45-46).

0

En imaginant ces mots qui ne s'attachent plus aux différences entre les moindres

aspects du monde mais aux accords qui les rassemblent, Bonnefoy se rapproche de la

notion de « rayon de monde » développée par Merleau-Ponty dans Le Visible et l 'Invisible.

Pour faire comprende cette notion, le philosophe prend l'exemple de la couleur jaune qui,

se dépassant elle-même, peut devenir « apte à représenter toutes choses ». Poursuivant dans

la même veine, il écrit que, « Le "monde" est cet ensemble où chaque "partie" quand on la

prend pour elle-même ouvre soudain des dimensions iUimitées, - devient partie totale60 ».

Comme l'explique clairement Jean-Claude Pinson, la notion de « rayor. de monde », pour

Merleau-Ponty,

[...] vise à montrer que percevoir une chose ce n'est pas la saisir comme entité
séparée, comme ceci clos en son individualité, mais comme « dimension » qui
empiète sur la totalité du monde en même temps qu'en elle irradie cette totalité
[...]. Contre une métaphysique naïve qui concevrait le monde comme une
collection d'entités séparées, il faut au contraire aflBrmer que chaque chose
adhère au tissu du monde et, comme teUe, réfi'acte l'mvisible du tout. Ce qui
revient à dire que l'expérience « primaire » de l'être, par-delà le découpage
établi par le langage institué, est celle d'une stmcture foncièrement
métaphorique. La métaphore donne à voir l'enchevêtrement « sauvage » de
toute chose et du monde61.

Nous pouvons repartir de la structure métaphorique dont parle Pinson afin de pousser un

peu plus lom notre réflexion sur les « mots rêvés » dans le texte de Bonnefoy. Ces mots,

« dissipant la différence illusoire comme fait la couleur du peintre, et permettant ces

accords qui dans son tableau deviennent lumière, simplifieraient, rapprocheraient,

intensifieraient » (VE, 46). Les trois derniers verbes ne renvoient-ils pas à l'une des forces

premières de la métaphore : le pouvoir de lier et d'englober ? C'est par un souci de

simplification et d'intensification que Bonnefoy propose, finalement, de restreindre la

langue rêvée à trois mots fondamentaux, représentants sur le plan du langage des trois

couleurs primaires en pemture. Il semble en effet que c'est à l'intérieur de ces trois

0
59 Jérôme Thélôt, Poétique d'Yves Bonnefoy, Genève, Droz, 1983, p. 168.
60 Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, suivi de notes de travail, Paris, Gallimard (Tel), 1964, p.271.

' Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, p. 104-105.



0

241

vocables - « Trois mots, trois mots seulement pour dire ce qui est, quel repos, quel sommeil

heureux contre ce grand coqîs respirant [...]» (ibid., 47) - que pourrait «irradier» la

totalité du monde sensible.

4. 5. Les mots pour faire voir la peinture

0

Les analyses que nous venons de faire sur le langage, souvent traité par Bonnefoy sous

l'angle de l'abstraction, et sur la perception visuelle, qui recoupe constamment une

problématique picturale, nous engagent à revenir sur les rapports qu'entretient l'écrivain

avec la peinture moderne, dite « abstraite ». Il va de soi qu'il ne faudra pas confondre le

sens que prend le terme « abstraction » dans le champ pictural62 et la valeur que lui donne

Boimefoy lorsqu'il l'associe au langage. Nous pourrons tout de même tenter certains

rapprochements, dans la mesure où, pour lui, « la plupart des expérimentations que l'on

dénomme artistiques ne sont que des réactions de l'être parlant aux expansions, aux

colorations - et aux contradictions, aux remous - qui se marquent dans le langage » (JAH,

8). Nous nous proposons donc, daiis cette dernière section, de donner suite aux réflexions

de Bonnefoy sur le langage, qui nous détourne d'une expérience vécue dans l'immédiat, en

nous attardant, de manière générale, à ce qui entre enjeu dans la peinture moderne. Souvent

coupée de tout lien mimétique avec les choses et les êtres de la réalité, cette dernière ne

peut qu'interroger Bonnefoy, pour qui la poésie, comme l'a dévoilé notre dernier chapitre

en traitant de l'altérité, « c'est ce qui vise un objet - cet être-ci, en son absolu, ou l'être

même, la présence du monde, en son unité ». Ainsi, il devient tout à fait pertinent de nous

demander si les théories contemporaines sur le langage (pour qui les mots ne renvoient à

aucune réaUté extérieur, mais à eux-mêmes) peuvent trouver un écho au sein d'une certaine

pratique de peinture, dite abstraite, qui, elle aussi, ne semble chercher sa vérité que dans un

recourbement sur ses propres signes, formes, couleurs et lignes pures63. Les nombreux

0

62 En utilisant le terme « abstraction », nous faisons tout simplement référence à la disparition, à divers
degrés, des objets figuratife sur la surface peinte ; nous ne chercherons pas à définir ici les différentes
appellations accolées au terme tout au long du XXe siècle (art infonnel, tachisme, expressionisme absta-ait,
abstraction géométrique, abstraction chromatique, minunalisme, etc.).
Dora Vallier reconnaît que l'art abstrait naît « virtuellement » au moment où Maurice Denis (qu'elle cite)
prononce, en 1890, sa célèbre phrase : « Se rappeler qu'un tableau, avant d'etre un cheval de bataille, une
femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en im
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essais que Bonnefoy consacre à des œuvres contemporaines, loin de confirmer la seule
validité des rapports fermés qui, à partir d'une pure matérialité picturale, s'établissent à
l'intérieur d'un tableau, tentent de montrer, par un recours à la description, que dans
1'abstraction subsiste toujours une forme de figuration, et que cette figuration, bien souvent,
dénote l'attention que les artistes portent aux phénomènes du monde. Comme le mentionne
Bernard VoiiiUoux, la peinture moderne, parce qu'eUe a effacé de ses représentations les
figures distinctives des objets, des lieux ou des personnages, « a périmé de larges zones du
discours descriptif classique64 ». Que peut-on désormais dire du tableau, et comment relier
ses éléments - c'est le but que semble se donner Bonnefoy - à un quelconque « étant »
extrapictural ?

0

Comme le note Claude Esteban dans « L'immédiat et l'inaccessible », article auquel
nous avons l'habitude de nous référer afin de inarquer le passage entre les dififérentes

époques abordées par Bonnefoy, il semble évident, dès le moment où ce dernier se penche,
non plus sur la peinture italienne du Quattrocento ou sur le phénomène baroque, mais sur la
diversité des images qu'of&e la peinture moderne, qu'une nouvelle optique est choisie et
qu'un nouveau mode de recherche et de description se met en branle. « Optique
différente », écrit Esteban, « inhérente sans doute au devenir incertain de ces miages ».
Dans ses écrits sur Piet Mondrian, Alexandre Hollan, Raoul Ubac, Bram Van Velde ou

Miklos Bokor, pour ne nommer que ceux-là, Bonnefoy aurait à confi-onter sa façon de voir
à « la précarité des miages, à leur clarté menacée" ». S'oflfriraient en effet à son regard des
images brouillées, souvent non reconnaissables sur le plan mimétique, abstraites, bref une
pemture, comme l'explique Bernard VouiUoux, désormais « désolidarisée du système
représentatif-narratif» et « rendue à sa puissance absolue, au sens littéral de puissance non
liée ». Il faudra donc se demander comment Bonnefoy développe tout un discours autour
de ces unages « déliées », dites non figuratives, de ces tableaux qui, par leurs couleurs,

0

certain ordre assemblées», L'Art abstrait, Paris, Librairie Générale Française (Le Livre de Poche), 1967,
p.20.
64 Bernard Vouilloux, op. cit., p. 65.
65 Claude Esteban, « L'unmédiat et l'inaccessible », p. 938.
" Mem.
Bernard Vouilloux, « La description du tableau : la peinture et l'mnommable » dans Littérature, 73, fév.
1989,p.61.
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leurs taches, leurs rythmes et leurs formes, interpellent d'abord le corps et ses sensations,

retardant par là même le sens qu'on pourrait leur attribuer par l'entremise d'une

description.

0

4. 5. l. « Le choc-couleur »

Dans la peinture moderne, la couleur est un des éléments du tableau qui transfigure le

système de représentation et qui peut dérouter le spectateur, et un éventuel discours

descriptif. Comme l'explique Pierre Francastel, la peinture moderne naît au moment où la

couleur, dans toute sa pureté, s'échappe des formes intelligibles dans lesquelles la

confinaient les traits du disegno. A ce sujet, U fait remarquer que

Van Gogh a ajouté cette notion qu'une couleur pure possède en soi toutes les
valeurs de suggestion par rapport aux trois dunensions de l'espace classique.
Il n'est pas besoin de longuement souligner en quoi une telle découverte est
novatrice. Elle a bouleversé toute la technique, rompant aussi bien les relations
récentes que les relations anciennes du dessin avec la couleiir. Finie la surface
définie par la ligne et remplie par la teinte ; fini le clau'-obscur où se fait le
passage entre les contours de la forme et ceux de la couleur. La couleur n'a plus
besoin d'etre définie par une ligne, elle possède, en eUe-même, toutes ses
dimensions et toute sa valeur significative68.

La couleur posée ainsi sur la toile, forte de sa nouvelle autonomie, se dissocierait de toute

réduction fi^gurative ou symbolique qu'on pourrait en faire : elle appellerait un nouveau
mode de description, celui de la rhétorique classique ne pouvant plus se reporter aux

formules traditionnelles pour décrire ce qui apparaît sur la toile. En effet, « im autre type de

discours se dégagerait, qui prendrait en charge la perception de la couleur et de la peinture

dans ce qu'elle a de plus subjectif0 ». Mais tenter de rendre compte de cette nouvelle

singularité pourrait alors déboucher sur un mutisme de la description. A ce sujet, Michel

Corvin explique que : « le manque de sens fait revenir la figure en son excès d'image [...].

u

68 Pierre Francastel, Études de sociologie de l'art, p. 232-233.
Aux réductions figurative (couleur « considérée comme un prédicat de l'objet, une qualité l'afFectant de
l'extérieur ») et symbolique (couleur liée par convention à un symbole) faites à la couleur, Bernard Vouilloux
ajoute « celle qui [la] plie aux chobc binaires d'un code de type digital (les expériences sur le noir et le blanc
de Malévitch et Kandmsky, les recherches plastiques de Mondrian) », op. cit., p. 76.
70 Ibid, p. 78.
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La couleur ainsi posée représente un absolu indépassable : quelque chose dont on n'a rien à

dire, mais qui s'impose par un trop-plein de présence, impossible à nier71 ».

0

Selon l'expression de Fernande Saint-Martm, le spectateur qui s'aUarde devant un

tableau abstrait peut en efifet subir un « choc-couleur », qui se trouvait « atténué daiis la

peinture figurative où la couleur est toujours liée à un objet », mais qui « conserve toute sa

puissance » dès lors que les couleurs deviennent eUes-mêmes « supports structurels du

tableau72 ». Doit-on dès lors iinaginer que la signification d'un tel tableau serait à découvrir

dans sa pure plasticité, que les images abstraites qu'il déploie légitunerait la recherche, par

le spectateur, comme l'écrit Bonnefoy, d'une « saveur purement optique » (« Mystère,

poésie et raison », E, 296) ? Ce serait acquiescer aux propos d'un Strzeminski73, qui,

destinant le tableau exclusivement au regard, croyait qu'il ne fallait pas laisser s'unmiscer

dans l'expression plastique des éléments entretenant des rapports avec la littérature, la

psychologie ou un quelconque objet. Appréhender de la sorte une œuvre picturale ne

correspond pas aux desseins esthétiques de Bonnefoy. Bien sûr, pour lui, la conquête par la

couleur d'une valeur qui lui est propre change mévitablement la manière dont on doit voir

un tableau. Mais ce qui l'intéresse avant tout est de chercher le sens à donner à ce « trop-

plein de présence » de la couleur, amsi que de le rattacher à une forme de pensée.

0

Bonnefoy aborde ces problèmes dans « La résurrection », l'un des textes qu'il avait

placés à l'origine dans ses Trois remarques sur la couleur . Le titre du texte reprend celui

d'une pièce de théâtre de W.B. Yeats où s'énoncent, selon lui, « les trois ou quatre

intuitions majeures mais décidément discordantes par quoi notre condition cherche à percer

sa ténèbre » (RT, 139). A travers la pièce de Yeats, il entrevoit comme en rêve la peinture

du néerlandais Bram Van Velde (1895-1981) [annexe Ivi], qu'il décrit comme un alliage de

Michel Corvin, « La Passion des mots » dans Jean-Pierre Guillerm, Des mots et des couleurs II, Lille,
Presses Universitaires de Lille, 1986, p. 24.
Fernande Samt-Martm, Structures de l'espace pictural, Montréal, éditions HMH, 1968, p. 46.
3 Wladyslaw Strzeminski (1893-1952), théoricien d'origme biélorusse, défenseur de l'art abstrait et créateur
de l'unisme. Strzeminski « récuse "l'introduction dans l'expression plastique d'éléments tels que : objet,
littérature, psychologie", et il plaide pour une "sensibilité plastique" qui "ne peut être exprimée par aucun
autre art et d'aucune autre manière". L'unisme sera la réponse à cette quête d'une "peinture absolue", qui
trouvera sa formulation peinte la plus convaincante dans des œuvres quasi monochromes (début 1930) », La
Peinture, sous la direction de Jacqueline Lichtenstem, p. 872.
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« trois ou quatre couleurs qui se nouent, se dénouent, se repoussent autant qu'elles se

recherchent » Çibid., 140), et se demande si ces couleurs ont pu se faire pensée : « Une telle

hypothèse, qui découvre dans les couleurs les représentants de modes d'etre, m'expliquerait

l'attrait qu'exerce sur moi l'œuvre de Bram, qui ne serait ainsi non figurative que par

rapport à la réalité matérielle ; et elle éclairerait nombre d'autres peintres, en décelant plus

profond que les figures qu'ils créent les vastes ondes houleuses des métaphysiques

distinctes qu'ils revivent en elles sans parvenir à choisir (ibid, 141). En poussant plus loin

la réflexion, il se rendra compte qu'il a fait une erreur en essayant de décrire, chez Bram,

« ce peu de couleur et ces quelques traits droits ou courbes par référence aux désordres de

l'esprit » (ibid, 142). Mieiuc vaudrait décrire le choc entre les bleus et les jaunes, par

exemple, comme un « affiontement sans cause, sans finalité, sans conscience même de

soi » (ibid.). Si nous nous rapportons à ce que nous avons développé dans notre dernier

chapitre, nous pouvons dire que Bonnefoy trouve en la personne de Bram un artiste qui

aurait réussi à se déprendre totalement de soi, de ses illusions, de ses angoisses et de ses

désirs : «[...] Bram Van Velde ne pense rien, ne veut rien, ne se souvient pas, n'a jamais

rien su de l'Incamation ou du Nombre, ou de l'ascèce, ou des exaltations dyonisiaques : il

n'espère pas, ne parle pas, en fait d'onde il s'est laissé souveler sans alarme ni résistance

par ce Vide dont la couleur qu'il emploie apparaît ainsi un des souffles » (idem). Toutefois,

il ne voit pas dans les gouaches de Bram que de la couleur répandue sur un fond neutre ; la

non-finalité de l'entrechoquement des couleurs, il l'associe plutôt à celle qu'il retrouve

dans la réalité sensible, nous renvoyant du même coup à ses rêveries sur l'origine du signe :

« Ses œuvres sont, simplement, irfmiment, muettement, nullement, comme le nuage ou la

pierre. Elles font lumière absolue de l'identité de chaque chose, ou aspect des choses, à soi-

même — chose ou aspect, peu importe — daiis l'autre lumière, celle des heures » (idem).

Plus encore, celui qui regarde ces peintures devrait parvenir, pour vraunent les comprendre,

« à fau-e de sa conscience enfin déprise de soi la porosité qui accueille, le bloc d'eau gelée

qui reflète, la voûte qui fait écho, le sang qui se prend aveugle au jeu aveugle des autres

sèves, et tout cela sans nostalgies ni cris d'appel ni mémoire » (ibid., 142-143). En fait,

Bonnefoy regarde et décrit l'œuvre de Bram comme il aimerait que s'élabore toute

0 74 Le texte de « La Résurrection » auquel nous nous référons fait partie de Rue Traversière et autres récits en
rêve, paru en 1992.
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peinture (et toute poésie) : non repliée sur ses propres signes, ouverte à l'afflux des

éléments de la réalité.

4. 5. 2. « Percevoir des apparitions » : Le Nuage rouge de Mondrian

0

La manière dont Bonnefoy regarde, décrit et interprète la peinture moderne incite à

reconsidérer, d'un point de vue pragmatique, la double dimension de toute représentation :

dimension reflexive (se présenter) et dimension transitive (représenter quelque chose).

Comme l'écrit Louis Marin, « mutile de dire que toute la fantasmatique de la description et

de la mimesis s'est édifiée sur la dimension transitive de la représentation par oubli de son

opacité reflexive et de ser, modalités75 ». Inversement, on pourrait dire que les

représentations de la peinture moderne tirent leur puissance de leur opacité reflexive,

occultant leur dimension transitive. Il reviendrait donc à l'écrivain, ce serait du moins le cas

de Bonnefoy, d'articuler cette opacité, c'est-à-dire d'y entrevoir des possibilités transitives,

qu'il décrirait dans un langage toujours nouveau : le langage que lui fait parler chacime des

œuvres auxquelles il s'intéresse. Voici posé le problème fondamental de la lecture de la

peinture moderne : à savoir, comme l'écrit Merieau-Ponty, la manière dont « l'intention du

peintre renaîtra en ceux qui regardent ses tableaux76 ».

L'étude que Bonnefoy consacre au Nuage rouge de Mondrian (annexe Ivu) est un

bon exemple de description qui, s'appuyant sur les modalités reflexives du tableau, cherche

à les lier à une dimension transitive. Le texte s'ouvre sur une sunple description de la

disposition des couleurs et des traits sur la toUe : « Deux étendues, l'une bleu azur, l'autre

verte, séparées par une ligne où se nouent un autre bleu et du noir, qu'une trace de blanc

irise » (« Quelques notes sur Mondrian », NR, 127). Il semble que la description ne cerne

aucune figure et naît donc de l'observation de la plastique de l'œuvre (de son opacité),

aplats chromatiques qui séparent le tableau en deux bandes et qui se révèlent être une

syntaxe visuelle élémentaire, un premier niveau d'ordre perceptuel et spatial. La description

se poursuit, introduisant une conjonction, fort sigiuficative pour la compréhension des

0
75 Louis Marin, « Mimesis et description » dans De la représentation, Paris, Seuil-Gallunard, 1994, p.255.
76 Merleau-Ponty, La Prose du monde, p. 71.
77 II est important de noter que ce tableau de Mondrian a été peint en 1908 ou 1909.
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tensions figuratives et non-fîguratives qui traversent le tableau : « mais vers le haut, centre

qui va, matière soudain lumière, la masse rouge orangé du grand nuage » (idem, c'est nous

qui soulignons). Seule cette masse rouge, dans le tableau de Mondrian, semble d'abord

marqué pour Bonnefoy la présence d'im sens figurai, iconique, proprement lexicalisable,

presence qui donne un certain sens à l''imagerie visuelle.

0

C'est à partir de cette figure, seul élément, d'un point de vue mimétique, vraiment

reconnaissable du tableaiL, que Bonnefoy va réfléchir aux possibilités transitives de certains

autres aspects de l'œuvre. Il fait d'abord remarquer que celle-ci ne « cherche guère

à représenter ou même évoquer les choses du monde » (idem) ; il y discerne plutôt le ti-avail

efifectué sur la pâte par le pinceau, ainsi que des traces de couleurs qui s'entrecroir,ent, pur

jeu de la matière picturale qui, si le regard ne s'arrête qu'à lui, peut nous faire conclure

« qu'il n'y a rien d'autre au total sur ce bout de toile que cmq ou SK taches brossées vite,

déjà la peintiu-e abstraite » {idem). Le regard descripteur, chez Bonnefoy, ne se contente pas

de « cette saveur pureinent optique » des éléments du tableau. Ce regard, il faudrait le

rattacher à ce qu'il nomme « vision ». En effet, il demeure certain, pour lui, qu'il n'y a

« pas de regard sans vision. On a beau demander aux yeux de s'enchanter simplement des

rythmes ou des rapports de couleurs, l'antique faim d'images nous tient toujours »

(« Nasser Assar », SSDP, 19). La vision, qui passerait par la description, ferait donc lever

des possibles au sein même des rapports de couleurs, des apparences formelles, se faisant

par là « l'index d'une lecture non frayée ». Après avoir noté la présence d'une certaine

forme d'abstraction dans le tableau de Mondriaii, Bonnefoy écrit :

Tout de même [encore ici la liaison est révélatrice], un peu du bleu d'en haut
reparaît donc dans la partie basse, mêlé à ce ton d'argile; et si à cet endroit c'est
par des hachures rapides qui semblent n'avoir voulu que renforcer une intensité,
pour assurer l'équilibre de couleurs pures, ailleurs, plus près de l'horizon où le
blanc signifie l'écume, nomme tout de même la mer, la couleur ajoutée est
fondue plus intimement à l'autre, qu'on sent qui était humide et ductile encore :
et cela suggère une brume qui errerait avec fi-oid dans quelques pas d'herbe
drue. Là où la représentation paraissait absente, l'objet un simple prétexte, là se
voient aussi des subtilités qui indiquent une pratique de l'attention à la terre
(« Quelques notes sur Mondrian », NR, 127-128).

0 78 Bernard Vouilloux, L'Interstice figurai, Sainte-Foy, Le Griffon d'argile, 1994, p. 45.
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En premier lieu, on constate que Bonnefoy a le souci de tâcher de comprendre ce que Marie

Carani appelle « l'inscription et l'enchaînement spatialisant du texte visuel » (le bleu d'en

haut qui reparaît dans la partie basse de la toile, par exemple), de même que les propriétés

ductiles du matériau pictural (les couleurs qui se fondent l'une à l'autre). Cet espace et ces

propriétés du tableau, et ce que va en extraire Bonnefoy, nous pouvons les comprendre à

partir de ce que Gilles Deleuze appelle le diagramme, qui est « l'ensemble opératoire des

lignes et des zones, des traits et des taches asignifiants et non représentatifs80 ». Deleuze

explique que la fonction du diagramme est de suggérer, et plus précisément, « d'mtroduire

des possibilités de faits81 », d'où peut surgir une Figure. Bien entendu, ce concept du

diagramme s'applique spécifiquement chez Deleuze à l'acte de peindre, mais il constitue

pour le regard descripteur qui nous intéressé un modèle intéressant.

0

En efifet, Bonnefoy, observant Le Nuage rouge, ne saurait restreindre sa lecture à la

sunple nomenclature des aspects non représentatifs du tableau. Au contraire, ces aspects

sont suggestifs et enclenchent le travail de la vision et du discours. C'est ainsi que dans le

blanc, Bonnefoy verra l'écume de la mer ; dans les fontes des couleurs comme la levée

d'une brume. Tout en tentant de rejoindre ce que furent les premières affections de

Mondrian, il projette dans la chair opaque de la peinture ses propres désirs, ce qui gouverne

sa poétique : une inlassable « attention à la terre » (NR, 128). Chez Bonnefoy, les exemples

de ce mode singulier de projection sont multiples. Nous nous contenterons de reveiiir sur un

seul, tiré d'un essai sur les pemtures de Nasser Assar. Dans le noir ou le bleu de ces

peintures, couleurs qui s'étalent « sur les légères irisations d'un fond parfois monochrome »

(«Nasser Assar», SSDP, 19), Bonnefoy ne voit rien d'abstrait, mais de la lumière, des

formes qui sont à la fois « les fleurs - ou les oiseaux, les arbres, les montagnes, "les

flammes des éclairs plutôt mortes que vues", les nuées - d'un étrange pays où l'eau, l'air et

le feu entraînent au loin la terre, sable qui glisse, qui se divise, sous l'empreinte des pas du

ciel» (ibid., 19-20). Dans les indications brèves du peintre, le poète fait donc lever des

possibles (fleurs ou oiseaux ou arbres). La tâche herméneutique de celui qui observe et

0
Marie Carani, « Dépasser l'arrêt sur l'iconicité. Une étude de cas : la peinture du figuratif québécois Jean-
Paul Lemieux » dans yisio, vol. l, n° 3, automne 1996-hiver 1997, p. 114.
80 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La DiflFâ-ence, 1981, p. 66.
81 Idem.
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décrit un tableau relève dès lors d'une tâche proprement poétique, avoue Bonnefoy : toutes

deux s'efforcent à « percevoir des apparitions là où le "prosateur" ne veut que décrire des

apparences » (« Raymond Mason », SSDP, 23). Dans un article sur l'ekphrasis littéraire,

Michael Riffaterre s'attarde à l'investissement subjectif de celui qui regarde et commente

un tableau, ainsi qu'à la « levée des possibles » que nous venons d'évoquer. Riffaterre

montre bien que le texte littéraire déchifi&e en partie le tableau, mais plus encore celui qui

le regarde : « C'est l'interprétation du spectateur (de l'auteur) qui dicte la description, et

non le contraire. Au lieu de copier le tableau, en ta'anscrivant dans les mots le dessm et les

couleurs du peintre, l'ekphrasis l'imprègne et le colore d'une projection de l'écrivam82 ».

Ce que RifiEàterre formule est très simple : il n'y a pas de doute que l'ekphrasis cherche à

décrire certains éléments du tableau, mais, en raison de la préséance de l'mterprétation sur

la description, « c'est un sujet autre que le peintre qui s'inscrlt dans l'objet pictural [...].

Enoncé pour l'historien, et le critique d'art, l'ekphrasis reste énonciation pour l'écrivain ».

En effet, l'ekphrasis littérau-e n'est pas la banale équivalence d'un tableau dans l'ordre du

langage : elle est plutôt substitution (transformation) de ce tableau en texte, où s'exprime ce

que l'écrivain a bien voulu voir de la peinture.

A ce titre, la description que Bonnefoy fait du nuage, élément central du tableau de

Mondrian, paraît fort éclairante. Pour bien saisir tout ce qu'il va éveiller en lui, il faut

comprendre d'abord que les deux bandes, verte et bleu, qui séparent la toile, il les associe à

une terre et à un ciel d'origine, mêlés encore un peu « après leur création ou quelque

déluge » (NR, 128). Ainsi, à ses yeux, le nuage, à s'inscrire dans ce paysage, se revêt d'un

aspect « augiiral ». La description qui suit va développer cette vision du nuage comme

signe archaïque : « on se dit que c'est ici qu'il faut s'arrêter, ici, dans cette

phosphorescence, qu'il faut allumer un feu, ici qu'il faut conduire entravée la bête du

sacrifice » (idem). Et puisque la description file avec elle la métaphore : création, déluge,

bête du sacrifice, il n'y a qu'un pas à faire pour retrouver dans ce tableau déjà si moderne

« quelques-unes des catégories les plus spécifiques autant que les plus anciennes de

0
82 Michael Riflfaterre, « L'illusion d'ekphrasis » dans La Pensée de l'image. Signification et figuration dans Ie
texte et dans la peinture, sous la du-ection de Gisèle Mathieu-Castellani, Paris, Presses Universitau-es de
Vincennes, 1994, p. 220.
83 Idem.
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1'interrogation du divin » (ibid, 129). Un second regard sur le tableau fera dire à Bonnefoy
que le nuage n'a pas, en fin de conçte, cette netteté épiphanique qu'il avait cru déceler
dans une première lecture : U serait une ardeur, mais qui se divise, une « lumière mais qui
semble aussi un miroir », et aurait donc « dans son éclat la douceur qui dit plutôt la
désillusion, la mélancolie » (idem). Bonnefoy poursuit son analyse en notant qu'U ne
faudrait pas oublier que l'absolu du nuage « ne va durer qu'un mstant, s'effacera daiis des
figures, des irisations de la couleur moins surprenantes déjà ; et que celles-ci vont se
transformer à leur tour, à l'infini, ou se dissiper » (îbid., 130).

0

u

Cette description du nuage l'amène ensuite à réfléchir sur les rapports qu'il entretient
avec de véritables nuages, et sur ce qu'ils peuvent évoquer comme expérience proprement
existentielle. En cela, la description est révélatrice de ce que disait Riffaterre à propos de
l'investissement subjectif qui se produit daiis l'ekphrasis littéraire. Bonnefoy écrit : « J'ai
regardé des nuages, combien de fois ! Et je me souviens de certains mais comme de
moments de mon rapport à mon être propre, dans l'espace troué de leurres de la vie comme
nous l'avons » (idem, c'est nous qui soiilignons). Animé par cette pensée, Bonnefoy semble
la projeter daiis le tableau : en efifet, il constate que Mondrian, dans son travail formel, a

taché furtivement de blanc et de bleu la surface et les contours du nuage, évitant le recours
aux à-plats, qui auraient pu donner une impression de teinte uniforme, d'espace non troué
justement. Mondrian n'a pas craint « de ce pinceau avoué, violent [...], de reconnaître les
pulsions, les hésitations, les décisions rapides et hasardeuses d'un "moi" qu'il sent en lui
sinon sans aspirations, du moins sans certitudes ni guide » (idem). Le nuage, à la fois un
absolu et un déchirement, devient pour Bonnefoy l'image en abîme de toute l'œuvre de
Mondrian :

Il y a eu une ombre d'épiphanie, un peintre a cru percevoir la forme qui se
détache du rien du monde, la flamme qui transfigure : mais Mondrian est assez
de notre époque sans dieux pour percer à jour ce mirage et lui faire avouer du
fond même de sa figure furtive qu'il n'est qu'un reflet déformé de son désu- qui
se cherche. Aucun pouvoir du dehors - aucune VOK de plus haut - ne
transparaît dans nos signes (idem).

Bonnefoy jette un dernier regard sur Le Nuage rouge avec en tête ce rapport entre signes et
dehors, ou, plus précisément, avec la crainte que des formes artistiques, dans leiir
« autonomie la plus orgueilleuse » (ibid., 135), en viennent à oublier qu'un monde existe en
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dehors d'elles. Ainsi aura-t-U vite fait de noter que sous l'autonomie apparente de ses

images picturales - « une bannière à deux bandes, fi-appées d'une tache rouge » (ibid,

136) -, le tableau de Mondrian cache un horizon ; « aux confins du vert et du bleu, dans

l'étroitesse d'un peu de blanc et de noir mais qui vibrent à l'infini » {idem), U entrevoit en

eflfet une profondeur, une faille dans ce réseau fermé de l'œuvre d'art, bref l'hétérogène qui

à jamais « dresse la présence contre l'miage » (idem). Bonaefoy laisse entendre que le

peintre, qui participe en cela à une quête poétique qui resseinble à la sienne, a sans doute

perçu « la vérité d'existence sous la vérité d'écriture » (idem). Il prend soin d'ajouter que

Mondrian refoule cette « vérité d'existence » (cette dimension humaine qui condiiït à une

experience de l'être) lorsqu'il évolue radicalement vers un art de plastique pure (annexe

Iviii), où toute référence à un objet naturel est interdite : « ces figures plates, en apparence,

comme des épures de carrelage, c'est un effort désespéré pour conteiur derrière ces grilles

la dimension redoutée » (idem). L'exeinple de Mondrian nous pousse finalement à dire

que Bonnefoy, dans ses descriptions de tableaux modernes, ne s'mtéresse pas aux œuvres

qui se servent de l'abstraction pour se détourner du monde sensible ou, plus précisément,

pour le refouler^. Il élit plutôt, dans le vaste champ des œuvres abstraites, des tableaux qui

ont su préserver des liens entre signe et présence, et qui vont donc liiï permettre de faire

entrer des images brouillées ou déliées dans, selon la belle expression de Merleau-Ponty,

« la logique allusive du monde*6 ».

0

Dans la mise en branle de descriptions qui donnent un sens à des images de

1'abstraction, Bonnefoy se trouve donc sans cesse hanté par la même interrogation :

comment un peintre peut-il faire sentir une présence ? Les réponses proposées semblent très

souvent indiquer que le peintre peut y parvenir s'il se soucie d'approfondir à la fois le

visible et sa vision. Alexandre HoUan, nous en avons déjà parlé, fait partie de ces artistes

84 Bonnefoy fait référence ici à la création, par Mondrian et le groupe De Stijl, d'un nouveau genre de
peinture, le « néo-plasticisme », qui bannit toute figuration et se constmit uniquement à partir des éléments
premiers du langage pictural : la ligne droite, l'angle droit, les couleurs pures et fondamentales (jaune, bleu
rouge), les couleurs neutralisantes (noir, blanc, gris).
À ce propos, Dora Vallier écrit : « La force de l'esprit qui a été chez Mondrian d'abord inquiétude
métaphysique, déviée vers l'action par la théosophie et résorbée dans la peinture sur l'exemple du cubisme,
cette force a triomphé, mais en refoulant la nature. Non en la maîtrisant. Et la nature est devenue cette part
non vécue de la vie qui fait peur à Mondrian ». Vallier, pour justifier son analyse, cite un passage des écrits de
Mondrian : « L'apparition naturelle, la forme, la couleur naturelle, le rythme naturel, les rapports naturels
eux-mêmes, dans la plupart des cas, expriment le tragique », L'Art abstrait, p. 107.
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qui, à ses yeux, sont en mesure, par l'approfondissement d'une perspective intérieure, de

faire advenir cette présence. Pour Hollan, regarder coiisiste à « rejoindre ce pomt, à

l'intérieur de ce qu'il regarde, d'où l'être propre de cet objet, de cette existence s'élance,

s'unit à sa figure visible, la doue de rayonnement » («Alexandre Hollan», SSDP, 148).

Ainsi, les rougeoiements qui se dégagent des tableaux du pemtre, les « masses parfois

presque totalement noires où il n'y a plus de fonnes marquées » (JAH, 56), Bonnefoy ne les

associe pas à une couleur ou à un objet, mais bien à ce qu'il appelle une vibration.

Hesitations de la vue et traversée des apparences qui se rattachent, selon lui, au « "si tu

veux voir, écoute" de la tradition mystique, cet irremplaçable amont de la vraie peinture »

(SSDP, 148-149). Cette dissolution des formes et des contours qui se font musique recoupe

les idées de Bonnefoy sur les mots en poésie, qui doivent aussi, pour combattre

l'abstraction et le concept, devenir musique. Poète, en eflFet, est celui qui, « dans une langue

où il y a bien sûr des notions sans nombre, des idées pressées de tout dire, crée des rapports

non entre idées mais entre mots par la voie d'une beauté d'écriture qui fait mtervenir les

sonorités, les rythmes et prend apparence d'images, irréductibles à l'analyse87 » (« Mystère,

poésie et raison », E, 293). Bonnefoy retrouve également une musicalité capable de creuser

les apparences dans les compositions non figuratives de Raoul Ubac. Dans les vibrations du

« gris majeur » qui domine ces peintures se creuserait l'espace d'une conscience. En effet,

l'objet de ces compositions consisterait à approfondir « quelques modes d'etre qu'on sent

accessibles autant que vrais, mais qu'il importe de mieiix comprendre » (« Des fi^iits

montant de l'abîme », I, 300). Sous le gris résonnerait une sensibilité, l'adhésion d'une

personne à un rapport plus ultérieur avec les apparences du monde, avec la nature. Il nous

semble que se dit ici la chance qu'entrevoit Bonnefoy dans les œuvres abstraites de la

peinture moderne : l'effacement de formes reconnaissables qui « permet à l'esprit,

approchant de son vrai objet, de se détourner des séductions de l'apparence ordinaire, et

d'accéder à un cahne qui accroît sa lucidité » (JAH, 55).

0

Merleau-Ponty, La Prose du monde, p. 91.
Les idées de Bonnefoy sur la musique sont à mettre en parallèle avec celles de Mallarmé sur le même sujet.
Mallarmé avoue, dans une lettre à Edmund Gosse (10 janvier 1893), faire de la « Musique, et appelle ainsi
non celle qu'on peut tirer du rapprochement euphonique des mots, cette première condition va de soi ; mais
l'au-delà magiquement produit par certames dispositions de la parole ». Il propose également, plus loin dans
la lettre, d'« Employez Musique dans le sens grec », c'est-à-dire comme « rythme entre des rapports » dans
Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie, p. 614.
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Dans Abstraktion und Einfiihlung, paru à Munich en 1908, Wilhelm Worringer, à

travers ses analyses de revolution de l'art (qui le conduisent à parler de l'abstraction

plastique, étudiée pour la première fois), propose une toute nouvelle approche de la

demarche esthétique. Il suggère en efifet de concevoir dorénavant l'histoire de l'art coinme

une histoire de la « volonté de faire », et non plus comme une histoire du « pouvoir faire ».

Plus précisément, le renversement opéré par Worringer impUque une vision radicalement

différente de l'objet esthétique, ainsi que des liens qui unissent cet objet à son créateur. En

effet, il ne s'agirait plus d'approcher l'objet en se lançant dans son analyse formelle ; il

faudrait plutôt commencer par dégager le comportement du sujet créateur et, à partir de là,

se concentrer sur la forme. Bref, cette dernière ne devrait plus être regardée comme un

résultat, mais davantage comme le produit d'une intention. Les idées de Worringer, selon

nous, peuvent nous éclairer sur les raisons qui poussent Bonnefoy à écrire sur la peinture.

Le regard qu'il jette successivement et alternativement sur l'art de la Renaissance, le

maniérisme, le baroque et l'art moderne, nous l'avons vu, ne se limite pas à la stricte

observation des variations formelles propres à chacune de ces époques. Son regard tâche

avant tout de sonder, chez différents artistes, le « comportement » et le « vouloir » (voire

l'état d'esprit de toute une époque), qui, bien entendu, agissent fortement sur l'aspect

formel des œuvres produites. Les motivations intimes d'un artiste, « l'expérience de soi »

qu'U a pu traverser dans son processus de création interrogent Bonnefoy, pour qui ce

« rapport d'un être à soi-même » représente le lieu où se décide le projet d'écrire, ce dernier

terme englobant toutes les sortes de signes. Bref, notre recherche a voulu montrer que dans

1'attention incessante qu'il porte à la peinture, Bonnefoy désu-e garder vif le contact avec

d'autres consciences artistiques. L'entrechoquement avec ces multiples « altérités » (que,

parfois, il admire ; parfois critique, rejette ou sauve) l'oblige par le fait même à revou- et à

redéfinir sans cesse sa propre démarche artistique. Les peintres dont il s'éprend l'amènent

en eflfet à rester en contact avec le lieu d'où origine sa propre parole poétique. Plus encore,

il observe le « comportement » et le « vouloir » des peintres à partir de la notion de

presence, point central de sa poétique, et se demande si, dans l'élaboration de leurs formes,

ces artistes demeurent en continuité avec l'expérience de la présence ou s'ils s'engagent

aveuglément daiis le concept, l'image, le fantasme, l'abstraction, bref dans tout ce qui

risque de les détourner de cette expérience.
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Dans notre premier chapitre, nous avons voulu montrer que la « conscience » poétique,

chez Bonnefoy, a tout avantage à rester aux côtés de la « conscience » picturale. Replacer

dans une perspective historique les liens qui ont uni ces deux « consciences » nous a permis
de voir comment Bonnefoy cherche à inscrire sa propre démarche dans la longue tradition

de l'ut pictura poesis, qui, selon lui, détient le pouvoir de désigner avec justesse les enjeux

du balancement entre recherche de la présence et dérive. Il reconnaît d'emblée que, à la

Renaissance, la peinture n'a pu trouver un semblant de légitimité que par une association
étroite avec les arts du langage : le pictural était en effet mis en valeur par le poétique. Cette

association, ou ce raccrochement, a entraîné des conséquences qu'il ne cesse de réprouver,
c'est-à-dire le «primat du langage sur le regard» et la dissipation des «énigmes du
peinû-e ». Un des buts de notre travail a été de faire comprendre, inversement, que c'est par

un recours à la perception visuelle et aux secrets de la pratique picturale que le poétique,
chez Bonnefoy, pouvait espérer méditer avec plus d'acuité sur l'expérience de la présence.
En effet, la peinture, loin de gêner la poésie, peut en êfa-e l'avant-garde, notamment parce

qu'elle s'engage bien souvent, par ses couleurs et ses formes, par ses moyens non verbaux,
à faire résonner « la mémoire de l'êù'e », que Bonnefoy reconnaît comme l'une des
intuitions majeures de la poésie. Plus encore qu'une avant-garde, la peinture, dans ses
diverses manifestations, semble être le lieu, répétons-le, où s'éprouvent (dans le sens

d'essai, d'experimentation, de verification d'une valeur, de mise à l'épreuve) et
s'affrontent, se lient et se délient, les idées de Bonnefoy sur la littérature et la poésie.

Ce qui a donné son impulsion à notre deuxième chapitre et à nos analyses de l'art

italien du Quattrocento (le donner à voir, transformé en donner à vivre) recoupe

précisément les questions d'ordre visuel et existentiel que la doctrine de Vutpicturapoesis,
lue par Bonnefoy, met en jeu. Ce dernier s'attache, dans les œuvres des peinti'es du

Quattrocento, au phénomène de la perspective (outil par excellence pour donner à voir) et

aux distorsions que cette dernière, en s'attachant d'une manière toute particulière au temps

et à l'espace, risque d'engendrer sur le plan existentiel. En pointant les dangers sous-jacents

à la pratique de la perspective, Bonnefoy développe et affine, parallèlement, ses idées sur le

concept, notion qui ne cesse ne venir recouper sa réflexion sur la création littéraire. La
perspective revêt à ses yeux un caractère suspect puisqu'elle ne retient des êtres, des
événements et des choses de la réalité que certains aspects bien définis afin de les
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redisposer sur la toUe selon des lois mathématiques, empiriques, abstraites. L'élaboration

de lois bien précises, d'un système indépendant qui laisse croire à une perfection des

proportions du réel, ne peut se fau-e, selon lui, qu'au prix de l'exclusion de nos vérités

d'existence les plus singulières (pour ne pas dire les moins conceptualisables), notamment

notre rapport au temps et à l'espace. Pour résumer, nous poumons dire que le système

afiSné par Brunelleschi, puisqu'il regarde l"'objet par l'extérieur (le réduisant amsi à son

apparence, à sa simple enveloppe visible) ne peut que donner la dimension géométrique de

la réalité observée, non la dunension ontologique de tout ce qui est.

0

L'occultation de la dimension temporelle à laquelle peut conduire la perspective est

analysée dans « Le temps et l'intemporel dans la peinture du Quattrocento ». Bonnefoy

revient sur la nature conceptuelle de la perspective pour montrer que, même si elle favorise,

d'une part, une étude plus approfondie du temps, elle ne donne à voir qu'une image fi-oide

et inerte qui, en bout de ligne, se veut extérieure au temps vécu, et donc, insuffisante pour

témoigner efiScacement d'une présence. Plus précisément, en opérant une « coupe daiis le

visible », la perspective crée une fermeture, voire une pétrification, temporelle : le sens des

gestes et des événements nous échappe puisque se trouve brisée la contmuité de toute durée

vécue. Masaccio, pour Bonnefoy, est un de ceux qui demeurent incapables de témoigner de

« la vraie figure de la durée », ses personnages apparaissant comme coincés dans le temps,

enfermés dans une « unage sphérique d'eux-mêmes ». « Le temps et l'intemporel dans la

peinture du Quattrocento » (1959), selon nous, se veut le prolongement d'un débat où la

poétique cherche sa voie. En eflfet, dès Du mouvement et de l'immobilité de Douve (1953),

notamment dans des poèmes comme « Chapelle Brancacci » (dans lequel se projBlent les

personnages « intemporels » des fi-esques de Masaccio) et « Lieu du combat », Bonnefoy

lutte contre la négation de la finitude qui parfois l'habite. C'est toutefois avec Hier régnant

désert, en assumant le passage du temps et le vieillissement, qu'il parviendra à dessiner

avec plus de justesse la « vraie figure de la durée ».

0

La peiisée phénoménologique du temps ébauchée dans la poétique bonnefidienne

repose donc sur un principe de contmuité, c''est-à-dire que l'instant vécu doit pouvoir

s'mscrire dans une trame temporelle élargie où se répondent passé et avenir. Chez
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Bonnefoy, l'élargissement temporel (ampleur de vie) est très souvent lié à un élargissement

spatial (ampleur de vue). Cette dernière idée est clairement exposée dans La Journée

d'Alexandre Hollan, dont l'aiialyse nous a également permis de voir comment Bonnefoy

privilégie une forme de perspective radicalement différente de celle élaborée à la

Renaissance. Il s'intéresse chez Hollan (comme il le fait également dans bon nombre de ses

récits qui mettent en scène des pemtres) à l'avènement de l'œuvre, à l'histoire de son

organisation sensible. Ainsi considère-t-il le travail pictural du peintre d'origine hongroise,

premièrement, comme une expérience qui obéit à des impératifs temporels ; deuxièmement,

comme le prolongement d'une expérience perceptive. En ce qui concerne le dernier point, il

est important de noter qu'une bonne partie de notre recherche a consisté à mettre au jour,

chez Bonnefoy, une dynamique du regard en mesure d'ouvrir à la présence. Nous en

sommes venus à la conclusion que le regard, s'U désu'e appréhender l'unité du monde, ne

doit pas s'attacher uniquement à l'aspect des choses (c'est-à-dire à analyser et à dissocier)

comme le fait la perspective exacte. Puisque le monde, pour Bonnefoy, est un fait « d'unité

origineUe » qui transcende la manifestation de chacune de ses parties apparemment

autonome, le regard doit par le fait même s'engager dans un travail de défocalisation : les

figures particulières du visible doivent se dissoudre au profit d'une coagulation, appelée

aussi élargissement, rassemblement, intensification (on retrouve ces phénomènes dans le

récit « De grands blocs rouges », analysé daiis le quatrième chapitre). L'entreprise de

défocalisation dont il vient d'etre question à propos de Hollan exprime ce à quoi aspire le

regard, ou la pensée visuelle, de Bonnefoy : ne pas se laisser séduire par l'apparence

ordinaire des choses, mais remonter plutôt au principe d'unité (à situer daiis l'ordre du

phénoménal : énergie, rayoimement, mouvement) qui donne corps, vie et profondeur à

l'objet naturel. Pressentir l'umté n'apparaît toutefois possible que si l'artiste ne jette pas un

regard extérieur sur l'espace qui l'entoure, mais tâche plutôt, par l'entremise d'un « regard

profond », de se confondre à ce même espace (il est alors question de lieu), de s'y laisser

vivre. C'est à cette seule condition que pourra se pratiquer une autre fonne de perspective,

que Bonnefoy nomme « intérieure » et qu'il retrouve notamment chez Hollan.

0
Bonnefoy développe aussi ses réflexions sur l'appréhension de l'espace dans

L 'Arrière-pays, texte où se condensent tous les pomts abordés daiis notre premier chapitre.
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La perception globale du monde qu'il appelle de tous ses vœux bute dans ce dernier texte

SUT certains obstacles. Toirac, lieu d'enfànce et de plénitude où l'être trouvait à se

rassembler, est évoqué par Bonnefoy afin de montrer comment ce lieu en vient à s'efifacer

peu à peu et à glisser jusqu'à l'horizon. Ce glissement spatial repose le problème de la

plénitude perceptive. En effet, l'horizon (comme le point de fuite dans le dispositif

perspectif) laisse présager un ailleurs, un non-perceptible, dans lequel s'engouffre parfois le

regard gnostique, « insatisfait », de Bonnefoy. Les travaux à consonance

phénoménologique de Michel CoUot sur la structure d'horizon nous ont permis de mieux

comprendre un mode précis de perception que l'on retrouve non seulement chez Bonnefoy,

mais aussi chez de nombreux poètes français de l'après-guerre, mode basé sur l'attirance

que ces poètes éprouvent pour la face cachée des choses. Bonnefoy avoue que les pays qui

l'envoûtent fortement sont ceux qui possèdent une «qualité de distance». Nous avons

tâché de définir, en nous appuyant sur les travaux de Pierre Ouellet, comment se

produisaient les tentatives d'approche chez Bonnefoy, autant sur le plan perceptif (paysage

qui remue, fulgurance des apparitioiis) que cognitif (troubles physiques du sujet, vigilance,

mise en branle d'une mémoire). Cette façon toute particulière de vivre l'espace et de s'y

déployer semble être le meilleur moyen, pour Bonnefoy, de combattre le figement (le

refermement) spatial et temporel que nous avons évoqué à propos de la peinture de la

Renaissance. En effet, la « motncité » du regard, chez lui, a toujours à voir avec une notion

de profondeur. Le mouvement, tout en créant la profondeur de l'espace (dans l'épisode du

voyage en voiture, rapporté dans L 'Arrière-pays, le paysage en vient à s'étendre derrière le

sujet, au-dessus et autour de lui), ouvre sur une profondeur de l'instant (« l'éternité de

l'instant »). La notion de profondeur ramène Bonnefoy vers la peinture : en évoquant le

Triomphe de Battista Sforza de Piero délia Francesca, il clarifie ses idées sur l'appréhension

de l'espace et redéfinit sa poétique du vrai lieu. Il souhaite désormais se trouver en des

lieux, à l'unage de ce que donne à voir le tableau, où « proche et lointain se fondent en une

sorte de profondeur mfinie ».

u

Bonnefoy trouve donc dans la peinture de Piero un modèle de pensée « positif» pour

approcher le monde. Il se trouve à afiBrmer, par le fait même, que le maniement de la

perspective est une affaire de style et qu'il réserve une chance à ceux qui savent bien s'en
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servir. En effet, la façon dont les peintres disposent de l'instrument perspectif révèle, selon

lui, leur nature intime (leur «vouloir», dirait Worringer), voire leur mode spécifique

d'habitation du monde. Bonnefoy donne l'exemple d'Uccello, capable d'organiser avec

virtuosité l'espace géométrique, mais n'offrant au regard qu'un monde irréel, où tout de

l'espace et du temps humains s'évanouit et se disloque. La perspective, dans ce dernier cas,

ne sert qu'à laisser libre cours aux « passions de l'âme » de l'artiste, aux dérives de son

monde onirique (le « monde mental » d'Uccello, où le rêve et le fantasme prolifèrent, doit

être mis en parallèle avec les travers que Bonnefoy observe dans le maniérisme - cf. début

du chapiù-e 3). Quant à Piero, il use de la perspective d'une manière toute rationnelle, mais

en essayant toutefois d'introduire dans ses tableaux une réalité concrète et humaine, cette

dernière venant rappeler à son esprit de spéculation « la vérité de la vie ». Piero

s'emploierait donc à créer des « métaphores plastiques », en mesure d'opposer un refus aux

prétentions de l'Intelligible et capables de rendre compte d'une expérience « rugueuse »,

« aux vérités sans a priori ». Dans cette tension entre mgosité et Intelligible, Bonnefoy

entrevoit la dichotomie, sur le plan poétique, enù-e un Rimbaud et un Valéry : il identifie la

poésie de ce dernier au personnage de Narcisse, incapable de percevoir la matière où se

reflète son visage, et donc condamné à demeurer une « apparence sans être », une

« existence sans destin ». Dans la poésie de Bonnefoy, au confraire, il est facile de retrouver

les diverses manifestations du monde sensible et les vérités d'existence entrevus dans la

peinture de Piero. L'« Art poétique », dans Douve, expose clau'ement la pensée du poète :

refus du monde des essences et des fonnes pures, attirance pour la matière terrestre.

L'attirance se fait sentiï, d'une part, au moment où Bonnefoy aborde l'œuvre de Caravage

en s'interrogeant sur le sens nouveau à donner à la matière terrestre, et, d'autre part, dès

l'instant où il analyse le rôle que peut jouer la nature quand le sujet humain se trouve

empêtré dans les rets conceptuels du langage. Ces deux derniers renvois donnent des

indications sur la manière dont nous avons voulu structurer notre travail : bien entendu,

nous avons tenu à suivre un ordre chronologique (selon les époques observées), mais tout

en montrant que les points majeurs (notamment le concept et le sensible) de la poétique

bonnefidienne reviennent constamment s'infliti-er dans ce parcours chronologique.

0
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Dans noti-e troisième chapitre, où étaient convoqués avant tout les pemtres et

architectes du Seicento romain, nous avons cherché à dévoiler tout ce qui, chez Bonnefoy,

relève de la représentation mentale (rêve, fantasme, imagination) et risque d'affecter les

activités perceptives et créatrices d'im artiste. Nous avons centi'é plus spécifiquement nos

analyses sur la question de Véros, que nous avons associé à la richesse des sens et au

« besoin charnel », et que Bonnefoy, quant à lui, associe à une « mise en scène du moi », à

un enfermement dans un réseau langagier, bref, aux manifestations de la subjectivité qui
troublent notre perception du monde et nous détournent de la présence d'autrui. Nous nous

sommes d'abord penché sur le maniérisme, qui of&e à Bonnefoy la chance de développer,
comme en écho à son discours inaugural au Collège de France (« La Présence et l'Image »),

ses idées sur les dangers de « l'exploration fonnaliste de l'écriture ». En effet, le

maniérisme représente poiir lui «un état nouveau du langage, caractérisé par une

déconnexion, riche de virtualités fantasmatiques, entre les signifiants et les signifiés ».
L'intérêt accru que porte l'artiste maniériste à l'aspect formel de l'œuvre entraîne deux

conséquences, selon lui : le déploiement d'une fantasia subjective et, par le fait même,

rétablissement d'un rapport « décoordonné », voire opaque, avec le monde et autrui.

Certains récits en rêve de Bonnefoy, notamment « Le Vautour », explorent le travail de

peintres qui constatent que leurs inquiétudes, leurs désirs, \QVŒ fantasia, soumettent l'œuvre
peinte à de nombreuses déformations. Le récit, comme genre littéraire, participe donc, chez

lui, du combat qui est celui-là même de la poésie : désmtégrer l'éros afin de permettre une

représentation plus claire et évidente du monde.

Le XVIIe siècle romain, ainsi que ce qui le prépare, offrent également à Bonnefoy
l'occasion de poursuivre son analyse sur les investissements subjectifs qui entrent en jeu

dans la représentation picturale. Pour ce faire, il considère de plus près, en particulier dans
Un des siècles du culte des images, la notion de « passion », qui, pour lui, témoigne d'un
« culte » voué à l'objet, mais qui fait fi de la réalité pour cloisoimer cet objet dans le rêve
(dans l'image). Bonnefoy analyse d'abord les moyens dont disposent les créateurs afin de

contrecarrer la formation de l'image dans l'esprit. Encore ici, le voir a un rôle important à

jouer, ce qui confirme notre hypothèse sur la place qu'il occupe dans l'ouverture à la
presence chez Bonnefoy. Ce dernier s'intéressé à la révolution picturale provoquée par la
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peinture d'Armibal Carrache à la fin du XVIe siècle. Le jeune Bolonais rompt avec le

proche passé maniériste par une recherche de simplicité et d'objectivité, corollaire, selon

Bonnefoy, d'un intense « besoin de voir ». Les jSgures du peintre naissent en fait, écrit-il,

« d'un regard direct sur des personnes réelles, rencontrées dans la vie de tous les jours ». La

fantasia laisse donc place à ime phénoménologie de l'élémentaire et de l'mimédiat.

Toutefois, quelques années plus tard, dans les amours des dieux de la Galerie Famèse, le

voir du peintre ne sera plus lié à l'évidence physique, aux gestes et aux êtres de l'exister

quotidien : il sera plutôt pris dans une forme de « verbalisation », prête à briser les liens

unissant sujet, monde et autmi. Bonnefoy situe donc l'hnpasse dans laquelle s'engage la

peinture de Carrache sur le plan des rapports entre perception et langage, celui-ci contrôlant

à sa guise celle-là. En ne connaissant désormais son objet que par le langage, le désir

cliamel va se laisser retenir par des situations de rêve (sans lien au vécu), il va se fau-e rêve

de soi, c'est-à-dire Véros, irréel et égocentrique. Carrache sert dès lors de pôle de

repoussoir à Bonnefoy, qui, dans Pierre écrite, tente de consentir à la chair sans toutefois se

laisser emporter aveuglément par le rêve. Le recueil se veut en effet une ouverture à l'autre

et à l'amour charnel, ouverture qui annihile toute possibilité de cloisonnement dans le rêve

et mène à une « rémission du péché originel du langage ».

0

La crise de l'expérience sensible qui ébranle la fin de la Renaissance et remet en cause

la prétendue « perfection » du cosmos sert de base à Bonnefoy pour ébaucher la majorité de

ses essais sur les artistes du XVII siècle (essais qui donnent suite à ses analyses sur le

maniérisme et Carrache), ainsi que pour développer des aspects importants de sa poétique

(il entrevoit dans cette crise la possibiïité d'une approche plus « vraie » de l'être). La crise,

selon lui, met au jour deux problèmes importants : le premier concerne le nouveau sens

qu'il faut investir dans la matière ; le second touche à la déstructuration que cette crise

provoque dans le champ de la parole. Afin de sonder plus profondément ces deux

problèmes, Bonnefoy se tourne vers l'œuvre et la pensée de Caravage. Il y constate d'abord

une perte de sens liée à un phénomène de dislocation. Approfondissant ses idées sur la

perception visuelle, il note que les diflFérents éléments du tableau, chez le peintre, se

dissocient souvent les uns des autres : aucune volonté de créer entre eux des rapports

« syntagmatiques » (et donc une proposition de sens) ne se fait sentir. Il note ensuite, chez
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le peintre, la présence d'un « regard extérieur ». Il prend pour exeinple la lumière

caravagesque, qui ne cherche aucunement à forer une profondeur dans les objets qu'elle

rencontre, se contentant de dévoiler leur apparence muette. Ainsi le regard du peintre

renonce-t-il « au mouvement qui mène vers l'autre », et trahit donc la présence pour la

matière bmte. La pensée poétique de Bonnefoy, qui veut reconsidérer le rapport de

l'homme et de ces choses « inertes » que la crise de l'expérience sensible risque désormais

de nous faire prendre pour rien d'autre qu'un matériau, tente de renverser, voire de guérir

le pessimisme de Caravage et tout ce que ce pessimisme implique : separation, repli siir soi

et manque de compassion. Pour contrecarrer la dérive possible du sens, Bonnefoy prône,

avec Dans le leurre du seuil, la projection hors de soi et une plongée dans la matière. Le

mouvement dans lequel est engagé le « passeur » (image du poète) l'ouvre, dans une forme

de processus métaphorique, à l'être qu'U n'est pas; s;ieffectue amsi la déprise progressive

du monde du rêve et le consentement à un ici, à une unité retrouvée. Alors que chez Piero

délia Francesca, les éléments du monde sensible servaient à briser toute envolée

conceptuelle, ils servent ici à submerger les épanchements subjectifs qui risquent de

conduu-e à Veros.

Bonnefoy avoue s'mtéresser au baroque romain parce qu'il est ime « réafiSnnation »

plus heureuse de la présence. Le baroque, dont l'esthétique se trouve à l'opposé de celle de

Caravage, mise, selon lui, sur un nouveau rapport avec le divin, mais aussi avec le

« terrestre », rapport essentiellement intérieur basé sur la foi et l'amour, gages d'altérité. Ce

qu'énonce Bonnefoy à propos du Baldaquin de Bemin résume bien ses idées siir le

baroque. D'abord, les anges qui surplombent l'œuvre font sentir, par leurs mouvements

passionnés, autant les élans qui les portent vers le divin que leur présence dans le monde

d'ici-bas. Tout en décrivant ces anges, Bonnefoy montre que tout débouché sur la présence

ne peut se concevoir sans une inscription physique dans une durée. Le baroque évoque

donc pour lui le devenir, la continuité, et permet donc, cela rejoint nos idées sur la

phénoménologie du temps, une ouverture temporelle. Par l'entrcmise du baroque,

Bonnefoy poursuit également ses critiques sur le regard extérieur et l'apparence. Il montre

en efiTet comment, chez Bemin, par la multiplication et l'excès, les différents aspects de

l'œuvre se dissipent au profit d'une présence totale, immédiate. Le « vouloir » des formes
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baroques repose donc sur un principe d'auto-désignation et d'auto-contestation, sur une

« experience de l'être par l'illusion » : l'extériorité se marque si fortement qu'elle se

dénonce aussitôt comme simplement de l'apparence (la véritable poésie, pour déboucher

sur la présence, doit aussi s'avouer, selon Bonnefoy, que ce qu'elle produit n'est qu'un

rêve) et ouvre sur un « réel profond » que seul le cœur, et non le regard, peut atteindre. Ce

qui retient Bonnefoy chez Bernin, c'est le lien fait d'amour et d'espoir que ce dernier tisse

avec les objets du monde visible. L'artiste vient en quelque sorte sauver le regard

renaissant, pris dans les « pièges de l'extériorité », le regard trouble et angoissé du

maniérisme, de même que le regard fi-oid et mécanique de Caravage. Bonnefoy oppose

également la pensée de Bemin à celle d'un autre artiste, Borromini, en qui il découvre le

rcpU et la méfiance, voire une « personne obstinée dans sa différence ». Les motifs et

détails que perçoit Bonnefoy dans les œuvres de Borromini ne peuvent pas donner

l'impression, comme c'est le cas chez Bemin, d'un rassemblement, d'une unité à travers la

diversité, et cela en raison de facteurs qui nous renvoient aux bases de notre troisième

chapitre et qui ont à voir avec les dérives possibles d'une subjectivité, d'une « existence

particulière ». L'architecte est en effet un artiste dont l'en-soi « plein de rêves » et la

virtuosité technique l'aniènent à créer des objets « ininsérables dans l'univers, sans rapport

d'écheUe avec le réel ». Les relents de fantasmes maniéristes que Bonnefoy détecte chez

l'architecte correspondent donc pour lui à une attitude gnostique qui est à la fois refiis du

monde et réclusion dans un espace mental et onirique.

0

La présence, pour Bonnefoy, ne peut se trouver dans le monde étrange et bizarre que

Borromini édifie ; elle s'apparente davantage à un ordre, à une trajasparence des forces, à

une évidence du moi, qu'il entrevoit dans l'œuvre de Poussin. Cette dernière s'avère le lieu

d'une réflexion sur l'éros, considéré à la fois comme plaisir des sens et du sensible, et

comme perte d'une vérité d'existence dans le rêve et la fantasia. Bonnefoy évoque à ce

propos les deux pièges dans lesquels peut se laisser prendre la sensibilité poussinienne :

d'un côté, se cloisonner dans une rêverie sensuelle, ce qui peut la mener à une passion pour

1'image, créatrice de rêve ; de l'autre, perdre, avec un immense regret, les richesses du

sensible si le moi qui la gouverne se montre trop lucide et trop raisonné. L'art de Poussin

fascine Bonnefoy en raison de la fusion qu'il opère entre une « fonne restée sensible » et



264

n

0

« une pure pensée ». Cet « ardent rationalisme » permet au peintre de mettre en ordre son

moi et de clarifier ses désirs. Ces idées conduisent Bonnefoy à aflSrmer que nous ne

pouvons cheminer vers l'autre que si nous apaisons nos passions les plus violentes. L'autre,

pour Bonnefoy, c'est aussi, d'une manière plus générale, la beauté « qui gît dans les choses

du monde », et cette beauté demeiire également inaccessible « à qui éteint son regard avec

les faux joyaux de sa rêverie ». Développant ses théories sur les rapports entre les états

internes d'un sujet et ses capacités perceptives, Bonnefoy en arrive donc à affirmer que

c'est tout le champ perceptif du sujet qui s'amomdrit lorsqu'il ne peut se purger des affects

négatifs qui l'habitent. Il faut donc que le créateur, selon lui, se tienne en éveil, c'est-à-dire

que ses yeux ne se retournent pas vers quelque objet idolâtré par le désir narcissique (désir

qui participe d'une vision, d'une repr.isentation ùnagmaire, chimérique, désu- qui

« obscurcit la vue »), mais restent plutôt tournés vers l'autre, vers im grand objet extérieur,

réel, qui permet au désir de se simplifier. La transmutation du sensible en esprit que

Bonnefoy entrevoit chez Poussin risque toutefois de basculer à tout moment dans

l'abstraction, dans ime « délectation purement mentale » qui est oubU du sensible,

refoulement de transports ainoiireux, c'est-à-dire coupure avec « les êtres particuliers

auxquels seulement le cœur s'attache ». Pour contrebalancer les penchants souvent trop

rationnels de Poussin, Bonnefoy imagine des récits (notamment « L'Egypte ») qui

explorent les terrams propices à l'éclosion de l'amour et de la seiisibilité : l'enfance, le vrai

lieu, la femme rédemptrice, le destin.

0

Une large part de la recherche picturale du XXe siècle (sur laquelle s'arrête notre

quatrième et dernier chapitre) va s'intéresser, selon Bonnefoy, « aux capacités propres du

signifiant, à ses emplois par l'unaginaire », données qui recoupent la problématique

centrale de notre troisième chapitre. Plus encore, cette mise à l'avant du signifiant entraîne

ceux qui la pratiquent à ne plus se questionner sur leurs rapports avec autrui et avec la

société, et plus globalement avec les choses de la nature et la présence du monde. Nous

avons montré que Bonnefoy, quant à lui, croit aux pouvoirs « actuels » de ces choses de la

nature ; elles renferment à ses yeux un « silence réparateur », une profondeiir capable

d'apaiser les conflits qu'engendre « le signe qui est laissé à lui-même ». Il place ainsi en

contrechamp de l'éclosion de l'art moderne une problématique proprement langagière,
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laissant sous-entendre le sens général qu'il accorde à l'abstraction : perte d'une unité,

enfermement dans un systènie clos, refoulement du monde sensible. Il devenait donc tout à

fait pertinent de nous demander si les théories contemporaines sur le langage (pour qui les

mots ne renvoient à aucune réalité extérieur, mais à eux-mêmes) pouvaient trouver un écho

au sein d'une certaine pratique de peinture, dite abstraite, qui, elle aussi, ne semble chercher

sa vérité que dans un recourbement sur ses propres signes, formes, couleurs et lignes pures.

Nous avons fait la preuve que les nombreux essais que Boimefoy consacre à des œuvres

contemporaines tentent de dégager, par un recours à la description, la part de figuration qui

subsiste toujours dans l'abstraction, figuration qui, bien souvent, dénote l'attention que les

artistes portent aux phénomènes du monde. A ce propos, nous avons vu comment

Bonnefoy, à partir du Nuage rouge de Mondrian, développe tout un discours autour

d'images « déliées », dites non figuratives. Dans ce discours, son regard descripteur ne se

contente pas de la « saveur purement optique » des tableaux, U désire plutôt faire lever des

possibles au sein même des rapports de couleiirs et des apparences formelles. C'est ainsi,

par exemple, que dans le blanc du tableau de Mondrian, il perçoit l'écume de la mer. Tout

en tentant de comprendre ce que fiu-ent les premières attaches affectives de Mondrian,

Bonnefoy projette, dans le tableau de ce dernier, ses propres désirs, ce qui gouverne sa

poétique : une inlassable « attention à la terre ».

Ce qui importe aux yeux de Bonnefoy, ce sont donc les sentiments de plénitude

éprouvés au contact de la nature. La poésie et la peintiire, dans leurs visées ontologiques

communes, devraient à tout moment tâcher de se rebrancher sur cet « en deçà » du signe.

La peinture de Miklos Bokor, selon Bonnefoy, accomplit ce rebranchement. Cette dernière

propose en effet un mode de représentation qui reconnaît d'emblée le caractère insufiBsant

des signes figuratifs et qui s'attache à la substance naturelle, « aux formes élémentaires de

la manifestation du réel», dont les principes d'éparpillement et d'altération ne laissent

pressentir aucime figure précise. Bonnefoy explore aussi ce rapport à l'informel et à « l'en

deçà » du signe dans plusieurs récits de La Vie errante. Pour ce faire, il met en scène le

« corps opérant » (Merleau-Ponty) du peintre, de même que les moments qui précèdent la

formation du signe sur la toile. En valorisant « l'angoisse de la recherche », et non pas

« l'œuvre accomplie », il entre donc en lutte contre la clôture du signe sur lui-même et

attire notre attention sur les expériences sensibles et perceptives qui ont uni le peintre aux
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éléments naturels. De même, la véritable poésie, selon Bonnefoy, « c'est un toait qui se

refuse à se refermer sur soi. Une phrase où le signe se brise, reprend, bien sûr, mais doit

s'mterrompre encore ». Nous avons également observé que lorsque Bonnefoy noue la

question de l'ouverture à la présence à celle de l'mauguration du signe, il le fait toujours en

employant des termes reliés à la perception visuelle. S'interrogeant, dans « De grands blocs

rouges », sur les moyens dont U dispose afin de porter la parole (et donc le signe) à la

puissance de l'être, il en vient à miser sur le regard, qui, contrairement au langage, n'est pas

en décalage par rapport à l'instantanéité des événements du monde. Cette dernière idée

répond donc à la grande interrogation que nous retrouvons au coeur de l'entreprise poétique

de Bonnefoy : comment « médiatiser » nos sensations et nos sentiments de plénitude ?

Outre le regard, la peinture ^Jde aussi à un rebranchement sur l'immédiat. Dans ses rêveries

sur im autre état possible du langage (et donc sur un autre moyen de médiation), Bonnefoy

imagine en eflfet des mots simplifiés, voire « mtensifiés », qui représenteraient en fait les

couleurs priman-es dont dispose le peintre.

0

0

Notre travaiï a donc balancé entre deux pôles : celui de la perception visuelle, qui, nous

l'avons amplement démontré, occupe une place primordiale dans la quête de la présence

chez Bonnefoy ; et celui du monde pictwal, qui permet à l'écrivain de mettre à l'épreuve

son art poétique. De même, les avenues de recherche vers lesquelles pourraient déboucher

nos travaux ont à voir avec ces deux pôles. Dans un premier temps, il serait pertinent de

méditer plus à fond sur les phénomènes de vision (ce qui non seulement est vu, mais aussi

intériorisé par l'esprit) dans la poésie de Bonnefoy, et plus particulièrement dans les

derniers recueils importants (Ce qui fut sans lumière et Début et fin de la neigé), dont nous

n'avons pas parlé au cours de notre recherche. Il s'agirait de prouver, en analysant ces

recueils en ayant notamment recours à nouveau aux travaux de Pierre Ouellet (qui

s'intéressent à V apparition des états de choses, à leur appréhension par les sujets et à leur

monstration linguistique), que c'est du regard que procède la parole poétique chez

Bonnefoy. Nous pencher sur ces recueils nous permettrait également de vérifier si ses idées

sur le temps et l'espace, le rêve et l'image, la nature et le langage, ont subi ou non des

modifications au cours de l'élaboration de l'œuvre poétique. Dans un second temps, il

serait aussi périment de pousser plus loin l'analyse des relations que Bonnefoy ne cesse
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d'entretenir avec la pemture. Plusieurs essais du poète sur l'art moderne ont été laissés de

côté, notamment l'immense biographie consacrée à Giacometti : en faire l'analyse nous

mènerait sûrement à développer d'auù-es aspects de la poétique bonnefidienne. Finalement,

il serait aussi possible d'explorer ce qui fait image, tableau ou scène vivante dans les récits

ou poèmes de Bonnefoy. Nous croyons en effet que l'hypotypose occupe une place non

négligeable dans son travail d'écriture et qu'il est la résuhante de la sympathie, voire de la

passion, qu'il éprouve, depuis ses débuts surréalistes, pour les images et l'univers pictural.

En ce sens, la poésie, chez Bonnefoy, ne peut être réduite à un « emploi explicite du signe

linguistique : c'est-à-dire à l'expression proprement verbale1 » ; le besoin d'écrire trouve

son élan dans les marges de la parole, dans des images, « dans simplement le pinceau

traçant dans un ciel la fonne rouge d'un grand nuage2 ». Plus encore, et cela ouvxe encore

d'autres perspectives, il semble que l'histoire de la poésie, pour acquérir dans l'avenir une

certaine forme de crédibilité, devra faire porter son questionnement, pense Bonnefoy,

« aussi bien sur des œuvres et des moments du passé des arts plastiques, de l'architecture,

de la musique que sur les poèmes proprements dits3 ».

0

0
' Bonnefoy, « L'Histoire et l'invention littéraire » dans Revue d'histoire littéraire de la France, colloque du
Centenaire, Paris, Annand Colin, p. 11.
2 Idem.
3 Ibid., p. lï-12.
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XII. Piero délia Francesca, Le Baptême du Christ
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XV. Piero délia Francesca, La Madone de Senigallia
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XVI. Piero délia Francesca, Pala Montefeltro
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XVII. Alexandre Hollan, Séries de perceptions d'un arbre
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XVIII. Alexandre Hollan, Chêne de Viols-le-Fort, 1994 (lavis)
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XX. Nicolas Poussm, Bacchanale à la joueuse de luth
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XXI. Piero délia Francesca, Le Triomphe de Battista Sforza
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XXI[. Pontormo, fresques de la chartreuse de Galluzzo (La Déposition)
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XXm. Domenico Beccafumi, Descente du Christ dans les limbes
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XXrV. Claude Le Lorrain, Un port
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XXV. Annibal Carrache, Crucifixion avec des saints
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XXVI. Annibal Carrache, Jeune homme buvant
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XXVII. Annibal Carrache, la galerie Famèse
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XXVIII. Annibal Carrache, Le Triomphe de Bacchus et Ariane
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XXDC. Caravage, La Corbeille de fruits
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XXX. Caravage, Bacchus
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XXXI. Caravage, La Vocation de saint Matthieu

n

0

%

B
m

f

fe *:li^
w-nEI'^Ai

9^

sSIBfe

\!&^/^*'tÏA

"yss '
^. ^i ^

%
V9.v

.X

u



xl

XXXII. Caravage, Le Ravissement de saint Paul
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XXXIII. Caravage, La Résurrection de Lazare
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XXXW. Bemin, Le Baldaquin
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XXXV. Bemin, Le Baldaquin (détail)
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XXXVI. Bemin, Saint Longin

n

0

s

•

/
y ^l

K»â
as B!

lf

i
l?

<

K

K iS»,,—.
a

a «

J



xlv

XXXVII. Bemin, Monument à Alexandre VII
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XXXVm. Borromini, église de Saint-Yves-de-la-sagesse (intérieur)
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XXXDC. Borromini, coupole de Saint-Yves-de-la-sagesse
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XL. Nicolas Poussin, Martyre de saint Erasme
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XLI. Nicolas Poussin, Apparition de la Vierge à saint Jacques le Majeur
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XLII. Nicolas Poussin, L 'Inspiration du poète (Hanovre)
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XLI[I. Nicolas Poussin, L 'Inspiration du poète (Louvre)
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XLTV. Nicolas Poussin, Le Triomphe de Pan
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XLV. Nicolas Poussin, Moïse sauvé des eaux
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XLVI. Nicolas Poussin, L'Empire de Flore
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XL VII. Miklos Bokor, Composition (gouache sur papier)
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0 XL VIII. Bram Van Velde, Sans titre (1954)
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0 XLIX. Piet Mondrian, Le Nuage rouge
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L. Piet Mondrian, Place de la Concorde (1938-43)
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