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^ Sommaire

La pratique du dialogue par Diderot dans les contes Ceci n'estpas un conte et

Madame de la Carlière ne bénéficie pas d'une riche littérature critique. Pourtant, Diderot

présente dans ces textes un dialogue complexe, pluriel et original qui sert à la fois - et

avec un relatif équilibre - d'outil narratif et d'instmment réflexif; en cela, il est

emblématique de l'ambiguïté, des tensions entre les visées littéraires et les fins

philosophiques qui sont constitutives de cette forme. Il s'agit ici de décrire cette pratique et

d'établir les bases d'une poétique du dialogue dans les Contes, c'est-à-dire de voir en quoi

il concourt à l'esthétique et à la philosophie de Diderot,

Nous verrons d'abord que les dialogues de Diderot s'inscrivent dans une longue

tradition qui prend racine dans l'Antiquité grecque et latine, mais aussi dans la vogue du

dialogue d'idées et du dialogue narratif au XVIIP siècle. Ce prestige de la forme, qui

s'explique par la convergence de déterminations littéraires, sociales, esthétiques et

idéologiques - voire morales -, ne saurait par contre masquer les nombreuses réticences à

son égard, entendues chez les auteurs et critiques des Lumières, qui tendent à souligner les

difficultés de sa pratique et son artificialité,

J

En outre, nous observerons que la pratique du dialogue de Diderot est d'abord

redevable de son goût pour la conversation intime; celle-ci est la base d'un travail

d'écriture. De plus, son écriture de la conversation est le fmit d'un long apprentissage du

dialogue écrit où la parole des autres - absolument nécessaire - est constamment enrichie

par la sienne, et ce dès ses premiers textes. C'est que le dialogue, pour Diderot, est le

mieux à même d'imiter le réel - malgré les limites du langage - et de représenter la
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^ pluralité de la nature et des hommes. Cette conception de la fonne est le fondement même

des mptures du dialogue diderotien par rapport au modèle classique. Enfin, la pratique de

Diderot est plurielle, et ces formes multiples, particulièrement dans les Contes, se

confondent.

J

Cette importance de la parole et de l'altérité - marquée dans les Contes par la

stmcture par dialogues enchâssés et par l'abondance de la parole - nous a amené à nous

demander qui parle dans ces textes. Nous avons pu observer que la parole y est

indifférenciée, que les différentes voix y sont indépendantes et que le dialogue est en proie

à un épaississement sans fin, ce qui a pour conséquence que les récits qui composent les

textes ne sont jamais assumés définitivement par ceux qui les racontent. Dans ce contexte,

qui parle a peu d'importance si ce qui a été dit est entendu.

Enfin, malgré cette relative autonomie de la parole, nous observerons que la prise

en charge du discours est un objet convoité. Il s'établit ainsi dans les contes étudiés

différents rapports de force qui causent une différenciation des interlocuteurs qui est

essentielle à la recherche esthétique et morale des textes, II nous est appam que les débats

sont le cadre d'une réflexion sur la spécificité de l'écriturc, sur l'insufFisance du langage et

sur l'altérité. Par le dialogue dans Ceci n'estpas un conte et Madame de la Carlière,

Diderot évite les écueils de la pensée monologique et repense la manière de conter.

!

Mots<lés: Diderot, Denis (1713-1784) • XVIIF siècle • Dialogue • Conte • Poétique
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Abstract

The dialogue techniques of Diderot in tales Ceci n'estpas un conte and Madame

de la Carlière do not have the benefit of a rich literary criticism. However, Diderot offers

in these tales a complex, multifaceted and original dialogue that is being used with a

relative equilibrium, both as a narrative tool and means of reHection. Accordingly, a

symbol of ambiguity and tension between literary goals and philosophic objectives are at

the core of this literary format. The purpose here is to describe this technique and establish

the basis of dialogue poetic in Contes, in other words show how it contributes to Diderot's

aesthetic and philosophy.

We will show at the start that Diderot's dialogues are part of an old tradition

originating in the Greek and Roman antiquity, but also in the trend of dialogue of ideas

and narrative dialogue of the XVIIIth century. This prestige of format that can be explained

by the convergence of literary, social, aesthetic, ideology determinations, and indeed,

even, moral determination, cannot on the other hand mask the numerous reserves it raised

from authors and critics of the Age of Enlightenment that have the tendencies to show the

difficulties and artificiality of said technique.

J

Furthermore, we noticed that Diderot's dialogue technique stems from his taste for

intimate conversations, which is the basis of a writing work. In addition, his writing of a

conversation derives from a lengthy learning of written dialogue where other's words,

absolutely necessary, are constantly enriched by his own words, and right from his first

writings. For Diderot, dialogue is the best means to imitate reality, even with language

limits, and of displaying nature and human being plurality. This notion of format is the

l
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basis of the break of Diderot's dialogue style with the classical model. Finally, Diderot's

technique is multifaceted, and the numerous formats overlap, most especially in Contes.

This significance of words and alterity evidenced in Contes by a structure of

encased dialogues and a wealth of words challenged us to find out who is talking in these

writings. We have been able to observe that words are undifferentiated, that separate voices

are independent, and that the dialogue becomes thicker and thicker, which result in the

fact that the story tellers never assume the responsibilities of the stories constituting the

writings. In such a context, who is talking has no significance if the words are heard.

Finally, even with such word autonomy, we noticed that taking charge of the

dialogue is something that is a sought after. Consequently, in the analysed tales, there are

various power stmggles that create a distinction between interlocutors, which is essential to

the aesthetic and moral aims of the writings. It seems that debates are the fomm of a

reflection on writing specificity, language insufficiency and allerity. Through the dialogue

in Ceci n'estpas un conte and Madame de la Carlière, Diderot avoids the pitfalls of

monologue thinking, and rethinks the way of story telling.

Keywords: Diderot, Denis (1713-1784) • XVIIIth century • Dialogue • Conte • Poetics
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à mes proches
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- Mais je n'ai peut-être rien à vous dire que vous ne sachiez mieux que moi.
- Qu'importe; allez toujours,

Diderot,
Ceci n'est pas un conte

J
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n «Le dialogue est la plus andenne façon d'écrire.»

Abbé Mallet,
Encyclopédie,

article «Dialogue»'

l

Le dialogue a été, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, un véhicule essentiel de la pensée

occidentale. Platon, Lucien, Cicéron, Pascal et Fontenelle, pour ne nommer que les

modèles les plus importants des Lumières, en ont fait un instrument privilégié de leur

réflexion critique. Ce constat n'a rien pour surprendre, compte tenu que, comme le

souligne Suzanne Guellouz, «l'aventure du dialogue [...] commence en Grèce et plus

précisément sous l'égide de la philosophie si par là on entend la discipline qui permet de

"s'élever, grâce à une recherche commune, au-dessus de l'opinion subjective et d'accéder

ainsi à une vérité universelle et nécessaire"2». Le dialogue est d'abord un mode de pensée,

calqué sur la conversation socratique, un discours rationnel - ou qui vise la rationalité -

qui n'a rien d'explicitement fictif.

l

J

En même temps, parce qu'il est imitation de conversations réelles ou supposées

tefles3, le dialogue appartient, pour reprendre la distinction aristotélicienne, à la mimesis.

Il est une scène où sont représentés des personnages plus ou moins individualisés et une

action, voire un récit, qui prend la forme d'un débat où il y a une évolution des rapports

de force argumentatifs entre les personnages. Dans le dialogue, les fins philosophiques -

quête de la vérité, du savoir - sont liées à des fins plus proprement littéraires - rendre

l'écrit plus près de l'oral, plus vraisemblable: «The verisimilar is what can be, the possible

encyclopédie, vol. IV, p. 936a.
2 Suzanne Guellouz, l£ Dialogue, Paris, Presses univCTSitaires de France, coll. «Uttératiires modernes»,
1992,p.168.
3 Platon, par exemple, prétendait reproduire dans ses écrits les propos tenus par Socrate.
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n [...j ; the author of dialogue, by choosing a fonn that pretends to be taken from life, seeks

to persuade us that the ideas it reveals participate in the same verisimilitude4.» Le dialogue

est à la fois mode de pensée et mode d'exprcssion: ce postulat est tout aussi valable pour

les ouvrages dialogues du XVIIP siècle.

Les possibilités mimétiques du dialogue seyaient particulièrement bien au genre

dialogue au sens strict et à ses visées didactiques, mais aussi - surtout - à d'autres formes

littéraires, le théâtre en étant l'exemple le plus évident: «Quoique toute espèce de dialogue

soit une scène, affirmait Marmontel dans la partie qui lui est due de l'article "Dialogue" de

V Encyclopédie, il ne s'ensuit pas que tout dialogue soit dramatique [...j; le dialogue

dramatique forme le tissu d'une action5.» Le dialogue de théâtre cherche à mimer la vie, à

faire participer le spectateur à la fable et à lui inspirer divers sentiments, la peur et la pitié,

dans la tragédie classique, la bienfaisance et la vertu, dans le drame bourgeois. Dans le

mode épique, de l'épopée jusqu'au roman moderne, le dialogue sert d'abord à supprimer

la distance avec le lecteur, puisqu'il crée l'illusion d'un récit où les personnages sont

indépendants, où l'auteur ne se représente pas lui-même6. Il contribue aussi,

particulièrement à partir de la Renaissance, à recréer, dans l'écrit, «la complicité

conteur/lecteur voisine de celle qui existe dans le conte oral7».

J

4 Carol Shennan, Diderot and the Art of Dialogue, Genève, Droz, coll. «Histoire des idées et critique
littéraire», 156,1976, p. 16.
''Encyclopédie, article «Dialogue», op. cit.
'C'est pour cette raison qii'Aristotevalorisaitl'épopéehomérique: «Homère, parmi les nombreuxmérites
qui le rendent digne d'éloges, a en particulier celui-ci que, seul d'entre les poètes, il n'ignore pas queHe doit
être son intervention personnelle dans le poème. En effet, personnellement le poète ne doit dire que très
peu de chose, car ce n'est pas en cela qu'ilest imitateur» (Poétique, trad, Jean Hardy, Paris, Gallimard, coll.
«îd», 272,1996, l460a),
7Jeanne Demers, «L'art du conte écrit ou le lecteur complice», Études françaises, vol. 9, n° l (février 1973),
p. 4. C'est le modèle du Décaméron de Boccace et des Cent Nouvelles Nouvelles, où un groupe de
personnages se racontent des histoires à tour de rôle.
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n Faire l'histoire du dialogue, cette forme ambiguë, à la fois discours littéraire et

discours philosophique, c'est contnbuer à l'histoire des idées et à celle de la

représentation de la réalité dans la littérature occidentale.

***

Tous les commentateurs s'entendent pour reconnaître la place prépondérante

qu'occupe le dialogue dans la philosophie et l'esthétique de Diderot. C'est si vrai que,

dans un ouvrage consacré aux premiers ouvrages dialogué de Diderot, D.J, Adams

affirmait: «Indœd, it makes little sense to distinguish dialogue from other aspect of his

thought in this way: dialogue is an aspect of his thought, and the way it is handled depends

very much on the way in which his thought is developed8.»

J

Si les études de Roland Mortier9, de Maurice Roelens", de Herbert Dieckmann", de

Jean Macary" et de Carol ShermanB ont permis de mieux comprendre les enjeux du

dialogue d'idées diderotien dans les œuvres maîtresses que sont le triptyque du Rêve de

d'Alembert et Le Neveu de Rameau, le dialogue des contes que nous nous proposons

d'étudier dans ce mémoire, Ceci n'estpas un conte û Madame de la Carlière, ne bénéficie

pas d'une aussi riche tradition critique11. D'une part, les commentateurs se sont attachés à

décrire - sans le questionner - le «naturel» de la conversation dans ces textes, et on a

souvent vu chez Diderot l'auteur qui a su le mieux, au XVIIIe siècle, recréer la spontanéité

8 D.J. Adams, D^ero?, Dialogue & Debate, Liverpool, Francis Cairn, 1986, p. 14.
'«Diderot et le problème de l'expressivité: de la pensée au dialogue heuristique», Cahiers de l'Association
internationale des études françaises,^ 13 (juin 1961), p. 283-297.
s «Le dialogue d'idées au XVIIIe siècle», dans PierreAbraham et Roland Desné (edit.), Histoire littéraire de
la France. 1715-1794. Deuxième partie, Paris, Éditions sociales, 1976, vol. 6, p. 259-289.
n Ciîïq leçons sur Diderot, préface de Jean Pommier, Genève, Droz, coll. «Société des pubHcadons
romanes et françaises. Publications», 64,1959.
'«Le dialogue de Diderot et l'anti-rhetorique»,S'i'u^CT on Voltaire wid. the Eighteenth Century,vd. 153

(1976), p. 1337-1346.
v Op. cit.
Par «conte» on entœd, au sens large, «récit bref».

E



5

n de l'oral dans l'écrit: «En créant l'illusion d'une véritable conversation d'où naît le récit

d'événement actuels, affinnait Herbert Dieckmann, Diderot supprime la conscience de la

distance. Il réussit ainsi à nous communiquer "la chose même", comme il dit au sujet de

l'art de Chardin6.» D'autre part, on a étudié le rôle du dialogue dans la réflexion morale

de ces contes et on y a souligné, à l'instar de Jean Ehrard, que «le rôle du dialogue -

porteur de tout l'édifîce - y est de varier les éclairages, de mettre le pathétique en

perspective, au profit de l'esprit critique, de rendre à chaque instant l'évidence première

problématique16». Il manquait pourtant sur le dialogue de Ced n'esîpas un conte et de

Madame de la Carlière une étude qui le considère à la fois comme discours réflexif et

comme discours littéraire, et qui cerne ce que le premier doit au second, et vice versa,

Diderot pratique dans les textes qui nous intéressent un dialogue complexe et

original, aboutissement d'une œuvre - ils ont été écrits entre 1770 et 1772 - qui présente,

dès le début, des signes de dialogicité. Il sert en même temps à narrer les histoires dont les

contes sont composés et à discuter de leur portée morale; en substance, ces contes -

devrait-on dire dialogues? - illustrent avec éloquence l'ambiguïté du statut de la forme

dialoguée. Comme le souligne Carol Sherman, «[they] show the most balance between

dialogue and exempla and the tmest interrelation between the two parts'7». De plus,

l'omniprésence du dialogue, mode mimétique par excellence, soulève la question de la

«vérité» dans la narration brève, question qui ne se pose pas de la même façon que dans le

roman; en ce sens, l'exercice de la conversation écrite par Diderot, à première vue,

correspond à des préoccupations plus larges qui ont intéressé la majorité des conteurs et

B

J

' Herbert Dieckmann, op. cit. , p. 37. Nos italiques, Voir aussi, à ce propos, VoIf-Dieter Stempel, «Ceci n'est
pas un conte, la rhétorique du conversationnel», Littérature,11° 93 (février 1994), p. 66-79.
16 Jean Ehrard, «Diderot conteur (2); l'art de déplacer la qiiestion», dasisl'Invention littéraire au WIIT
siècle: fiction, idées, société, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Écriture», 1997,p.168.
I7CarolShennan,op. cit., p. 4$-46.
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n des nouvellistes du dernier tiers du XVIIIe siècle:

Le récit court veut devenir à son tour un genre «vraisemblable» - ambition
qui aurait pu paraître tout à fait contre nature à Charles Perrault ou à
Antoine Galland. Au lieu d'accepter franchement la fonction «ludique», les
contraintes artistiques, les possibilités ironiques, de la narration en peu de
paroles, les nouveaux conteurs cherchent à réaliser une sorte de quadrature
du cercle: concilier un art visible et une représentation fidèle de la réalité".

Nous nous proposons ici d'étudier le dialogue comme pratique littéraire et

critique dans ces contes de vieillesse de Diderot que sont Ced n'estpas un conte et

Madame de la Carlière. Plus spécifiquement, c'est tout un rapport à la parole, à l'Autre et

au langage que nous voulons examiner; en effet, comme le note Maurice Roelens, le

dialogue, par sa nature même, «témoigne d'abord de cette rencontre décisive avec

l'étranger» et il est «une donnée primitive de la langue, une forme quasi immédiate du

discours; il comporte souvent en lui-même l'exercice d'une activité "métalinguistique",

orientée vers rétablissement ou la vérification du code lexical et conceptuel en usage entre

les interlocuteurs®». Au terme de cette analyse, nous pourrons mieux comprendre les

enjeux spécifiques du dialogue dans ces contes, lesquels concourent à la fois à l'esthétique
et à la philosophie de Diderot.

***

Les dialogues de Diderot s'inscrivent dans une longue tradition qui prend racine

dans l'Antiquité grecque et latine, mais ils sont surtout emblématiques de la vogue du

dialogue d'idées qu'on constate dans tout le XVIII" siècle. Notre premier chapitre sera

consacré à la description et à l'étude des caractéristiques de la forme pendant le siècle des

J

"Angus Martin, «Presentation» dans Anthologie du conte en France 1750-1799. Philosophes et coeurs
smsibles, Paris, Union gâiérale d'éditions, coU. «10/18», 1456,1981, p. 44.
s Maurice Roelens, loc. cit. ,p.260.



-^

7

Lumières. Pour ce faire, les études de Maurice Roelens2, de DJ. Adamsa et de Vivienne

Mylne2, notamment, seront utilisées. Le genre dialogué connaît alors une popularité

manifeste, qui s'explique entre autres par l'influence des modèles antiques ainsi que par la

confrontation critique que permet la forme, dans un siècle où se produit une remise en

question des valeurs traditionnelles. Parallèlement, on voit croître l'importance de la

conversation comme outil narratif dans la fiction - la vogue du dialogue d'idées en est

probablement une des causes -, ce qui a mené à l'émergence d'un genre nouveau et

relativement autonome, quoique marginal, le conte ou le roman dialogué.

Derrière cette popularité, pourtant, on rencontre de nombreuses réticences à

l'égard du dialogue chez les auteurs et écrivains du XVIIIe siècle. D'une part, il est l'objet de

nombreux conflits qui tiennent à son ambiguïté, puisqu'il doit répondre à des impératifs

littéraires et philosophiques qui semblent incompatibles. D'autrc part, on reproche aux

auteurs de dialogues et de contes dialogues de publier des œuvres qui sont en fait des

monologues; 1'Autre serait trop souvent un personnage sans consistance qui ne serait, en

fait, qu'un moyen rhétorique pour convaincre le lecteur d'une thèse unique ou qu'un

outil artificiel de reproduction du conte oral. Nous chercherons à dire que les avantages

de la forme dialoguée ne sauraient masquer les difficultés de sa pratique, dans l'écrit, et
qu'elle n'est pas une reproduction «naturelle», mais artificielle de la conversation.

J

C'est à partir de ce portrait qu'on pourra mieux comprendre, au deuxième

chapitre, la place qui revient au dialogue diderotien au siècle des Lumières. À ce titre, les
SLoc. cit.

a «Introduction» dmsBibliographie d'ouvrages français en forme de dialogue 1700-1750, Studies on
Voltaire ami the Eighteenth Century, vol. 293 (1992), p. 1-23.

' «Dialogiie as Narrative in Eightœnth-Century French Fiction» dans J. H. Fox, M. H. Waddicor et D. A. Watts
(edit.), Studies in Eigbteentb-Century French Literature presented to Robert Niklaus, Exeter, University
of Exeter, 1975, p. 173.

22
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n études de Bernard Waisbord3, de Jean Macarya, de Jean Starobinski2, de Roland Mortier2,

de Colas Duflo27, de Maurice Roelens2 et de Carol Sherman2' nous permettront d'en dégager
les causes et les traits spécifiques,

La pratique du dialogue écrit de Diderot est d'abord inséparable de son goût pour

la conversation intime; celle-ci est une matière première sur laquelle le travail de l'écrivain

s'exerce. Plus important encore, l'écriture est chez lui conditionnelle à la présence

explicite - textuelle - de l'altérité, de la parole de l'Autre, parce que l'homme, tout

comme la nature, est plusieurs. En d'autres termes, Diderot, bien souvent, n'invente rien,

il réinvente, il enrichit constamment le discours étranger par sa propre parole; le dialogue

n'est ainsi jamais fermé, il invite à la réflexion. Enfin, le dialogue chez Diderot est multiple,

il revêts plusieurs formes et ne peut être réduit à un seul modèle; qui plus est, ces

différentes manifestations ne sont pas cloisonnées, elles se confondent, et ce,

particulièrement dans Ceci n'estpas un conte, Madame de la Carlière et Jacques le

fataliste. Les différentes études convoquées forment une toile sur laquelle on pourra mieux

saisir la spécificité du dialogue des contes.

J

Le troisième chapitre posera le problème de la prise en charge de la parole dans

Ced n'estpas un conte et Madame delà Carlière. On l'a dit, les dialogues et les propos

rapportés y sont omniprésents. De ce fait, ces récits se construisent au travers d'une

3 Bernard Waisbord, «La conversadon de Diderot», Europe,w\. 4l, n0" 405-406 (janvier-février 1963), p.
163-172.
*Loc. cit.

3 «Diderot et la parole des autres», dans Denis Diderot, Œuvres complètes. Edition chronolo^que.
Introductions de Roger Lewinter, Paris, Club français du livre, 1972, vol. XIÛ, p. III-XXI.
"Zoc. cit.

27 «Et pourquoi des dialogiies en des temps de systèïûes?», Diderot Stiidies, vol. 28 (2000), p. 95-109.
2Zoc. cit.
v Op. cit.
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multiplicité de voix, souvent indifférenciées, qui se répondent et s'interrompent avec une
liberté qu'on voit rarement au XVIIIe siècle; en un mot, les histoires qui composent ces
contes sont le produit de plusieurs discours différents. La parole y est non seulement
abondante, concourant à la création d'une «communauté de paroles», mais elle est en
outre constamment rapportée, comme si elle n'était jamais revendiquée. Le lecteur se

demande alors qui, en dernière instance, assume le récit, qui raconte, qui parle.

Se demander qui parle, chez Diderot, c'est aussi se demander à qui: dans Ceci

n'estpas un conte et Madame de la Carlière, les différents narrataires ne sont pas des

faire-valoir des narrateurs, ni des personnages sans consistance, et ils ont une influence

notable sur les histoires qui leur sont racontées. Par là, la prise en charge du récit est

déterminée à la fois par qui parle et par « ^? on parle. Les contes ne sont pas

monologues, mais échanges, voire confrontations.

Parce que le problème de l'origine de la parole est intimement lié à celui de sa
repartition entre les interlocuteurs, on décrira dans ce chapitre la structure par dialogues
enchâssés de ces textes - tout en prenant soin de marquer leurs différences -, ainsi que les
relations, parfois complexes, entre les interlocuteurs et les propos qu'ils rapportent. De
plus, l'analyse de cette structure nous invitera à nous questionner, d'abord, sur les
mptures que cette multiplicité de niveaux de dialogue provoque, puis sur le phénomène
de redite qu'on retrouve chez les personnages et sur ses conséquences sur la construction
et la morale des contes.

l

J

Même si la parole n'est jamais revendiquée explicitement - elle est indifférenciée -
dans les textes qui nous intéressent, même si elle y circule librement, on n'est pourtant pas
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autorisé à dire que la parole n'est pas le lieu d'un conflit. Au contraire, à différents niveaux

de dialogue, la prise en charge du discours est un objet convoité, parce qu'on croit

posséder la vérité et aussi, tout simplement, parce qu'on aime parler; cela revient à dire

que la question n'est plus de savoir qui parle, mais qui parlera. Ce faisant, il se crée dans

les textes différents rapports de force qui causent une différenciation des interlocuteurs et

qui sont essentiels à la recherche esthétique et morale de Ceci n'estpas un conte et de

Madame de la Carlière. Curieusement, malgré cette différenciation, on trouve en même

temps plusieurs procédés dans les dialogues qui contribuent à unir les interlocuteurs, à

créer une complicité invraisemblable entre eux, plutôt qu'à les désunir. C'est à l'analyse

de ces rapports, au «récit» de leur évolution dans les textes et à leurs conséquences sur le

«message» et l'esthétique des contes que sera consacré le quatrième et dernier chapitre.

Après y avoir brièvement décrit le rapport de force entre l'auteur et le lecteur, on

s'attachera à l'analyser dans Ceci n'esîpas un conte, puis dans Madame de la Carlière.

Dans chacun des cas, on commentera d'abord le dialogue liminaire, parce qu'il permet de

cerner d'emblée ses enjeux - en tout ou en partie. Malgré quelques différences, c'est une

réflexion sur le langage, sur son insuffisance à décrire la réalité et sur son inadéquation

avec les actes que les débats permettent d'illustrer. On examinera ensuite les procédés qui
contribuent à la fusion des interlocuteurs, pour enfin s'interroger sur les façons de

concilier cette indifférenciation et la différenciation causée par le rapport de force.

J
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Chapitre I
Le dialogue au XVIIIe siècle:

popularité, réticences, ambiguïté

J
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n [...jl'onéproiiveraitmoinsd'impatienceà
entendre Fauteur raisomer seul, poser ses

principes, se faire des objections, les réfuter à
son aise, qu 'à suivre ses insigtiifiants

personnages qui dans le fond ne diffèrent pomt
de lui-même.

Blair,
Ojurs de rhétorique et de belles-lettres,

article «Dialogue»'

Même s'il occupe une place importante dans la pratique littéraire au XVIIIe siècle, le

dialogue a été plutôt négligé par les commentateurs. Si on ne possède pas encore de

poétique ni d'histoire globale de la forme comme genre, a fortiori comme outil narratif,

les études de Roelens, de Mortier, d'Adams et de Myhe, déjà citées, permettent cependant

de dessmer un portrait suffisamment précis des causes de sa renommée, d'abord, puis de

l'ambiguïté de son statut, ambiguïté qui est au cœur même des difficultés de sa pratique.

C'est à partir de ce portrait qu'on pourra discuter de la place qui revient aux dialogues de

Diderot dans l'histoire de la forme.

J

Une forme réputée

Dans un texte d'introduction au dialogue d'idées pani en 1972, Maurice Roelens

utilisait le terme de «vogue2» pour qualifier l'immense succès editorial du genre sous

l'Ancien Régime, et pour cause: une bibliographie récente de D. J. Adams, qui porte

uniquement sur la période 1700-1750, permet de constater l'étendue de cette popularité du

genre. En effet, Adams y dénombre 484 ouvrages dialogues, dont 213 ont été publiés pour

1 Cité dans Maunce Roelens, «Le dialogiie d'idées au XVIIIe siècle», dans Pierre Abraliaiû et Roland Desné
(edit.), Histoire littéraire de la France. 1715-1794. Deuxième partie, Paris, Editions sociales, 1976, vol. 6,
p.265.
2 Ibid,p.259.
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la première fois dans cette première moitié du siècle3. Même si on ne trouve toujours pas

de travail similaire pour la période 1751-1800, ces chiffres parlent suffisamment d'eux-

mêmes pour qu'on puisse dire, à l'instar du critique, «que le dialogue a connu en France

[...] une floraison et une vogue qui méritent de retenir l'attention de ceux qui veulent

connaître et comprendre l'esprit du temps4».

Certes, la popularité du genre n'est pas nouvelle, le dialogue philosophique

«[ayant] retrouvé une grande part de sa faveur et de son prestige passés dès le XVIe et XVIIe

siècle5». Cependant, nous devons selon Roelens au siècle des Lumières «de lui [avoir

donné] en France ses véritables lettres de noblesse littéraire^, compte tenu que, dans ses

manifestations les plus réussies, il transforme le genre, qui s'enlisait dans la grisaille du

didactisme, «en une "nouvelle forme de conversation philosophique, vive, fine,

enthousiaste, combative, ce que l'on pourrait appeler: une dramaturgie philosophique"7».

Cette vogue tient à la convergence d'importantes influences littéraires, sociales,

idéologiques et esthétiques, ce qui fait dire à Maurice Roelens que, au siècle des Lumières,

«le chok de la forme dialoguée apparaît constamment surdéterminé8». D'abord, les

dialoguistes se réfèrent constamment aux modèles grecs et latins de Platon, Cicéron et

Lucien, dont le poids est particulièrement important, selon Benoît Melançon, «dans une

J

lD.].Adwûs,<<ïattwivicûoiî»dmsBiblwgraphieci'ouvrages français en formede dialogue 1700-1750,
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. 293 (1992), p. 16-17.
4 Ibid.,p. 19.
5 Maurice Rodens, loc. cit. ,p.259.
'Ibid.
7Yvon Belaval, cité dans Maunce Roelens, loc. cit., p. 259.
s Ibid.,p.261.
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-^) culture dont le fondement est l'étude de l'Antiquité9», ainsi qu'à ceux, plus récents, de

Pascal (Lettres d'un provincial) et de Fontenelle (Nouveaux dialogues des morts,

Entretiens sur la pluralité des mondes) dont la renommée ne s'est jamais démentie

pendant le siècle1".

Les auteurs s'inspirent aussi - c'est la deuxième influence - du modèle de la

conversation dont le goût est marqué dans les salons et les cafés - qu'on pense au Café de

la Régence dans Le Neveu de Rameau - ou dans ces lieux de sociabilité plus hiérarchisés

que sont les académies et les loges maçonniques. Selon Maurice Roelens, cette importance

tient au fait que la conversation «offrait à la fois un mode privilégié de relation sociale et

de reconnaissance intellectuelle», «un mode de production et de diffusion des idées», ainsi

qu'«un style que définissent la brièveté, la rapidité, l'allusion, le trait, bref, Vesprit\. En ce

siècle où les auteurs avaient typiquement comme but de rendre l'écrit plus «naturel» et

plus vraisemblable, la conversation vivante, spintuelle et décousue des salons est posée

comme modèle à imiter, comme le soutient Jean Marie Goulemol: «Et l'on comprend que

dans cette période de transition, où le livre ne cesse de gagiier du terrain, l'écriture, par

défi ou référence nécessaire, veuille rendre la vivacité de l'oralité elle-même, cette tension

fructueuse de la conversation'2.» On aurait tort, cependant, de «surestimer13» cette influence

selon Roelens, puisque, «dans sa spécificité d'œuvre écrite, le dialogue philosophique des

Lumières se détermine au moins autant par mpture et différence avec l'ensemble des

J

9 Benoît Melançon, Diderot épistolier: Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIIT
siècle, préface de Roland Mortier, Saint-Laurent, Fides, 1996, p. 263.
E D. J. Adams pemiet cependant de mesurer pkis finement l'mfluence des modèles aiidques sur le
développement du genre auxXVir et XVIÏÏ6 siècles. Les critiques sur Platon et CicCTon, notamment, qui se
font assez nombreuses, font dire àAdams que «la contribution de l'Antiquité classique àl'évolution du
dialogue français [..,],si enen'apaséténégligeable,n'apasétéprépondérmtenonplus»(qp. aï.,p. 12).
n Maurice Roelens, loc. cit. , p. 259-260.
12 Jean Marie Goulemot, La Littérature des Lumières, Paris, Bordas, coll. «en toutes lettres», 4, 1989,p.108.
B Maurice Roelens, loc, cit. ,p.260.
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n conversations réelles [...j que par conformité à une hypothétique réalité, qui ne subsiste

plus pour nous qu'à travers des témoignages littéraires1'».

En outre, «cette permanente confrontation critique et polémique entre Yancien et

le nouveau [...], Vici et Vailleurs, Vabsolu et ïerelatif», emblématique des Lumières, est un

troisième incitatif «qui ne peut que favoriser le recours à la forme dialoguée6 » chez les

auteurs. Comme le montre, par exemple, la popularité du dialogue satirique, de Lahontan

à Voltaire, la forme était particulièrement prisée dans les ouvrages à fins idéologiques".

Enfin, la souplesse même du dialogue explique son attrait auprès des auteurs. En

effet, la forme n'a pas été l'objet de traités théoriques majeurs au XVIIIe siècle - à

l'exception de quelques travaux épars, c'est encore le cas aujourd'hui - comme l'ont été le

théâtre ou la poésie, et «si l'on veut parier d'une esthétique du dialogue, c'est celle qu'il

faut reconstituer de toutes pièces, celle qui se rencontre par bribes, au hasard, dans les

prefaces et les commentaires qui accompagnent des ouvrages [dialogues] ». Parce qu'il est

un genre sans règles bien codifiées, le dialogue donne aux auteurs une liberté qu'ils

prisent, qui leur permet d'etre inventifs.

J

*Jhid.
VQ)id.
Pour cette raison, on a souvent associé troubles politiques et succès de la forme dialoguée. Cette
association estpourD.J. Adams légèrement abusive, du moms en ce qui concerne le siède des Lumières:
«Pour des raisons qui sont loin d'etre claires, les années de la Régence ne furent pas, pour la plupart, très
fertiles [...] en dialogues. Or, U saait difficile de soutenir l'idée que la Régence fût moins mouvementée
(ou moins libérale!) que les dernières années du règne de k)uis XIV, ou qu'elle fût moins propice à lasatire
de la vie contemporaine [...]. Il est donc trop simpliste de conclure à une prétendue symbiose du dialogue et
des troubles politiques: si elle ne défomie pas tout à fait la réalité des chœes [...], la thèse ne résiste pas
bien àl'analysedes faits, du moins daiis les premières décennies du dk-huitième siècle eii France» (D. J.
Adams, op. cit., p. 18).
v Ibid,p.5.
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ParaUèlement à l'engouement pour le dialogue d'idées au sens strict, on voit

croître l'importance du dialogue comme outil narratif dans les œuvres de fiction des

Lumières, Diderot en étant peut-être l'exemple le plus éloquent18. Vivienne Mylne notait à

ce propos une rupture assez nette avec les pratiques romanesques du XVIIe siècle:

It seems safe [...] to say that up to about 1700, conversation in serious novels -
as distinct from comic fiction - tended to be formal and stylised, with
relatively long speeches. During the first decades of the eighteenth century,
some writers of fiction developed a more familiar or naturalistic style of
dialogue, with briefer exchanges between the characters, and in certain cases
conversations became noticeably more important as an aspect of the whole
work5.

Suivant la critique, ce nouvel engouement a permis l'émergence, dans la seconde moitié

du siècle surtout, d'un genre relativement autonome, le conte ou le roman dialogué, c'est-

à-du'e, dans sa définition la plus minimale, d'un récit entièrement - ou presque - dialogué

et dans lequel chaque réplique est précédée du nom de l'interlocuteur, comme au théâtre.

Dans les faits, cependant, le genre ne connaît pas un grand succès auprès des auteurs:

parmi les œuvres romanesques, la cinquantaine de contes dialogues publiés entre 1751 et

1800 «ne représente qu'à peu près 2% de la production entière des ouvrages nouveaux2». Il

J

B Comme l'afBnneVivienne Mylne, «le dialogue peut remplir toutes les fonctions principales du narrateur»
(Le Di-alogue dans le roman français de Soreî à Sarraute, édité par Françoise TUkm, Paris, Universitas,
1994, p. 69). H pennet la description tout comme la narradon; il peut aussi être un événement du récit, le
Keu même d'une histoire ou, pour reprendre une expression de latenninologie critiquemodeme, d'un
récit de paroles (voir Oswald Ducrot etJean-Marie Schaeffer, Nouveau dictiomiaire encyclopédique des
sciences du langage, Paris, Seuil, coll. «Points. Essais», 397,1995, p. 717); enfin, il peut agir comme cadre
de l'œuvre, comme on le voit, par exemple, dans l'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut
de Prévost ou àms Les Infortunés de la vertu de Sade. Ce dernier procédé, fréquent au XVIIIe siècle, est
hérité, en pallie du moins, du modèle boccacien de la novella.
'Vivienne Myhe, «Dialogue as Narrative in Eighteenth-Century French Fiction» dansj. H. Fox, M. H.
Waddicor et D. A. Watts (edit.), Studies m Eîghteenth-Century French Literature presented to Robert
Nîklaus, Exeter, University of Exeter, 1975, p. 173.
'Vivieime Myhe,Ze Dialogue dans le roman français de Sorel à Sarraute, op. cit., p. 176.2
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s'agit d'une pratique marginale et presque oubliée3, certes, mais tout de même significative

de cette importance de plus en plus marquée de la conversation dans la narration,

S'il est possible d'éclaircir avec suffisamment de précision les origines de la

popularité du dialogue comme genre au XVIIIe siècle, il n'en va pas de même lorsqu'il

s'agit d'expliquer les causes de cette intmsion croissante du dialogue dans les textes de

fiction. Certes, à l'instar de D. J. Adams, «l'on conçoit difficilement que la vogue du

dialogue [...] et la mention fréquente d'ouwages dialogues dans les catalogues d'éditeur,

n'aient été pour rien dans le fait que, peu à peu, sa présence s'est fait sentir plus fortement

dans d'autres formes littéraires aussi2», et ce, particulièrement dans le conte

philosophique, qui en a largement exploité les fonctions satiriques et analytiques.

Néanmoins, on ne saurait se limiter à cette seule détermination, puisque le dialogue «est

aussi [...] une forme qui, parce que littéraire, ne saurait être interprétée comme servant

uniquement à la transmission d'un message, fût-il rationnel3».

J

Enfant pauvre de la critique, le dialogue comme outil narratif a fait l'objet, à notre

connaissance, de peu d'études historiques d'ensemble - à l'exception de celles de Mylne

déjà citées - , et cela est d'autant plus vrai en ce qui concerne le XVIIP siècle. En cela, la

critique moderne ne diffère guère des conteurs et romanciers des Lumières, qui ont

rarement expliqué les impératifs esthétiques de leur pratique de la conversation. Dans le

Sopha de Crébillon, on retrouve toutefois ces remarques significatives: la sultane y affirme

que «[la] conversation [...] est, pour ainsi dire, un fait par elle-même>, c'est-à-dire un

aÂl'exœpdon de ceux de Diderot et de Crébillon, la critique ne s'intéresse que rarement aux contes
dialogues.
2 D. J. Adams, op. CTÏ. , p. 18-19. Voir aussi Vivienne Mybe: «The final factor to be taken into account in the
development of the conte â?Wo^ue is, obviously enough, the existence of dialogues as aliterary genre»
(«Dialogue as Narrative in Eighteenth-Century French Fiction», loc. cit., p. 177).
3 Benoît Melançon, op. cit. ,p.264.

l
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événement dans le récit, et que «cette façon de traiter les choses [...] est agréable, elle peint

mieux, et plus universellement, les caractères que l'on met en scène2». Ces commentaires,

en plus de nous renseigner sur certaines fonctions du dialogue, nous rappellent un des

buts typiques de la création romanesque d'alors, celui de rendre la fiction plus

vraisemblable - du moins d'en donner l'illusion: le dialogue «peint mieux, et plus

universellement» que la description traditionnelle, serait-on tenté d'ajouter.

Dans un siècle qui s'est passionné pour le théâtre et qui a vu progressivement

apparaître la notion de subjectivité, on est en droit de supposer que la popularité du

dialogue narratif correspond à une recherche d'expressivité: en laissant parler leur

personnages, les auteurs leur donnent une vérité, une indépendance qu'ils n'auraient pas

dans le cadre de la narration ou de la description traditionnelles, le discours direct étant

caractérisé par un effacement du narrateur. Il ne s'agit plus seulement de présenter des

personnages, mais de leur donner vie, de les mettre en scène. Comme on le verra plus

loin, cela est particulièrement vrai en ce qui concerne les textes de Diderot qui nous

concernent. De fait, le conte dialogué est considéré sur le même pied que le théâtre par la

plupart des commentateurs duXVIIP siècle, avec toutes les nuances que cette affimiation

impose; U s'agit en effet d'un théâtre plus libre, non codifié, et qui se distingue - parce

qu'écrit - par l'absence des contraintes physiques et temporelles de la représentation sur

scènes.

J

Cela va plus loin: en se rapprochant du théâtre, les genres narratifs s'imprcgnent
at

s

Cité dans VivienneMylne,«DialogueasNan:adveinEighteenth-CentutyFrenchFicdon»,/oc. cit., p. 174.
' Voir le commentaire de Chabanon, qui a discuté les différences entre théâtre et théâtre à lire: «n'est-on

pas en droit [de] conclure qu'il peut y avoir deux sortes de Drames, les uns représentés, les autres écrits (si
j'ose m'exprimer ainsi), et que mille sujets incompatibles avec les convenances de la Scène, attacheroient et
plairoient sur le papier» (cité dans Vivieane, Mytoe, «Dialogue as NaiTadve in ïïghteenth-Century French
Fiction», loc. cit., p. 175).
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n des possibilités dramatiques du dialogue, ce qui seyait particulièrement bien à ce XVIIIe

siècle larmoyant - particulièrement dans sa seconde moitié -, qui a accordé une

importance capitale à la sensibilité. À une époque où la majorité des conteurs «se donnent

pour tâche de faire ressortir les valeurs humaines qu'implique l'idéal d'un cœur qui

s'écoute» et établissent «une simple dichotomie [...], qui oppose à la fois bonté et

méchanceté, beauté et laideur2'», le dialogue gagne en popularité parce qu'il est une forme

idéale qui pennet de confronter le cœur et la raison, de comparer des passions et des

caractères, de faire s'affronter le bien et le mal. Bref, la fonction expressive du dialogue se

double d'une fonction d'édifîcation du lecteur. C'est une des raisons qui expliquent

pourquoi le conte moral l'a largement utilisé: les œuvres de ce genre - qu'on a souvent

considérées à tort ou à raison comme dramatiques - sont à la fois des leçons de morale et

des études de mœurs7.

J

Forme privilégiée d'un siècle qui «a érigé en valeur absolue la raison2» et qui a fait

du cœur «l'arbitre essentiel de la vie morale8», le dialogue a connu un succès manifeste. En

raison de sa souplesse, les auteurs l'ont utilisé dans de nombreuses formes d'écriture et à

des fins littéraires, morales et philosophiques. Cette souplesse est aussi le signe de son

25 Angus Martin, «Prcsentadon» dasisAntholope du conte en f mnce l 750-1799. Philosophes et cœurs
sensibles, Paris, Union générale d'éditions, coB. «10/18», 1456,1981, p. 80.
27 Marmontel expliquait ainsi sa nodoa de conte moral: «J'ai tâché partout de peindre ou les mœurs de la
société ou les sentiments de la nature; et c'est ce qui m'a fait donner à ce recueil le titre de Contes moraux»
(dté dans Michel Bellot-Antony, «Les constantes d'un genre: le conte moral de Mannontel à Eric Rohmer»,
àansFronîières du conte, Paris, CNRS, 1982, p. 80-81). Cette double finalité tient à l'étymologie même du
mot, comme l'expUque Michel Betlot-Antony: «l'adjectif "moral", issu du latin "mores", d'où dérivent àla
fois "mœurs" et "morale", avait dès l'origme ce double sens. Appliqué au conte, il agardé cette ambiguïté
dont témoigne la diversité des récits regroupés sous ce label [...]» (ibid,p. 81).
2 Benoît Melançon, op. cit. ,p.262.
s Angus Martin, op. cit. ,p.81. Selon Martiïi, cette dualité entre cœur et raison est nécessaire pour les
conteurs de la seconde moitié du XVIIIe siècle, parce qu'elle permet de trouver un équilibre: «L'hannonie
del'État [...] ne dépendrait pas uniquement des forces uiiifiantes inspirées par les mouvements du cœur.
Chaque citoyen doit trouver en lui-même un équilibre psychique, où les excès de lasensibilité sont
tempérés par la raison, où les intuitions sont purifiées par l'analyse» (ibid., p. 83).

l
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ambiguïté: les exemples extrêmes du Neveu de Rameau de Diderot et de La Philosophie

dans le boudoir de Sade - ni tout à fait récits, dialogues dramatiques ou d'idées - sont à

ce titre particulièrement éloquents. Pourtant, selon les auteurs, cette même liberté que

permettait le dialogue en rendait l'exercice malaisé.

Des réticences

Malgré la popularité de la forme dialoguée, on peut entendre, chez les auteurs et

critiques du XVIIIe siècle, un nombre important de réticences à son égard, réticences liées

aux difficultés de sa pratique et que les études de Maurice Roelens permettent de

synthétiser0. D'abord, le dialogue est selon lui le lieu de nombreux conflits qui tiennent «à

la dualité d'intentions qui le constituent à la fois comme discours philosophique et comme

discours littéraire. Le dialogue philosophique doit répondre à des impératifs qui

semblent incompatibles: ceux de rigueur, de lenteur et de continuité commandés par le

discours philosophique ou scientifique, et ceux de discontinuité, de vivacité et de

suggestion liés à son «réfèrent idéal et obligé'2», la conversation mondaine. La difficulté à

concilier ces exigences est au cœur de maintes critiques qui sont adressées aux textes

dialogues: d'une part, on reproche à certaines œuvres de ne pas représenter le réel de la

conversation en s'appliquant à ne jamais rien laisser dans le doute, à ne jamais poser le

problème du langage; d'autre part, «on s'impatiente de voir la continuité log,que du

discours philosophique s'effacer derrière la discontinuité au moins apparente de la

conversation, ses méandres et ses digressions3». Reproduction artificielle de la

J

ïl:>Àcelle déjà citée, on ajoutera: «Le dialogue philosophique, genre impossible? L'opinion des sièdes
classiques», Cahiers de l'Association intenwtiomile des études françaises,VLO 24 (mai 1972), p. 43-58.
a Maurice Roelens, «Le dialogue d'idées au XVIIIe siècle», loc. cit., p. 262.
s Ibid.,p.265.
3 Ibid.,p.266.
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n conversation3', pauvre ersatz du discours philosophique, le dialogue d'idées est victime de

son succès: il plaît à la fois à tous, par ses différentes possibilités, et à personne, parce qu'il

ne remplit pas adéquatement sa tâche,

On blâme aussi les ouvrages dialogues de ne pas accorder une importance

suffisante à la parole de l'autre. Le dialogue est trop souvent monologue, parce que le

second interlocuteur n'y est qu'un élève qui se voit imposé le discours savant du maître,

lui déniant toute possibilité d'échange. Ainsi, les interventions de cet interlocuteur, «ne

modifient en rien, selon Roland Mortier, la ligne directrice de l'exposés»; ce personnage,

conclut-il, n'est en somme qu'un faire-valoir, principalement au service de la rhétorique:

S'agit-il encore, en dernière analyse, d'un dialogue au sens propre? Si l'on
s'en tient à des critères formels, incontestablement. Mais le rapport de
subordination instauré par la démarche rhétorique a transformé la structure
dialogique en un simple proche d'exposition, destiné à nous piéger en
nous faisant oublier qu'il ne sert qu'à travestir l'exposé doctrinal par une
animation factice35.

Sous 1'apparence d'une saine dialectique, le rapport de force entre les interlocuteurs est

clairement - et délibérément - inégal, puisque le dialogue ne sert qu'à développer une

thèse unique.

1

^

Cette critique à l'égard du dialogue d'idées, qu'on pourrait traduire par le fait qu'il

s Voir Maurice Roelens: «Toute la réflexion des XVHe et XVIIF siècles tend à distinguer assez prédsément
entre trois termes, h conversation, ^dialogue etl'en?reû"en,pourn'accorderauxdeuxdemiers qu'un
statut excepdonnel ou artificiel» («Le dialogue philosophique, genre impossible? L'opinion des siècles
classiques», loc. cit.,p. 52).
s Rolaiid Mortier, «Pour une poétique du dialogue: essai de théorie d'un genre» dansjœeph P. Strelka
(eàsl),Literary Theory and Criticism. Festschrift. Presented to ReneWellek in Honor of his Eightieth
Birthday. Parti: Theory, Beme-Francfort-NewYork, Peter Lang,1984,p.467.
36 Ibid. En analysant les diiïérentes interventions de la marquise des Entretiens sur la pluralité des mondes
de Foatenelle, Morder souligne aussi au passage sa fonction plus proprement littéraire: «La présence de la
marquise et ses réactions souvent impulsives dramatisent le dialogue qui s'enBserait sinon dans la grisaille
du didactisme (auquel il n'échapped'ailleurs pas entièrement) [...]» (ibid.).
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respecte la forme, mais non l'esprit du dialogue, est aussi adressée au conte dialogué par

Vivienne Myhe. Selon elle, les auteurs n'exploitent pas suffiisamment les possibilités de

caractérisation et de confrontation de la forme dialoguée, particulièrement dans les œuvres

où est inséré un personnage-auditeur de l'histoire: «Le fait qu'un autre personnage soit

censé écouter l'histoire et que celui-ci fasse de temps en temps des observations ne change

ni la situation du narrateur ni le cours de l'histoire racontée37.» On peut certes reprocher à

la critique d'etre partiale, de vouloir imposer une esthétique du dialogue aux textes qu'elle

a sous les yeux, et déplorer du même coup le manque flagrant d'autres études sur le conte

dialogue; il demeure, pourtant, que le dialogue-cadrc des romans ou des contes est

souvent monologue, ce qui est un procédé artificiel de reproduction de la conversation

parce que le personnage-auditeur, sans être inutile, y est réduit à un rôle de pantin sans

personnalité. Le rapport de force des interlocuteurs du conte dialogué, à l'instar de celui

du dialogue d'idées, est inégal. II n'est peut-être pas fortuit, d'ailleurs, que les plus grandes

réussites du genre, à l'exception des dialogues de Diderot, soient selon Vivienne Mylne les

contes dialogues de Crébillon fils - on serait aussi tenté d'inclure dans ce palmarès La

Philosophie dans le boudoir -, lorsqu'on considère l'importance très grande de la parole

et de la discussion dans la rhétorique de séduction de la littérature libertine31,

J

Parce que son statut est ambigu, parce qu'il est à la fois discours philosophique et

discours littéraire, le dialogue est une forme d'écriture dont la pratique comporte de

nombreuses difficultés. «Faire [son] histoire [...] revient donc, d'une certaine manière,

selon Maurice Roelens, à étudier les diverses solutions que les écrivains ont été amenés à

élaborer, [...] en face de ce "problème" que leur posait, de façon plus ou moins

yVmesv^e j\s\c.,Le Dialogue dans le roman français de Sorel à Sanaute,op. cit.,p. 173.
3BÀcepropos,voirl'ouvraged'ÉlisabethBourguinat,ZeStéc/e^Mj!?er^âge, 1734-1789, Paris, Presses
universitaires de France, coll. «Perspectives littéraires», 1998, p. 99-127,
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n consciente, le choix même de la forme3,»

***

Où situer, dans ce contexte, la pratique du dialogue chez Diderot? La question n'est

pas simple, parce que ce dernier est familier des deux types de dialogue que nous avons

cernés plus haut. Le premier dialogue de Diderot, rédigé pendant la même période que Les

Bijoux indiscrets, en 1748, même s'il n'a été publié la première fois qu'à titre posthume en

1798 dans l'édition Naigeon des Œuvres, est en fait un conte dialogué: L'Oiseau blanc,

œnte bleu. Plus près de la rédaction des contes qui nous occupent, Ceci n'estpas un conte

etMadame de la Carlière, on trouve un autre conte dialogué; Mystification ou histoire des

portraits, rédigé en 1768, mais seulement édité en 1954 à l'aide du manuscrit découvert

dans le fonds Vandeul'8.

Quant au dialogue philosophique, la réputation de Diderot n'est plus à faire, du

Rêve de d'Alembert au magistral Neveu de Rameau, à un point tel que Maurice Roelens a

pu dire «que l'histoire du dialogue d'idées au XVIIIe siècle n'a de sens ou presque que par

rapport aux œuvres de Diderot, mais à condition de bien marquer les mptures, les

transformations, les remaniements radicaux auxquelles elles procèdent par rapport aux

genres fixés et à leurs codes41». Ces œuvres de Diderot seraient, en quelque sorte,

l'aboutissement d'un genre qui, au XDÎ' siècle, perdra la faveur des auteurs: «Dorénavant,

explique Roelens, le dialogue d'idées ne sera accepté qu'autant qu'il se soumettra aux

perspectives romanesques [...] et n'apparaîtra que comme une des composantes de

J

s Maurice Roelens, «Le dialogiie d'idées au XVIIIe siècle», loc. cit., p. 267.
* Le fonds Vandeul regroupe les manuscrits autographes de Diderot et les copies manuscrites de ses
œuvres légués àsa fille Angélique, qui s'est manée en 1772 avec Caroillon deVandeul. Le fonds, qui n'a été
découvert et exploité que dans la seconde moitié du XXe siède, est maintenant déposé àla BiblioAèque
nationale de France. À ce propos, voir Herbert Dieckmann, «L'épopée du fonds Van.à.eul», Revue d'bistoire
littéraire de la fronce, vol. 85, n° 6 (novembre-décembre 1985), p. 963-977.
* Ibid.,p. 277.
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l'univers de la fable, du mythe et du roman^,:",»

En mpture avec celui de ses contemporains, le dialogue de Diderot, comme

l'affirme Carol Sherman dans son ouvrage mûtuÏé Diderot ana the Art of Dialogue, est

présent à tous les degrés et niveaux de son ecriture4'. Faire son histoire, c'est décrire tout

un rapport à la parole, au monde et à la vérité.

J

elbîd.,p. 288-289.
45 Carol Shermm.Diderot and the Art of Dialogue, Genève, Droz, coll. «Histoire des idées et critique
littéraire», 156,1976, p. 11.
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n L'abbé a fait de ses interlocuteurs les
rq)résentants de la société; et vous trouvez qu'il
amalfait; tant pis pour vous. S'il eût fait un autre

chûK, s'il eût mis en scène des gens instruits,
graves, importants, c'estpourle coup qu'il eût

manqué à la vérité et à la décence.

Diderot,
Apologie de l'abbé Galiani

Le dialogue chez Diderot a été longuement étudié, et les commentateurs, malgré

quelques divergences, s'entendent pour clamer son originalité dans l'histoire de la forme

au siècle des Lumières. À l'aide des études générales de la conversation, puis du dialogue

chez lui, on dressera un portrait des causes et des caractéristiques de sa pratique, ainsi que

des débats dont elle est l'objet. C'est à partir de ce portrait qu'on pourra comprendre les

mptures du dialogue diderotien par rapport à la tradition dans laquelle il s'inscrit et mieux

saisir les enjeux du dialogue dans Ced n'estpas un conte ^.Madame de la Carlière.

L'influence de la conversation

Tout comme les salons ont eu une influence notable sur le développement du

genre dialogue au XVIIIe siècle, la pratique du dialogue chez Diderot est inséparable de son

goût pour la conversation. Les témoignages de Diderot lui-même, ainsi que ceux de ses

contemporains, abondamment cités dans les études de Bernard Waisbord et de Benoît

Melançon, pennettent de cerner chez le philosophe deux attitudes conversationnelles en

public. D'une part, on le voit comme un causeur extrêmement envahissant, gesticulant,

théâtral, dont la verve s'épanouit librement dans un fourmillement d'idées ininterrompues

qui ne laisse guère de place à la parole des autres. C'est un comportement qui, selon

J
lCité dans Carol Shennan, «In Defense ofAe Dialogue: Diderot, Shaftesbury, and Galiani», Romance
Notes,w\. 15, n° 2 (hiver 1974), p.273.
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^ certains de ses pairs, fait de lui un interlocuteur enthousiaste et vif, et selon d'autres, un

bavard inapte à l'écoute ou à la discussion, sinon avec ses propres idées, plus enclin au

soliloque qu'au dialogue.

D'autre part, il arrive à Diderot d'etre très peu loquace, signe de l'atmosphèrc

affectée qui règne trop souvent en société et qui ne lui plaît guère ou l'ennuie. C'est, selon

Bernard Waisbord, qu'«[il] n'a rien d'un homme de salon2» et qu'«[il] associe à la

conversation la chaleur de l'amitié3». Libéré de la vie mondaine, entouré de ses proches -

Grimm, le baron d'Holbach, l'abbé Galiani, le père Hoop, Mme d'Epinay -, il donne enfin

une réelle place à ses interlocuteurs, les écoute attentivement et laisse ainsi libre cours à

son imagination foisonnante, à ses «catins» de pensées, comme il le dit au début au Neveu

de Rameau. La conversation familière, selon ce Diderot-là, permet au travers de son

apparente discontinuité de créer un réseau d'idées propice à la recherche du savoir, même

si cette recherche s'avère laborieuse pour l'esprit distrait:

C'est une chose singulière que la conversation, surtout lorsque la
compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits que nous avons faits;
les rêves d'un malade en délire ne sont pas plus hétéroclites, Cependant,
comme il n'y a rien de décousu ni dans la tête d'un homme qui rêve, ni
dans celle d'un fou, tout se tient aussi dans la conversation; mais il serait
quelquefois bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles de tant
d'idées disparates. Un homme jette un mot qu'il détache de ce qui a
précédé et suivi dans sa tête; un autre en fait autant, et puis attrape qui
pourra.

Deux ans plus tard, Diderot dit presque le contraire: «Rien ne tient dans la conversation;

et il semble que les cahots d'une voiture, les difïérents objets qui se présentent en chemin,

J

2 Bernard Waisbord, «Laconversadon àeQideiot,Europe, vol. 4l, n°' 405-406 (janvier-février 1963), p. 165.
5 Ibid,p. Ï66.
Le texte provient d'un lettre de Diderot à Sophie Volland datée du 20 octobre 1760, cité par Bernard
Waisbord, ibid., p. 169. C'est nous qui soulignons.
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n les silences plus fréquents, achèvent de la découdre5.» Sous ces affirmations apparemment

contradictoires se cache pourtant la même idée d'une ordre sourd dans la conversation.

Comme l'affirme Benoît Melançon: «Cette pensée de l'unité cachée [...j est aussi une des

caractéristiques fondamentales de la réflexion philosophique de Diderot [...].» L'auditeur,

à l'image du philosophe, doit découvrir cette unité. On le verra plus loin, cette

particularité de la réflexion diderotienne est au cœur de l'originalité de ses dialogues.

C'est ainsi reconnaître, chez Diderot, l'importance de la conversation intime - de

la parole des autres lorsqu'elle s'exprime dans un milieu libre - à l'intérieur de sa

méthode et de sa réflexion philosophiques. Jean Macary, qui a analysé notre premier

extrait de la correspondance du philosophe, note à ce propos «que la matière première

d'une conversation est [pour lui] une riche expérience sur laquelle la réflexion de

l'écrivain peut et doit s'exercer7». Benoît Melançon, de son côté, concluait son tour

d'horizon sur la pratique de la conversation chez Diderot par cette formule synthétique:

«Au-delà de la biographie et de l'anecdote, c'est toute la création diderotienne que sollicite
la parole8.»

l

J

La tentation est dès lors considérable, pour plusieurs critiques, d'y voir aussi le

modèle de son écriture, avec toutes les nuances que nécessite une telle affirmation. En

effet, on l'a dit plus tôt, le dialogue philosophique, parce qu'il est écrit, est une œuvre

artificielle qui est déterminée au moins autant par ses mptures avec les conversations

d'idées réelles, qu'on ne connaît qu'à travers des témoignages littéraires, que par sa

5 Cité dans Benoît Melançon, Diderot épistolier: Contribution à une poétique de la lettre familière au
XVHT siècle, préface de Roland Mortier, Saint-Laurcnt, Fides, 1996, p, 295. C'est nous qui soulignons.
6 Ibid,-p.295.
7Jean Macary, «Le dialogue de Diderot et l'anti-rhétorique», Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century, vol. 153 (1976), p. 1342.
8 Benoît Melançon, op. cit., p. 279.
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conformité à celles-ci. Chez Diderot, même si on s'entend pour le reconnaître comme

l'auteur qui a su le mieux, au XVIIIe siècle, recréer l'ambiance et le caractère improvisé de

la conversation dans ses dialogues, l'écriture demeure le produit d'un travail, d'une

«recoupe9» de ses idées brutes; c'est ce qui fait dire à Jean Macary qu'«à partir d'une

"recoupe" similaire des reparties de la conversation réelle tenue, Diderot imagine ce qui

n'est plus la conversation tenue tel jour à telle heure, mais son propre dialogue10». Dans la

même veine, Wolf-Dieter Stempel a pu plaider pour une «rhétorique du conversationnel»

dans Ceci n'estpas conteî, formule qu'on pourrait tout aussi bien appliquer à Afo^me de

la Carlière, tant leurs structures sont similaires. L'écriture de la conversation est chez lui

principalement le fruit d'un long apprentissage du dialogue écrit - dès ses premiers textes

- où la parole des autres est recréée et enrichie par la sienne.

Le dialogue écrit chez Diderot: histoire, ruptures, débats

Dans un article d'introduction à l'édition des traductions de Diderot - ces œuvres

de jeunesse - écrit en 1972, Jean Starobmski note une ressemblance significative, «assez

troublante12», selon ses termes, entre l'écriture de celles-ci - où il joue le rôle

d'intermédiairc de la pensée des autres - et celle des œuvres de maturité et de vieillesse:

«dans ce qui leur est commun, on discerne l'idée d'un penchant pennanent, la formule

caractéristique d'un tempérament, c'est-à-dire d'un rapport au monde, à la littérature8». En

particulier dans sa traduction de VEssai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury, Diderot

s'approprie la parole des autres avec une très grande désinvolture. Alors que la traduction,

J

9 Cité dans Bernard Waisbord,/oc. cit., p. 170.
JeanMacary,/oc, cit.,p. 1343.
" Wolf-Dieter Stempel, «Ceci n'est pas un conte, la rhétorique du conversadonnel», Littérature, n° 93
(février 1994), p. 66-79.
Jean Starobinski, «Diderot et la parole des autres», dans Denis Diderot, Œuvres complètes. Edition
chronologique. Introductions de Roger Lewinter, Paris, Club français du livre, 1972, vol. XIII, p. in.
SIbid.,p.W.

E
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comme le fait remarquer Starobinski, est avant tout un acte de soumission à l'écrit d'un

tiers, a se donne le droit d'étendrc la réflexion de Shaftesbury, voire de la corriger; ainsi,

«il exerce [...j sur ce discours étranger, un droit de regard, un contrôle discrétionnaire"».

Beaucoup plus tard, à l'occasion de VEssai sur les règnes de Claude et de Néron, texte

apologétique sur Sénèque écrit à la requête de d'Holbach et de Naigeon qui venaient de le

faire traduire, Diderot fait de très nombreuses lectures sur la vie du philosophe antique.

Selon Starobinski, il se reconnaît suffisamment en Sénèque pour le considérer comme un

modèle - comme Montaigne avant lui -, «mais en même temps, il est assez différent pour

que Diderot puisse, à l'occasion, lui répliquer, le contredire, prendre ses distances"».

D'abord lecteur, le philosophe ne se contente pas de ce rôle: en conversant, en

interprétant les discours qui l'environnent, il devient allocutairc du texte. En ce sens, la

parole des autres lui est absolument nécessaire - «la présence d'autmi est [pour lui]

fondamentalement présence parlante"» -, mais seulement dans la mesure où il la choisit,

où elle est un tremplin pour ses propres idées, ses propres mises en doute: «La loi du livre,

conclut le critique à propos de YEssai, réside en effet dans ces alternances, dans ce va-et-

vient entre l'attitude docile de la lecture [...] et l'attitude agressive de la réponse [...]17.»

J

Dans le même ordre d'idées, V Encyclopédie, initialement, n'était qu'une

traduction et qu'une réponse à la Cyclopcedia de Chambers, témoignage à la fois

respectueux, dans un siècle où l'anglophilie est très présente, et critique, à une époque où

se développe la pensée individuelle. Dans la structure même de l'ouvrage, les renvois,

même si leur importance a été largement exagérée, sont une forme de dialogue implicite

"Ibid.
Ibid., p. VIH. Sur les rapports entre Diderot et Montaigne, voir GiselVillalobos, «Diderot lecteur de
Montaigne: Montaigne dans VEssai sur les règnes de Claude et de Néron*, mémoire de maîtrise, Montréal,
Université de Montréal, Faculté des arts et des sciences, Département d'études françaises, 1998.
JeanStarobinski,/oc. cit.,p.N.
VIbid.,-p.K.
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n entre les différents articles - et par extension entre les différents collaborateurs de Diderot

et d'Alembert - qui s'éclairent les uns les autres'8. En s'ouvrant à la totalité du monde réel,

le projet encyclopédique reproduit, consciemment ou non, une série de réseaux qui n'est

pas étrangère à celle que Diderot repère dans l'apparent décousu de la conversation19. À la

fois rigoureuse et hétéroclite, VEncyclopédie se donne bien comme un refus de la

dialectique traditionnelle2.

Dans une communication présentée en I960, essentielle à la compréhension de

l'originalité de Diderot au XVIIIe siècle, Roland Mortier décrit cette «démarche spirituelle21»

comme un «procédé heuristique3», terme dont l'importance est telle qu'il est devenu un

poncif de la tradition critique du dialogue diderotien3. Dans cet article, Mortier lie le chok

de la forme dialoguée par Diderot à sa pensée questionneuse - dialogique - présente dans

l'ensemble de son œuvre. Par exemple, à propos de la Lettre sur les aveugles à l'usage de

ceux qui voient (1749) - texte qui a conduit Diderot au donjon de Vincennes - et plus

particulièrement de la Lettre sur les sourds et muets (1751), il affirme qu'il s'agit d'une

IS

J

' Les dialogues explicites sont très rares; on notera au passage l'ardcle «Animal», qui est un dialogue avec
Buffon. Sur cette question, voir Hans-Wolfgang Schneiders, «Le prétendu système des renvois dans
^Encyclopédie-» dans Peter-Eckhard Knabe et Edgar Mass (edit.), l'Encyclopédie et Diderot, Cologne,
Verlag Kohi, DME, coll. «Kôlner Schriften zur Romaiiische Kultur 2 Aextes et documents», 1985, p. 247-
260.
B Voir Bernard Waisbord: «En ce sens la conversadon de Diderot annonce \ Encyclopédie: en effet,
ÏEncyclopédie est un élargissement de la conversation familière sur une multiplicité de thèmes, émaiUés
d'anecdotes, de considérations, d'exemples concrets» (loc. cit., p. 169).
°À ce propos, voir Carol Sherman, Diderot and the Art of Dialogue, Genève, Droz, coll. «Histoire des idées

et critique littéraire», 156,1976, p. 25-30.
' Roland Mortier, «Diderot et le problème de l'expressivité: de lapensée au dialogue heuristique», Cahiers

de l'Association Internationale des études françaises,13° 13 (juin 1961), p. 283.
s Ibid.,p.286.
3 On le retrouve, par exemple, chez Maurice Roelens («Le dialogue d'idées au XVIIF siècle», loc. cit., p.
279), Jean Macary (pp. cit., p. 1343), Jacques Proust («hti-oduction» dsasQuatre contes, Genève, Droz,
coll. «Textes littéraires français», 1964, p. UV) et dans les articles subséquents de Roland Mortier sur le
dialogue.

20

21
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-^ forme «pseudo-épistolaire», «un paravent qui dissimule une tentative maladroite de

dialogue: un dialogue à distance où nous ne percevrions qu'une seule voixa». L'œuvrc de

Diderot se présente ainsi comme l'histoire de la recherche du mode d'expression, de la

«forme appropriée2» à son mode de pensée. Son aboutissement, le dialogue heuristique,

est illustré le plus éloquemment dans le caractère ouvert du Neveu de Rameau: «Aussi le

dialogue n'aura-t-il point de conclusion; il devra se poursuivre en nous, stimuler notre

réflexion [...]. Ce qui compte, ce n'est pas le point d'aboutissement [...], mais le chemin

qui y conduit, le bouillonnement des idées, la progression sinueuse de la pensée .» Le

critique n'émet pas l'h^pothèse d'une adéquation progressive entre la «forme» littéraire et

le «fond» philosophique, mais bien - concordance presque trop parfaite, nous semble-t-il

- entre la stmcture de la pensée et la structure de l'écrit. À ce titre, l'étude de Mortier est

biographique: «On a trop expliqué Diderot en se référant à la situation historique ou à un

contexte littéraire et philosophique; mieux vaudrait l'expliquer par lui-même3.»

J

On ne saurait cependant se limiter à l'étude de Mortier parce qu'elle laisse

entendre que le choix du dialogue par Diderot est peu ou prou le résultat de son esprit

d'examen. Or, on l'a vu, le succès editorial du genre du dialogue au XVIIIe siècle a été en

partie déterminé par l'esprit de doute qui est caractéristique de la pensée de l'époque prise

globalement. En outre, Mortier n'explique que partiellement les raisons de la pensée

2t

2S
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Roland Mortier, loc. cit., p. 290. Une telle afiïrmadon dénie abusivement toute spédficité au dialogue
épistolaire.
s Ibid,p.286.
!i/^., p. 294-295.
11bid., p. 296. C'est nous qui soulignons. On retrouve ce même type d'expUcadon biographique chez

Herbert Dieckmann : «Dans l'ensemble de l'œuvre de Diderot, 1'esquisse a la valeur et la fonction d'un
élément formel. EUe ne pouvait pas devenirun mode d'expression, si ce n'est incidemment; aussi Diderot
devait-il trouverd'autres solutions pour résoudre le problème de l'expression naturelle du mouvement de la
paisée. n choisit la fonne du dialogue» (Cinq leçons sur Diderot, préface de Jean Pommier, Genève, Droz,
coU. «Société des publicadons romanes et françaises. Publications», 64, p. 82).
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n questionneuse du philosophe, ce qui n'est certes pas étranger à son approche évolutive et

biographique28. Comme l'indique Colas Duflo: «II y a des dialogues dans cette philosophie,

certes, mais qu'est-ce qu'il y a de philosophique dans ces dialogues philosophiques2'?»

Les causes de l'originalité de la pratique du dialogue chez Diderot se trouvent dans

l'alliage de ses préoccupations philosophiques et littéraires; en efïet, affirme Colas Duflo,

«il y a dans ce dialogisme généralisé, [...] une conception de la vérité3'». Le dialogue, d'une

part, est la forme de discours la plus mimétique, la plus proche du «réel»; d'autre part,

pour Diderot, les hommes, tout comme la nature, sont plusieurs. Ainsi, selon le critique, le

dialogue est «le mode le plus adéquat à la pluralité humaine», «le mode même d'une

pensée, [...] qui, comme la nature, possède de multiples facettes, toutes différentes31». En

d'autres termes, le dialogue «est la vraie manière instructive3», la forme d'expression la

plus vraie, la plus à l'image du réel, parce que le monde lui-même est mouvement,

dialogue.

À l'étude de Duflo, qui pennet d'expliquer les fondements philosophiques de la

pratique du dialogue chez Diderot, on ajoutera celle de Maurice Roelens sur le dialogue

d'idées, que nous avons déjà citée. C'est dans celle-ci qu'on trouve, selon nous, la

J

3 Carol Shennan déplorait déjà, dans un court article publié il y aplus de vingt-cinq ans, l'approche
biographique chez les commentateurs pour e^qîliquer la pratique du dialogue chez Diderot: «Most of their
speculation has concentrated on the correspondence betwœn the dialogue and what they suppose to be
Ae auAor's psychological composition [...]. No one seems to have noticed that Ûie philosophe himself
wrote passages defending the use of dialogue for the exposition of philosophical subjects [...]» («In
Defense of the Dialogue: Diderot, Shaftesbury, and Galiani», loc. cit., p.268).
v Colas Duflo, «Et pourquoi des dialogues en des temps de systèmes?», Diderot Studies, vol. 28 (2000), p.
96.
SIbid.
^ Ibid.,p. m-109.
s Denis Didemt,A{}ologie de l'abbé Galiani, cité dans Carol Sherman, «In Defense of the Dialogue:
Diderot, Shaftesbury, andGaliani», loc. cit. ,p.269.
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n meilleure réflexion sur les différentes mptures qui caractérisent la «méthode heuristique et

littéraire^» des dialogues de Diderot par rapport à la longue tradition dans lesquels ils

s'inscrivent. La première rupture concerne le manque de transparence du langage: alors

que le siècle des Lumières remettait déjà en question la confiance du cartésianisme du

Grand Siècle en l'exactitude des mots et en leur capacité à rendre précisément compte du

réeP- mise en doute à laquelle le succès editorial des dictionnaires n'est pas étrangère

Diderot «[pousse] plus loin la critique du langage conceptuel et [montre] constamment

son inadéquation avec l'expérience individuelle, sensible et pratique de chacun^». Dans

ces conditions, le langage pose problème, c'est-à-dire que «le mot ne renvoie plus à un

concept universel, mais à la singularité de l'organisation et de l'histoire de Ïindividu qui le

prononce ou l'entendï». On verra plus loin que ce «règne du malentendu générât» est

particulièrement important dans Madame de la Carlière.

Dans cette nouvelle façon de penser - c'est la deuxième mpture observée par

Roelens -, «la digression est instrument d'exploration de la complexité et de la totalité

d'une question ou d'une réalité*»: chaque mot, chaque idée peut en entraîner une autre -

comme dans la conversation -, qui demande à être développée, au risque d'entraîner une

deuxième digression, et ainsi de suite. La réflexion est plus libre et repose sur la confiance

en un «ordre sourd», imperceptible, de la nature et de l'homme, «qui, dans le matérialisme

J

3 Maurice Rœlens, «Le dialogue d'idées au XVHF siècle», daiis Pierre Abraham et Roland Desné (edit.),
Histoire littéraire de la France, 1715-1794. Deuxième partie, Paris, Editions sociales, 1976, vol. 6, p. 279.
s Voir Maurice Roelens : «Le sensualisme et l'empirisme des Lumières ébranlaient théoriquement cette
confiance dans le mot et dans le concept; celui-ci ne renvoyait plus à une vérité en. soi, à une essence
universeUe, mais, dans la perspective génétique du sensualisme, commandait une enquête sur sa fomation
et son histoire» (ibid., p. 281).
s Ibid,p. 282.
s Ibid.,p.285.
3Ibid.
y&id.,p.285.
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n unitaire de Diderot, relie tous les phénomènes, aussi bien les pensées de l'homme qui rêve

que les délires de la folie ou les divagations de la conversation^». Il s'agit bien d'un ordre,

comme dans la philosophie cartésienne, mais d'un ordre qui ne réside pas dans

l'utilisation consciente et dgoureuse du langage, mais dans son utilisation discontinue;

l'homme n'a pas à adjoindre à l'ordre naturel qui le détermine, en partie du moins, un

nouvel ordre artificiel. En ce sens, on peut toujours parier, en ce qui concerne les

dialogues de Diderot, d'une rhétorique persuasive, d'une méthode didactique, parce que

le souci d'unité y est encore primordial'8. L'universalité, pourrait-on dire, est immanente au

langage qui, lui, demeure ancré dans le particulier des individus. Par la digression, le

conflit, propre au dialogue d'idées, entre la continuité du discours philosophique et la

discontinuité du discours littéraire que nous avons vu précédemment se résout de lui-

même: leur enunciation a ici le même objet, c'est-à-dire rendre la vérité de la vie, du réel41.

Enfin - c'est la troisième mpturc observée par Roelens -, «la stmcture récurrente

des dialogues philosophiques de Diderot est fondée sur Y interpretation d'un document,

écrit ou parié, qui sert de point de départ et de toile de fond aux débats et aux réflexions^»,

structure particulièrement visible dans le cas des histoires exemplaires présentées dans Ceci

n'estpas un conte et Madame de la Carlière. La représentation du réel, qui était déjà une

priorité au niveau de renonciation, devient l'objet des énoncés; ce faisant, même les plus

9

4l

VIhid.
B ne s'agit pas, à proprement dit, d'une «anti-rhétorique», comme le croit Jean Macary (loc. cit. ) , mais
d'une rhétorique en porte-à-faux de la rhétorique traditionnelle.
Voir Maurice Roelens: «Seul ou presque, [...] Diderot pourra fonder en philosophie une esdiétique du

désordre et définir, dans sa pratique d'écrivain comme en théorie, un équilibre entre la logique de la
discussion philosophique et la liberté de la conversation [.,.]» («Le dialogue d'idées au XVIIIe siècle, loc.
cit.,p. 266-267). Pour une autre discussion sur le «réaUsme» littéraire et philosophique de la digression, voir
Robert Niklaus, «Diderot et le conte philosophique», Cahiers de l'Association internationale des études
françaises,^013 (juin 1961), p. 309-311.
Maurice Roelens, «Le dialogue d'idées au XVIIP siècle», foc. cit., p. 285.
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n courts dialogues se présentent comme une volonté de représentation globale du monde ou

du moins d'un événement particulier^.

On aurait cependant tort de considérer toutes les manifestation du dialogue d'idées

chez Diderot comme «heuristiques», terme qu'on applique un peu trop impmdemment à

la majorité de ses œuvres, alors que les seuls exemples que l'on cite à l'envi pour l'illustrer

sont ceux du Neveu de Rameau et du triptyque du7?éye de d'Alembert. C'est dans

l'ouvrage de Carol Sherman, Diderot and the Art of Dialogue, publié en 1976, qu'on trouve

enfin le postulat explicite - et son développement rigoureux - d'une diversité dans la

pratique du dialogue d'idées chez Diderot.

Sherman repère trois fonctions qui définissent autant de types de dialogue dans le

corpus diderotien. Le premier, le dialogue «d'exposition», comme dans les Entretiens sur

«le Fils naturel» et \ç. Paradoxe sur le comédien, est selon elle largement didactique, et l'on

y trouve plutôt la forme que l'esprit dialogique:

[It] lacks all tme clash of opinion; one character apparently speaks for the
author, and the other lends credibility to the exposition by urging the
principal speaker to continue and, from time to time, by offering token
resistance to the other's demonstration. This \s pseudo-dialogue [.„}*.

Dans le deuxième type, le dialogue «dramatique» ou «socratique», qui comprend les

J

La problématique du <éaUsme> chez Diderot est évidemment beaucoup plus complexe - elle ne
concerne pas que les dialogues - et demanderait une réflexion beaucoup plus élaborée. Le «vrai» n'estpas
le réel, c'est une mystification; le conteurn'est pas qu'historien rigoureux, mais aussi poète éloquent,
comme l'explique le célèbre épilogue àes Deux Amis de Botirbonne: «C'est ainsi qu'il [le conteur
historique] sauvera l'exagération de l'éloquence et de la poésie; que la vérité de la nature couvrira le
prestige de l'art, et qu'il satisfera à deux conditions qui semblent contradictoires, d'etre en même temps
historien et poète, véridique et menteur» (DAB, 455). A ce titre, voir l'ouvrage de Jean Catrysse, Diderot et
la mystification, qui, malgré une explication biographique et caractérolpgique des fondements de cette
pratique che2 Diderot aujourd'hui dépassée, propose d'excellentes analyses de ses différents textes de
fiction (Paris, Nizet, 1970).
CïxoïSïieîman,Dtderot and the Art of Dialogue, qp.c&,p.44-45.C'estnousquisoulignons.«
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n exemples canoniques du Rêve de d'Alembert et du Neveu de Rameau, les interlocuteurs

sont plus caractérisés et ils défendent des idées antagoniques par rapport à un problème

moral ou philosophique donné. Cependant, l'un semble tout de même en position de

force par rapport à l'autre;

Each defends his point of view to the end; the conversation remains
animated; one character attacls or tries to persuade the others; the
quantitative and qualitative balance between or among the positions varies
and is finally a clue to the preferred opinion or to the synthetic view that the
dialogue should convey'6.

Enfin, c'est le troisième type, le dialogue «exemplaire», catégorie dont font partie selon

Carol Sherman les œuvres qui nous intéressent ici, Ceci n'estpas un conte d Madame de

la Carlière, aux côtés de Mystification, de Jacques le fataliste et du Supplément au Voyage

de Bougainville. On y trouve, en partie, une stmcture similaire au dialogue dramatique,

mais elle est beaucoup plus complexe si l'on considère que le récit qui sert de point de

départ à la discussion a une dimension suffisamment importante pour exister

indépendamment de la discussion des interlocuteurs. Ce faisant, il se crée diverses

relations entre fiction et dialogue:

One finds, side by side with the case of the expanded exemplum, dialogue
which seems to have its point of departure in the conte and which seems to
form a framework for the latter, a framework of which the connection to the
story told varies from one work to another.

Dans certains cas, comme dans Ceci n'estpas un conte et dîïs Jacques le fataliste, le

lecteur est interpellé, sinon directement représenté dans le texte, ce qui rapprocherait ce

type du dialogue épistolaire.

J

L'orîginalité de Sherman, selon nous, est d'avoir su percevoir de nombreuses

différences dans les techniques du dialogue chez Diderot, et ce, non pas uniquement dans

</^.,p.45.
*lbùl.
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^ une perspective biographique ou évolutive. Qui plus est, elle ne le considère pas comme

heuristique, s'opposant ainsi à l'hypothèse critique dominante. Le «réalisme» des

interlocuteurs et de leurs opinions est selon elle un leurre, une mystification au service

d'une «nouvelle rhétorique4''»: «The apparent equilibrium acts as a subtle seduction of

persons whose opinions the author wishes to change or who should be made to reflect

upon and to reconsider certain questions'6.» Diderot a, selon Sherman, quelque chose à

dire - cela lui semble même une évidence* - au travers du caractère délibérément allusif

de ses dialogues, et il appartient au lecteur de participer au texte afin de le découvrir:

«Their movement in time is only apparently heuristic, and the sense of each may be

understood in a synthesis that must sometimes be operated inductively, above the plane of

the textual statements of the interlocutors50.»

L'ouvrage de Sherman n'est pourtant pas exempt de critiques. Regrouper, par

exemple, sous la même dénomination des textes comme Mystification ou Jacques le

J

C'est le titre d'une des sections de son ouvrage {ibid. ,p. 46). U est intéressant de noter à ce propos que
c'est le tenue même, doit-on le rappeler, qu'emploie Rœlens dans son étude, mais dans une perspective
différente. Décidément, la terminologie critique est elle aussi représentative «du règne du malentendu
général» (Maurice Roelens, «Le dialogue d'idées au XVIII' siècle», loc. cit., p. 283) caractérisdque des
dialogues de Diderot.
Çss.o\^em\m,Diderot and the Art of Dialogue,op. cit.,p. 51.
«That authors write in order to say something would seem too axiomatic to be rq)eated were it not for
the fact that many critics have regarded his dialogues as representadve of a personality that loves to
converse with itself, delights in the perpetual movement of investigation, and is loath to see the search
come to an ena> (ibid. , p. 52).
''° Ibùi., p. 53. C'est nous qui soulignons. On est en à-oit de croire, à ce propos, que l'mterprétation de
Sherman est apparentée aux théories de la réception d'Umberto Eco; en effet, elle suppose non
seulement la présence active du lecteur, mais bien l'inscription d'un «lecteur modèle» dans le texte «ouverte
de Diderot: «En menant sa stratégie avec perspicacité, [l'auteur] essaiera d'atteindrc un seul but: pour
nombreuses que soient les interprétations possibles, il fera en sorte que l'une rappelle l'autre, afin que
s'établisse entre elles une relation non point d'exclusion, mais bien de renforcemaitmutuel» (Umberto
Eco, Zector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs,
traduit de l'italien parMyriem Bouzaher, Paris, Grasset & Fasquelle/Ubrairie générale française, coll. «Le
Uvre de Poche. Essais», 4098, 1985 [1979], p. 72).
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fataliste est un pari risqué, dans la mesure où les techniques de dialogue y sont aussi

variées que complexes. En outre, le livre de Sherman est exemplaire d'une tradition

critique qui a largement privilégié les réalisations dites philosophiques du dialogue

diderotien au détriment des autres formes de dialogue qu'on retrouve dans son œuvre.

Diderot a aussi - et largement - pratiqué le dialogue narratif dans ses œuvres de fiction,

des Bijoux indiscrets ^ Jacques le fataliste, ainsi que le dialogue de théâtre, sans qu'on

s'interroge largement sur leurs fonctions et sur les rapports - complexes, il est vrai - qu'ils

entretiennent avec sa pratique du dialogue d'idées. Dans les contes, cette réalité est

d'autant plus criante: rares sont les commentateurs qui, à l'instar de Jacques Proust dans

son édition critique des Quatre contes, soulignent que «la forme dialoguée [y] recouvre

d'une commune apparence des réalités dissemblables51». Qui plus est, on le verra plus loin,

Diderot enchâsse ces formes de dialogue et les confond avec une désinvolture qu'on voit

rarement au XVIIIe siècle. La pratique du dialogue chez Diderot, il n'est pas inutile de le

rappeler, n'est pas une,

***

Que les dialogues de Diderot soient heuristiques ou non, on retiendra pour

l'instanl des différentes études que nous avons abordées l'importance accordée, à

l'intérieur de ces dialogues, à la réalité de l'autre et à la validité de sa parole2, ainsi qu'au

rapport entre les différentes instances énonciatives: interlocuteurs, lecteur, voire narrateur

dans le cas de Ceci n'estpas un conte ou de Jacques le fataliste. L'interprétation de la

complexité du réel dans l'écrit passe d'abord par une interprétation de son seul mode

^\

"Jacques Proust, «Introduction» dssis Quatre contes, op. cit., p. XLVIII.
s Ce commentaire est valable autant pour le dialogue d'idées que le pour le dialogue narratif. Chez Diderot,
comme le souligne EmUyZants, «whether a dialogue is dramatized or based on a dialectic, it is still
dqpendant on the ever-chaiiging othe^> («Dialogue, Diderot, and the New Novel in fïmce»,Eighteenth-
Century Sudies,m\.î,^ 2 (hiver 1968), p. 181).
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n d'expression, le langage3. Dans le cas des contes, où la multiplication des instances

d'énonciation atténue la distinction entre récit et discours, cette réalité est d'autant plus

importante. On peut en effet émettre l'hypothèse que, s'il est si difficile de s'entendre sur

leur portée morale, c'est en raison, d'une part, de leur problématique prise en charge de la

parole: lorsqu'on ne sait pas qui assume le récit, qui raconte et qui censure, en d'autres

termes, qui parle, on ne sait guère plus qui est responsable du «message»; d'autre part, la

complexité morale est peut-être due au statut particulièrement problématique du langage

dans ces textes: le chevalier Desroches, dans Madame de la Carlière, n'est-il pas la victime,

en partie du moins, «des jugements inconsidérés des hommes» (MC, 550-551)?

J
8 Voir Herbert Dieckmann: <Aussi ne décrit-il point ces personnages; il les crée dans et par le dialogue. Ses
personnages se manifestent et se réalisent par la parole> (pp. cit., p. 93).
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Chapitre III
Le dialogue dans les Contes:

qui parle?

J
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^ Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; et
Jacques disait que son capitaine disait que tout
ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était
écritlà-haut.

Diderot,
Jacques le fataliste

et son maître

Dans un article publié en 1987, Simone Lecointre posait cette question très

pertinente: «Qui parie dans Jacques le fataliste?2» En effet, selon l'auteure, «dans ce texte où

tout le monde parle, où tous les personnages discourent, narrent ou dialoguent avec

d'autres3», la rigoureuse construction par récits imbriqués - qui n'est pas sans rappeler

celle des Mille et une nuits" - serait constamment subvertie par différents procédés

d'enchevêtrement, voire de coexistence, de locuteurs qui relèvent de niveaux narratifs

différents; par ce procédé, Diderot porterait atteinte à l'illusion romanesque, En outre, la

dispersion du récit en de nombreux narrateurs, tous explicitement personnifiés, «[aurait]

permis à Diderot de produire un texte où la parole, à force d'etre de tous côtés

revendiquée, semble cesser de l'être5». Savoir qui est responsable du «dire> dîns Jacques le

fataliste serait d'autant plus important que, «dans le roman, prendre la parole, reprendre

la parole, interrompre ou couper la parole sont des actes signifiants»; ainsi, le «dire» y

J

1 Denis Dideîot Jacques le fataliste et son maître, éd. PaulVemière, Paris, GF-Flammarion, 1970, p. 17.
2 Simone Lecointre, <<?ui parle 6as\s Jacques le fatalité? f ams Denis Diderot, oder, dieAmbivalenzder
Aufklârung, sous la direction de Dietrich Hart et Martin Raether, Wùrzburg, Kônigshausen und Neumann,
1987, p. 9. L'auteure entend cette question au sens large, c'est-à-dire «qui, quels personnages, quels
"acteurs" sont dotés de la parole dans ce texte, comment et pourquoi le sont-ils» (ibid.'). C'est dans cette
perspective que la question sera discutée id.
ïîbid.
Voir Tzvetan Todorov, «Les hommes-récits: les Mille et une nuits» dans Poétique de la prose (choix) suivi
deNouvel.lesrecherchesstirleréciî,?ans,Seuû,co1l. «Points Essais», 120,1978, p. 33-46.
'' Simone Lecointre, loc. cit. , p. 17. Béatrice Didier traite aussi de cette question daiis «Contribution aune
poédqueduleun-e: "lecteur" et narratairesdans/acçMes le fataliste», Littérature,^ 31 (octobre 1978),p.
3-21.
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aurait une «dimension politique6». Le dialogue est le lieu privilégié d'une confrontation, de

rétablissement de rapports de force entre les interlocuteurs. Dans un monde fictionnel où

«plutôt que d'écouter ou se taire, chacun bavarde de ce qu'il ignore» (CC, 522), le silence

est mal perçu et qui parie, par défaut, a toujours raison7.

La problématique dessinée par Lecointre est riche de réflexions pour l'analyse de

Ceci n'estpas un conte et de Madame de la Carlière. La facture de ces textes est

généralement la même que celle de Jacques le fataliste: stmcture par récits enchâssés et

abondance de la parole, qui se manifeste dans le texte par les nombreux dialogues et

propos rapportés des personnages. De plus, on doit considérer, dans Madame de la

Carlîère, la présence de différents locuteurs indifférenciés, regroupés sous l'appellation

«jugement public» (MC, 572). Tout comme dans Jacques le fataliste, le récit est d'abord

discours: les contes se construisent au travers d'une multiplicité de vok, de «je» qui parlent

et racontent, qui s'expriment le plus souvent en style direct8, et qui se répondent,

s'interrompent les unes les autres avec une «liberté "joueuse"9», pour reprendre l'expression

de Georges Daniel, qu'on retrouve rarement au XVIIIe siècle. Tout au plus, après la lecture

du préambule de Ceci n'estpas un conte, le lecteur réel sait-il que, parmi les

interlocuteurs du dialogue-cadre, l'un est censé jouer le rôle du conteur et l'autre, «à peu -

près [celui] du lecteur» (CC, 521), sans que ceux-ci soient jamais nommés". Ainsi, le lecteur

réel, plongé in media res dans une conversation, comme un personnage-voyeur, est mis en

presence de voix mal distinguées et il doit lui-même effectuer un travail dynamique de

J

Simone Lecointre,/oc. cit.,?. 19.
1Nda.Madamedela ûîr/îère: «les absents ont tort et [...] il n'y a pas d'absent plus absent qu'un mort»
(MC, 574).
8 De plus, dans la plupart des cas, les répliques ne possèdent aucun indice d'attnbutfon.
9 Georges Daniel, Le Style de Diderot Légende et structure, Genève, Droz, coll. «Histoire des idées et
cridque littéraire», 240,1986, p. 430.
"Contrairement à/ûc^es le fataliste, où les apostrophes au «lecteur» sont clairementmarquées.
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n décodage de la parole pour trouver les indices textuels lui pennettant, en principe, de

reconstruire l'identité ou le caractère de ce «conteur et de ce «lecteur»'1. Or, on le verra,

on assiste - uniquement dans Ceci n'estpas un conte - à plusieurs reprises à une

inversion de ces rôles, ce qui provoque une confusion des fonctions présupposées des

interlocuteurs. Diderot, en multipliant les instances d'énonciation, fait en sorte que chaque

histoire n'est pas le produit d'un seul discours. Le lecteur en arrive alors à se demander

qui, en dernière instance, assume le récit, qui raconte: «C'est si vrai, indiquent les auteurs

de l'introduction aux contes de notre édition de référence, que les copistes du temps

même de Diderot ont eu parfois du mal à distinguer leurs répliques2.»

Poser le problème de la prise en charge de la parole dans les contes, chez Diderot,

implique nécessairement la question de sa réception: se demander qui parle, c'est aussi se

demander à qui. «Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute; et pour peu que

le conte dure, il est rare que le conteur ne soit interrompu quelquefois par son auditeur.

Voilà pourquoi j'ai introduit dans le récit qu'on va lire, [...] un personnage qui fasse à peu

près le rôle du lecteur» (CC, 521); faussement naïf, l'apophtegme que constitue l'incipit de

Ceci n'estpas un conte pour les diderotistes témoigne non seulement, comme l'affirme

Benoît Melançon, «d'une prose toujours consciente de ses effets, comme de ses assises3»,

J

n On ne peut affinner avec certitude que le préambule de Ceci n 'est pas un conte s'applique aussi îtMme
de la Carlîère, même si la relation conteur/auditeury est similaire. On retrouve cqîendant, dans les deux
cas, la même volonté de plonger in media res le lecteur dans une conversation dont il ne connaîtra jamais le
début.

E Édidon citée, p. 365. Même les édidons plus modernes des contes sont parfois sujettes à cette
indistmcdon. Dans Madame de la Carlière, le commentaire: «Entre nous cela prêtait» qui suit un des
dialogues est attribué au personnage-nan-ateur dans les éditions critiques du Centre d'étude du XVIir siècle
de Montpellier (Hermann, 1989) et de Jacques Proust (Droz, 1964), alors qu'elle est attribuée au
personnage-auditeur dans les éditions de Béatrice Didier (Le livre de Poche, 1998) et de André Billy
(GaUimard, coH. «La Pléiade», 1951).
B Benoît Mehacon,Diderot épistolier: Contribution à une poétique de la lettre familière au XVIIT
siècle, préface de Rohnd Mortier, Saint-Laurent, Fides, 1996, p. 366.



45

^ mais aussi, a fortiori, d'une volonté explicite de rendre la présence d'un «je» parlant (ou

«racontant») dans le texte conditionnelle à l'inscription simultanée d'un «vous» - ou d'un

«tu» - textuel". Il ne s'agit pas simplement d'un souci de «réalisme» - qui n'est pas sans

rappeler celui du roman-mémoire du XVIIIe siècle -, d'une volonté de «représentation du

réel en tant que réel1'»: le discours monologique, dans les contes, est exclu, parce que

l'altérité textuelle y est une condition sine qua non de la constitution même du discours .

Chez Diderot, narrer, c'est dialoguer17 .

C'est de cette volonté que participe la personnification du lecteur - du moins de

sa parole - dans les contes: Diderot suppléerait ainsi au dialogue muet, jamais simultané,

entre un auteur et son lecteur dans l'écrit. Par l'utilisation de cette prosopopée «lectoriale»,

Diderot donnerait VOK à cet étemel absent du texte. Pourtant, restreindre l'étude de la

J

Ace propos, il ne faut pas oublier que lamajeure partie du récit desZ)e?aAm;s rfe5our&onne est
motivée par une demande du nan-ataire: «Vous avez désiré, peut frère, de savoir ce qu'est devenu FéUx,
c'est une curiosité si simple[...] , que nous nous sommes sommes un peu reproché de ne l'avoirpas eue.»
(DAB, 443-444) Certes, comme l'affirme Gerald Prince dans son Introduction à l'étiide du îwrrataire,
«toute narradon présuppose [...] (aumoins)unnarrataire»(Poe^Me,vol.4,n° 14 (1973), p. 178);
cependant, le narrataire est toujours explidte et porteur d'un discours chez Diderot, c'est-à-dire que « [ce
dernier] ne peut penser à un individu sans que celui-ci, aussitôt, ne se mette à parler» (Jean Starobinski,
«Diderot et la parole des autres» dans Denis Diderot, Œuvres complètes. Edition cbronolo^que.
Introductions de Roger Lewinter, Paris, Club français du livre, 1972, vol. XHI, p. VIII); celale rend beaucoup
plus détenniné que le narrataire «degré zéro» neutre (Gerald Prince, îoc. cit., p. 180).
15 Wolf-Dieter Stempel, «Cecin'estpas un conte, larhétorique du conversationnel»,Z^À'â;fure, n° 93
(février 1994), p. 76.
ls En ce sens, même le monologue intérieur n'a que rarement droit de dté dans l'œuvre du philosophe,
parce que l'altmté est constitudve de l'individu, comme le souligne Colas Duflos: «Si le dialogue [...] est
possible comme écriture [...], c'est parce que plus profondément, touthomme est. plusieurs. L'écnturc du
dialogue comme expression de la sociabilité a pour condition de possibilité une théorie du sujet qui fait que
l'entreden avec soi n'est pas monologue, mais ce dialogue ultérieur que Diderot appeïïe soliloque» («Et
pourquoi des dialogues en des temps de systèmes?», £)?^CTio?5W<es, vol. 28 (2000), p. 100).
On note déjà cette prédisposition daiis les premiers récits de fiction de Diderot: dsoîsLesBijoivc
indiscrets, ce sont les différents aarrataires qui sont responsables des anecdotes; àmsUOiseau blanc,
conte bleu, tout le récit est motivé par le fait qu 'on tente de «hâter le moment [du] sommeil» de la sultane
en «lui faisant des contes» (dans Œuvres. Tome II: Contes, éd. Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, con.
«Bouquins», 1994, p. 223).

l
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n parole de l'Autre, dans Ceci n'estpas un conte e\. Madame de la Carlière, à celle de ce

narrataire serait réducteur lorsqu'on considère le grand nombre d'instances d'énonciation;

à la multiplication de ces dernières correspond une multiplication des instances de

réception, narrataires-allocutaires et auditeurs18, qui, loin d'etre les personnages falots, sans

consistance, qu'on retrouvait souvent dans le genre du dialogue au XVIIIe siècle, sont

dotées d'une parole dans la majorité des cas suffisamment déterminante pour influencer le

récit. En établissant ce rapport d'identité entre narration et dialogue, Diderot fait en sorte

que la prise en charge du récit est non seulement déterminée par qui parle, mais aussi par

à qui on parie. Le conte n'est ainsi jamais tout à fait figé, statique: il est échange, voire

confrontation.

On le voit, le problème de l'origine de la parole dans les contes est intimement lié

à celui de sa répartition entre les différentes instances d'énonciation: savoir qui parle, c'est

d'abord savoir comment on parle. À cet effet, après avoir défini nos principes d'analyse,

nous décrirons, dans les prochaines lignes, les niveaux de dialogues enchâssés dans les

contes, ainsi que les relations des interlocuteurs avec les propos qu'ils rapportent, tout en

prenant soin de marquer les différences qu'on trouve dans les deux textes qui nous

occupent. En outre, on s'interrogera sur les mptures des niveaux de dialogue et sur le

phénomène de répétition que provoque cette mise en scène d'une «communauté de

parole» par Diderot et sur les conséquences de cette redite sur la construction des contes.

J

18 ta distinction est importante étant donné que, dans plusieurs dialogues des contes, un personnage est
tânoin d'une scène salis que la parole lui soit directement adressée. À propos de la distinction entte
allocutaire et auditeur, voirl'article «Énonciation» dans Oswald Ducrot etJean-Marie SdiîieSeT,Nouveau
dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, SeuU, coll. «Points Essais», 397, 1995,p.729.
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^ L'enchâssement: méthodologie et principes d'analyse

Dans un article publié dans Diderot Studies en 1981s, William F. Edmiston

décrivait les fonctions narratives complexes du personnage-auditeur dans Ceci n'estpas un

conte. Entre autres, il proposait un modèle des différents niveaux de narration que l'on y

trouve. Selon lui, si l'on exclut l'incipit ainsi que la clausule, Ceci n'estpas un conte

comporte trois niveaux narratifs, chacun étant plus éloigné que le précédent, dans le

temps, du présent de l'auteur. Le premier niveau est un dialogue entre deux interlocuteurs

(«A» et «B»), où «A» raconte une histoire antérieure à la conversation, d'où un deuxième

niveau narratif; le troisième niveau est quant à lui constitué des différents dialogues entre

les personnages des histoires que «A» raconte. De plus, Edmiston note que les dialogues

(niveaux l et 3 de son modèle) sont rattachés au présent de l'auteur par l'absence presque

systématique des veribes déclaratifs («lui dis-je», «dit-il») qui indiquent habituellement

l'antériorité narrative. Selon Edmiston, cela créerait un rapprochement des différents

niveaux qui annulerait l'aspect fictionnel nécessairement provoqué par l'éloignement dans

le temps que ceux-ci comportent: «By linking each level of narration to the present, the

author eliminates the remoteness in time which necessarily accompanies any narration in

the past, thus reducing the fictional element2.»

J

Edmiston propose des pistes intéressantes, mais il illustre le danger de vouloir

distinguer trop clairement, dans une analyse de Ceci n'estpas un conte ou de Madame de

la Carlière, narration et dialogue21. Si, comme il le note pertinemment, «the dialogue of

v William F. Edmiston, «The Role of the Listener: Narrative Technique in Merot's Ceci n 'est pas un
conte»,Diderot Studies, vol. 20 (1981), p. 61-75.
s Ibid.,c.65.

1 Eàniston note d'aiUeurs en introducdon cette tendance chez la critique et la difficile coexistence de la
narration et du dialogue: «When dealing with this work, critics have tended to separate Ae dialogue from
the narrative, insisting on the author's choice of the dialogue form to unfold the story of two unhappy
couples [..,]. Needless to say, the interaction of dialogue and narrative in this work is extremely complex
[...]» (ibid ,p.62). Toutefois, il ne tire pas suffisamment parti de cette remarque.

21



n

48

Ceci n'estpas un conte is not merely a framework for the narration of a story but part of a

narrative technique, a way of telling a tale which departs from conventional methods of

story-telling2», autrement dit, que le dialogue est narration, alors il n'y a pas lieu de

distinguer le dialogue entre «A» et «B» (niveau l) de la narration des «historiettes» (CC, 522)

de Tanié et de M de la Chaux (niveau 2): tous les deux sont produits par une même parole

et seuls les dialogues des personnages (niveau 3) constituent des discours antérieurs.

Certes, d'un point de vue narratif, le critique a raison de distinguer le dialogue entre «A» et

«B» des histoires qui sont contées parce qu'il est postérieur à celles-ci. Néanmoins, de ce

point de vue, il ne faudrait alors pas distinguer les dialogues des personnages (niveau 3)

des événements narrés (niveau 2), puisqu'il font partie du même niveau diégéttque, à

moins que ceux-ci permettent de narrer un nouveau récit (métadiégétique), ce

qu'Edmiston ne note pas3. Dans les deux cas, il existe un niveau en trop: on ne peut pas à

la fois confondre et distinguer enchâssement des dialogues et enchâssement narratif.

J

Dans une analyse portant sur la prise en charge de h parole, il convient d'étudier,

plutôt que l'enchâssement narratif, le procédé d'enchâssement des dialogues, mais aussi,

dans une plus large mesure, celui des propos rapponés. Dans les contes, les différents

locuteurs sont toujours homodiégétiques, voire autodiégétiques dans certains cas, ce qui

fait en sorte que la parole est le plus souvent rapportée - répétée - par des personnages

qui en ont été témoins, qui l'ont «entendue»; la parole n'est pas présentée comme

«inventée», ou fictionnalisée. En outre, comme le notait Benoît Melançon dans son étude

sur cette question dans la Correspondance, «"propos rapportés" a pour avantage

2îlbui.
•a Selon Gérard Genette, la règle de l'enchâssement est que «tout événement raconté par un rédt est àun
niveau diégétique immédiatement supérieur à celui où se situe l'acte narratif producteur de ce rédt» (cité
dans Oswald Ducrot etJean-Mane Schaeffer, op. cit., p. 724). C'est nous qui soulignons. En ce sens, les
historiettes et les dialogues sont produits par le même acte narratif,
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d'englober la notion de conversation, d'etre plus général qu'elle, ce qui paraît important

dans la mesure où Diderot ne fait pas que s'intéresser aux échanges qu'il entend, mais à

toute parole, qu'elle s'insère ou non dans un échange2». Ce chobî de l'enchâssement des

propos est légitimé par le fait que ce n'est pas seulement ce qui est dit, mais surtout

comment est présenté ce qui est dit qui est important; qu'un locuteur émette un

commentaire ou narre une histoire complète, cela revient presque au même en ce qui

concerne renonciation. Cependant, qu'un locuteur donne voix à un autre a des

conséquences beaucoup plus importantes lorsqu'on s'interroge sur qui parle dans les

textes, car cela nous ramène à l'opposition traditionnelle entre showing (montrer) et

telling (raconter) ou celle, plus moderne, entre récit d'événemenîs et récit de paroles9.

Dans le discours direct, il y a minimalisation de la présence narratoriale parce qu'elle

s'efface et que les paroles d'un personnage sont reproduites - montrées - avec un souci

de fidélité2. Ce faisant, le narrateur se déresponsabilise d'une parole antérieure à la sienne,

il la délègue.

J

Cela nous amène enfin à glisser un mot sur les types de discours. Dans Ced n'est

pas un conte, ainsi que dans Madame de la Carlîère, Diderot n'emploie pas que le

discours direct pour rapporter la parole des personnages, mais aussi le discours indirect, le

discours indirect libre et, cas plus rare dont nous ne tiendrons pas compte, le discours

narrativisé. Si, dans ces types de discours, la parole est transformée, soumise au point de

vue du narrateur, il n'en demeure pas moins que, du point de vue de la fidélité

mimétique, Diderot réserve parfois le même traitement au discours direct. Dans Madame

J

Benoît Melaiiçon, op. cit. ,p.521.
3 Voir Oswald DucrotetJean-MarieSchaeffer, op. cit., p. 716-717.
Voir Bernard Dupriez: «En littérature, la plupart des dialogues tentent de rq)roduire des conversadons
réelles ou supposées telles. Us consdtuent ainsi des mimeses» (Gradus. Les procédés littéraires
(Dictionnaire), Paris, Union générale d'éditions, coll. «10/18», 1370,1984, p. 152).
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^ de la Carlière, par exemple, certains propos de «la jeune veuve appelée Madame de la

Carlière» (MC, 553) sont présentés par un narrateur peu enclin à les reproduire tout à fait

fidèlement: «Ce spectacle attendrit tous les assistants et établit dans le salon un silence

profond. Ce fut alors que M"" de la Cariière se leva, et s'adressant à la compagnie, dit ce

qui suit ou l'équivalenf.» De ce fait, la présence narratoriale dans le discours direct est

accentuée, et on serait tenté de considérer, du point de vue de la prise en charge de la

parole, les différents types de discours du même œil. Cependant, pour les fins de l'analyse,

on dira, en ce qui a trait strictement à l'enchâssement des propos rapportés, que tous les

discours indirects ne constituent j&û^ un nouveau niveau de dialogue, parce qu'on n'y

retrouve aucunement d'insertion de la parole d'un nouveau locuteur dans celle d'un

autre. Par contre, on soulignera, dans certains cas, quand la parole rapportée en style

indirect, indirect libre ou narrativisé entraîne une indétermination du locuteur.

J

Niveau I; le dialogue épisîolaire, ou extradiégétique

Le préambule ainsi que la clausule de Ceci n'estpas un conte constituent ce qu'on

désignera comme le niveau de dialogue épistolaire, parce que ces deux parties du texte

sont présentées comme des adresses aux lecteurs de la Correspondance littéraire de

27 MC, 564. C'est nous qui soulignons. On rettouve aussi ce traitement du discours direct dans d'autres
contes de Diderot. Dans Mystification, où le récit est consdtué presque entièrement de dialogues, le
narrateur, en introduction, s'adrcsse à son narrataire en lui disant qu 'il n'est pas garant de lafidélité des
propos qu 'il rapporte; «Je voudrais bien me rappeler la chose comme elle s'est passée, car eUe vous
amuserait. Commençons à tout hasard, sauf à laisser làmon récit, s'il m'ennuie» (MHP, 389). D'une autre
façon, la fidélité du discours direct est mise en cause dans le Supplément au Voyage de Bougainville: les
éloquents adieux du vieillard, dans la deuxième partie du texte, semblent comporter selon A «des idées et
des tournures européennes». Comme l'afSnne B, c'est parce qu'ils sont «une traduction de l'otai'tien en
espagnol et de l'espagnol en français» (SVB, 596). Enfin, tout le manuscrit des ^bm-îW^crete ne serait
qu'uneadaptationd'unetraduction du manuscrit d'un «auteiirafncam»,cequiminCTaitl'éventueDefidélité
au texte original: «L'auteur africain ne nous apprend ni ce qu'il était devenu, ni ce qui l'avait occupé pendant
le chapitte précédent. Apparemment qu'il est pennis aux princes du Congo de faire des actions
indifférentes, [...] et de ressembler aux autres hommes, dont grande [sic] partie de la vie se consume à des
riens, ou à des choses qui ne màitent pas d'êtres sues» (dans Œuvres. Tome II: Contes, éd. Laurent
Versmi, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1994, p. 185).
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n Grimm, où le conte a été pour la première fois rendu public. Dans ce type de dialogue,

qui n'est pas présent dans Madame de la Carlière - sans qu'on puisse savoir pourquoi -,

il y a trois pôles de discussion, déterminés par les pronoms personnels «je», «on» et «vous»;

Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute; et pour peu que le
conte dure, il est rare que le conteur ne soit interrompu quelquefois par
son auditeur. Voilà pourquoi j'ai inséré dans le récit qu'on va lire, et qui
n'est pas un conte ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un
personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur, et je commence (CC,

J

Le «je» est le sujet écrivant qui «fait un conte» au présent - «je commence». Û

s'adresse, d'une part, à un «on» indifférencié, qui «va lire» le récit. D'autrc part, il parle à

un «vous» qui devine peut-être, comme en font foi le «si» et la forme pronominale du verbe

«douter», que ce récit «n'est pas un conte ou [,..] un mauvais conte», ou que le «je» va

introduire «un personnage qui [fait] a peu près le rôle du lecteur»'. Comment expliquer

cette double adresse? Le «vous» représenterait, tout comme le «on», le narrataire.

Cependant, alors que le pronom de la troisième personne désigne la masse hypothétique,

intemporelle, des lecteurs, qui ne lira qu'à un certain moment le récit, le pronom de la

deuxième personne constitue une actualisation de ce «on», qui lit au présent, qui doute au

moment où il lit et au moment où «je» écrit. Le dialogue n'est possible que dans la mesure

où il se fait maintenant, avec un seul lecteur repérable, «réel», et non pas perdu dans la

multitude. En ce sens, on est en droit de croire que le dialogue acquiert un caractère plus

intime - le «vous vous en doutez», notamment, exprime implicitement une complicité

intellectuelle -, qu'il rejoint la volonté chez Diderot de créer cet échange dont pariait

Herbert Dieckmann dans ses Cinq leçons sur Diderot: «Si forte était cette nécessité de se

communiquer à une personne réelle qu'en son absence, Diderot la recréait dans toute la

proximité de rechange vivant. J'ai dit ami et lecteur, car les deux s'aiïient et se confondent

' Cette ambiguïté est causée par l'emploi du «en», qui désigne l'objet dont le narrataire devrait se douter.

\

3)
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n pour Diderot 1$
.»

Cette actualisation d'un groupe de narrataires indétemiinés se trouve aussi dans le

dialogue plus explicite de la clausule:

Mais on me dira peut-être que c'est aller bien vite que de prononcer
définitivement sur le caractère d'un homme d'après une seule action;
qu'une règle aussi sévère réduirait le nombre de gens de bien au point d'en
laisser moins sur la terre que l'évangile n'admet d'élus dans le ciel; qu'on
peut être inconstant en amour, se piquer même de peu de religion avec les
femmes sans être dépourvu d'honneur et de probité; qu'on n'est le maître
ni d'arrêter une passion qui s'allume, m d'en prolonger une qui s'éteint,
qu'il y a déjà assez d'hommes dans les maisons et les mes qui méritent à
juste titre le nom de coquins, sans inventer des crimes imaginaires qui les
multiplieraient à l'infini. On me demandera si je n'ai jamais ni trahi, ni
trompé, ni délaissé aucune femme sans sujet. Si je voulais répondre à ces
questions, ma réponse ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait une
dispute à ne finir qu'au jugement dernier. Mais mettez la main sur la
conscience et dites-moi, vous, Monsieur l'apologiste des trompeurs et des
infidèles, si vous prendriez le docteur de Toulouse pour votre ami. Vous
hésitez? Tout est dit; et sur ce je prie Dieu de tenir en sa sainte garde toute
femme à qui il vous prendra fantaisie d'adresser votre hommage (CC, 546-

Est-ce parce qu'il est lourd d'indétermination que tout le discours d'un groupe de lecteurs

sur la morale du conte est écrit à la troisième personne et qu'il est rapporté en style

indirect? Cela est plausible, surtout si on considère que cette parole future, hypothétique -

«on me dira peut-être» -, est réalisé un peu plus loin chez un «vous» plus délimité. Il y a

alors un procédé d'identifîcation: ce «vous», comme dans le préambule, c'est le lecteur

typique qui tient présentement, lors de la lecture, ce discours supposé du «jugement

public», pour reprendre un terme important de Madame de la Carlière. Pour le «je» qui

écrit, les objections et les questions qu'on lui fait ne peuvent pas demeurer conjecturales.

En effet, il n'attend pas que ces propos s'incarnent véritablement pour y répondre: il les

J
Herbert Dieckmann, Cinq leçons sur Diderot, préface de Jean Pommier, Genève, Droz, coll. «Société des
publications romanes et françaises. Publications», 64,1959, p. 34.
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-) tient pour dits par son narrataire, au moment où il écrit, afin d'établir immédiatement un

échange avec ce dernier, que cela lui plaise ou non. Tout pousse à croire que l'utilisation

du «peut-être» n'est qu'une fausse forme de politesse de la part du «je» auctorial, un

prétexte pour écrire ce qu'il entendait déjà écrire. Comme le soulignait Benoît Melançon à

propos de procédés semblables dans la Correspondance: «La politesse ne peut cacher une

vérité épistolaire première: ce qui est dit est fait, et fait au gré de celui qui écrit3".»

Certes, ce «vous» qui «parle» demeure tout de même assez indéterminé, compte

tenu du fait qu'il n'est identifié que par la périphrase «Monsieur l'apologiste des trompeurs

et des infidèles». T}7pé, ne portant que peu de traits individuels, il pourmit représenter en

partie, comme le croit Carol Sherman, les lecteurs de la Correspondance littéraire de

Grimm, à qui le conte était d'abord adressé31. Cependant, même si ce discours représente

potentiellement celui de plusieurs lecteurs, il demeure tout de même, dans le texte,

singulier. Diderot, de fait, ne converse que rarement avec une foule: comme on l'a vu plus

tôt, «[il] n'a rien d'un homme de salons» et «[il] associe à la conversation la chaleur de

l'amitié3». On est en droit de supposer que c'est une des raisons pour lesquelles le

narrateur ne répond pas véritablement aux questions qui lui sont posées par le «on», mais

entame plutôt le dialogue avec son seul allocutaire. Sa réponse au discours du «jugement

public», il l'afRrrae lui-même, ne serait que le prélude à une parole infinie, à «une dispute

à ne finir qu'au jugement dernier». Le changement d'adresse coïncide avec un déplacement

J

°° Baioît Melançon, op. cit. ,p.308.
a «The audience to which the worik was destined, the subscribers to the Correspondance littéraire,
probably had infonnation thatrcsembled that of its persona. His special public could have heard of these
people or of some Uke them, and the author creates and uses this common ground in order to engage
e?q)licidy and tochangemore certainly his reader's opinion on these kmds of problems [...]» (Carol
Sheimaii,DiderotawitheArt of Dialogue, Genève, Droz, coll. «Histoire des idées et critique littéraire»,
156,1976,p.129).
32 BemardWaisbord, «La conversation de Diderot,£'urc)pe, vol. 4l,n°s 405-406 (janvier-février 1963), p. 165.
3 Ibid.,p.m.
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"^ de l'instance d'interrogation: c'est alors le «je» qui pose la question, qui ordonne à son

lecteur de lui dire «s'[il prendrait] le docteur de Toulouse pour [son] ami», bref c'est lui

qui suscite rechange possible dans les limites du cadre écrit, car le texte doit avoir un

point final. En effet, au dialogue ouvert, sans fin, avec le volubile «jugement publie»3',

succède l'hésitation et le silence du lecteur singulier - «tout est dit» - qui permet de clore

le débat".

Il convient enfin de préciser que le préambule est aussi le lieu d'un dialogue

implicite. La remarque liminaire sur le conte oral est une réponse du «je» écrivant à une

question du «vous»: «Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute [...]. Voilà

pourquoi j'ai introduit dans le récit qu'on va lire [...] un personnage qui fasse à peu près le

rôle du lecteur [„.]» (CC, 521) (C'est nous qui soulignons.). La justification de

l'introduction du lecteur, par une règle générale de l'écriture - «Lorsqu'on fait un conte» -

que dénote le pronom «on», n'est que la réponse à cette question qu'il présume chez son

narrataire: «Pourquoi avoir inséré un personnage de lecteur?»

J

On le voit, même à ce niveau épistolairc, extradiégétique - c'est-à-dire «celui de

l'acte narratif du récit primaire^ -, où il n'y a pas encore de récit, le conte, pour citer

Benoît Melançon, «est une demande réitérée d'échange37», Qui parle à ce niveau? Le «j&>

narrateur, bien sûr, qui annonce le récit pour ensuite en amorcer la discussion avec le

«vous» lecteur. Cependant, c'est le narrateur qui prend en charge la parole de l'Autre, qui

l'intègre à son propre discours par l'intermédiaire du discours indirect.

On notera, à ce propos, le procédé d'accumulation de paroles rapportées au style indirect chez cette
instance d'âionciation indifférenciée.
s On verra plus loiii comment le rapport de force entre ces deux êttes de parole fait en sorte qu'il y en a
toujours un qui aie demiermot.
s Oswald DuCTOt etJean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 724-725.
y Benoît Melançon, op. cit., p. 310.

l
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Niveau II: le dialogue-cadre

Le deuxième niveau de dialogue sera désigné comme dialogue-cadre, compte tenu

que c'est dans celui-ci que les historiettes de Ceci n'estpas un conte et àe Madame de la

Carlière sont narrées. En effet, alors que le «je» auctorial du niveau de dialogue épistolaire

prétendait «commencer» son récit, le prendre en charge, cette présence est aussitôt cachée

par le fait que c'est par l'intermédiaire d'un dialogue en style direct, sans verbe déclaratif,

que les historiettes sont racontées.

Dans les deux contes, on l'a dit précédemment, le lecteur est plongé in media res

dans une conversation. Cela crée dès lors un effet de confusion, d'abord si l'on considère

que les contes étaient censés débuter sous les yeux du lecteur réeP. Qui plus est, les contes

s'ouvrent d'emblée sur une possibilité de clôture; dans le cas de Ceci n'estpas un conte, la

réplique initiale - «Et vous conclue2 de là?» (CC, 521) - jure avec le «je commence» qui

termine le préambule - bien qu'il s'agisse d'un nouveau niveau de dialogue, cette réplique

semble être une réponse - et elle amène le lecteur dans un discours qui semble déjà

prendre fm; en ce qui concerne Madame de la Carlière, la parole est d'abord motivée, on

l'apprend plus tard, par la possibilité de mauvais temps - des nuages semblent augurer

une averse -, ce qui crée aussi une incertitude quant à la possibilité même de raconter:

«Rentrons-nous» (MC, 549), affirme le premier interlocuteur. Ce n'est que grâce aux

explications rassurantes de l'autre interlocuteur que le dialogue peut enfin prendre forme,

i

J

Cette mise en place d'un dialogue in media res cause une seconde confusion, plus

significative encore quand on s'interroge sur la prise en charge de la parole. Le lecteur se

demande, d'emblée, qui sont ces deux interlocuteurs qui discutent, dans les deux cas, au

x Cette confusion est particulièrement marquée dans Ceci n 'est pas un conte : la première réplique - «Et
vous concluez delà ?» (CC, 521) - contient un déictique qui renvoie à un moment antàieur àl'énonciation,
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sortir d'une «soirée» (CC, 521). Certes, comme le dit le «je» auctorial du niveau de dialogue

épistolaire, il a inséré dans son récit «un personnage qui [fait] à peu près le rôle du

lecteur» et qui servirait à reproduire le dialogue entre un auteur et son lecteur. Il demeure

cependant difficile pour le lecteur réel, au départ, de repérer l'interlocuteur qui est censé

être son mandataire, parce que le dialogue liminaiï'e, dans Ced n'estpas un conte tout

comme dans Madame de la Carlière, ne comporte que peu d'élànents de la diégèse: dans

le premier, le dialogue est une discussion des récits que les deux interlocuteurs ont

entendus au cours de la soirée; dans le deuxième, il permet de discuter du temps qui

semble menacer la promenade des deux interlocuteurs. En d'autres termes, ces ouvertures

ne laissent même pas présager un conte, mais sont tout bien considéré des exemples

classiques de dialogues d'idées: dialogue polémique dans Ceci n'estpas un conte, où une

discussion sur la valeur esthétique des contes est caractérisée par les moqueries de l'un et

l'humeur de l'autre; dialogue de vulgarisation scientifique dans Madame de la Carlière, où

la distribution des rôles chez les interlocuteurs est bien délimitée, l'un étant le maître et

l'autre, l'élève.

Ce n'est que progressivement que le lecteur en arrive à mieux connaître qui est le

personnage-conteur et, par extension, qui est le personnage-auditeur. La discussion

polémique sur la valeur des contes dans Ced n'estpas un conte permet de constater un

désir antérieur du personnage-conteur (que nous désignerons désormais comme «A^>) de

raconter une historiette. Devant les réticences du personnage-auditeur (que nous

désignerons comme «B»), qui croit que les contes sont le plus souvent «une litanie

d'historiettes usées [...] qui ne [disent] qu'une chose connue de toute éternité, c'est que

l'homme et la femme sont deux bêtes très malfaisantes» (CC, 521-522), il ressent un malaise

à l'idée de combler son désir: «Et je crois qu'il est à propos que je réserve mon historiette

J
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pour un moment plus favorable» (CC, 522). Dans Madame de la Carlîère, on le répète, le

dialogue liminaire servirait, entre autres, à rassurer le premier interlocuteur devant la

presence menaçante des nuages: une fois cela fait, il peut enfin poser la question qui le

tenaillait depuis le début: «Puisque nous continuons notre promenade, pourriez-vous me

dire, vous qui connaissez tous ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage sec, long et

mélancolique qui s'est assis, qui n'a pas dit un mot, et qu'on a laissé seul dans le salon

lorsque le reste de la compagnie s'esl dispersé?» (MC, 550) Ce rapport de subordination du

dialogue à un élément extérieur est particulièrement bien signifié par l'utilisation de la

conjonction «puisque» qui précède la question. Ce faisant, cet interlocuteur se place en

position de récepteur: il ne veut pas conter, mais aimerait bien qu'on lui conte l'histoire

de cet homme qui a attiré son attention. C'est un auditeur curieux, qui veut savoir ce que

l'autre, lui, connaît.

Les rôles de conteur et d'auditeur, annoncés dans le préambule de Ceci n'est pas

un conte, sont alors mieux saisis par le lecteur. Il ne faudrait cependant pas en conclure

que les interlocuteurs acquièrent dès lors une personnalité propre: ils ne demeurent, pour

le lecteur, que des voix sans - ou presque - de traits individuels. Dans ce contexte, on se

pose trois questions. D'abord, peut-on considérer que ce sont les mêmes interlocuteurs

dans Ceci n'estpas un conte et dans Madame de la Carlièrel Si l'on se fie à l'unité du

triptyque dont ces deux contes font partie avec le Supplément au Voyage de Bougainville,

on pourrait supposer que oui, sans toutefois prétendre pouvoir le prouver avec certitude^.

J

9 Dans son introduction à son édition critique âesQuatre contes, Jacques Proust émettait les mêmes
reserves: «Ce personnage [le "lecteur"] -si du moins c'est encoreàluiques'adresseAT'^e/â' Carlière-
ne reconnaît pas d'abord Desroches dans le salon où fl le rencontte, mais il est très vite au fait de son passé
fantasque» («Introduction» âms Quatre contes, Genève, Droz, coll. «Textes littéraires français», 1964, p.
LUI).
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Ensuite, par voie de conséquence, est-ce toujours l'interlocuteur «A» de Ceci n'est

pas un conte qui raconte dans Madame de la Carlière? Cette question pourrait paraître

spécieuse, si ce n'était du rapport de force entre les deux interlocuteurs, de cette

confrontation pour la prise en charge de la parole que nous discuterons un peu plus loin.

La rareté des traits individuels, on le répète, que provoque l'utilisation presque unique du

dialogue en st}de direct rend impossible toute réponse définitive à cette question. Ce n'est

que selon le ton des discours que l'on peut observer une certaine cohérence entre les

interlocuteurs de Ceci n'estpas un conte et ôe Madame de la Carlière: dans les deux

contes, l'un est caractérisé par son ton railleur, alors que l'autre est beaucoup plus

bougon, «[a] de l'humeur», comme «à [son] ordinaire» (CC, 522). Cette différence est

relativement bien résumée par cette formule de Madame de la Carlière: «Que voulez-vous!

vous êtes triste et je suis gai» (MC, 553). Cela nous amène à croire, sous toute réserve, que

le «A» conteur, dans Ceci n'estpas un conte, est l'auditeur dans Madame de la Carlière*.

Cette fragilité dans l'identifîcation des interlocuteurs du dialogue rappelle, encore une fois,

que la problématique de la prise en charge de la parole demeure particulièrement

importante dans les contes, parce que, dans les deux cas, la parole y circule avec une très

grande liberté sans qu'elle soit explicitement assumée, en dernière instance, par un

narrateur déterminé. Si l'on accepte, à la lumière des études de Benveniste, que dans le

récit personne ne parie, c'est-à-dire que les faits passés y sont présentés «sans aucune

intervention du locuteur», on assisterait à un étrange paradoxe: alors qu'ils ne sont que

discours, au sens étendu d'«énonciation supposant un locuteur et un auditeur, et chez le

J

Pour les fins de l'analyse, on dira donc dorénavant, sous toute résave, répétons-le, que, daiis Ceci n 'est
pas un conte, «A» est conteur et «B», auditeur, et, àasss Madame de la Carlière, que «&> est conteur et
«A», auditeur.
Emile Benveniste, «Les relations de temps dans le verbe français» dans Problèmesde linguistique
générale, l, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 7,1966, p. 239. Voir aussi Gérard Genette, «Frontières du récit»,
Communications^ 8 (1966), p. 152-164.

!
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n premier 1'intention d'influencer l'autre en quelque manière^», ces contes seraient de purs

récits, car le narrateur y est effacé, voire absent.

Cela nous amène enfin à la troisième question - la plus importante - que posent

la rareté des traits individuels des interlocuteurs et le fait qu'ils soient caractérisés presque

uniquement par leur statut de conteur et d'auditeur: quels rapports ceux-ci entretiennent-

ils avec le «j&> auctorial du premier niveau de dialogue? À ce titre, l'unique segment narratif

qui n'est pas sous fomie de dialogue, dans Ceci n'estpas un conte, est particulièrement

significatif;

Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je pris mon mouchoir, je me
mouchai, j'ouvris ma tabatière, je pris une prise de tabac, et j'entendais mon
homme qui disait entre ses dents; Si l'histoire est courte, les préliminaires
sont longs. Il me prit envie d'appeler un domestique sous prétexte de
quelque commission; mais je n'en fis rien et je dis (CC, 523).

Alors que le dialogue-cadre, compte tenu qu'il est écrit entièrement au présent, laissait

croire que le conte était en train de se faire, ce segment narratif écrit à l'imparfait et au

passé simple révèle que le dialogue des contes n'est en fait qu'une parole rapportée. On se

gardera bien pour l'instant, même si cette hypothèse est plausible, et contrairement à

William F. Edmiston4}, de dire avec certitude que le «je» de ce segment narratif est le même

«je» que celui du niveau de dialogue épistolaire, notamment parce qu'il s'agit d'une parole

rapportée, et que, par le fait même, il y a risque que ce ne soit pas la sienne. Tout au plus,

on peut être certain que le «je», ici, est «A».

J

Le fait qu'il s'agisse d'une parole au passé a d'importantes conséquences. D'une

part, le «je» du premier niveau de dialogue ne fait pas un conte, il répète - le plus

Emile Benveiiiste, loc. cit. ,p.242.
* «The use offirst-person narrative [...] reveals that the author and the narrator are one and the same[...].
The authors a character, for he has revealed hiinself to beA» (loc. cit.,p. 63).
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"V fidèlement possible, comme en fait foi l'utilisation du discours direct -, par un procédé

proche du psittacisme, un conte que «A» a déjà fait à «B»; en substance, il fait le conte écrit

d'un conte qui a été fait oralement auparavant et auquel il a intégré les réactions d'un

premier auditeur. Le «je» auctorial ne «commence» (CC, 521) pas un récit, mais le

recommence. De cette façon, ce ne sont pas seulement les différentes historiettes des deux

contes qui sont rapportées, mais aussi le récit de leur narration et de leur réception. «A» et

«B» sont des personnages à part entière de l'univers fîctionnel des textes - et non des

interlocuteurs caractérisés uniquement par leur statut de conteur et d'auditeur -, ils ont

une histoire, un passé. On comprend alors pourquoi «B», dans Ceci n'estpas un conte,

tout comme «A», dans Madame de la Carlière, connaissent déjà, dans l'ensemble, les

histoires et les personnages qui leur sont présentés41. Conséquemment, contrairement à ce

qu'affirmejean Renaud, et en dépit de ce que dit le préambule, «B» n'a pas été «inventé^»,

n'a pas été «inséré» (CC, 521) uniquement pour mimer le dialogue entre l'auteur et son

lecteur. Si on peut se permettre cette tautologie, «B» joue d'abord, contrairement à ce

qu'affîrme le préambule, le rôle de «B», et non pas celui du lecteur absent4. «B» a fait le

rôle du lecteur, c'est maintenant au «vous» de le faire au moment où il lit.

J

D'autre part, cette parole passée, présentée comme si elle était au présent, fait en

sorte que, même si le «je» auctorial du niveau de dialogue épistolaire ne fait que rapporter

la parole de «A», se posant par là comme témoin, c'est de cette unique façon qu'il raconte,

se posant aussi comme narrateur à part entière. Plus précisément, il ne raconte pas lui-

4i' On verra plus loin les différentes conséquences de cette connaissance sur la construction des contes.
'6 Jean Renaud, «Diderot et le parler d'amour. Lecture du triptyque Ceci n'est pas un conte, Madame de la
Carlière, Supplément au voyage de Bougainville» dans Élizabedi de Fontenay et Jacques Proust (edit.),
Interpréter Diderot aujourd'hui, Actes du colloque tenu au Centre culturel international de Cerisy-La-
Salle du 11 au 21 juiUet 1983, Paris, Le Sycomore, 1984, p. 217-232.
Cela ne signifie pas qu'il n'y aucune relation entre «B» et le lecteur. Seulement, «B» ne se présente pas

comme vtn\ectevii virtuel, ît\'exemple de Jacques le fataliste, mais comme un lecteurj!?asse.

45
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n même, mais montre un raconter qu'il prend en charge, auquel il s'identifîe. Cela a pour

conséquence que la relation entre le «je» conteur et le «vous» lecteur du premier niveau de

dialogue fonctionne comme relation mimétique, dans l'écrit, de la relation orale entre «A»

et «B» du dialogue-cadre''7. Comme l'a fait remarquer Marie-Hélène Lapointe, «Diderot

mélange - à dessein - les deux paradigmes de l'oral et de l'écrit, démontrant qu'il est

conscient du fait que, par ces interventions, le lecteur participe à l'élaboration du sens du

récit*.» On verra cependant plus loin les limites de cette confusion, dans la mesure où

l'écrit n'implique pas les mêmes rapports de force que l'oral. En somme, pour paraphraser

le préambule, on serait tenté de dire que le «je» n'a pas seulement introduit «un

personnage qui [fait] à peu près le rôle du lecteur» (CC, 521), mais aussi, parallèlement,

«un personnage qui [fait] à peu près celui du conteur», qui agit comme son mandataire.

Pourquoi se poser à la fois comme simple témoin d'une parole et comme

narrateur? La réponse n'est pas simple. Par «recherche d'expressivité», d'une part, c'est-à-

dire par désir de mise en scène de la parole du conteur, parce que «Diderot conteur se

souvient qu'il est aussi homme de théâtre'"», comme le croit Jean Ehrard. D'autre part, on

peut le supposer, en raison d'un souci de fidélité, par volonté de raconter de la même

façon au lecteur les historiettes qui ont été contées à «A» et à «B». En déléguant son rôle de

conteur à un mandataire - que celui-ci soit une représentation de lui-même ou non -, il

se déresponsabilise de la «vérité» de son récit. C'est une façon de dire, naïvement, que «le

u

Voir Virginia E. Swain: «Furthemore, the stories themselves follow a pattern which is meant to be applied
to the narrator's relation wiA his intra- and extratextual readers alike» («Conventionnal Wisdom and
ConventionnalActs. The Narrative Contractin Diderot's Ceci n 'est pas un conte», Eighteenth-Century
Studies^o\. 17, n° l (automne 1983), p. 15).
* Marie-Hélène Lapointe, «Le lecteur explidte chez I. Calvino, D. Diderot et R. Jean», mémoire de maîtrise,
Montreal, Université de Montréal, Faculté des arts et des sciences, Département de littérature comparée,
1992,p.11,
* Jean Ehrard, «Diderot conteur (2) : l'art de déplacer la quesdon» dans L 'Invention littéraire au Wnî
siècle: fiction, idées, société, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Ecriture», 1997, p. 165-166.
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n récit qu'on va lire [.,.] n'est pas un conte» (CC, 521), puisque que ce n'est pas moi qui l'ai

inventé50.

Un dernier mot. Si on peut avancer que «A» et «B» représentent, au passé, les

doubles du «je» et du «vous» du niveau de dialogue épistolaire, l'on notera que le dialogue-

cadre ne sert pas uniquement à narrer les historiettes, mais aussi à les discuter, à évaluer

leur portée morale. En ce sens, «A» et «B» ne sont pas que des conteurs et des auditeurs,

mais aussi des censeurs, Ce faisant, on le verra plus loin, il s'établit un rapport de force

entre eux, une confrontation dans le but de faire leur le récit.

J

Niveau III: le dialogue dramatique

Le troisième niveau de dialogue, qui concerne la parole des personnages des

historiettes de Ceci n'estpas un conte et ^Madame de la Carlière, sera désigné comme

dramatique, parce que ces dialogues sont, dans la plupart des cas, des moments charnières

des récits, des «scènes51» où le personnage-narrateur laisse ses personnages s'exprimer pour

les peindre et pour accentuer l'intensité dramatique^. Il ne s'agit plus seulement de narrer,

mais aussi de représenter - dans le sens théâtral du terme - une voix, de la rendre vivante.

''° Se déresponsabiliser de lavâité de son récit est un procédé fréquent dans les écrits de ficdon de Diderot.
Dans Les Deux amisdeBourbonne, par exemple, la suite du récit de Félkn'est qu'une version reproduite
du récit du subdélegué Aubert, «qui est un bon homme, bien rond, [...] sur la vérité duquel vous pouvez
compter» (DAB, 444). Faire cautionner la vérité de son récit par un tiers renvoie à la notion d'autorité dans
le discours que nous discuterons plus loin.
3 On retrouve souvent le terme dans les contes pour qualifier les dialogues. Voir CC, 539,541 et MC, 559,
565; voir aussi, dans le même ordre d'idées, le tenue «spectacle» (MC, 557,564).
Signalons à ce propos les réflexions de Angus Martin sur le parallélisme que posait Marmontel enti:e le
diéâtre et le conte: «Dans ses écrits théoriques, Marmontel revient sur ce parallélisme entre le théâtre et le
conte, en afïînnant que celui-ci est au roman ce que la comédie est à la tragédie, L'analogie ne semble pas
être dénuée de valeur, sur le plan pratique, pour ce qui est de la dramaturgie de l'époque: d'une part,
l'emploi de passages dialogues dans les contes, ainsi que la fréquente construction par "scènes", et d'autre
part, les très nombreuses adaptations dramatiques de ces contes indiquent assez un certam terrain
d'entente indéniable entre les deux genres» («Présentation» àms Anthologie du conte en France 1750-
1799. Philosophes et cœurs sensibles, Paris, Union générale d'éditions, coll. «10/18», 1456,1981, p.32).



63

n «Ainsi, affirme Jean Ehrard, laisse-t-il [Diderot] au lecteur, en appelant sa participation

affective, sa pleine liberté de jugement8.»

Les dialogues des personnages sont le plus souvent écrits en discours direct, et les

interlocuteurs sont rarement nommés. Seule la première réplique, pour atténuer la

confusion avec les dialogues du deuxième niveau, contient un verbe déclaratif, comme

dans cet exemple tiré de Ceci n'estpas un conte, où «A» rapporte une conversation entre

Tanié et Mme Reymer: «Le moment de son départ est venu; il va prendre congé de Madame

Reymer. Mon amie, lui dit-il, je ne saurais abuser plus longtemps de votre tendresse. J'ai

pris mon parti, je m'en vais. "Vous vous en allez." Oui, "Et où allez-vous?" Aux Iles. Vous

êtes digne d'un autre sort, et je ne saurais l'éloigner plus longtemps» (CC, 524). Ce faisant,

le dialogue acquiert une dimension théâtrale, un rythme rapide3, car il est rapporté par le

personnage-narrateur comme s'il était au présent.

Il existe différents rapports entre les personnages-narrateurs du dialogue-cadrc et

les propos qu'ils rapportent par l'intermédiaire du discours direct. D'abord, «A» et «B» sont

des personnages des contes : «A» «fréquentai [t]» la maison de Tardé, «qui était sinon

opulente, du moins fort aisée» (CC, 526), il connaissait MIC de la Chaux et Gardeil, avec qui

a partageait «une fureur commune pour l'étude de la langue grecque» (CC, 531); dans

J

SJeaii Ehrard, loc. cit., p.166.
5i On se souvient de ce procédé, proposé par Maraioiitel dans l'ardcle «Direct» de \Eîîcyclopédie, de retirer
les verbes déclaratifs pour éviter d'alourdir le texte: «II n'est aucun gaire denarration où le discours direct
ne soit en usage, et il y répand une grâce et une force qui n'q)partient qu'à lui. Mais dans le dialogue pressé,
fl a un inconvénient auqiiel il serait aussi avantageux que facile de remédier. C'est la répétition fatigante de
ces façons de parler, lui dis-je, reprit-il, me répondit-elle, intermptioiis qui ralentissent la vivacité du
dialogue, et rendent le style languissaiit où il devrait être plus animé» Jean-François Mannontel, dté dans
Vivienne Mytae, «Dialogue as Narrative in Eighteenth-Century French Fiction» dans J. H. Fox, M. H.
Waddicor et D. A. Watts (edit.), Studies inEighteenth-Century French Litet'ature Presented to Robert
Nîklaus, Exeter, University of Exeter, 1975, p. 174).
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n Madame de la Carlière, «B» était un ami de l'hérome et il «étai[t] chez sa mère lorsqu'elle y

arriva brisée des efforts qu'elle s'était faits» (MC, 566). «A» et «B», dans bien des cas, ont été

des témoins directs des dialogues qu'ils rapportent et, particulièrement dans Ceci n'estpas

pas un conte, ils en ont été des interlocuteurs, comme dans cet exemple:

Je restai seul avec son amie qui ne me laissa pas d'ignorcr ce qu'elle
qualifiait de la déraison de Tanié. Elle m'exagéra la modicité de son état;
elle mit à son plaidoyer tout l'art dont un esprit délié sait pallier les
sophismes de l'ambition. «De quoi s'agit-il? D'une absence de deux ou trois
ans au plus.» C'est bien du temps pour un homme que vous aimez et qui
vous aime autant que }ui. «Lui, il m'aime! S'il m'aimait, balancerait-il à me
satisfaire?» Mais, Madame, que ne le suivez-vous? «Moi, je ne vais point là, et
tout extravagant qu'il est, il ne s'est point avisé de me le proposer. Doute-t-
il de moi?» Je n'en crois rien (CC, 527).

La parole que «A» rapporte ici n'est pas seulement celle des autres, mais la sienne, se

faisant ainsi garant de sa fidélité. Auditeur, mais aussi locuteur, il énonce à la fois au

présent une parole qui pourrait relever des deuxième et troisième niveau, ce qui entraîne,

dans cet exemple, une confusion: le «Je n'en crois rien», en effet, est-il adressé à «B» où à

M" Reymer? Dans un cas, il s'agirait d'un présent historique, qui rappelle la conversation

au passé avec Mmc Reymer; dans l'autre, il s'agirait du «présent» (on se somdent qu'il s'agit

d'une parole rapportée) de la conversation entre «A» et «B». On sait bien qui parle, mais

plus à qui,

^

Dans Ced n'estpas un conte, «A» rapporte aussi, directement, des paroles que son

auditeur, «B», a déjà prononcées en sa présence. Alors que ce dernier est surpris de

constater que Mle de la Chaux a pu être séduite par Gardeil, «un petit homme, bourru,

taciturne et caustique, le visage sec, le teint basané, en tout une figure mince et chétive»

(CC. 532), «A» lui rappelle qu'il a lui aussi été amoureux d'une femme presque sans

charme:

Je vous disais: Elle est donc bien belle, et vous me répondiez tristement:
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Non. Elle a donc bien de l'esprit? C'est une sotte, Ce sont donc ses talents
qui vous entraînent?. Elle n'en a qu'un. Et ce rare, ce sublime talent? C'est
de me rendre plus heureux entre ses bras que je ne le fus jamais entre les
bras d'aucune autre femme (CC, 532).

Si les paroles de «B» ne sont pas directement inscrites dans le récit de Mle de la Chaux et de

Gardeil, le parallélisme de son récit avec celui des personnages du conte que ces paroles

illustrent nous amène à croire qu'elles auraient très bien pu être prononcées par Mk de la

Chaux elle-même: le dialogue sert d'illustration et dénote, encore une fois, que «B» fait

partie du monde fîctionnel au même titre que «A» et les autres personnages, «A» a été

témoin des propos de «B», il les prend en charge et il les représente; ainsi, «B» devient le

propre témoin de ses paroles, desquelles il assure la fidélité: «L'avez-vous dit ou non? -Je

l'ai dit, et même à présent je ne sais pas pourquoi je ne l'ai pas fait» (CC, 532-533).

l

J

Enfin, il demeure difficile, dans certains cas, de savoir si le personnage-narrateur a

été témoin direct des propos qu'il rapporte, et ce, particulièrement dans Madame de la

Carlière: le lien qu'entretient «B» avec les événements qu'il raconte sont plutôt ambigus,

parce qu'il ne décrit que rarement son implication dans ceux-ci et qu'il ne rapporte

presque jamais - contrairement à «A» dans Ceci n'est pas un conte - sa propre parole, qui

se confond alors avec celle du «jugement public». On sait, par exemple, qu'il faisait partie

de ce «cercle nombreux, composé des deux familles et d'un certain nombre d'amis» (MC,

555) qui a été témoin du long discours de Mme de la Carlière à Desroches qui précède leur

manage. Tout comme les autres, il a été conquis, touché par cette scène où «toutes les

femmes sentaient comme M'" de la Carlière, tous les hommes comme le chevalier (MC,

557); «Nous jouissions de ce bonheur qui nous assimilait» (MC, 558. C'est nous qui

soulignons.). Dans d'autres cas, cependant, qu'il ait été auditeur ou non des paroles qu'il

rapporte ne peut être qu'objet de conjectures: était-il là lorsque Mmc de la Cariière annonce

à son mari son «projet [...] de rassembler les deux familles» (MC, 563) et leurs amis? Si on
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n peut supposer que «B» était présent lors du discours de mpture de M™ de la Carlière qu'il

rapporte, puisque, on l'a vu, il fait partie du cercle d'amis du couple qui est présent lors

de cette scène, il demeure étrange de constater un peu plus loin qu'«[il] étai[t] chez sa

mère [celle de Mme de la Carlière] lorsqu'elle arriva brisée des efforts qu'elle s'était faits»

(MC, 566). S'il n'était pas présent, de qui a-t-il appris ce discours? Il ne s'agit pas, ici, de

questionner la vraisemblance du texte de Diderot, mais bien de noter que «B», peu importe

qu'il en ait été témoin ou non, rapporte les propos presque toujours de la même façon,

cachant ainsi, sous le couvert du mimétisme du discours direct, une évidente mainmise sur

les propos qu'il rapporte. S'il n'a pas été témoin de ce discours, c'est qu'il le rapporte de

quelqu'un d'autre - peu importe qui - ou bien qu'il fait preuve d'omniscience: la

multiplication des locuteurs crée une fîctionnalisation du discours, alors que «B» le

présente comme mimétique5.

Une attention particulière mérite d'etre portée à la parole rapportée de «cette

vilaine bête, [de ces] cent miile mauvaises têtes et [d'] autant de mauvaises langues» (MC,

574) qu'est le jugement public dans Madame de la Carlière. Est-ce parce que cette instance

d'énonciation à la troisième personne (tout comme dans le premier niveau de dialogue, le

«on» est souvent utilisé pour désigner une masse de locuteurs) est lourde

d'indétermination qu'elle est pratiquement la seule à être rapportée, par moments, par

l'intermédiaire du discours indirect ou du discours indirect libre8? Cela est plausible si l'on

J

s Certes, le fait que «B» n'ait probablement pas été là lors de ce discours de mpture n'est pas étranger au
fait qu'il le représente comme plus ou moins fidèle: «Ce ftit alors que Mme de la Carliare se leva, et
s'aà:essantàlacompagnie,ditcequisuitoul'équivalent»(MC,564).Onl'aditplustôt,cerapport
d'équivalence fait en sorte que la présence narratoriale est accentuée, comme dans le discours indirea.
Cqiendant, en affirmant «l'équivalence» de son discours, «B» se porte garant de son authenticité.
ss Évidemment, ces propos rapportés parl'intermédiaire de ces styles de discours ne sont pas des propos du
niveau III de dialogue; il demeure cependant pertinent de s'interrogersurla raison pour laquelle ils nesont
pas rapportés en style direct. Pour des exemples de discours indirects, voir MC, 559,562,564, 565,567,
568,571,572; pour le discours indirect libre, voir MC, 568.
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n considère qu'on ne retrouve pas, à quelques exceptions près, ces types de discours pour

rapporter la parole des personnages dans les contes qui nous occupent, et que leurs rares

occurrences concernent surtout la parole du jugement public dans Madame de la Carlîère,

mais aussi, à une occasion, dans Ceci n'estpas un conté'1.

Il est néanmoins important de signaler que les propos du jugement publie sont le

plus souvent rapportés, tout comme dans le cas des propos des personnages, par

l'intermédiaire du discours direct. Dans bien des cas - procédé singulier parmi les œuvres

narratives du XVIIIe siècle -, ces propos ne sont pas seulement rapportés, mais mis sous

forme de dialogue, comme si des instances d'énonciations indéterminées se répondaient

entre elles:

L'accident qu'on redoutait d'un changement de lait arriva: de jour en jour
l'enfant dépérit et mourut. Ce fut alors qu'on dit: Savez-vous? cette pauvre
M" de la Cariière a perdu son enfant... Elle doit en être inconsolable...
Qu'appelez-vous inconsolable? c'est un chagrin qui ne se conçoit pas. Je l'ai
vue, cela fait pitié! on n'y tient pas... Et Desroches?... Ne me parlez pas des
hommes, ce sont des tigres. Si cette femme lui était un peu chère, est-ce
qu'il n'aurait pas accoum? est-ce qu'il ne l'obséderait pas dans les mes,
dans les églises, à sa porte? C'est qu'on se fait ouvrir la porte quand on le
veut bien; c'est qu'on y reste, qu'on y couche, qu'on y meurt... (MC, 569-
570).

le point important n'est pas de savoir, mais de parler. On parlait donc:
L'enfant est mort; qui sait si ce n'aurait pas été un monstre comme son
père?... La mère se meurt... Et le mari, que fait-il pendant ce temps-là?...
Belle question!... Le jour il court la forêt à la suite de ses chiens, et il passe
la nuit à crapuler avec des espèces comme lui (MC, 570)8.

J

'51 «II y a des gens dans le mmide qui voiis diraient que c'est un sot* (CC, $29). On utilise le ternie
«jugement public» pour désigner tout locuteur qui n'estpas smgulier, comme dans cet exemple: «Ses amis
de libertinage qui avaient entendu parier de la scèiie précédente et qui en avaient plaisanté, disaient que
c'était réellement le prêtre qui portait malheur et que M"E de la Carlière avait découvert, au bout de deux
mille ans, le secret d'esquiver la malédiction du sacrement» (MC, 559). Ici, on ne peut aitendre qu'un
grvupe de locuteurs - un peu plus détermmé, il vrai, mais tout de même général -, et non un locuteur
unique repérable.
58 Pour d'autres exemples de ces dialogues du jugement public, voir MC, 568,569.
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n Dès Les Bijoux indiscret, en 1748, on trouve quelques exemples similaires de ces dialogues

dont les locuteurs sont indifférenciés. Au chapitre troisième du deuxième tome, les vok de

certains bijoux, tous désireux de prendre la parole en même temps, se succèdent

rapidement, ce qui crée un dialogue comique caractérisé par une cacophonie où les

différents locuteurs se confondent:

Les bijoux de Zirphile et Zulica, qui avaient la même cause à défendre,
parièrent tous deux en même temps, mais avec tant de rapidité, qu'on eut
toutes les peines du monde à rendre à chacun ce qui lui appartenait. «Des
faveurs! s'écriait l'un. - A Patte-de-velours! disait l'autre, - Passe pour
Zinzim... - Ceibelon... - Bénengel... -Agarias... - L'esclave français
Riqueli... - Le jeune Ethiopien Thézaca... - Mais pour le fade Patte-de-
velours... - L'insolent Fadaès... -J'en jure par Brama... -J'en atteste la
grande pagode et le génie Cucufa... -Je ne les connais point... -Je n'ai
jamais rien eu à démêler avec eux,..®

Il est important de souligner la mpture avec le roman traditionnel qu'on observe

dans le conte: alors que le dialogue dans Les Bijoux indiscrets est repérable dans le temps

narratif et que «l'auteur africain» en a été témoin - procédé somme toute classique -, les

dialogues du jugement public dans Madame de la Carlière sont constitués de scènes

intemporelles dont «B» n'a pas nécessairement été témoin. On peut certes croire qu'il a

entendu à droite et à gauche ces propos qu'il rapporte, mais il en fait une «recoupe> - le

tenne est de Diderot® - pour créer de toutes pièces des dialogues dont les anadiploses -

«Elle doit en être inconsolable... Qu'appelez-vous inconsolable? c'est un chagrin qui ne se

conçoit pas» - font croire à un véritable échange61. Pourquoi une telle recoupe? Dans un

récit où ces propos permettent, comme l'affîrme Christiane Frémont, d'« [ouvrir] une

J

® Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, op. cit., p. 116.
fflCitédans Bernard Waisbord,/oc. cit.,p. 170.
61 Bernard Dupriez souligne, apropos de l'anadiplose, qu'elle «uitroduit (parle biais lexical) les répliques en
conversation» (pp. cit., p. 44).
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dynamique de recherche des coupables, [où] le conte trouve [...j son moteur®», cette

recoupe sert à représenter, dans toute sa force et son intensité dramatique, et à dénoncer

plus vigoureusement l'inconséquence de ce «tumulte délicieux» (MC, 558), de ce

«déchaînement», de ce «déraisonnement aussi général qu'inconcevable» (MC, 570) qu'est le

jugement public, «B», en rapportant ces propos sous fonne de dialogue, les incarne, leur

donne une unité dans le temps et une vie qu'ils n'auraient pas s'ils demeuraient éparpillés.

La fidélité du discours est occultée au profit de considérations esthétiques et critiques. Qui

parle précisément, à cet endroit, n'est pas particulièrement important; ce qui l'est, c'est de

voir en quoi les énoncés de ces différents locuteurs forment des «échos» (MC, 551)

dramatiques entre eux qui sont des métaphores de l'absurdité.

J

Cette volonté de représentation de la parole peut être considérée comme une

caractéristique générale des dialogues de niveau III. On délègue la parole aux personnages

non pas simplement pour les peindre, mais surtout pour les incarner, les faire jouer. Les

dialogues dramatiques sont souvent précédés d'une narration qui indique précisément

l'état d'esprit des personnages, leur gestuelle, comme dans l'exemple suivant:

Ses yeux se rouvrirent à demi, il se fit entendre un murmure sourd dans sa
gorge; elle voulait prononcer, Je lui suis odieuse, et elle n'articulait que les
dernières syllabes du dernier mot. Puis elle poussait un cri aigu, ses
paupières s'abaissaient, et l'évanouissement reprenait (CC, 538).

La parole, ici, permet de redoubler le pathédque de cette scène; «Ainsi porteur d'images,

affirme Jean Ehrard, le récit débouche sur un dialogue tendu, lui-même riche de notations

scéniques [...j6.» Peut-on croire que les personnages-narrateurs simulent, au sens théâtral

du terme, ces émotions, cette gestuelle, pendant qu'ils rapportent les dialogues, ce qui

a Christiane Frémont, «Diderot: les contes de la culpabilité», Stanford French Review, vol. 12, n0' 2-3
(automne-hiver 1988), p. 252.
®'Jean Ehrard, loc. cit., p.166.

l
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^ ferait en sorte que, non seulement ils délégueraient renonciation à leurs personnages, mais

en outre qu'ils reproduiraient les circonstances de leur énonciation? Autrement dit, est-ce

que renonciation serait soumise à une forme de double mimétisme (de la parole, des

gestes)? Le texte est presque toujours muet à ce sujet. Cependant on lit quelques

indications, dans Ced n'estpas un conte, qui nous permettent de repérer cette

interpretation, au sens littéral, de la parole des personnages. Alors que «A» rapporte des

paroles de M  Reymer, «B» l'interrompt en lui disant; «^e vous dispense de la pantomime

de Madame Reymer;je la vois, je la sais» (CC, 524), affirmant du même coup que la

parole est non seulement répétée, mais jouée ou virtuellement jouée". Dans un autre cas,

«A» devient le spectateur de la scène qu'il rapporte et il est alors soumis aux émotions

qu'elle provoque:

Elle ne parlait pas, elle ne pouvait parler. Elle me tendait les bras, et en
même temps elle poussait des cris. Qu'est-ce qu'il y a, lui dis-je? Est-ce qu'il
est mort? «C'est pis: il ne m'aime plus, il m'abandonne.» -Allez donc-Je
ne saurais. Je la vois, je l'entends, et mes yeux se remplissent de pleurs (CC,
535).

La parole des personnages est, en un mot, vivante, et la suppression des verbes déclaratifs

des dialogues contribue à la rendre présente, comme si elle n'était pas véritablement

rapportée. La présence narratoriale est atténuée, compte tenu que cette délégation de la

parole aux personnages permet au lecteur de mieux apprécier leur individualité, leur

«existence indépendante qui les rend beaucoup plus vivants que ne le seraient de simples

J

ft Selon William F. Edmiston, le fait que cette remarque soit faite par «B» dénote une volonté chez l'auteur
d'éviter une intervention narratoriale directe, ce qui révélerait sa présence : «It is more effective for the
listener to observe and comment upon his interlocutor's gestures and emodons, for such a technique
avoids thenecessity of direct authorialintervention. Direct intervention belies the existence of a story-teller,
aiid Diderot wants to convùice us that this is not a story in Ae fictional sens. He therefore abdicates all
description ofhmiselfto the listener» (pp. cit., p. 70). L'idée nous semble intéressante, mais, comme on le
verra dans le prochain exemple, elle ne s'appliquepas à l'ensemble des réactions de «A».
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porte-parole de l'auteur®», comme le disait Ronald Grimsley. Même si les propos des

personnages sont rapportés, ils ont tout de même, indirectement, une indépendance; c'est

pourquoi on peut affirmer que «A» et «B» sont réduits à l'état de spectateurs de la parole.

Une telle volonté de mise en scène n'est pas étrangère au fait que ces dialogues

sont souvent des moments charnières des différentes historiettes des contes, ou, en d'autres

termes, des «métarécits ». On constate en effet que ces dialogues dramatiques constituent

approximativement plus de la moitié des textes. A l'instar des contes dialogues de

Crébillon fils - particulièrement dans La Nuit et le moment ou Le Hasard au coin du feu

-, les dialogues sont des événements du récit, ce qui rend la frontière entre récit

d'événements et récit de paroles confuse. Cela revient à dire qu'ils permettent, dans la

plupart des cas, de raconter les récits, d'informer le lecteur des moments les plus

significatifs; déléguer la parole, en ce sens, sert aussi à déléguer la narration.

Dans Ced n'estpas un conte, par exemple, Tanié ne sait pas s'il devrait accepter

d'aller aider M. de Maurcpas à établir une maison de commerce dans les pays du Nord,

puisqu'il [est] si content, si heureux à côté de sa belle amie» (CC, 527) et qu'il ne sent pas

qu'un pécule plus important pourrait «ajouter à son bonheur» (CC, 527). Cependant,

comme l'indique «A», «il fallait se déterminer, il fallait s'ouvrir à Madame Reymer» (CC,

527). Si <A» nous apprend succinctement que Tanié s'est engagé, c'est le dialogue qui

permet au lecteur de connaître plus précisément la décision de Tanié. Du même coup,

c'est de cette manière que Mm Reymer en est informée:

J

s Ronald Grimsley, «L'ambiguïté dans l'œuvre romanesque de Diderot, Cahiers de l'Association
internationale des études françaises,^ 13 (jum 1961), p. 225-226.
8 Le terme est de Gérard Genette (cité dans Vivienne Mylne, Le Dialogue dans le roman français de
Sorelà Sarraute, édité par Françoise Tilkin, Paris, Universitas, 1994, p. 69).
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^ Le ministre était à Paris; de la me Sainte Marguerite à son hôtel il n'y avait
qu'un pas: Tanié y était allé et s'était engagé. Il rentra l'œil sec, mais l'âme
serrée. Madame, lui dit-il, j'ai vu M. de Maurcpas; il a ma parole, je m'en
irai, je m'en irai et vous serez satisfaite. Ah, mon ami! Madame Reymer
écarte son métier, s'élance vers Tanié, jette ses bras autour de son cou,
l'accable de caresses et de propos doux. Ah, c'est pour cette fois que je vois
que je vous suis chère! Tanié lui répondit froidement: Vous voulez être riche
(CC, 528).

Dans un deuxième exemple, tiré de l'autre historiette de Ceci n'estpas un conte,

celle de M'1 de la Chaux et de Gardeil, «A» se fait raconter par Mk de la Chaux une scène

précédente, celle de la mpture, Ce dialogue permet d'en prévoir un autre:

Qu'est-ce qu'il y a, lui dis-je? Est-ce qu'il est mort? «C'est pis: il ne m'aime
plus, il m'abandonne.» [...j II ne vous aime plus! «Non.» Il vous abandonne!
«Eh oui. Après tout ce que j'ai fait! Monsieur, ma tête s'embarrasse. Ayez
pitié de moi. Ne me quittez pas; surtout ne me quittez pas.» [...] «J'ai une
grâce à vous demander, et c'est pour cela que je suis venue. Me
l'accorderez-vous?» Qu'elle quelle soit. «Ecoutez; il vous respecte. [...] Vous
lui en imposerez. Donnez-moi le bras, et ne me refusez pas de
m'accompagner chez lui. 7e veux lui parler devant voiis. Qui sait ce que ma
douleur et votre présence pourront faire sur lui? Vow m'accompagnerez?»
Très volontiers (CC, 535-536. Nos italiques.).

Enfin, dans un dernier exemple, tiré de Madame de la Carlière, l'utilisation du

dialogue dramatique sert non seulement à illustrer la solennité et le pathétique des scènes,

mais aussi - surtout - à deviner la suite, voire la fm du récit. Le dialogue est alors récit

prédictif. Lors du discours de M"ï de la Carlière qui précède son mariage avec Desroches,

devant une assemblée composée des familles et des amis du couple, celle-ci énumère

toutes les conséquences d'une infidélité de son futur époux:

Monsieur Desroches, approchez, voilà ma main, donnez-moi la vôtre, et
jurez-moi une fidélité, une tendresse étemelles, Attestez-en les hommes qui
nous entourent: permettez que s'il arrive que vous me donniez quelques
sujets légitimes de me plaindre, je vous dénonce à ce tribunal et vous livre à

J
67 AÀ ce propos, voir Oswald Ducrot et Jean-MarieSchaeffer, op. cit.,p. 723.
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n son indignation: consentez qu'ils se rassemblent à ma voue et qu'ils vous
appellent traître, ingrat, perfide, homme faux, homme méchant. Ce sont
mes amis et les vôtres: consentez qu'au moment où je vous perdrais, il ne
vous en reste aucun (MC, 558)a.

Ce discours solennel fait figure de prédiction (si Desroches est infidèle, alors ce récit

possible se réalisera), voire de prophétie dans un monde fictionnel - dans le monde réel,

serait-on tenté d'ajouter - où l'inconstance guette à tout moment les hommes et les

femmes9 (ce récit est inévitable). Il annonce non seulement une scène prochaine - «s'il

arrive que vous me donniez quelques sujets légitimes de me plaindre, je vous dénonce à ce

tribunal» -, qui pourrait à juste titre être considérée comme le nœud du récit, mais en

outre la somme des propos du jugement public, propos qui sont, on l'a dit, au cœur

même de la dynamique du conte. L'utilisation de ce métarécit dans le dialogue a alors

l'avantage de créer une tension narrative: quand cela arrivera-t-il? A la fois parole passée et

anticipation du récit, ce dialogue «implique donc une sorte de paradoxe narratif, puisque

le fait même de raconter l'avenir implique qu'il soit traité comme s'il était déjà advenu"».

u

Dialogues presque toujours rapportés par l'intermédiaire du style direct - peu

importe qu'on en ait été témoin ou non -, sans la présence de verbes déclaratifs, sauf pour

atténuer la confusion entre les niveaux de dialogue, dans la volonté de représenter par

mimétisme la parole, de lui donner une vie quasi indépendante, les dialogues dramatiques

sont au cœur des historiettes des contes: leur diégèse est principalement constituée de ces

scènes qui s'enchaînent relativement rapidement dans l'économie du texte. Qui parie à ce

' Soulignons le terme «tribunal» qui renvoie à cette idée de «scène» qu'on retrouve souvent dans les
dialogues de ce niveau.

' Particulièrement si l'on tient compte de l'inconstance de Desroches qui est exemplaire et maintes fois
illustrée dans le récit: «Ce Desroches qui devenu possesseur d'une fortune immense àla mort d'un père
avare, s'est fait un nom par sa dissipation, ses galanteries et la diversité de ses états? - Lui-même» (MC,
550).
v Oswald Ducrot etJean-Mane Schaeffer, op. cit., p. 724.

t
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niveau? Les personnages, bien sûr, mais aussi «A» et «B» qui rapportent ces paroles et le «je»

du premier niveau de dialogue qui rapporte «A» et «B». Cependant, à l'instar du dialogue-

cadre, le dialogue dramatique est caractérisé par un procédé d'effacement, de

déresponsabilisation devant la parole des autres. «A» et «B», on l'a vu, n'ont que peu de

traits individuels - même s'ils ont un passé, une histoire - et ils sont plus spectateurs que

narrateurs. Comme l'indique Lucette Pérol, «bien loin que ce soient eux qui donnent

naissance au conte, comme il semblerait au premier abord, ils reçoivent de lui leur

existence71».

Niveau IV: les propos rapportés par les personnages

Enfin, il faut dire un mot du quatrième niveau de dialogue, qu'on n'observe, en

fait, qu'à une seule reprise dans les deux contes. Dans Ceci n'estpas un conte, lors de la

scène de mpture où «A», Gardeil et M16 de la Chaux sont rassemblés et où cette dernière

cherche à faire des premiers les spectateurs de l'ingratitude de son ancien amant, elle

rapporte certains propos de Gardeil: «II arrivait le matin avec ses rouleaux de parchemin.

M. d'Hérouville, me disait-il, est très pressé de savoir ce qu'il y a là-dedans, il faudrait que

cette besogne fût faite demain, et elle l'était» (CC, 540).

u

Évidemment, cette unique occurrence de ce quatrième niveau de dialogue n'est

pas suffisamment significative pour en tirer des interprétations importantes. Cependant, le

simple fait qu'on remarque un nouvel enchâssement de la parole est emblématique,

encore une fois, de la volonté, chez Diderot, de faire parier ses personnages, de les faire

prendre vie par l'intermédiaire d'un discours propre, et non simplement par une

narration. Le lecteur reste un lecteur, mais d'une parole qu'il «entend».

71• Lucette Pà-ol, «Quand un récit s'intitule Ceci n 'est pas un conte (Diderot)» dans Frontières du conte,
sous la direction de François Marotin, Paris, Editions du CNRS, 1982, p.98.
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n Les ruptures des niveaux de dialogue

La multiplicité des niveaux de dialogue, le plus souvent rapporté en discours

direct, sans verbe déclaratif, entraîne des mptures qui provoquent une confusion des

interlocuteurs. Ces mptures se situent entre les niveaux II (dialogue-cadre) et III (dialogue

dramatique). Dans bien des cas, il s'agit d'intermptions du personnage-auditeur dans les

scènes rapportées par le personnage-narrateur. Dans le premier dialogue dramatique de

Ceci n'estpas un conte, la scène du départ de Tanié pour les Iles est ponctuée

d'interventions de «B»:

[A] - Mon amie, lui-dit-il, je ne saurais abuser plus longtemps de votre
tendresse. J'ai pris mon parti, je m'en vais, «Vous vous en allez.» Oui. «Et où
allez-vous?» Aux Îles. Vous êtes digne d'un autre sort, et je ne saurais
l'éloigner plus longtemps.
\S\-LebonTaniét
[A] - «Et que voulez-vous que je devienne?»
[B] - la traîtresse!
[A] - Vous êtes environnée de gens qui cherchent à vous plaire. Je vous
rends vos promesses [...j. Quelle que soit la contrée de la terre que
j'habiterai, il faudra que j'y sois bien malheureux s'il se passe une année
sans vous donner des preuves certaines de mon tendre attachement. Ne
pleure2 pas.
[B] - Elles pleurent toutes quand elles veulent (CC, 524).

Comme le formule Jacques Proust, «B», ici, «marque une impatience de bon aloi dans les

moments où la tension devient extrême, tel l'enfant au spectacle des marionnettes, où le

compère des parades foraines^». Plus précisément, la convergence de l'épiphrase et de

l'anadiplose dans les interruptions de «B» a pour conséquence qu'elles agissent,

indirectement, comme réponses aux discours - passés et, par conséquent, figés - des

personnages, même si, on en convient, les commentaires de «B» sont adressés à «A» dans la

mesure où c'est ce dernier qui est son allocutaire direct. Ce dialogue implicite est proche

de celui entre un lecteur et le texte d'un auteur ou de celui entre des spectateurs et la scène

qui se déroule sous leurs yeux.

J
îJacques Proust, op. cit., p. U.
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^ Souvent, ces réponses de «B», qui servent à distinguer le vrai du faux dans le

discours des personnages, constituent des lectures de ce qui est dit. Cela est

particulièrement vrai dans l'exemple suivant, où l'interruption de «B» agit comme

démystification (le contraste des temps des verbes est à cet égard significatif) de ce que

Tanié croit; «Tanié lui répondit froidement: Vous voulez être riche. - Elle l'était la

coquine, dix fois plus qu'elle ne le méritait. - Et vous le serez. Puisque c'est l'or que vous

aimez, il faut aller vous chercher de l'or» (CC, 528). Dans tel autre exemple, tiré de

Madame de la Carlîère, c'est toujours «B», mais cette fois comme personnage-narrateur,

qui répond aux propos du jugement public, dans la mesure où la reprise anaphorique du

«C'est que> entraîne une confusion des niveaux de dialogue et, par extension, des

locuteurs: «C'est qu'on se fait ouvrir une porte quand on le veut bien; c'est qu'on y reste,

qu'on y couche, qu'on y meurt... C'est que Desroches n'avait omis aucune de ces choses

et qu'on l'ignorait [...]» (MC, 570). Seule la rupture de temps permet au lecteur d'éviter

d'etre déroute^.

J

Il ne faudrait pas en conclure que ces différentes mptures ont une véritable

incidence sur l'enchaînement des répliques des personnages, parce que, on l'a mentionné,

les dialogues de niveau III sont passés, donc figés, comme l'est un texte écrit par rapport à

son lecteur. C'est surtout au niveau de la narration des historiettes dans le dialogue-cadre

que les interventions du personnage-auditeur créent des digressions qui font languir le

lecteur et qui ont un réel impact sur le déroulement du dialogue el sur la prise en charge

de la parole. Or, ces mpturcs ne regardent que le dialogue-cadrc et elles concernent le

rapport de force entre «A» et «B», que nous examinerons plus loin. En outre, ces

3 Dans le même ordre d'idées, on se souviendra du «Et vous concluez de là?» (CC, 521) iaaugiirant le
dialogue-cadre qui se présente comme une réponse au «Et je commence» (CC, 521) qui termme le
préambule.

i
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interruptions sont singulièrement moins complexes que dam Jacques le fataliste, compte

tenu que, contrairement au roman, le dialogue entre le «je» narrateur et le «vous» lecteur

supposé ne vient jamais interférer avec les autres niveaiix de dialogue. Il n'en demeure pas

moins qu'elles contribuent à faire des contes une conversation cacophonique où le lecteur

se demande qui parie et à qui: dans un monde fîctionnel où «le point important n'est pas

de savoir, mais de parler» (MC, 570), chaque parole est susceptible d'entraîner une

reaction, voire une réponse, chez son auditeur.

***

On le voit, les contes sont le théâtre d'un important épaississement de la parole: le

«je» narratorial du niveau de dialogue épistolairc rapporte à un «vous», lecteur supposé, un

dialogue entre «A» et «B», lesquels rapportent des conversations entre les personnages des

historiettes qui, en dernière instance, rapportent eux-mêmes des propos. Cette importance

de l'enchâssement, qu'attestent le nombre de niveaux de dialogue et les dimensions

importantes, dans l'économie du récit, des dialogues enchâssés - le dialogue épistolaire

n'occupant qu'une place marginale -, n'est pas sans incidence sur l'esthétique générale de

Diderot.

J

En effet, l'enchâssement de la parole met en lumière chez Diderot une propriété

essentielle du langage: peu importe qui parie, la parole est toujours adressée à quelqu'un,

il n'y a jamais de locuteur sans allocutaire, et ce, même dans l'écrit; lorsqu'on rapporte

une parole, c'est parce qu'on parle d'abord soi-même, et si on parle soi-même, on parie

aussi à un autre3, de sorte que, dans les contes, le dialogue est toujours l'objet d'un autre

dialogue ou, en d'autres termes, un dialogue est toujours dialogue d'un dialogue. Chaque

énoncé d'un «je» pariant - qui n'est possible, on l'a vu, qu'en présence d'un «vous»

7iMême si cet autre est soi-même, comme dans le cas du solUoque.
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explicite et parlant - est toujours susceptible d'etre rapporté à l'intérieur d'un autre

dialogue qui est lui aussi passible d'etre rapporté à l'intérieur d'un autre dialogue, sans

que cet épaississement puisse avoir de véritable fin.

A ce titre, même si le dialogue épistolaire a bel et bien une fin - nous avons vu

plus tôt que le «je» auctorial est celui qui suscite rechange possible dans les limites du

cadre écrit -, il est le prélude à un dialogue infini: «Si je voulais répondre à ces questions,

ma réponse ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait une dispute à ne finir qu'au

jugement dernier» (CC, 546-547). Comme les poupées gigognes, le dialogue est le lieu

d'une mise en abyme parce qu'il se répète inlassablement, qu'il est toujours irrésolu et

vivant, et chaque niveau de dialogue est en cela emblématique d'un autre dialogue, celui

du monde. Tzvetan Todorov disait du récit enchâssé qu'il «est à la fois l'image de ce grand

récit abstrait dont tous les autres ne sont qu'une partie infime, et aussi du récit enchâssant

qui le précède directemenf»; ce postulat est aussi valide si on l'adapte au dialogue

diderotien dans Ceci n'estpas un conte et Madame de la Carlière.

La répétition: au cœur de la construction du conte

Si chaque dialogue est susceptible d'en provoquer un autre par un procédé de

repetition («je» rapporte »je» qui rapporte «je» qui rapporte «je»), cette propriété n'est pas

seulement soulignée par l'enchâssement des niveaux de dialogue, mais par les historiettes

mêmes. Ce qui est raconté, dans les contes, a déjà été maintes fois répété et entendu.

J

Les contes se construisent sur cette accumulation, parce que les faits qu'on y relate

sont relativement peu nombreux. Dans Ceci n'estpas un conte, la première historiette est

ïTzvetan Todorov, op. cit., p. 40,
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courte: «A» raconte l'histoirc de Tanié, «un de ces enfants perdus que la dureté des parents

qui ont une famille nombreuse chasse de la maison» (CC, 523). Éperdument amoureux de

Mmc Reymer, «une Alsacienne belle, mais belle à faire accourir les vieillards et à arrêter tout

court les jeunes gens» (CC, 523), il «se [soumet] sans répugnance aux tâches les plus viles,

pour soulager la misère de son amie» (CC, 523), allant même jusqu'à la quitter pour passer

près de dk ans à Saint-Domingue afin de faire leur fortune. Puis, peu après son retour à

Paris dans une maison maintenant «fort aisée» (CC, 526), après avoir inutilement tenté de

convaincre son amante, il part pour le Nord, possédé par son amour, afin, cette fois, de

combler l'avarice et la rapacité de son amante, une ingrate qui bénéficiait déjà en secret de

plus de quinze mille livres de rente en raison des liaisons qu'elle avait entretenues

secrètement alors qu'il était à Saint-Domingue. Le pauvre homme, épuisé, meurt d'une

fièvre seulement quatre jours après son arrivée à Pétersbourg.

Dans la deuxième historiette, «A» raconte l'histoire de M1' de la Chaux, née «d'une

famille honnête» (CC, 531), qui quitte ses parents, malgré leur désaccord, pour aller vivre

avec son amant, Gardeil. Afin d'alléger la tâche de son amant, excédé de fatigue par son

travail pour le projet d'«histoire générale de la guerre dans tous les siècles et chez toutes les

nations» (CC, 530) de M. d'Hérouville, elle apprend plusieurs langues et traduit maints

documents à sa place, et ce, jusqu'à en épuiser ses forces. Un jour, subitement, Gardeil la

laisse ingratement, sous prétexte qu'il ne l'aime plus. Après avoir inutilement tenté, avec

l'aide de «A», de le raisonner, elle sombre et contracte une «maladie violente» (CC, 541)

qui l'afflige longtemps. Pendant cette maladie, un de ses amis, le docteur Le Camus,

secrètement épris d'elle, «lui rendit des soins qu'il n'aurait pas eus pour la plus grande

dame de France» (CC, 541). MIC de la Chaux ayant pris du mieux, il lui déclare un jour,

pendant un souper, toute l'étendue de sa passion. Malheureusement, elle ne l'aime pas,

J
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mais elle va jusqu'à lui proposer, par gratitude pour tous les soins qu'elle a reçus, de

coucher avec lui si cela peut le rendre heureux. Le Camus ne le fait pas, parce que «ces

offres n'étaient pas de nature à pouvoir être acceptées par un homme tel que lui» (CC,

543). Elle meurt dans la misère, après avoir «[manqué] deux fois l'occasion de se tirer de la

détresse» (CC, 545), c'est-à-dire en refusant à deux reprises - sans qu'on sache pourquoi -

d'exercer un chantage auprès de Mme de Pompadour, à qui elle avait envoyé un petit roman

dans lequel, sans qu'elle l'ait voulu, «était parsemé [...] une multitude de traits applicables

à la maîtresse du souverain» (CC, 544).

Enfin, dans Madame de la Carlière, «B» raconte l'histoire du chevalier Desroches

qui, après avoir mené une vie caractérisée par son inconstance et ses «métamorphoses»

(MC, 550), tombe éperdument amoureux de M"ï de la Carlière et lui propose le mariage.

Cette dernière, marquée par une première union dans laquelle elle eut «[des]

complaisances sans bornes pour un vieux mari jaloux» (MC, 553), fait d'abord jurer fidélité

à Desroches, lors d'un souper avec la famille et les amis du couple. Elle le prévient que, si

son serment était brisé, elle l'exposerait à toute «l'indignation» du «tribunal» (MC, 558) de

leurs familles et de leurs amis. Pendant longtemps, Desroches demeure fidèle. Cependant,

un jour, dans le but d'aider un ami, il commence à entretenir secrètement une

correspondance et une liaison «avec une femme [qu'il avait déjà fréquentée] assez

puissante par ses liaisons pour finir cette affaire» (MC, 560). M" de la Cariière découvre les

lettres et, dans une scène pathétique, tient sa promesse de dénoncer son époux et de le

soumettre à l'ostracisme public. Elle se cloître alors chez sa mère et, peu à peu, le

jugement public penche en sa faveur, malgré la fermeté de son geste. Cette parole

publique, occupée à noircir la réputation de Desroches, ira même jusqu'à l'accuser d'etre

l'assassin de sa femme lorsque cette dernière meurt en public, à l'église, après une longue

l

J
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maladie provoquée par la peine qu'elle éprouvait.

La répétition naît d'abord du fait que les personnages-auditeurs du dialogue-cadre,

on l'a dit, sont déjà informés - partiellement du moins - des histoires qu'on leur raconte.

«B», à propos de l'histoire de Tanié, affinne qu'il «savai[t] tout cela», parce qu'il a été «un

des successeurs de Tanié» (CC, 529); dans le cas de la seconde historiette, il a entendu

parler de M. d'Hérouville et il sait que «A» «[demeurait] alors à l'Estrapade» (CC, 531).

Dans Madame de la Carlière, «A» connaît en partie les événement de la vie de Desroches

qui précèdent son mariage: «Ma foi, je vous avoue que j'ai jugé Desroches comme tout le

monde» (MC, 551), et il a entendu parier du précédent mariage de Mm de la Carlière. En

outre, il a été témoin d'«une parodie bien comique [du] discours» de M" de la Carlière et,

en ce qui concerne la scène de la rupture, on la lui a déjà racontée: «Dans les détails qu'on

me fît de cette scène, on me disait qu'il avait été bien plat et sa femme honnêtement

ridicule» (MC, 565). De cette façon, les personnages-auditeurs des contes écoutent pour -

au moins - la deuxième fois les historiettes qu'on leur raconte, mais par l'intermédiaire

d'un nouveau conteur. Cette connaissance, on le verra, change la dynamique

conteur/auditeur, particulièrement dans Ceci n'estpas un conte: informés des événements,

ils ne peuvent être en position de dépendance par rapport aux personnages-conteurs.

J

Dans un autre ordre d'idées, les dialogues dramatiques sont aussi le cadre d'un

phénomène de répétition, parce que les personnages ont tous été témoins ou ont entendu

parier des différentes scènes qui composent les contes^. Notamment, la scène de mpture

entre Gardeil et MIe de la Chaux, dont «A» est témoin dans Ceci n'estpas un conte, agit

Cela n'est pas étranger à l'unité du conte, dans la mesure où le genre, à l'époque, tend à resserrer sa
structure autour d'une seule anecdote, comme le soulignaitAiigus Martin: «Le récit typique - depuis
Marmontel - est construit et façonné dans un but précis: on mvente une situation, on crée un cas de
conscience, qu'on résout ou qu'on illustre à partir des données ainsi posées» (Angus Martin, qp. at., p. 50).

l
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n comme illustration de la scène précédente, où Mse de la Chaux avait confié à «A» que

GardeU la laissait, qu'il ne l'aimait plus, «que s'il était condamné à passer vingt-quatre

heures avec [elle], il se jetterait par les fenêtres» (CC, 536);

Je vous ai dit que je ne vous aimais plus; je vous l'ai dit seul à seul; votre
dessein est apparemment que je vous le répète devant Monsieur. Eh bien,
Mademoiselle, je ne vous aime plus; l'amour est un sentiment éteint dans
mon cœur pour vous, et j'ajouterai, si cela peut vous consoler, pour toute
autre femme (CC, 537. C'est nous qui soulignons).

Dans Madame de la Carlière, où les événements sont connus de tous, nul n'est

besoin de souligner que les différents dialogues mettant en scène la parole publique

agissent comme autant de récits des événements auxquels le récit de «B» fait écho. Tout ce

conte se déroule sous le principe d'une multiplicité de récits possibles des mêmes

événements77, même si, «B» le souligne, les récits du jugement public n'ont pas valeur de

vérité, qu'ils ne doivent pas être pris au sérieux, «car le point important n'est pas de savoir,

mais de parler» (MC, 570). Autrement dit, ces contes sont faits à plaisir: «Tandis qu'on

s'amusait ainsi pour et contre, en faisant du filet ou en brodant une veste» (MC, 569)'.

u

Ce que nous conviendrons de nommer «communauté de connaissances», où les

différentes figures sont presque toujours au fait des événements qu'on leur raconte, est

représentatif de cette volonté, chez Diderot, de créer un conte «vrai»: chaque personnage

qui a entendu parler de l'histoire apparaît alors comme caution. Il est essentiel de

souligner que, en ce qui concerne la prise en charge de la parole et, par extension, du

récit, cette répétition des mêmes événements crée des échos entre les différents dialogues

77Àcepropos,von-l'articledeChristiaiieFrémon,/oc. cit.,p. 259-264.
î Voir aussi, pourune constatation simîwîe Jacques le fataliste: «Le peuple est avide de spectacle, et y
court, parce qu'U est aiîiusé quand il en jouit, et qu'il est eiicore amusé par le rédt qu'il en fait lorsqu'il est
revenu» {op. cit.,p. 198).
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n qui sont au cœur même de la construction des contes. Les événements s'épaississent de

nouvelles versions - nées d'une connaissance plus ou moins partielle - par l'intermédiaire

du dialogue, de sorte que la matrice des historiettes n'est pas tant les événements eux-

mêmes que ce qui est dit - et comment cela est dit - de ceux-ci. Les contes sont d'abord

interpretations, lectures9. Les dialogues, on l'a vil, sont toujours susceptibles d'etre

rapportés et rémterprétés à la lumière de nouvelles informations, ce qui a pour

conséquence que les contes ne sont jamais statiques, qu'ils «sont en proie à un

épaississement sans fîna)». Autrement dit, ils sont en devenir:

Mais tôt ou tard le sens commun lui revient et le discours de l'avenir rectifie
le bavardage du présent. - Ainsi, vous croyez qu'il y aura un moment où la
chose sera vue telle qu'elle est, Mme de la Carlière accusée et Desroches
absous? -Je ne pense pas même que ce moment soit éloigné.
Premièrement, parce que les absents ont tort et qu'il n'y a pas d'absent plus
absent qu'un mort. Secondement, c'est qu'on parle[,] on dispute, les
aventures les plus usées reparaissent en conversation et sont pesées avec
moins de partialité (MC, 574).

^

Parce que les récits sont ouverts, toujours le fruit de plusieurs interprétations, de

plusieurs discours, leur prise en charge n'est jamais assumée définitivement par le seul «je»

qui le raconte. Cette volonté de ne jamais «fermer» le récit", de le rendre définitif est aussi

repérable dws Jacques le fataliste. Alors qu'on croit avoir tout entendu, par la bouche de

l'hôtesse, du récit de M" de la Pommeraye, le narrateur tient à apporter quelques

précisions:

?' À ce propos, la siïnple insistance sur la nécessité de la lecture est soulignée dès le préainbule de Ceci
n 'est pas un conte. Pour une étude plus détaillée de la «lecture de la lecture» qu'on retrouve dans ce conte,
voir Virgmia E. Swain,/oc. cit.,p. 14-27.
"Jean Renaud, loc. cit., p. 221. Renaud décrit cet épaississement par cette formule synthétique: «En
d'autres termes, le texte raconte [...] \eraconîer[...} d'une histoire qui a été diversement racontée par
les gens inconséquents qui ont su, ou cm, ou imagine... » (ibid. )
8L Malgré cette ouverture, on le verra plus loin, les personnages-narrateurs, en particulier dmsMadame de
la Carlière, croient leur rédt objectif et cherchent à l'imposer.
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n Vous pouvez haïr; vous pouvez redouter Mme de la Pommeraye: mais vous
ne la mépriserez pas. Sa vengeance est atroce; mais elle n'est souillée
d'aucun motif d'intérêt. On ne vous a pas dit qu'elle avait jeté au nez du
marquis le beau diamant dont il lui avait fait présent; mais elle le fit: je le
sais par les voies les plus sûres'E.

La version d'un récit en est toujours une parmi tant d'autres: le conte appartient à tous

ceux qui l'ont raconté ou qui en ont parlé.

Ce qu'il consent maintenant d'appeler «procédé heuristique» de la répétition,

pour reprendre l'expression de Roland Mortier®, souligne chez Diderot l'importance qu'il

accorde à la fois à l'origine et à la transmission orale du récit, particulièrement lorsque

celui-ci est présenté comme exemplaire, qu'on y cherche une vérité générale sur l'homme.

Le conte change, il est poli, enrichi par ses différents narrateurs, parce qu'on y cherche

une vérité, une unité que la simple enumeration de ses principaux événements ne possède

pas; en fait, «le discours de l'avenir rectifie le bavardage du présent» (MC, 574), il corrige la

cacophonie d'explications à laquelle la partialité donne lieu. Répéter, c'est créer une

distance - un echo -, c'est faire fonctionner la chaîne de transmission du récit. En même

temps, ce qui est apparemment paradoxal, cette surabondance de raconters fait ressortir

l'aspect fictionnel des contes - qui dit vrai parmi tous les narrateurs? - et leur originalité,

comme le souligne Jean Renaud;

Ainsi, à l'opposé absolu du discours philosophique, qui simplement (à la
limite, vok anonyme de la Raison, de la Lumière) énonce la vérité, nous
sommes en présence ici d'une enunciation multipliée à l'extrême. Bien loin
de Platon, bien loin de Fontenelle - pour qui le dialogue, toujours simple
dans sa distribution, demeure instmment de la maïeutique, fût-elle
aporétique, ou de la pédagogie - [...], ces textes ne relèvent même pas, en
dépit du sous-titre du Supplément, de ce qu'on appelle «dialogue» [...].
Ainsi le texte ne cesse-t-il de s'étonner lui-même; il se voudrait vérité

fE

J

'' Denis Didetotjacques le fataliste, op. cit., p. 179-180.
18 Roland Mortier, «Diderot et le problème de l'expressivité: de la pensée au dialogue heuristique», Cahiers
de l'Associaîion internationale des étiides françaises,VL° 13 Cjuin 1961), p. 286.
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n (puisque, justement, «ceci n'est pas un conte») et dénonciation de
l'incertain (Surl'inconséquence..), et il découvre, en riant, qu'U est, à
l'infini, fiction^,

***

Chez Diderot conteur, les propos rapportés sont soumis à l'indistinction.

L'enchâssement de plusieurs niveaux de dialogue, presque toujours rapporté par

l'intermédiaire du discours direct, sans verbe déclaratif, crée un espace où la parole n'est

jamais revendiquée explicitement, où elle est constamment au présent, où elle acquiert une

sorte d'indépendance tant elle est caractérisée par une volonté, chez ceux qui la

rapportent, de s'en effacer et de la déléguer. En d'autres termes, parce qu'elles sont bien

plus représentées que racontées, les différentes voix sont, en substance, vivantes, elles

circulent librement dans cet espace de paroles qu'est le conte.

En proie à un épaississement sans fin, la parole - et le dialogue, par extension -

est fondée sur la redite; en ce sens, comme l'aflïrme Benoît Melançon à propos de la

Correspondance,«qui prend la parole a peu d'importance - à condition que ce qui a été

dit soit entendu®». Au cœur même de la construction des contes, la répétition met l'accent

sur les discours sur les événements, sur «le jugement public [des] actions particulières»,

pour reprendre le sous-titre de Madame de la Carlière, plutôt que sur les événements eux-

mêmes. Ces discours multiples, échos les uns des autres, il n'est pas inutile de le rappeler,

contribuent à l'ouverture des contes et sont le signe de leur fictionnalité.

^

Parce que les contes sont heuristiques, et compte tenu que les locuteurs se répètent

"Jean Renaud, loc. cit., p. 222. Il faut souligner que, dans l'esthétique du conte dideroden, telle que
formulée, notamment, dans lapostface desDeuxAmisdeBourbonne et le Salon de 1767, le vrai n'est
pas nécessairement le réel; en ce sens, la vérité et le mensonge ne sont pas antagoniques, le conteur peut
- et doit - «être en même temps historien et poète, véridique et menteur» (DAB, 455).
6 Benoît Melançon, op. cit. ,p.327.

l
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tous, on assiste à une indifférenciation de la parole. Est-on pour autant autorisé à dire que

la parole va nécessairement de soi, qu'elle n'est pas le lieu d'un conflit? Non. Au contraire,

les contes sont le lieu d'un jeu de pouvoir où la prise en charge du discours est un objet

convoité. On veut imposer sa vok, son récit, d'abord parce qu'on a la conviction d'avoir

raison, mais surtout parce que, dans ce monde fictionnel, on aime parler.

J



^

Chapitre TV
Les rapports de force entre les interlocuteurs

J



^ Stipulons: l ° qu'attendu qu'il est écritlà-haut
que je vous suis essentiel, et que je sens, que je

sais que vous ne pouvez vous passer de moi,
j'abuserai de ces avantages toutes et quantes

fois quel'occasion s'en présentera.

Diderot,
Jacques le fataliste

et son maître

Tu amies mieux parler mal que te taire.

Diderot,
Jacques le fataliste et

son maître

On l'a vu, la matière qui compose Ced n'estpas un conte et Madame de la

Carlière est toujours le fruit de plusieurs vok, de plusieurs interprétations - même si elles

sont nées d'une connaissance plus ou moins partielle - des mêmes événements. Dans ces

textes, la parole est indifférenciée, elle n'est jamais revendiquée explicitement et elle est

bien plus représentée que racontée; ainsi, l'essentiel n'est pas tant de connaître qui est

responsable du «dire» dans les contes que de constater l'importance de la parole et du

dialogue au détriment du discours monologique.

J

À l'intérieur cet espace où la parole semble circuler librement, pourtant, on assiste

à divers conflits: dans le dialogue épistolaire, ainsi que dans le dialogue-cadre, les discours

des interlocuteurs s'affrontent, parce que le dialogue ne sert pas uniquement à narrer les

historiettes, mais aussi à les discuter, à évaluer leur portée morale. Ayant des points de vue

différents, «A» et «B», ainsi que le «je» auctorial et le «vous» lectorial, sont alors plus que des

conteurs et des auditeurs - des censeurs; ils cherchent, par différentes stratégies, à faire

lDenis Didemtjacques le fataliste et son maître, éd. PaulVemière, Paris, GF-nammanon, 1970,p.193.
2 Ibid.,p.179.
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leurs les récits, à imposer leur discours, ou du moins à discuter - comme dans le dialogue

philosophique traditionnel du XVIIIe siècle - celui de l'autre, quitte à l'interrompre. La

question n'est alors plus de savoir quiparle, mais bien quiparlera; en ce sens, 1'exercice

de la parole est un enjeu politique. Parce qu'ils sont le lieu d'une différenciation des

interlocuteurs, ce que nous désignerons comme les «rapports de force» sont un moteur

essentiel de la recherche esthétique et morale de ces contes dialogues.

Malgré la présence de cette différenciation, on remarque dans le dialogue-cadre

des textes une très grande complicité intellectuelle entre les interlocuteurs - qui ne saurait

simplement s'expliquer par la «communauté de connaissances» que nous avons cernée

plus tôt -, ainsi qu'une unité entre les répliques qui jure avec le dialogisme de rechange;

ces deux éléments contribuent à indifférencier «A» et «B», ce qui semble contredire notre

affirmation initiale. Nous aborderons ce paradoxe apparent de front, puisqu'il est le signe

d'une réflexion sur la spécificité de la conversation écrite par rapport à l'orale.

Après avoir brièvement examiné le rapport de force entre le «je» auctorial et le

«vous» lectorial du dialogue épistolaire, on en commentera revolution dans le dialogue-

cadre de Ced n'estpas un conte, puis dans celui de Madame de la Carlière, en prenant

soin de marquer les similitudes. Dans ces deux derniers cas, on analysera d'abord le

dialogue liminaire, parce qu'il permet d'emblée de poser, en tout ou en partie, les enjeux

de la confrontation. Par la suite, on décrira les procédés qui contribuent à la fusion des

interlocuteurs, pour enfin s'interroger sur les façons de concilier cette indifférenciation des

vok et leur différenciation causée par le rapport de force du dialogue-cadre,

J
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n Le rapport deforce du dialogue épistolaire

Le rapport de force du dialogue épistolaire est caractérisé par les prérogatives de

l'auteur par rapport au lecteur. On l'a dit, l'auteur, à ce niveau, cherche constamment à

rendre présent, «réel», le discours présumé du jugement public. Pour ce faire, il le fait

incarner par un lecteur singulier - «vous» - dans le but d'établir immédiatement un

échange. Néanmoins, ce dialogue est artificiel, il n'est qu'un outil rhétorique: la parole

n'est donnée au «vous» leclorial que pour mieux la lui enlever,

D'abord, le «je» ne répond pas aux objections que le «on» lui fait à propos de la

portée morale du conte, objections qu'il fait tenir au «vous» lecteur, sous prétexte que sa

réponse «ne demeurerait pas sans réplique» et qu'elle entraînerait «une dispute à ne finir

qu'au jugement dernier» (CC, 547). On l'a vu, on assiste alors à un déplacement de

l'instance d'inten-ogation: c'est le «je» qiu interroge, voire qui ordonne au lecteur supposé

de lui dire «[s'il prendrait] le docteur de Toulouse pour son ami» (CC, 547). En un mot, la

discussion ne peut avoir lieu qu'au gré de l'auteur.

^

En outre, la périphrase qu'il utilise pour qualifier son interlocuteur - «Monsieur

l'apologiste des trompeurs et des infidèles» (CC, 547) - montre le pouvoir absolu de ce «je>

auctorial et l'incapacité du lecteur à réagir; ce dernier ne louange pas Gardeil, mais se

porte à sa défense en soulignant «qu'on peut être inconstant en amour, se piquer même de

peu de religion avec les femmes sans être dépourvu d'honneur et de probité» (CC, 546) et

que l'auteur ne peut prétendre «[n'avoir] jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé aucune

femme sans sujet» (CC, 546) - comme l'a fait Gardeil. Le jugement de l'auteur est gratuit et

ne sert qu'à mettre le lecteur aux côtés de Gardeil au banc des accusés3.

3 «Sur ce prie Dieu de tenir en sa sainte garde toute femme à qui il vous prendra fantaisie d'adresser votre
hommage» (CC, 547).
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n Enfin, l'emploi de la subjection4 «Vous hésitez? Tout est dit» (CC,547) pour

présumer la réaction du lecteur devant la question posée dénote une volonté chez le «je»

auctorial d'imposer un discours à son lecteur5. Qui plus est, la supposée hésitation de

celui-ci n'implique pas que «tout est dit»; elle signifie plutôt que le problème est plus

complexe qu'il n'y paraît et que tout reste à dire, parce que le questionnement, chez

Diderot, est le principe actif du dialogue. Le dialogue est factice et tout à l'avantage de

celui qui en a la mainmise, celui qui écrit: «La connivence, comme la réciprocité, a ses

limites: celui qui écrit a toujours le dernier mot7.» L'écrit affimie une vérité première: les

absents auront toujours tort.

Le rapport deforce du dialogue-cadre dans Ceci n'est pas un conte

Le dialogue liminaire

Relativement peu considéré par la critique, le dialogue liminaire qui précède le

récit de Tanié établit pourtant d'emblée les enjeux du rapport de force entre les

interlocuteurs du diabgue-cadre. Discussion à propos de la valeur esthétique et morale

J

«La rhétorique classique a prôné un pseudo-interrogatoire, qui consiste à mettre sous forme de
quesdon/réponse, alternant, une ou plusieurs assertions, et comme on répond à la place de l'adversaire,
on feint d'avoir obtenu son aveu. C'est la subjection» (Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires
(Dictionnaire), Paris, Union générale d'éditions, coll. «10/18», 1370,1984,p. 372. NositaHques).
5 Cette hésitation supposée du lecteur est d'autant plus ironique que Gardeil même affirme, plus tôt dans le
conte, sa méfiance envers l'amitié: «Un ami! Je n'ai pas grande foi aux amis, et cette expàienœ m'a appris à
n'en avoir aucune aux passions. Je suis fâché de ne l'avoirpas su plus tôt» (CC, 539).
En effet, comme l'affimie Roland Mortier, «Entre l'affinnadon qui fige et le pyrrhonisme qui suspend,
Diderot s'est refiisé à choisir; il a rejeté l'esprit de système et le doute stérilisant pour prendre une voie
plus personnelle, celle de la pensée questionneuse, en d'autres termes: celle de la découverte et du
risque. Risque spéculatif, s'entend, puisqu'il s'agit d'un jeu d'idées où l'esprit avance par hypothèses et
paradoxes, prêt à rebrousser chemin devant l'impasse et à rqîrendre larecherche à son point de départ»
(«Diderot et le problème de l'expressivité: de la pensée au dialogue heuristique), Cahiers de l'Association
mtenwtionale des études françaises,n° 13 (juin 1961), p. 284).
7BenoîtMelançon,D^ero? épistolier: Contribution à une poétique de la lettre familière auXVIIT
siècle, préface de Roland Mortier, Saint-Laurent, Fides, 1996, p. 299.
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des contes que «A» et «B» ont lus et entendus au cours d'une soirée comme il y en avait tant

au XVIIIe siècle et dont Diderot a été témoin à maintes reprises, par exemple au Grandval,

chez le baron d'Holbach, ce dialogue permet de constater les réticences de «B», le

personnage-auditeur, par rapport au conte - il les croit banals et faux dans la majorité des

cas -, mais aussi son manichéisme simplificateur dans le jugement des comportements

humains. En effet, il croit fermement que l'ouvrage de l'auteur que les invités ont lu «est

médiocre et très médiocre» (CC, 521), puisque cet ouvrage «n'a excité aucune fermentation

violente» (CC, 521), sauf sa mauvaise humeur, serait-on tenter d'affirmer, alors que le

personnage-narrateur, «A», affirme qu'ils ont passé «une soirée assez agréable» (CC, 521).

C'est que, selon lui, il ne s'agissait que d'«une série d'historiettes usées [...] qui ne disaient

qu'une chose connue de toute éternité, c'est que l'homme et la femme sont deux bêtes très

malfaisantes» (CC, 522). Certes, «B» a lui aussi «payé son écot» (CC, 522), lu un conte, mais

plutôt par politesse - «C'est que bon gré, mal gré qu'on en ait, on se prête au ton donné»

(CC, 522); cela souligne l'influence malsaine de la conversation mondaine, ce qui a eu

pour effet de l'irriter davantage. Ainsi, le personnage-auditeur, bien loin de jouer le rôle de

l'auditeur curieux, pressé d'éprouver le plaisir du conte - qu'on pense simplement au

lecteur représenté dms Jacques le fataliste qui réclame obstinément l'histoire du poète de

Pondichéry même si elle le détourne de l'histoirc des amours de Jacques -, représente

plutôt la non-receptivité à la fiction.

J

Si le conte a tout de même lieu, c'est parce que dans ce dialogue, marqué par les

taquineries de l'un et la mauvaise humeur de l'autre, «A» réussit habilement à se jouer des

réticences de «B», à piquer - en partie du moins - sa curiosité. Sa discrétion, à la suite des

invectives de «B» contre la pratique abusive du conte - «je crois qu'il est à propos que je

réserve mon historiette pour un moment plus favorable» (CC, 522) -, et son désir latent de
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n
conter, même dans l'intimité, sont le prélude à un court échange dans lequel les

anticipations de «B» sont continuellement détrompées:

[B] - C'est-à-dire que vous attendrez que je n'y sois pas.
[A] - Ce n'est pas cela.
[B] - Ou que vous craignez que je n'aie moins d'indulgence pour vous tête-
à-tête que je n'en aurais pour un indifférent en société,
[A] - Ce n'est pas cela.
[B] - Ayez donc pour agréable de me dire ce que c'est.
[A] - C'est que mon historiette ne prouve pas plus que celles qui vous ont
excédé (CC, 522).

La répétition comique du «Ce n'est pas cela» met l'accent sur l'inadéquation du discours

de «B» lorsque celui-ci est placé dans une situation particulière, compte tenu que ce

discours, hostile et péremptoire, laissait aisément deviner la véritable raison de la

discretion de «A». «B» est frappé d'un ridicule: alors qu'il voudrait se montrer savant, c'est

lui qui abdique, qui achoppe sur cette simple interprétation à plusieurs occasions.

Cette humilité de «A» à propos de la valeur de son conte8, par laquelle il dénigre à

plaisir son propre récit, est pourtant être feinte, elle n'est qu'un moyen rhétorique, une

captatio benevolentœ; il joue subtilement sur le discours hostile de son auditeur, en

feignant d'y adhérer, et il satisfait de cette façon son désir de conter sans l'imposer au

personnage-auditeur avec violence - au contraire du «je» auctorial au «vous» lectorial dans

le dialogue épistolaire9:

[B] - Eh, dites toujours.

J

On retrouve, dans le préambule, ce dâiigrement du conte avenir: «Voilà pourquoi j'ai introduit dans le récit
qu'on va lire, et quin'estpas un conte ouqui est un mauvais conte, si vous vous en doutez» (CC, 521. Nos
italiques).
9 Lucette Pérol notait fort pertinemment que l'hosdlité de «&> dans ce dialogue limmaire «n'est pas le
contraire d'une "captatiobenevolentas": c'en est une fonne inversée qui n'en foncdonne que mieux»
(«Quand un récit s'intitule Ceci n 'est pas un conte (Diderot)», dans Frontières du conte, sous la direcdon
de François Marotin, Paris, Editions du CNRS, 1982, p. 98). Cependant, ceUecaptation benevolenîce est
non seulement inversée, mais aussi doublée: le mandataire du lecteur et celui du conteur dénigrent le
conte.
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n [A] - Non, non, vous en avez assez.
[B] - Savez-vous que de toutes les manières qu'ils ont de me faire enrager,
la vôtre m'est la plus antipathique?
[A] - Et quelle est la mienne?
[B] - Celle d'etre prié de la chose que vous mourez de faire, Eh bien, mon
ami, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien vous satisfaire.
[A] - Me satisfaire!
[B] - Commencez, pour Dieu, commencez.
[A] -Je tâcherai d'etre court (CC, 522-523).

En ce sens, «B» n'accepte pas d'écouter le conte en raison de son inconséquence -

quoiqu'il soit, on le verra, un personnage inconséquent; s'il le fait, c'est un peu par

complaisance, mais surtout parce qu'il est curieux de savoir si l'historiette de «A» est

originale ou si elle «ne prouve pas plus que celles qui [l'jont excédé» (CC, 522). Cette

hypothèse est d'autant plus plausible que «B» manifeste toujours des réticences: en

suppliant «A» de bien vouloir «se satisfaire», il admet ne pas éprouver de plaisir à l'idée

d'entendre le récit du conteur.

Ainsi, dès le dialogue liminaire - qui agit comme métatexte" -, le récit se place

sous le signe d'une confrontation esthétique, d'un quasi-dialogue de sourds qui rappelle le

dialogue éristique, sans issue. D'un côté, on observe un personnage-conteur favorable à la

pratique du conte, qui ne semble guère se soucier de son didactisme de surface; de l'autre,

un personnage-auditeur qui dénonce de facto le plaisir du récit. Raconter, pour lui, est

inutile lorsque cela ne permet pas de transmettre un enseignement original, ce qui est trop

souvent le cas dans une société marquée par un désir toujours inassouvi de parler11.

J

10 En ce sens, Naigeon, dans la première édition des Œuvres de Denis Diderot, avait en quelque sorte vu
juste en titrant «Avertissement de l'auteur» le préambule et ce dialogue liminaire.
n «C'est que, bon gré, mal gré qu'on en ait, on se prête au ton donné; qu'en entrant dans une société, on
arrangeàlaported'unappartementjusqu'àsaphysionomiesur celles qu'on voit; qu'on contrefaitleplaisant
quand on est triste; le triste, quand on serait tenté d'etre plaisant; qu'on ne veut pas être étranger à qui que
ce soit; que le littérateur politique; que le politique métaphysique; que le métaphysicien moralise; que le
moraliste parle Bnance; le financier, belles-lettres ou géométrie; que plutôt que d'écouter ou se taire,
chacun bavarde de ce qu'il ignore, et que tous s'ennuient par sotte vanité ou par politesse» (CC, 522).
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Indirectement, «B» se place en marge de cette société qu'il abhorre et dont «A», au

contraire, semble s'accommoder: dans un monde où «chacun bavarde de ce qu'il ignore»

(CC, 522), «B» veut se montrer savant, voire philosophe éclairé. Comme l'explique Virginia

E. Swain, «The secondary reader's eagerness both to know and to appear knowledgeable

structures his relationship with the narrator12.»

Par cet esprit de rivalité est indirectement affirmé, comme dzns Jacques le fataliste,

le pouvoir du conteur, mais aussi sa responsabilité: en faisant un conte à un auditeur

critique, voire agressif, susceptible de dénigrer son récit sans qu'il puisse véritablement lui

imposer le silence - au contraire de l'écrit, comme le montre le niveau du dialogue

épistolaire -, «A» n'a d'autre chok que de lui plaire, que de le captiver, ce qu'il ne peut

faire qu'en convaincant «B» de la complexité des contes et des comportements humains

qu'ils illustrent. Pour paraphraser le préambule, il fait un conte, mais à quelqu'un qui ne

l'écoute pas. On l'a vu, il n'a pu satisfaire son désir de conter qu'en raison de sa stratégie

rhétorique; ce postulat se révélera tout aussi vrai pour la suite du conte. Raconter est un

défi pour lui: nous croyons, à l'instar de Charles Ferguson, que ce dialogue liminaire

«emphasizes the fact that A is undertaking to tell his story in response to a challenge13».

J

Le corps du dialogue

Choqué par la prévisibilité des contes - leur non-exemplarité, serait-on tenté

d'ajouter -, «B» manifeste son hostilité par une série d'interruptions et d'anticipations qui

vise à dénier, chez le conteur, le plaisir de surprendre et d'enseigner, qui vise, en d'autres

E2VirginiaE. Swain, «Conventionnal Wisdom and ConvendonnalActs. The Narrative Contract in Diderot's
Ceci n'estpas un conte», Eigbteenth-Century Studies, vol. 17, n° l (automne 1983), p. 20.
B Charles Ferguson, «Fiction versus Fact in theAge of Reason: Diderot's Ceci n'estpas un conte»,
Symposium, vol. 21, n° 3 (automne 1967), p. 234.
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n termes, à s'approprier du récit : «Every one of B's remarks in effect defeats A's purpose of

capturing his partner's imagination with a skillfully-told tale6.» Ces intermptions, comme

on le voit dans l'exemple suivant, se manifestent très tôt dans le texte:

[A] - II faut avouer qu'il y a des hommes bien bons et des femmes bien
méchantes.

[B] - C'est ce qu 'on voit tous les jours et quelquefois sans sortir de chez soi.
Après (CC, 523).

Le commentaire de «B» montre d'emblée que, selon lui, ce conte est inutile parce que sa

morale ne souffre pas de démonstration. Pourtant, la banalité de l'affirmation avec laquelle

«A» commence son récit nous fait croire qu'il se joue - comme on a pu le constater dans le

dialogue liminaire - de l'antipathie de son interlocuteur. En effet, ce n'est pas sans ironie

que «A» commence son récit par une telle généralité: d'abord, parce qu'elle ne fait que

répéter, une fois de plus, le discours de «B», c'est-à-dire que les contes ne disent «qu'une

chose connue de toute éternité, c'est que l'homme et la femme sont deux bêtes très

malfaisantes» (CC, 522); ensuite, parce qu'il s'agit d'une reprise de Diderot d'une formule

typique du conte moral, où la distinction entre le vrai et le faux, le bien et le mal, est très

nette dès le début du récit ; enfin, parce que, comme l'affimie Lucette Pérol, «si telle était

la vérité morale à illustrer ou à justifier, ce n'était guère la peine d'entreprendre d'écrire17».

Commencer le récit de cette façon, c'est feindre de donner raison à «B», ce qui lui

permettra plus loin à «A», on le verra, de mieux le détromper.

a

J

'Voir Béatrice Didier: «Quesdonner, c'est certes faire preuve d'intérêt pour le rédt, mais c'est aussi vouloir
se l'approprier, le faire sien [...]» («Contributionàunepoétiquedu leurre: "lecteur" et narrataires dans
Jacques le fataliste», Littérature,^ 31 (octobre 1978), p. 5).
6 Charles Ferguson, loc. cit. ,p.235.
l'Voirparexemplel'mcipitdeA??neffe^ZM&<n de Jean-FrançoisMarmontel: «S'il est dangereux de tout
dire aux enfants, il est plus dangereux encore de leur laisser tout ignorer. Û y a des fautes graves selon les
lois, quine sont point telles auxyeuxde lanature; etl'on va voir dans quel abîme celle<:i conduit
l'innoœnce, qui aie bandeau sur les yeux» (dansNouvelles françaises du XVIIF siècle, éd. Jacqueline
Hellegouarc'h, Paris, libraire générale française, col «Le livre de poche. Bibliothèque classique», 709, tome
II: DeMannontelàPotocki, 1994, p. 33).
v Lucette Pérol, loc. cit. ,p.96.
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n D'autres interruptions ont une incidence plus importante sur le rapport de force,

car elles dénotent une faculté d'anticipation du récit qui ne peut être justifiée par le seul

cynisme de «B» par rapport au conte. Alors que «A» raconte le départ de Tanié pour Saint-

Domingue, le personnage priant son amante «de ne former aucun engagement qui [les]

sépare à jamais» (CC, 524), «B» nous infonTie d'aspects qui auraient normalement dû nous

être communiqués par le conteur:

[A] - Et voilà Tanié parti pour Saint-Domingue
[B] - Et parti fout à temps pour Madame Reymer et pour lui.
[A] - Qu'en savez-vous?
[B] -Je sais tout aussi bien qu 'on peut le savoir que quand Tanié lui
conseilla défaire un choix, il était fait.
[A] - Bon!
[B] - Continuez votre récit (CC 524-525).

Ici, le rapport de force a clairement changé, puisque «A» est privé de bien de ses

prerogatives: pouvoir de surprendre, mais surtout pouvoir d'informer. Il perd, en partie du

moins, le contrôle de son conte; qui plus est, c'est lui qui reçoit des ordres, qui se fait

demander de «[continuer son] récit», ce à quoi il se soumet sans trop rechigner. Pourquoi?

TOUJOUB par défi, probablement, mais peut-être aussi pour «se satisfaire» (CC, 522),

comme le prétendait «B» dans le dialogue liminaire. Toutefois, comment pourrait-il jouir

du plaisir de raconter, quand son auditeur connaît non seulement très bien son historiette,

mais en outre en sait plus que lui? En effet, alors qu'il raconte que Tanié revient de Saint-

Domingue présenter sa nouvelle richesse à sa bien-aimée, «B» rétorque:

[B] - Et heureusement pour Tanié, ce fut au moment où elle venait de se
séparer du dernier des successeurs de Tanié.
[A] - Du dernier?
[B] - Oui.
[A] - Elle en avait donc eu plusieurs?
[B] -Assurément. Allez, allez.
[A] - Mais je n'ai peut-être rien à vous dire que vous ne sachiez mieux que
moi.

[B] -Qu'importe; allez toujours (CC, 525-526).

J



^ Un peu plus loin, «A» manifeste même de l'étonnement devant ce que «B» lui apprend:

[B] -Je puis vous assurer, moi, sans avoir compté avec la Reymer, qu'elle
avait mieux de quinze mille livres de rentes avant le retour de Tanié,
[A] - A qui elle dissimulait la fortune?
[B] - Oui.
[A] - Et pourquoi?
[B] - Parce qu'elle était avare et rapace.
[A] - Passe pour rapace, mais avare! Une courtisane avare! (CC, 526)

Le changement du rapport de force est encore plus clairement énoncé dans cet exemple,

car on y trouve une inversion complète des rôles entre les interlocuteurs: c'est «A» qui se

fait auditeur, qui apprend des choses, qui pose des questions, qui s'indigne et se surprend,

pendant que «B» joue habilement le rôle du conteur qui le manipule et le guide. «B», en

somme, n'est pas en position de dépendance par rapport à «A». Il n'a dès lors pas qu'une

fonction de réception, mais aussi une fonction de production du récit.

On ne devrait pas en conclure pour autant que «B» a raison, que l'historiette de «A»

est si banale et si prévisible qu'il peut lui-même la raconter. Il est très bien informé, on l'a

vu, de l'histoire qui lui est racontée, parce qu'il a été «un des successeurs de Tani6> (CC,

529); ainsi, ses anticipations ne relèvent pas d'une interprétation des contes, d'une «sagesse

conventionnelle2» etgénérale qui lui fait croire en leur prévisibilité, mais d'un savoir

particulier. Anticiper le récit, on l'a dit, c'est le faire sien. Or, ici, le récit de Tanié est sien:

il y a parallélisme entre ses déboires avec Mmc Reymer et ceux du personnage du récit.

J

Dans ce contexte, le rapport de force initial est factice, dans la mesure où il est

marqué par la dissimulation. En avouant à «A», à la toute fin de l'historiette, qu'il «[savait]

tout cela» (CC, 529), «B» souligne l'aspect conflictuel du dialogue et le jeu de pouvoirs qui

s'y dessine. «A», en racontant sans le savoir une historiette que «B» connaissait déjà, offrait

B Traduction littérale du dtre del'ardcle de Virginia E. Swain, loc. cit.
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une occasion en or à ce dernier de fausser le rapport de force. En quelque sorte, «A»

donnait à «B» l'immense plaisir - et le pouvoir - que procure l'assurance d'avoir raison,

pouvoir que celui-ci ne peut conserver que par la dissimulation. Le jeu est inégal, et ce

n'est pas sans une certaine malice que «B» use de son pouvoir, par ses fréquentes

intermptions, pour surprendre «A».

Ainsi, à l'opposé du récit traditionnel, où le conteur est constamment maître de

son récit, l'historiette de Tanié peine à prendre forme en raison des différentes

interventions de «B» qui viennent constamment briser l'illusion de vérité que voudrait

créer le conteur. Le récit est toujours mis en question, conflictuel, et il ne va pas de soi. En

ce sens, les interruptions de «B» mettent l'accent sur la confrontation conteur/auditeur et

soulignent l'insufiisance de la version de «A» du récit de Tanié et Mmc Reymer.

***

«A», dans la seconde historiette, semble se venger de l'affront qu'il a subi dans la

première; en effet, dans celle-ci, «B» ne connaît que très peu l'histoirc et il se fait beaucoup

plus discret. Les dés n'étant plus pipés dès le départ, «A» se plaît à le contrôler, à le

contredire et à garder son intérêt; autrement dit, alors que «B» a un statut d'auditeur plus

traditionnel, «A» joue avec beaucoup plus d'habileté son rôle de conteur, rôle qui est,

comme le dit Diderot dans l'épilogue du conte Les Deux Amis deBourbonne, d'«intéresser,

[de] toucher, [d'j entraîner, [d'] émouvoir, [de] faire frissonner la peau et [de] couler les

lames» (DAB, 455).

l

J

On se gardera cependant d'attribuer l'efiacement de «B» dans le récit de M de la

Chaux uniquement à sa simple ignorance des faits qui lui sont racontés; son effacement est

en outre dû à l'aveu même de la faiblesse de son discours, de l'incapacité de ce dernier à
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n rendre compte du réel. A ce titre, le début de la seconde historiette est un moment

charnière de Ceci n'estpas un conte, puisqu'il illustre de façon particulièrement éloquente

la disparition de la confrontation posée dans le dialogue liminaire:

[A] - Gardeil n'avait rien; Mademoiselle de la Chaux jouissait de quelque
bien, et ce bien fut entièrement sacrifié aux besoins et aux fantaisies de
Gardeil. Elle ne regretta ni sa fortune dissipée ni son honneur flétri; son
amant lui tenait lieu de tout.

[B] - Ce Gardeil était donc bien séduisant, bien aimable?
[A] - Point du tout. Un petit homme, bourru, taciturne et caustique, le
visage sec, le teint basané, en tout une figure mince et chétive; laid, si un
homme peut l'être avec la physionomie de l'esprit.
[B] - Et voilà ce qui avait renversé la tête à une fille charmante?
[A] - Et cela vous surprend?
[B] - Toujours.
[A] -Vous?
[B] -Moi.
[A] - Mais vous ne vous rappelez donc plus votre aventure avec la
Deschamps et le profond désespoir où vous tombâtes, lorsque cette créature
vous ferma la porte? (CC, 532)

On l'a dit, «B» a le désir de se peindre informé, voire savant, et conséquent. Or, ce passage

montre, d'une manière significative, un des premiers moments où ses anticipations sont

trompées. Tel est pris qui croyait prendre: son opinion péremptoire sur la prévisibilité du

conte et, par extension, sur la simplicité des comportements humains est non seulement en

inadéquation avec la singularité - l'originalité - de l'histoire de Mk de la Chaux, mais en

outre avec les propres actes de «B». Parier ne suffît pas lorsque les actes parlent d'eux-

mêmes:

[B] -Laissons cela; continuez
[A] -Je vous disais: Elle est donc bien belle, et vous me répondiez
tristement: Non. Elle a donc bien de l'esprit? C'est une sotte. Ce sont donc
ses talents qui vous entraînent? Elle n'en a qu'un. Et ce rare, ce sublime, ce
merveilleux talent? C'est de me rendre plus heureux entre ses bras que je ne
le fus jamais entre les bras d'aucune autre femme.
[B] - Mais Mademoiselle de la Cbaux? (CC, 532)

u
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n En cherchant constamment à rendre les contes moraux, à «attacher des idées

morales à certaines actions physiques qui n'en comportent pas», comme le souligne le

sous-titre du Supplément au Voyage de Bougainville, «B» est mis devant le spectacle de sa

propre inconséquence. Comme dans la première historiette, son expérience individuelle

est confrontée avec celle des personnages des contes qui lui sont racontés; à l'instar de

Tanié, il a été floué par M" Reymer, malgré sa méfiance envers ces «bêtes très malfaisantes»

(CC, 522) que sont les femmes; tout comme Mfc de la Chaux, il a été amoureux fou sans

qu'il puisse s'en expliquer tout à fait rationnellement. Cependant, alors que, dans la

première historiette, il avait réussi à dissimuler sa propre expérience - son savoir - et à en

tirer profit'9 pour tromper «A», c'est ce dernier qui réussit, dans le deuxième cas, à mettre

au jour un acte inconséquent chez «B». Conscient de ce pouvoir illusoire qu'il est en train

de perdre au profit du personnage-conteur, «B» cherche à éviter la discussion ou, en

d'autrcs termes, à se dissimuler encore une fois. Or ses insistances répétées - «Laissons

cela»; «Mais Mademoiselle de la Chaux» - pour déplacer le centre d'intérêt sont vaines,

puisque «A» est conscient de l'avantage indéniable que lui procure la mise au jour de

l'inconséquence de «B». Ce n'est d'ailleurs pas sans une certaine malice qu'il interprète le

«continuez» de «B» comme une invitation à poursuivre le récit de la Deschamps et qu'il se

joue de la seconde demande de «B» de retourner au récit de Mfe de la Chaux en feignant de

l'écouter pour ensuite revenir à l'illustration de son inconséquence:

[A] - L'honnête, la sensible Mademoiselle de la Chaux se promettait
secrètement, d'instinct, à son insu, le bonheur que vous connaissiez et qui
vous faisait dire de la Deschamps: si cette malheureuse, si cette infâme
s'obstiné à me chasser de chez elle, je prends un pistolet et je me brûle la
cervelle dans son antichambre. L'avez-vous dit ou non?

[B] -Je l'ai dit, et même à présent je ne sais pourquoi je ne l'ai pas fait.

J

v En ce sens, lorsque «B» afBnne, dans la première historiette, qu'«il y a des gens dans le monde qui vous
diraient que c'est [Tanié] un sot» (CC, 529), fl ne cautionne pas ce jugement, contrairement à ce que croit
Jacques Proiist («Introduction» dans Quatre contes, Genève, Droz, coll. «Textes littéraires français», 1964,
p. UV) : traiter Tanié de sot, ce serait s'accuser lui-même.
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n [A] - Convenez donc.
[B] -Je conviens de tout ce qu'il vous plaira2'.

«B» ne peut qu'abdiquer et convenir de la complexité des rapports humains, de «la

violence de certains attraits de la nature» (CC, 533) : sa propre expérience en fait foi. Parce

qu'elle est changeante, la nature humaine n'est jamais aussi prévisible que l'entend «B»;

dans un conte qui n'est est pas un, un conte «vrai» où «A» a été témoin des événements,

une semblable affirmation est tout aussi applicable: les contes qui illustrent ces

comportements ne sont pas toujours aussi banals que «B» le croit.

De fait, les répliques de «B» se raréfient et, comme l'affirme Lucette Pérol, ce

dernier «cesse d'etre inquiétant3». Ses peu nombreuses anticipations ou interrogations sont

dès lors marquées le plus souvent par la surprise, signe clair d'un auditeur maintenant

devenu, comme dans le dialogue traditionnel, un élève qui reçoit renseignement du

maître:

[A] - Elle passait les journées à travailler pour Gardeil; nous lui apparaissions la
nuit, et à la présence de son amant tout son chagrin, toute son inquiétude étaient
évanouis.

[B] - Quoi? Jeune pusillanime, sensible, au milieu de tant de traverses!
[A] - Elle était heureuse.
[B] -Heureuse!
[A] - Oui, elle ne cessa de l'être que quand Gardeil fut ingrat.
[B] - Mais il est impossible que l'ingratiîude ait été la récompense de tant de
qualités rares, tant de marques de tendresse, tant de sacrifices de toutes espèces.
[A] -Vous vous trompez; Gardeil fut ingrat (CC, 534);

[A] - C'est un bonheur qu'une maladie dans les grands chagrins.
[B] - En nous rapprochant de nous, elle écart.e le souvenir des autres, et puis
c'est un prétexte pour s'affliger sans indiscrétion et sans contrainte.

20

J

' CC, 532-533. Ce procédé de «A» n'est pas sans rappeler celui que nous avons examiné daiis la première
historiette, où il feignait de donner raison à «B» en afiirmant «qu 'il y a des hommes bien bons et des
femmes bien méchantes» (CC, 523). S'il peut se jouer de son interlocuteur, c'est parce qu'il est en posidon
de force par rapport à «B>.
Lucette Pérol, loc. cit. , p,99.
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n [A] - Cette réflexion juste d'ailleurs n'était pas applicable à Mademoiselle de la
Chaux3.

Le court dialogue où «A^ rapporte le récit de «B» avec la Deschamps met en

lumière une caractéristique primordiale en ce qui concerne la rapport de force: le jeu de

pouvoir est, en fait, un jeu de savoir. Celui qui conte est celui qui sait, ou du moins celui

qui en sait le plus; dans la première historiette, le savoir de «B» lui permet de constamment

compléter le récit de «A» et d'inverser les rôles de conteur et d'auditeur; dans la seconde,

la connaissance de «A» du récit de la Deschamps lui donne l'occasion de montrer

l'inadéquation du discours de «B» avec ses actes. En «[convenant] de tout ce [qui lui]

plaira» (CC, 533), «B» redonne à «A» ses prérogatives; celle de surprendre, celle d'enseigner

et celle d'assouvir librement son désir de conter. L'aveu de son erreur est silence, absence;

et l'absence, dans le dialogue, est le signe d'une mort, mort de l'interprétation et, par

extension, de la confrontation, comme l'affîrme Virginia E. Swain: «Only the secondary

reader, who did lose his fortune, does not die; but, by accepting convention, he loses his

voice and his judgment. If he does not die in the literal sense, he loses himself as he

underscores the literal sense of the story28.»

J

Le rapport de force du dialogue-cadre de Ced n'estpas un conte nous permet de

22

3

! CC, 541. Dans ce dernier exemple, on voit de nouveau l'inadéquation d'une morale générale des
œmportements humains avec lasingularité des individus.
3 Virginia E. Swain, foc. cit. ,p.25. Cela n'empêche tout de màne pas «B» d'affinner, à la fin du conte, que le

triste sort de Tanié et de M de la Chaux était prévisible: «Mais cela est eiicorc àpeu près dans larègle. S'il y
a un bon et honnête Tmié, c'est à une Reyiner que la Providence l'eiivoie. S'il y a une bonne et honnête de
la Chaux, elle deviendra le partage d'un Gardeil, afin que tout soit fait pour le mieux» (CC, 546). Il n'a peut-
être pas tort- c'est d'ailleurs ce jugement que défend le «je> auctorial du dialogue épistolaire dans la
dausule-, mais l'aveu qu'il fonnule est beaucoup trop définitif pour qu'on puisse afiirmer qu'fl aie dessus
sur <A»; le sort de ces deux victimes n'est pas tant dû à la «méchanceté» de Gardeil et de la Reymer qu'à
leur amour pour œiix-ci, amour dont ils ne sont pas responsables. En ce sens, la morale de «B» n'est qu'une
morale superficielle, qui ne tient pas compte de la complexité sous-jacente du conte.
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n constater que dans l'oral, tout comme dans l'écrit, les absents ont tort. Cependant,

contrairement à Marie-Hélène Lapointe, qui croit qu'«en représentant une communication

orale à l'intérieur d'un texte écrit, Diderot nous fait prendre conscience du fait que le

mode écrit n'est, après tout, peut-être pas si loin de l'orala», Diderot montre à l'intérieur

de ce dialogue-cadre les limites du mimétisme entre dialogue oral et dialogue écrit, parce

que l'écrit exprime une mainmise du discours que l'oral ne possède pas. Dans l'écrit, le

dialogue n'est jamais véritablement simultané et l'absence du lecteur est littérale, reconnue

d'emblée par celui qui écrit: il fait parler ou taire son interlocuteur à sa guise. Dans l'oral,

le dialogue est simultané et la subordination de l'auditeur - voire son silence - ne peut

être acquise qu'à l'aide d'une stratégie rhétorique chez celui qui parle, stratégie qui lui

permet d'imposer sa position.

Le rapport deforce du dialogue-cadre daw Madame de la Cariière

Rares sont les études qui traitent des relations entre «A» et «B» dans Madame de la

Carlière, relations qui sont plus complexes que dans Ceci n'estpas un conte. On y trouve,

comme dans Ceci n'estpas un conte, une confrontation des savoirs et la volonté chez «B»

d'imposer un lourd didactisme, une exemplarité aux contes, mais les changements des

rappoits de force sont beaucoup plus imperceptibles, et il n'y a pas de défaite claire d'un

des interlocuteurs.

J

Jacques Proust est un de ceux qui ont étudié les rapports entre «A» et «B» dans

Madame de la Carlière, Dans son introduction à son édition critique des Quatre contes, il

voyait, dans la présence d'un interlocuteur de convention - dans Ceci n'estpas un conte,

2' Marie-Hélène Lapointe, «Le lecteur explicite chez I. Calvino, D. Diderot et R. Jean», méinoire de maîtrise,
Montreal, Université de Montréal, Faculté des arts et des sciences, Département de littérature comparée,
1992,p.12.
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n mais surtout, comme en font foi ses nombreux exemples, dans Madame de la Carlière-,

«une signification essentiellement morale»;

L'interlocuteur de convention n'est pas ignorant des «actions particulières»
qu'on lui rapporte; il les connaît bien, au contraire, mais il les juge avec la
même «inconséquence» que le public; il représente ce public-là, en tant
qu'il ignore la cause profonde de conduites qu'il juge selon les seules
apparences.
Le rôle du conteur est précisément de l'amener à réfléchir, à juger plus
sainement la réalité, fût-ce contre l'opinion commune [...].
Mais surtout il replace les faits dans leur vraie perspective, quand les autres
les laissent dans leur incohérence apparente. Le conte devient ainsi un
véritable débat moral entre l'auteur et son partenaire, qui tantôt se laisse
gagner au point de vue compréhensif de Diderot, tantôt au contraire
retombe dans l'omière du sens commun [...].
Il lui fait endosser personnellement la responsabilité de l'inconséquence de
tous, ce qui justifie amplement sa présence [...]. L'homme reconnaît qu'il
s'était trompé sur Desroches et M" de la Carlière, et que le jugement public
n'avait pas de fondement objectif, contrairement à celui du philosophe. Ce
qu'il fallait précisément démontrer5.

Il y a du vrai dans cette analyse, mais aussi quelques inexactitudes, car le critique simplifie

un rapport de force dont la complexité est beaucoup plus grande. Si l'on admet, à son

instar, que «A», dans Madame de la Carlière, représente le «jugement public», on ne saurait

par contre convenir de l'objectivité de «B» ni que «A» «[s'est] trompé sur Desroches et Mmc

de la Carlière». En effet, «A» considère les événements sous un autre angle, plus distant, qui

permet d'expliquer, voire d'excuser en partie, le comportement du jugement public. La

confrontation demeure, jusqu'à la toute fin, ouverte: ce n'est pas sans raison, on le verra,

que «B» doit parfois avoir recours à ses prérogatives de conteur pour imposer sa parole,

pour pallier l'échec de sa rhétorique de persuasion.

^

Le dialogue liminaire

Le dialogue liminaire de Madame de la Carlîère, tout comme celui de Ceci n'esî

25Jacques Proust, loc. cit., p. Liy-LVI. En italiques dans le texte.
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^

pas un conte, permet d'établir d'emblée les relations entre les interlocuteurs et certains des

enjeux du rapport de force. On l'a dit, celui-ci présente en apparence une relation

maître/élève somme toute classique. Cependant, en y regardant de plus près, on réalise

que cette relation est plus complexe. En effet, ce dialogue liminaire, bien loin de

s'alimenter de certitudes, est une suite de remises en question: au «Rentrons-nous?» (MC,

549) lancé par «A» succède une affirmation de «B» - «C'est de bonne heure» (MC, 549) -

qui, compte tenu qu'elle sous-entend une question - «Pourquoi rentrer puisqu'il est de

bonne heure?» -, demande une réponse. L'explication de «A» est une reformulation de sa

question liminaire: «Voyez-vous ces nuées?» (MC, 549) Comme des nuages obscurcissent le

ciel et lui font craindre une averse prochaine, il croit préférable de se mettre à couvert,

Nouvelle interrogation, nouvelle réponse: «B» affirme que les nuées «disparaîtront d'elles-

mêmes et sans le secours de la moindre haleine de vent» (MC, 549). La prédiction est trop

gratuite, trop générale pour dissiper les craintes de «A»; son timide «Vous croyez?» (MC,

549) - qui sous-entend un «pourquoi?» - est une demande indirecte de précision à «B».

Celui-ci, qu'on devine fém de sciences, explique:

J'en ai souvent fait l'observation en été dans les temps chauds [...]. C'est une
opération de nos laboratoires qui s'exécute en grand au-dessus de nos têtes.
Dans quelques heures des points azurés commenceront à percer à travers
les nuages raréfiés; les nuages se raréfieront de plus en plus. Les points
a2urés se multiplieront et s'étendront; bientôt vous ne saurez ce que sera
devenu le crêpe noir qui vous effrayait, et vous serez surpris et récréé de la
limpidité de l'air, de la pureté du ciel, et de la beauté du jour (MC, 549-550).

Cette hypothèse, maintenant précisée, sera reformulée alternativement par «A» et par «B»,

que ce soit par le recours à la synthèse; «Ce phénomène n'est qu'une espèce de dissolution

de l'eau par l'air» (MC, 550) ou par l'image concrète, vulgarisatrice, qui ramène la science

à l'expérience individuelle du plus grand nombre: «Ils [les nuages] demeurent là [dans

l'atmosphèrc] comme les morceaux de sucre au fond d'une tasse de café qui n'en saurait

plus prendre» (MC, 550). Le sujet ayant été suffisamment examiné, cette discussion sur le
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n temps se termine enfin par une certitude:

[A] - Et vous me promettez donc à notre retour...
[B] - Une voûte aussi étoilée que vous l'ayez jamais vue2.

L'ensemble du dialogue liminaire - et le corps du dialogue, on leverra - ne

s'alimente pourtant pas d'affirmations toutes aussi assurées. À l'interrogation sur les aléas

du temps, phénomène extérieur, la pensée questionneuse de «A» substitue une

interrogation plus intime, individuelle:

[A] - Puisque nous continuons notre promenade, poumez-vous me dire,
vous qui connaissez tous ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage
sec, long et mélancolique qui s'est assis, qui n'a pas dit un mot, et qu'on a
laissé seul dans le salon lorsque le reste de la compagnie s'est dispersé?
[B] - C'est un homme dont je respecte vraiment la douleur (MC, 550).

L'emploi de la périphrase, jugé trop imprécis, suscite de nouveau le procédé de

rcformulation/précision des énoncés; à la fm de ce court échange, on apprend finalement

qu'il s'agit du chevalier Desroches, celui - parce qu'il n'y en a pas qu'un seuF - «qui [est]

devenu possesseur d'une fortune immense à la mort d'un père avare» (MC, 550) et dont «A»

a déjà entendu parler. Celui-ci, bavard, renchérit: «Qu'il est changé!» (MC, 550) Cette

exclamation, dont la fonction est principalement émotive, est interprétée par «B» comme

une question déguisée2, comme une volonté d'en savoir plus: ce Desroches est selon lui

«une des plus malheureuses victimes des caprices du sort et des jugements inconsidérés des

hommes» (MC, 550). Dans le contexte de doute qui prévaut depuis l'ouverture, une

affirmation aussi péremptoire demande à être justifiée: le corps du dialogue sera constitué

d'un apologue, c'est-à-dire du récit par «B» de la vie du pauvre homme - particulièrement

2 MC, 550, II s'agit d'une cerdmde thœrique, faut-il le préciser, qui demande à être vérifiée par
l'esîpérience; on doit attendre la fin du conte pourvaliderl'hypothèse.
27

a

^

' On apprend plus tard qu'il a «un parent de même nom» (MC, 555).
' Bernard Dupriez note, apropos de 1'exclamation, «que la limite entre interrogation et exclamation n'est

pas toujours nette et qu'il est possible parfois de les remplacer l'une par l'autre sans que le sens général en
souffre» (op. cit., p. 206).

i



n

108

de sa liaison avec sa femme, Mme de la Cariière -, histoire exemplaire par laquelle il veut

démontrer à «A» - et au lecteur, par extension - cette «inconséquence du jugement public

de nos actions particulières», comme le dit le sous-titre du conte. Cette illustration est

doublée, on s'en doute, d'une dénonciation morale.

Le préambule, marqué par l'imprécision, n'a pas pour unique fonction de mettre

en scène le propos principal, procédé fréquent dans le genre du dialogue^. Dans

l'introduction à son édition critique des Quatre contes, Jacques Proust nous incite

d'ailleurs à voir au-delà de l'apparente banalité de la présentation: «II paraît étrange que

Diderot ait encîtdîé M" de la Carlière et le dialogue qui précède le Supplément, comme il

l'a fait, par des entretiens sur la formation des nuages et des précipitations atmosphériques.

S'il s'agissait seulement de parier de la pluie et du beau temps, on se plaindrait à bon droit

d'un artifice aussi puériF.» À l'instar du critique, nous croyons que «cette présentation

[semble être] calculée, en vue d'un effet précis3». Cependant, alors qu'il dégage de cet

entretien «uiie leçon de méthode, applicable au domaine moral comme elle l'est au

domaine physique5 », c'est-à-dire qu'il le reinterprete comme symbole du contenu

exemplaire de l'œuvre, nous y percevons d'abord le signe emblématique de la difficulté

même de rétablissement du dialogue.

J

Cette difficulté est liée à l'incertitude du langage. On l'a démontré, le préambule

est une suite de reformulations - surtout motivées par «A» - des énoncés, qui illustrent

l'équivoque, l'absence de transparence de la langue, même dans ses expressions les plus

3 À ce propos, voir Maurice Roelens, «La descripdon inaugurale dans le dialogue philosophique auxXVH1' et
XVIIIe siècles», Z&eratore, n" 18 (mai 1975), p. 51-62.
•^Jacques Proust, op. cit., p. UX.
ÎIbid.
ïlbid.
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banales, c'est-à-dire lorsqu'«il [s'agit] seulement de parler de la pluie et du beau temps3»,

pour reprendre l'expression de Jacques Proust. Devant l'apparente tyrannie du discours

savant de «B», les interventions de «A» questionnent l'ambiguïté de ce discours avant même

que le problème moral au centre du texte n'ait été abordé. Les prétentions de «B» à la

maîtrise du discours sont alors affaiblies et la relation traditionnelle entre les interlocuteurs

du dialogue est changée. En cela, le dialogue liminaire de Madame de la Carlière est

emblématique de la «nouvelle logique» et de la «nouvelle rhétorique3» du dialogue chez

Diderot telle que définie par Maurice Roelens: «Se mettent ainsi en place une logique plus

synthétique qui, par les moyens poétiques de l'image ou du rapprochement de mots,

s'efforce de livrer un équivalent de la totalité de l'idée, et une rhétorique fondée sur la

suggestion plus que sur l'enchaînement des raisons, qui donne à entrevoir et à imaginer

mieux et plus que ne peut le faire le discours conceptuel5.».»

J

Le corps du dialogue

Le corps du dialogue de Madame de la Carlière comme, dans une moindre

mesure, celui de Ced n'estpas un conte, montre cette insuffisance et cette ambiguïté de la

parole seule - de la rhétorique, serait-on tenté d'ajouter -, ce règne du «malentendu

généraP» typique du dialogue diderotien que nous avons évoqué plus tôt. Comme on le

voit dans les deux exemples qui suivent, le dialogue est un lieu privilégié qui permet

«rétablissement ou la vérification du code lexical et conceptuel en usage entre

interlocuteurs37»:

[B] - Autre événement. Desroches avait obtenu les honneurs de son état.

slbid.
s Maurice Roelens, «Le dialogue d'idées au XVIIIe siècle» dans KerreAbraham et Roland Desné (edit.),
Histoire littéraire de la France. 1715-1794. Deuxième partie, Paris, Éditions sociales, 1976, vol. 6, p. 283.
s Ibid.,p.285.
SIbid.,p.2S5.
s Ibid.,p. 260.

l
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-^. Lorsqu'il épousa, Mmc de la Carlière avait exigé qu'il quittât le service et qu'il
cédât son régiment à son frère cadet.
[A] - Est-ce que Desroches avait un cadet?
[B] - Non, mais bien Mm de la Carlière (MC, 570);

[A] -Je vous en impose; je lui restai pendant quelque temps: le Docteur Le
Camus lui resta toujours.
[B] - 0 les hommes! les hommes!
[A] - De qui pariez-vous?
[B]-DeGar£Îeil(CC,5yï).

On pourrait accumuler les preuves pour montrer que le langage dans les contes ne va

jamais de soi; il n'est pas un mode d'expression de l'universel, mais d'abord une

illustration de la subjectivité des individus. l

Dès lors, il convient de se demander comment «B», dans Madame de la Carlière,

pourrait prétendre, comme le dit Jacques Proust, à une quelconque objectivité dans ses

jugements, à une quelconque exemplarité de son récit. Au contraire, il est loin d'etre un

conteur désintéressé des événements et il ne réalise pas que son récit, comme l'affirme D.

J. Adams, «is coloured by [his] own feelings about the protagonists, and by his evidently

subjective presentation of the events in which they are implicated*». On l'a dit, il a été

auditeur d'au moins un des deux discours de Mme de la Cariière; il connaît bien Desroches;

il fut témoin direct de l'opprobre dont il a été l'objet: en d'autres termes, il a été

spectaîeuî, public privilégié de tout le récit. Dans ce contexte, son jugement peut être tout

aussi «inconséquent» que celui de l'autre public, plus distant des événements, celui qui,

sans en avoir été nécessairement témoin, raconte le récit et le juge d'un autre œil. A l'instar

de ce qu'afiirme Jacques Proust, c'est ce public-là dont «A» est le symbole.

^

Le rapport de force entre «A» et «B» est en grande partie lié à cette présence d'un

3 DJ. Adams, «A Diderot Triptych Re-examined», The Modem Language Review,vol. 76, n° l (janvier
1981), p, 55.
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double public et à la façon dont ces deux instances de réception interprètent l'ambiguïté

des discours, du langage. Avant d'aller plus loin cependant, on se saurait oublier d'aborder

un aspect primordial à la compréhension du conte, qui est le corollaire obligé du manque

de transparence de la langue: celui des conditions de renonciation, Jacques Proust

expliquait pertinemment, dans un article publié en 1975, que «la communication écrite a

sur l'orale le double désavantage de manquer de corps et de manquer le corps*». On l'a

dit, les dialogues des personnages sont dramatiques en ce qu'ils sont des scènes et qu'ils ne

sont pas constitués que du langage seul - comme dans la communication écrite -, mais

qu'ils sont doublés d'une pantomime. Ce langage du corps a une influence considérable

sur le déroulement du récit, parce que c'est sa perception qui est au cœur des jugements

des personnages et, par extension, de ceux de «A» et de «B». Le jeu des personnages

principaux - qu'il soit délibéré ou non - est responsable en grande partie du sort que leur

réserve le public. Mmc de la Carlièrc et Desroches ne sont pas des êtres «naturels»: la

première est taxée de «bizarre» (MC, 570) et le second, de «fou» (MC,550), de «personnage»

(MC, 553), terme qui signifie, dans le contexte du conte, le «rôle qu'on fait [...] dans le

monde40».

J

Desroches, d'une part, n'est pas un personnage respecté, crédible. Dans la société,

«il s'est fait un nom par sa dissipation, ses galanteries et la diversité de ses états» (MC, 550);

il «a subi toutes sortes de métamorphoses» (MC, 550), délaissant successivement le clergé,

la magistrature et l'armée, piliers de la société monarchique. Incapable de constance, c'est

un mauvais pantomime, un personnage comique, alors même qu'il tente d'inspirer la

pitié:

:s) Jacques Proust, «De l'"exemple" au "conte": la correspondance de Diderot», Cahiers de l'Associatwn
internationale des études françaises,^ 27 (mai 1975), p. 184.
Encyclopédie, article «Personnage», vol. XII, p. 430a.
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n [B] -Je vous laisse à penser si Desroches, qui avait conservé nombre
d'amis dans la magistrature, s'endormit sur les intérêts de Mmc de la Cariière.
[A] - Et si nous l'en supposions reconnaissante?
[B] - II était sans cesse à la porte des juges.
[A] - Le plaisant, c'est que parfaitement guéri de sa fracture, il ne les visitait
jamais sans un brodequin à la jambe: il prétendait que ses sollicitations
appuyées de son brodequin en devenaient plus touchantes; il est vrai qu'il
le plaçait tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, et qu'on en faisait quelquefois
la remarque.
[B] - Et que pour le distinguer d'un parent de même nom, on l'appela
Desroches le Brodequin (MC, 554-555).

Mme de la Cariière, d'autre part, est un personnage respecté et une formidable

comédienne. D'abord, elle est peinte comme une «créature céleste» (MC, 554) et elle a le

statut de «femme vénérée» (MC, 569) : en société, elle s'est d'abord fait connaître par un

premier manage douloureux, et tous «[ont] entendu parier de ses complaisances sans

bornes pour un vieux niari jaloux à qui la cupidité de ses parents l'avait sacrifiée à l'âge de

quatorze ans» (MC, 553). Elle est une incarnation de la constance, du don de soi, d'un jeu

parfaitement soutenu, devant un Desroches inconséquent; dès lors, on comprend mieux

pourquoi le jugement public «[penche] insensiblement en faveur de Mme de la Cariière»; «La

pauvre Madame de la Carlière! cela est pourtant bien triste... Mais aussi pourquoi ne pas

retourner avec lui?... Ah! pourquoi? c'est que chacun a son caractère, et qu'il serait peut-

être à souhaiter que celui-là fût plus commun; nos seigneurs et nos maîtres y regarderaient

à deux fois» (MC, 569).

J

Puis, plus significative encore de l'influence du langage du corps sur le

déroulement du récit, est la caution des proches de MmE de la Carlière - dont «B» - à un

manage dont les termes sont insensés, fondés sur «[des] appétits naturels [...] sophistiqués»

(SVB, 642). Si Mme de la Carlière réussit à obtenir leur aval, ce n'est pas tant par son

discours que par l'atmosphère solennelle, pathétique, autrement dit par la mise en scène
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n qu'elle crée lors de la cérémonie qui précède le mariage4; Comme on le voit dans

l'exemple suivant, cela a une influence considérable sur le comportement des proches,

«[it] significantly distort one's judgements and perceptions^»:

[B] - Mmc de la Cariièrc le regardait, l'écoutait, cherchait à le pénétrer dans
ses discours, dans ses mouvements, et interprétait tout à son avantage.
[A] - Pourquoi non, s'il était vrai?
[B] - Elle lui avait abandonné une de ses mains qu'il baisait, qu'il pressait
contre son cœur, qu'il baisait encore et mouillait de larmes. Tout le monde
partageait leur tendresse: toutes les femmes sentaient comme M°E de la
Cariière, tous les hommes comme le chevalier.
[A] -C'est l'effet de ce qui est honnête, de ne laisser à une grande
assemblée qu'une pensée et qu'une âme. Comme on s'estime, comme on
s'aime dans ces moments! Par exemple, que l'bumanité est belle au
spectacle! Pourquoi faut-il qu'on se sépare si vite! Les hommes sont si bons
et si heureux lorsque l'honnête réunit leurs suffrages, les confond, les rend
uns.

[B] - Nous jouissions de ce bonheur qui nous assimilait [...] (MC, $57-558.
Nos italiques.).

En réussissant concrètement à acquérir, comme au spectacle*, la caution du tribunal des

hommes bien avant celle, beaucoup plus diffuse, de Dieu*, pour une union dont les règles

sont beaucoup trop sévères selon la philosophie diderotienne, M" de la Cadière scelle le

destin de son époux ainsi que le sien. Comme le font remarquer les proches du couple

après la scène prévisible de la rupture, sans cette mise en scène et sans leur crédulité, les

choses auraient été tout autres:

[B] - C'est un peu de notre faute, disaient les hommes... Vraiment oui,
disaient les femmes, si nous eussions vu sî sublime mômerie du même œil
que le public et la comtesse, rien de ce qui nous désole à présent ne serait

u

4 «Us étaient d'accord, fls touchaient au moment de leur union, lorsque M™ de la Carlière après un repas
d'apparat, au milieu d'un cercle nombreux, composé des deux familles et d'un certain nombre d'amis,
prenant un maintien auguste et un ton solennel, s'adressa au chevalier et lui dit [...]» (MC, 555).
; D.J. Adams, loc. cit. , p. 52.

9 Ace propos, on voit que l'adhésion du public est graduelle, ce qui montre l'influence de la mise en. scelle
de Mmc de la Carlière: «L'assemblée qui avait commencé par sourire finit par verser des larmes» (MC, 557).
Elle afFmne, à la fin de son discours, que «la présence de Dieu est moins redoutable pour nous que le

jugement de nos semblables» (MC, 558). En outre, elle taxe le mariage de «petite formalité d'usage». (MC,
558).

Q

4S
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n arrivé... C'est que les choses d'un certain appareil nous en imposent, et que
nous nous laissons aller à une sotte admiration lorsqu'il n'y aurait qu'à
hausser les épaules et rires... (MC, 567. Nos italiques,).

Tout bien considéré, c'est ce langage du corps investissant le discours - et comment ce

langage est interprété - qui détermine les différents jugements dont Desroches et M"* de la

Carlière sont l'objet^. À ce propos, la scène de la mort de l'héroïne, à l'église, «au milieu

d'un peuple nombreux» (MC, 571), après une longue série de souffrances qu'elle s'est

indirectement infligées en jouant son rôle de femme trompée, est très significative .

Comme le souligne «A», «cette femme en devint cent fois plus intéressante et son mari cent

fois plus abominable» (MC, 572), même si, selon «B», tous ont été trompés «par M" de la

Cariière qui dérobait aux autres et qui peut-être se dissimulait à elle-même sa fin

prochaine...» (MC, 572).

***

L'examen de l'influence des conditions de renonciation dans le récit était

nécessaire à notre analyse des rapports de force, puisque l'opinion de «A» et de «B» repose

- à l'image de la perception des personnages du conte - sur cette interprétation du

langage du corps qui investit le discours. Premièrement, «B», spectateur privilégié des

événements, comme le sont les proches de M" de la Cariière, a été, même s'il ne l'admet

pas'i7, influencé par cette mise en scène et touché par le spectacle des malheurs de

J

* On peut appliquer ce principe à certains passages de Ceci n 'est pas un conte. Pendant la scène de la
mpture, dans la seconde historiette, Gardeil ne voit pas du même œil que «B» l'expression du désespoir de
M de la Chaux: «Je lui dis à plusieurs reprises: Mais, Monsieur, elle se meurt, U faudrait appeler. U me
répondit en souriant et haussant les épaules: Les femmes ne meurent pas pour si peu; cela n'est rien, cela
se passera. Vous ne les connaissez pas, elles font de leur corps tout ce qu 'elle veulent. Elle se meurt, vous
dis-je [...]. Cependmt Gardeil s'était levé brusquement, et en se promenant, il disait d'un ton d'impatience
et d'humeur:Je me serais bienpassé de cette maussade scène, mais j'espère que ce sera la dernière» (CC,
538-539. C'est nous qui soulignons.).
Cette mort, encore une fois, n'a rien de naturel: «Mais quelle folie! on meurt dans son lit. Qui est-ce qui
s'est janiais avisé de mourir à l'église? Cette femme avait projeté d'etre bizarre jusqu'au bout» (MC, 571).
Û n'est pas inutile de le rappeler, «B» ne décrit que rarement son implication dans les contes et il se
déresponsabUise en ne rapportant presque jamais sa propre parole, qui se confond dans ceHe des autres.

i
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Desroches causés par l'inconséquence du jugement public. Secondement, «A» n'a pas été

un témoin direct des événements et il représente un public plus distant, voire désintéressé,

Dans un récit où, quant aux faits, les deux interlocuteurs sont presque également bien

informés, c'est cette notion de distance qui influence le plus signifîcativement leurs points

de vue: alors que «B» rend constamment le tragique et le pathétique de l'histoirc de

Desroches pour illustrer éloquemment l'exemplarité du récit, tout l'odieux du jugement

public, «A», par ses intermptions, questionne ce pathétique qui lui semble ambigu - voire

qui le fait rire. «A» ne considère pas Desroches comme une victime innocente, mais bien

comme un «[personnage] dont on s'est fait une habitude de rire et qu'on ne plaint de rien»

(MC, 533); en cela, le jugement public est pour lui compréhensible. Indirectement, on peut

émettre l'hypothèse qu'il cherche le seul plaisir du conte, qu'il demande à être fasciné par

la peinture d'événements et de personnages extraordinaires, qu'il se plaît à se mettre à

l'écoute de la rumeur du monde.

Dans l'exemple qui suit, «B» vient tout juste d'expliquer la justesse de la décision de

Desroches de quitter la magistrature - ainsi que le clergé -, alors que ces décisions lui ont

amené l'opprobre publique, ce qui ferait de lui une victime: «Et voilà ce qu'ils appellent

un fou! Un homme qui se connaît et qui craint d'avilir l'habit ecclésiastique par de

mauvaises mœurs, ou de se trouver un jour souillé du sang de l'innocent» (MC, 552). Or

«A» refuse de s'apitoyer sur Desroches, puisqu'il quitte la magistrature pour ensuite entrer

dans les armes, ce qui est selon lui d'une inconséquence et d'un ridicule consommés:

[B] - Cependant il fallait être quelque chose. Il acheta une compagnie.
[A] - C'est-à-dire qu'il laissa le métier de condamner ses semblables pour
celui de les tuer sans aucune forme de procès.
[B] -Je n'entends pas comment on plaisante en pareil cas (MC, 553).

u Dans le cas suivant, la réplique de «A» agit comme contrepoint, comme chute
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n comique au discours pathétique de M" de la Cariière, Loin de l'émouvoir, celui-ci lui

rappelle plutôt «la parodie bien comique» (MC, 557) qu'en faisait une «bonne amie de Mm

de la Carlière» (MC, 557). Qui plus est, cette distance persiste, comme si «A» était tout à fait

incapable d'éprouver ce que «B» voudrait bien qu'il éprouve:

[B] - Nous jouissions de ce bonheur qui nous assimilait, lorsque M" de la
Cariière transportée d'un mouvement d'âme exaltée, se leva et dit à
Desroches: «Chevalier, je ne vous crois pas encore, mais tout à l'heure je
vous croirai...»

[A] - La petite comtesse jouait sublimement cet enthousiasme de sa belle
cousine.

[B] - Elle est bien plus faite pour le jouer que pour le sentie. «Les serments
prononcés au pied des autels...» Vous riez!
[A] - Ma foi, je vous en demande pardon, mais je vois encore la petite
comtesse hissée sur la pointe des pieds et {'entends son ton emphatique
CMC, 558).

Dans ces extraits49, comme l'affirmejean Ehrard, «le rire détruit l'émotion3'» et, par

extension, l'exemplarité du récit. Le dialogue permet de varier les perspectives - qu'une

même scène soit considérée pathétique par certains, et comique par d'autres, est

significatif- et de dénier au conteur son éloquence. Bien loin de s'en laisser imposer, «A»

réussit, avec une joyeuse impertinence, à rendre plus gai un conte dont le lourd didactisme

est pour lui factice. Il interroge la morale lourde de «B», qui contamine le récit, au profit

du seul plaisir du conte, de sa singularité, de son originalité, donc de sa non-exemplaritéa.

^

Signalons que c'est une des réflexions chères à Diderot que l'on retrouve notamment dans le Paradoxe
sur le comédien.

Voir aussi, dans le même ordre d'idées, le commeiitaire de «A» au deuxième discours de Mmc de la
Carlière: «Dans les détails qu'on me fit de cette scène, on me disait qu'U avait été bien plat et sa femme
honnêtement ridicule» (MC, 565).
ï> Jean Ehrard, «Diderot conteur (2): l'art de déplacer la question» dans L 'Invention littéraire au XVIIF
siècle; fiction, idées, société, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Écrituro, 1997,p.168,
51 Ce plaisir du conte se trouve particulièrement marqué dans ces passages: «[B] - C'est la suite de son
histoire qu'il faut savoir pour apprécier la valeur du caquet public, [A] -Je la saurais, si vous vouliez. [B] -
Cela sera long. [A] - Tant mieux» (MC, 553) ; «Je suis bien pressé de savoir ce que cela devienà-a» (MC,
559).
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n D'ailleurs, il n'est pas fortuit que «A» - à l'instar de certaines de ses connaissances, comme

la petite comtesse qui interprète la parodie du discours - soit un comédien ou, à tout le

moins, un homme de théâtre2 : par là, il est mieux en mesure de décoder le langage du

corps, d'évaluer le ridicule ou le pathétique d'une scène. En ce sens, on peut difficilement

admettre que les opinions de «A» n'ont pas leur place dans l'interpretation des événements

et que seul le point de vue de «B» a valeur de connaissance.

Ces intermptions, on s'en doute, ne sont pas sans irriter «B», qui doit alors imposer

son récit, sa parole; si sa rhétorique ne suffit pas, il doit user d'une certaine violence,

abuser de l'intérêt marqué de «A» pour le conte:

[B] -Allez, vous êtes un scélérat, un corrompu comme tous ces gens-là, et
je me tais.
[A] -Je vous promets de ne plus rire.
[B] - Prenez-y garde.
[A] - Eh bien, les serments prononcés au pied des autels...
[B] - «Ont été suivi de tant de parjures, que je ne fais aucun compte de la
promesse solennelle de demain [.„]» (CC, 558).

Ce passage est lié à rétablissement d'un «contrat d'écoute» entre les interlocuteurs. En

menaçant de se taire, «B» énonce un de ses principaux droits, celui de ne pas être

interrompu - par extension, de faire ce qui lui plaît de son récit3: à son auditeur de vivre

avec tout ce que le récit a peut-être de factice pour luia. Cette attitude, on le voit, est en

s

J

! Cette hypothèse est plausible, parce que «B» le traite de «scélérat, [de] corrompu comme tous ces gens-
là» (MC, 558).
B Voir aussi ces répliques qui illustrent ce droit: «Desroches eut un enfant de M"' de la Carlière que
j'appelleraiM™ Desrœhes jusqu'à ce qu'il me convienne d'en user autrement» (MC, 559); «M™ de la
Carlière... [A] -Vous voulez dire Mme Desroches? [B] - Non, il ne me plaît plus de l'appeler ainsi» (MC,
564).
«B», en tant que narrateur, n'est pas diff'érent de l'hôtesse, dansjacques le fataliste, qui se donne le droit
de faire ce qu'elle veut de son conte sans être interrompue: «L'hôtesse rq)rit donc: "U faut convenir que s'il
y a de bien méchants hommes, il y a de bien méchantes femmes". JACQUES. - Et qu'il ne faut pas aller loin
pour les trouver. L'HÔTESSE. - De quoi vous mêlez-vous?Je suis femme, il me convient de dire des
femmes tout ce qu 'il me plaira; je n'ai que faire de votre approbation» (Denis Diderot Jacg'ye's le fataliste,
op. aï., p.121-122).
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n porte-à-faux avec celle de «A», dans Ceci n'estpas un conte, qui ne s'offusque pas outre

mesure des intermptions de «B» dans la première historiette. Il s'établit ainsi, dans un texte

comme dans l'autre, un débat entre les tenants du plaisir de la parole pure - «A» cherche à

se satisfaire - et ceux de la volonté didactique du récit - «B» veut établir les bases d'une

morale universelle.

^>

Or «B» ne réussit guère à définir une morale satisfaisante, si ce n'est que plus tard,

dans le Supplément au Voyage de Bougainvillf?. Dans Madame de la Carlière, parce qu'il

se considère le détenteur d'un savoir que «A» n'a pas, «B» refuse de douter de lui-même,

comme l'y invitent les réflexions de «A», et de discuter d'une question centrale, celle des

causes de l'inconséquence du jugement public. Occupé à condamner, il ne réalise pas,

comme le lui fait remarquer «A», que la solution au problème du jugement public consiste

à accorder plus d'importance à qui tient le discours, aux «conditions de renonciation»,

qu'au discours lui-même - puisque le langage seul est insuffisant, serait-on tenté d'ajouter:

[B] - Et voilà ce qu'ils appellent un fou! Un homme qui se connaît et qui
craint d'avilir l'habit ecclésiastique par de mauvaises mœurs, ou de se
trouver un jour souillé du sang de l'innocent,
[A] - C'est qu'on ignore ces choses-là.
[B] - C'est qu'il faut se taire quand on ignore.
[A] - Mais pour se taire, il faut se méfier.
[B] - Et quel inconvénient à se méfier?
[A] - De refuser de la croyance à vingt personnes qu'on estime, en faveur
d'un homme qu'on ne connaît pas.
[B] - Eh! Monsieur, je ne vous demande pas tant de garants quand il s'agira
d'assurer le bien; mais le mal!... Laissons cela, vous m'écartez de mon récit
et vous me donnez de l'humeur... (MC, 552-553. Nos italiques.).

«Ainsi le discours, comme l'affirme Jacques Proust dans une étude sur cette question dans

la Correspondance, - et à plus forte raison le récit rapporté - ne tient pas d'abord son

autorité de sa conformité aux faits, à ce qu'il est convenu d'appeler la "réalité", mais de la

s C'est la problématique de l'assujettissement des hommes aux «trois codes, le code de la nature, le code
civil et le code religieux» (SVB, 629).
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n sincérité de celui qui le fait. L'autorité n'est pas à chercher du côté du réfèrent, mais du

côté du destinateur du message^.» Cette notion d'«autorité dans le discours», titre d'un

article de VEncyclopédie que reprend Jacques Proust, est essentielle dans les textes qui

nous occupent, mais aussi dans toute l'œuvre de Diderot. En refusant de discuter de cette

question, où est mise en doute la validité de ses jugements, et en imposant son récit tel

quel, malgré la réflexion qui s'impose selon «A», sous les simples prétextes que ce dernier

«[lui] donne de l'humeui» et que c'est son plus strict droit de conteur, «B» donne

beaucoup de crédibilité aux réflexions de «A».

Il ne faut toutefois pas en déduire que «A» n'a pas aussi ses naïvetés et que ses

intermptions servent constamment de contrepoint au discours de «B». Au contraire, ce

dernier réussit souvent à captiver son interlocuteur. L'étonnement de «A» devant la mort de

M" de la Cariière, par exemple, dénote non seulement un intérêt marqué pour le récit,

mais aussi le fait qu'il n'est pas en mesure de comprendre tout le bizarre de ce personnage:

[B] - Le moment de la communion arrive; ses femmes lui donnent le bras
et la conduisent à la sainte table; le prêtre la communie, elle s'incline
comme pour se recueillir et elle expire.
[A] - Elle expire!
[B] - Oui, elle expire bizarrement, comme vous l'avez dit.
[A] - Et Dieu sait le tumulte!
[B] - Laissons cela, on le conçoit de reste, et venons à la suite (MC, 571-
572).

En outre, s'il anticipe et comprend le récit - signe d'une intelligence des événements, dans

la majorité des cas57-, ce n'est pas, encore une fois, sans que soit soulignée son incrédulité:

s'

u

35 Jacques Proust, «Del'"exemple"au "conte": la correspondance de Diderot», loc. cit., p. 174.
7 À une excq)don près: «Tandis que MmE Desroches était à ses fonctions. .. [A] - Son mari se répandait en

société, et il eut le malheur de rencontrer un jour sur son chemm une de ces femmes séduisantes,
artificieuses, secrètement irritées de voir ailleurs une concorde qu'elles ont exclues de chez elle, et dont il
semble que l'étude et la consolation soient de plonger les autres dans la misère qu'elles éprouvent, [B] -
C'est votre histoire, mais ce n'est pas la sienne> (MC, 560).
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^ [A] - Mais d'après cette belle logique si Madame de la Cariière fût morte,
surtout après une maladie longue et douloureuse qui eût permis à l'injustice
et à la haine publique de faire tous leurs progrès, ils auraient dû le regarder
comme l'exécrable assassin de toute une famille.
[B] - C'est ce qui arriva et ce qu'il firent.
[A] - Bon!
[B] - Si vous ne m'en croyez pas, adressez-vous à quelques-uns de ceux qui
sont ici, et vous verrez comment ils s'en expliqueront. S'il est resté seul dans
le salon, c'est qu'au moment où il s'est présenté chacun lui a tourné le dos.
[A] - Pourquoi donc? On sait qu'un homme est un coquin, mais cela
n'empêche pas qu'on ne l'accueille.
[B] — L'affaire est un peu récente, et tous ces gens-là sont les parents ou les

amis de la défunte (MC, 571).

Cette surprise s'explique en partie par le fait que «A» n'a qu'une connaissance partielle des

événements, mais elle est surtout le signe clair de la capacité de «B» à le surprendre, à

l'informer d'aspects qu'il n'avait pas imaginés, comme de l'ampleur du déraisonnement

du jugement public. Captivé, «A» ne se gêne pas pour montrer ses réactions, ce qui crée un

dialogue vivant, animé, entre un personnage-conteur habile et son public fébrile. On peut

aussi supposer que l'intérêt de «A», dans ces moments du récit, est dû partiellement au fait

que «B» ne cherche alors pas à marteler le récit d'une morale trop lourde de sens.

^

Qui a tort, qui a raison dans Madame de la Carlière? Peut-on vraiment avancer que

l'un des deux interlocuteurs impose sa vision des événements à l'autre, que le rapport de

force favorise l'un au détriment de l'autre? Oui et non. On a affirmé plus tôt, à propos de

Ceci n'estpas un conte, qu'avouer être dans l'erreur entraîne le silence et la disparition de

la confrontation. Or, ici, la confrontation demeure vivante jusqu'à la toute fin. Si on admet

s'êtrc trompé, ce n'est que du bout des lèvres: d'une part, «A», comme l'affirme «B» à la

toute fin du conte, «[n'est] pas loin d'accorder à cette vilaine bête, à cent mille mauvaises

têtes et à autant de mauvaises langues tout le mépris qu'elles méritent» (MC, 574); d'autre

part, «B» admet que «l'inconséquence du jugement public» n'est peut-être pas, après tout,

la véritable question. Fragile, la morale du récit est remise à plus tard; le conte se termine



121

n sur la seule dénonciation d'un public dont la réaction, extraordinaire et exagérée, n'est

peut-être qu'à la mesure de la grandeur des personnages, particulièrement M™ de la

Cariière. En revanche, la véritable question qui se pose, comme en convient «B», est de

comprendre le comportement bizarre des personnages et les circonstances qui ont permis

au récit d'avoir lieu, question dont la réponse est renvoyée implicitement au Supplément:

Et puis j'ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur certaines
actions que je regarde moins comme des vices de l'homme que comme des
conséquences de nos législations absurdes, sources de mœurs aussi
absurdes qu'elles et d'une dépravation que j'appellerais volontiers
artificielle. Cela n'est pas trop clair, mais cela s'éclaircira peut-être une
autre fois (MC, 575).

J

Ainsi, le rapport de force entre «A» et «B» se compare à celui d'un jeu de savoirs où

les interlocuteurs se renvoient la balle ~ au contraire de Ceci n'estpas un conte -, où

chacun a, à son tour, une autorité sur le récit. Dans une plus large mesure, la

confrontation entre «A» et «B» renvoie au dilemme entre fiction et morale58: d'un côté, «B»

veut que son récit prouve l'inconséquence du Jugement public - alors que, on l'a vu, il est

tout aussi sujet à cette inconséquence, faisant lui-même partie du public; de l'autre, «A»

privilégie l'aspect fictionnel et ludique du récit et il accorde plus d'importance que «B» au

plaisir du conte, à la grandeur des personnages qui sont peints et à leur caractère

insondable, incompatible avec rétablissement d'une morale universelle. En ce sens, le

débat entre «A» et «B» est un débat esthétique sur la valeur du conte et, par extension, de la

littérature: doit-on plaire ou instruire, ou les deux à la fois?

9 En cela, notre position rejoint en partie celle de Jean Renaud: «Si Diderot renonçait à savoir (renonçait à la
volonté de mener une réflexion morale), on aurait des récits plats (l'intrigue et la technique fussent-elles,
évenmellement, complexes) et finis: des romans (ordinaires). Ce qui produit ces textes, c'estla volonté
obstinée de savoir, et l'abandon au mouvement de non-savoir» («Diderot et le parler d'amour. Lecture du
triptyque Ceci n'est pas un conte, Madame de La Carlière, Supplément au voyage de Bougainville» dans
ÉlizabeA de Fontenay et Jacques Proust (edit.), Interpréter Diderot aujourd'hui, Actes du colloque tenu
au Centre culturel intemadonal de Cerisy-La-SaUe du 11 au 21 juillet 1983, Paris, Le Sycomore, 1984, p.
227).

l



n

122

L'indîfférenciation des locuteurs

La confrontation qu'on trouve dans le dialogue-cadre des deux contes qui nous

occupent, et dont nous avons cerné quelques aspects, aide à la différenciation des VOK de

«A» et de «B», étant donné que leurs discours sont concurrents. Pourtant, on repère,

paradoxalement, plusieurs éléments dans le dialogue qui contribuent à unir les

interlocuteurs plutôt qu'à les désunir.

Il y a des marques textuelles qui indiquent que «A» et «B» ne sont pas des étrangers,

que leurs discours sont les facteurs les plus importants de leur distinction: ce sont des

«amis» (CC, 553; MC, 573) qui se connaissent bien - qu'on pense simplement à l'histoire

de «B» avec la Deschamps - et qui fréquentent sensiblement les mêmes gens; on l'a vu, ils

sont informés, dans la plupart des cas, des histoires qu'ils se content. La querelle, en

somme, n'est qu'une confrontation intime, légère, presque faite à plaisir, et non pas un

combat d'écoles de pensées, comme on pouvait en voir fréquemment dans le genre du

dialogue®. «A» et «B» sont bien des personnages - peu consistants, il est vrai - et non pas

des archétypes, de simples porte-parole. Cependant, quelques particularités du dialogue

dans les contes ne concordent pas avec cette complicité somme toute banale entre les deux

interlocuteurs.

Revenons d'abord au tout début de l'histoirc de Tanié dans Ceci n'estpas un

conte. Dans l'exemple qui suit, on observe une faculté d'anticipation, une capacité de

deviner le récit chez «B» qui ne peut ni être justifiée par sa connaissance de l'histoire ni par

sa relation d'amitié avec «A»;

J
9 Qu'on pense simplement w&Pamllèles des Anciens et des Modernes de Perrault, dialogues publiés entre
1688 et 1697.
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n [A] - II faut avouer qu'il y a des hommes bien bons et des femmes bien
méchantes

[B] - C'est ce qu'on voit tous les jours et parfois sans sortir de chez soi.
Après.
[A] - Après? J'ai connu une Alsacienne belle, mais belle à faire accourir les
vieillards et à arrêter tout court les jeunes gens.
[B] -Et moi aussi je l'ai connue, elle s'appelait Madame Reymer.
[A]-II est vrai (CC, 523).

N'existerait-il qu'une seule jolie Alsacienne plutôt méchante dans le Paris fictionnel de

Diderot? Ce n'est pas probable: la fomiulation est trop sibylline pour motiver une

anticipation aussi précise. Au contraire, elle susciterait soit une interrogation de «B» soit

des précisions de la part de «A».

On repère, disséminées dans les contes, quelques autres occurrences de cette

aisance à anticiper, à deviner le discours des autres: «B» sait que «A» demeurait «à

l'Estrapade» (CC, 531) au moment où ce dernier entretenait une relation avec Gardeil,

même s'il n'avait jamais entendu parler de ce Gardeil auparavant; il devine aussi - le

terme est même mentionné par «A» - que c'est «par quelque bonne amie de Mm de la

Carlière» (MC, 557) que «A» a entendu la «parodie bien comique [du] discours» (MC, 557)

de la femme de Desroches. Ces anticipations contribuent à créer une complicité

intellectuelle qui, déjà surprenante quand on pense à la différence des discours tenus par

«A» et par «B», est invraisemblable, ou du moins exagérée, compte tenu que le dialogue est

censé mimer un échange oral,

J

Cette complicité est marquée, en d'autres occasions, par des répliques du dialogue

qui, bien loin de contribuer à la différenciation des voix, caractéristique essentielle du

dialogue traditionnel, «s'ajustent comme les pièces d'une pu2zleffl», pour reprendre

ffl Georges Dmïei, Le Sty le de Diderot. Légende et structure, Genève, Droz, coll. «Histoire des idées et
cridque littéraire», 240,1986, p. 433.
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n l'expression de Georges Daniel. Dans l'exemple suivant, tiré de Ceci n'estpas un conte,

«B» s'approprie la parole de «A», dans la mesure où la sienne s'insère de façon continue

dans le récit de «A», y supplée:

[A] - Chaque année il en envoyait une portion à Madame Reymer. Il revint
au bout...

[B] -De neuf à dix ans. Non, je ne crois pas que son absence ait été plus
longue.
[A] - Présenter à son amie un petit portefeuille qui renfermait le produit de
ses vertus et travaux (CC, 525).

Dans cet autre exemple, particulièrement significatif, tiré de Madame de la Carlière, «A» et

«B» se relaient naturellement pour recenser les conséquences de l'achamement du

jugement public. On remarquera la présence continue de la conjonction «Et» qui fusionne

les répliques, leur donne une unité:

[A] -J'entends, il n'en fut pas moins un baibare, un inhumain.
[B] - Une bête féroce qui avait enfoncé peu à peu un poignard dans le sein
d'une femme divine, son épouse et sa bienfaitrice, et qu'U avait laissé périr,
sans se montrer, sans donner le moindre signe d'intérêt et de sensibilité.
[A] - Et cela pour n'avoir pas su ce qu'on lui cachait.
[B] - Et ce qui était ignoré de ceux-mêmes qui vivaient autour d'elle.
[A] - Et qui étaient à portée de la voir tous les jours.
[B] - Précisément, et voilà ce que c'est que le jugement public de nos
action particulières (MC, 572).

Cette distribution des répliques brise le caractère essentiellement dialogique de rechange,

particulièrement, rcpétons-le, dans la mesure où le dialogue dans les contes est censé

mimer la conversation orale: il n'y aurait pas dialogue, mais bien bilocution - le terme est

de Georges Daniel61 -, la distinction précise entre les deux interlocuteurs étant brouillée.

*»*

On se retrouve alors avec un problème de taille: comment concilier la

différenciation des voix et leur indifférenciation dans les dialogues-cadres des contes?

Paradoxalement, alors que l'utilisation du dialogue dans les contes servait à mimer un

l

^ Georges Daniel, op. cit. , p. 432.



125

n échange oral, 1'anticipation exagérée des répliques, ainsi que la bilocution, dans le

dialogue-cadre, montre Diderot en train de souligner, encore une fois - on l'a déjà vu en

ce qui concerne le dialogue-cadre de Ceci n'estpas un conte -, les limites du mimétisme

entre dialogue écrit et dialogue oral. Le dialogue écrit, on doit insister sur ce fait, est

artificiel. «A» et «B» ne sont que des êtres de papier, un «je» ainsi qu'un «vous» qui n'en

serait que le dédoublement. Le «je» auctorial du niveau de dialogue épistolaire - Diderot,

serait-on maintenant tenté d'ajouter - exerce sur les interlocuteurs qu'il a créés un

contrôle tyrannique. Le dialogue oral dans l'ecnï n'est, en un mot, que le lieu d'une

tromperie du lecteur.

Cette hypothèse reste plausible même si l'on admet - contrairement à ce que nous

avons avancé dans le précédent chapitre - que «A», qui affirme avoir fait paraître «[sa]

Lettre sur les sourds et muets [..,] presque en même temps» (CC, 541) que la prétendue

«traduction des premiers ouvrages de Hume» (CC, 541) par Mk de la Chaux, n'est nul autre

qu'une personnification de Diderot. En effet, prétend William F. Edmiston, «B», dans Ceci

n'estpas un conte, «serves as a reflection of Diderot's thought [...]'"». Autrement dit, cela

revient au même que «A» soit une représentation de Diderot ou non: dans un cas comme

dans l'autre, les interlocuteurs sont à la merci de celui qui écrit.

J

Les rapports de force sont un moteur essentiel de la recherche esthétique et morale

de Ceci n'estpas un conte et deMadame de la Carlière. Par leur examen, c'est une

SWilliam F. Eàniston, «The Role of the listener; Narrative Technique in Diderot's Ceci n'est pas un
conte», Diderot Studies, vol. 20 (1981), p. 70. Edmiston, entre autres, donne cette réplique de «&> en
exemple: «Heureusementpournous, car avec les entraves qu'on donne à l'esprit, s'ils [les Hollandais]
s'avisent une fois de payer les auteurs, ils attireront chez eux tout le commerce de la librairie» (CC, 543-
544). Selon lui, il est facile de reconnaître la pensée de Diderot sur la censure dans le domaine de l'édirion
française. D'ailleurs, comme le souligne une note de notre édition critique de référence, «c'est ce que la
Lettre sur le commerce de la librairie prévoyait et déplorait déjà en 1763» (CC, 544, n.35).
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réflexion sur l'écriture, sur la parole et sur langage que nous avons pu suivre chez Diderot.

Dans le dialogue épistolaire, on a d'abord constaté que l'écrit suppose une

mainmise de l'auteur sur son discours; même si cet auteur accorde la parole à un lecteur

supposé, ce dernier demeure absent du texte et il n'a aucun pouvoir sur son discours. Le

dialogue entre auteur et lecteur est factice, et tout à l'avantage de celui qui écrit,

On a ensuite pu voir se dessiner, dans le dialogue-cadre de Ceci n'esîpas un conte,

une confrontation esthétique entre un personnage-conteur, «A», favorable à la pratique du

conte, et un personnage-auditeur, «B», pour qui les récits sont trop souvent prévisibles en

raison de leur banalité; raconter, pour ce dernier, est inutile lorsque cela ne permet pas de

transmettre un enseignement original, ce qui est trop souvent le cas, selon lui, dans le Paris

fictionnel de Diderot, où «chacun bavarde de ce qu'il ignore> (CC, 522). L'analyse des

strategies rhétoriques employées par «A» et par «B» nous a révélé que le rapport de force

n'est pas tant un jeu depouvoir qu'un jeu de savoir. Celui qui conte est celui qui sait, ou

du moins celui qui en sait le plus. «A», dans la seconde historiette, réussit à faire admettre à

«B» qu'il a tort, que les contes sont plus complexes qu'il ne le croit, en lui montrant que

son discours est en inadéquation avec ses actes. L'aveu, par «B», de son erreur se traduit

par un silence, une quasi-absence dans le dialogue: ses rares interventions sont désormais

le plus souvent marquées par la surprise, signe clair d'un auditeur en position de

dépendance. Dans le dialogue «oral», comme dans l'écril, les absents ont tort; cependant

Diderot montre à l'intérieur du dialogue-cadre de Ceci n'estpas un conte les limites du

mimétisme entre dialogue oral et dialogue écrit, parce que l'écrit exprime une mainmise

du discours que l'oral ne possède pas. Dans le premier cas, l'absence de l'interiocuteur est

connue d'emblée par celui qui écrit; dans le second, l'absence de l'auditeur ne peut être

u
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acquise qu'à l'aide d'une stratégie rhétorique particulière.

En outre, on a démontré, dans le dialogue liminaire et dans le corps du dialogue-

cadre de Madame de la Carlière, l'insuffisance et le manque de transparence du langage

dans les contes. Dans ce contexte, c'est le langage du corps, qui investit les propos de

Desroches et de M" de la Carlière, et, dans une plus large mesure, leur «autorité dans le

discouts» qui déterminent le plus fortement les jugements dont ils sont l'objet; cela a une

influence considerable sur le déroulement de ce récit où les jugements du public

permettent, on l'a dit, d'« [ouvrir] une dynamique de recherche des coupables, [où] le

conte trouve [..,] son moteur®». On a pu voir que les points de vue de «A» et de «B»

reposent essentiellement - à l'image de l'interprétation pratiquée par les personnages du

conte - sur cette influence des «conditions de renonciation». Chacun possède, en effet,

une distance différente par rapport aux événements: d'une part, «B» a été un public

privilégié de l'histoire de Desroches et de Mme de la Carlière et il cherche constamment, en

la racontant, à en rcnà-e le tragique et le pathétique, compte tenu qu'il voit dans la figure

du chevalier «une des plus malheureuses victimes des caprices du sort et des jugements

inconsidérés des hommes» (MC, 550); d'autre part, «A» n'a pas été un témoin direct des

événements et il s'interroge sur le tragique, qui lui semble ambigu, du récit de «B». L'un rit

de ce que l'autre se fâche, sans qu'on puisse déterminer qui a tort et qui a raison, qu'on

puisse dire si le rapport de force favorise l'un des interlocuteurs au détriment de l'autre. La

confrontation entre «A» et «B» est un jeu qui permet de varier les perspectives sur les

événements du conte, «qui [permet] d'en envisager les différentes faces (comme on dit que

J
8 Christiane Frémont, «Diderot: les contes de la culpabilité», Stanford French Review, vol. 12, n°s 2-3
(automne-hiver 1988), p. 252.
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l'on tourne autour d'un tableau) ». C'est alors qu'on a pu émettre l'hypothèse que, comme

dans Ced n'estpas un conte, le débat entre les interlocuteurs est esthétique, qu'il concerne

le dilemme entre fiction et morale dans le conte: doil-il plaire ou instruire, ou les deux à la

fois?

Enfin, l'étude de certaines anticipations du récit, qui ne peuvent être justifiées par

la connaissance des personnages-auditeurs des histoires qui leur sont racontées ainsi que

celle de la bilocution, dans Ceci n'estpas un conte et Madame de la Carlière, a permis de

voir que «A» et «B» ne sont pas des interlocuteurs aussi différenciés que le laissait croire

l'antagonisme de leurs discours. Si les propos des interlocuteurs peuvent à la fois être

scindés et indifférenciés, ce qui apparaît contradictoire, notamment dans le cadre d'un

dialogue censé mimer un échange oral, c'est parce que «A> et «B» ne sont en fait que des

êtres de papier à la merci de celui qui écrit. Ainsi, le dialogue écrit n'est pas - et ne sera

jamais - un dialogue oral.

J

Une question, capitale pourtant, demeure: pourquoi le dialogue si, derrière les

deux locuteurs, se cache un seul maître qui exerce sa mainmise? En d'autres termes,

pourquoi accorder tant d'importance à la parole de l'Autre si le dialogue n'est en fait

qu'un soliloque? La réponse n'est pas simple. On est en droit de supposer que le dialogue

est la forme privilégiée pour mettre en scène, donner vie à une recherche en philosophie

morale, une véritable recherche heuristique - que permet la confrontation - qui ne sait

pas d'avance ce qu'elle va trouver. «A» et «B» sont les deux pôles de cette entreprise,

comme l'affirmejean Renaud: «II n'est pas un jugement qui ne se creuse de son contraire,

de son incertitude, de son mensonge ou de sa hâte, On rit ou on se fâche. On se fâche de

l

Jacques Proust, «Le Salon de 1767 et les Contes: fragments d'une poétique pratique de Diderot»,
Stanford French Review, vol. 8, n°s 2-3 (automne 1984), p. 268.
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ce que certains rient, on rit de ce que certains se fâchent6.» Le dialogue n'est pas un outil

rhétorique qui sert à convaincre, sinon, comme l'explique Roland Mortier, de la

complexité du réel, du «droit à la différence ». Dialoguer, c'est éviter le pesant statique

d'une pensée qui s'impose, qui semble aller de soi.

Dialoguer, c'est aussi repenser la manière de conter. Dans les textes qui nous

occupent, nul ne peut aspirer à une véritable omniscience: on prétend savoir, alors qu'en

fait on ne sait pas tout; qui plus est, le langage ne permet pas de rendre compte de

l'universel. En ce sens, chaque version d'un conte est en soi insuffisante. Le dialogue n'est

pas tant le lieu d'une confrontation d'idées que d'un échange d'informations. On l'a dit

dans le précédent chapitre, le conte n'est jamais assumé définitivement par celui qui

raconte; parce qu'il est échange, il change, et le dialogue, bien loin de simplement

représenter dramatiquement la relation conteur/auditeur, illustre la difficulté même de la

narration, l'écueil que représente l'imposition d'une seule vok narrative - comme dans le

roman-mémoire - dans un conte qui n'en serait pas un, qui se présente comme «vrai». «A»

est nécessaire à «B», et vice versa; chaque discours, chaque point de vue est dès lors

constamment remis en question: «Chacun [des interlocuteurs] apporte avec lui sa propre

opacité et révèle indirectement ses propres problèmes^».

J

On rappelera, enfin, que les contes sont peuplés d'incorrigibles bavards. Parce que

la parole, dans la société peinte dans les contes, est plus importante que la vérité même -

on se rappelle que «chacun [y] bavarde de ce qu'il ignore» (CC, 522) -, parce qu'elle est

6Jean Renaud, loc. cit., p. 222.
  Rolaiid Mortier, «Pour une poétique du dialogue: essai de théorie d'un genre» dms Joseph P. Strelka
(edit), Literary Theory and Criticism. Festschrift. Presented to René Wellek in Honor of his Eightieth
Birthday. Parti: Theory, Beme-Francfort-NewYork, Peter Lang, 1984, p.468.
67 Lucette Pérol, loc. cit. , p. 101.
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n presque inépuisable, comme le souligne «B» - non sans ironie - dans le dialogue liminaire

de Ced n'estpas un conte®, l'utilisation du dialogue - même artificiel - dénote d'abord,

dans l'écrit, le plaisir de la parole. Le plaisir des contes aussi, car ceux-ci «instmisent et

amusenf». A ceux qui aiment les raconter correspondent nécessairement ceux qui aiment

les entendre, comme chez ce couple singulier que forment Jacques et son maître:

LE MAITRE. - Tu aimes mieux parler mal que te taire.
JACQUES. - II est vrai.
LE AÎÂITRE. - Et moi, j'aime mieux entendre mal parler que de ne rien
entendre.
JACQUES. - Cela nous met tous deux fort à notre aise1'.

Cette jouissance, comme l'affimie Simone Lecointre à propos de Jacques le fataliste, «n'est

pas un dévergondage; c'est un libertinage, au meilleur sens de ce terme qui implique

l'audace, l'aisance, l'indépendance d'esprit et la libre pensée71». Le chok du dialogue par

Diderot, en ce sens, serait non seulement motivé par des considérations philosophiques,

mais en outre esthétiques: scinder la parole alors qu'il y a indifférenciation des

interlocuteurs, c'est, en quelque sorte, multiplier le plaisir.

Plaisir de la recherche philosophique, plaisir de la parole: le dialogue, dans Ceci

n'estpas un conte et Madame de la Carlîère, est une véritable entreprise de séduction.

J

a « [A] - Et vous concluez de là? [B] - Qu'un sujet aussi intéressant devrait mettre toutes les têtes en Pair,
défrayer pendant un mois tous les cercles de la ville, y être tourné et retourné jusqu'à l'insipidité, fournir à
mille disputes, à vingt brochures au moins et à quelques centaines de pièces en vers pour et contre [...]»
(CC, 521).
9 Denis Diâemtjacques le fataliste, op. cit., p, 178.
VIbîd,ç.ï79.
a Simone Lecointre, «Qui parle dsnsjacques le fataliste?» dans Denis Diderot, oder, dieAmbîvalenzder
Aufklàrung, sous la direction de Dietrich Hart et Martin Raedier, Wùrzburg, Kônigshausen und Neumann,
1987,p.20.
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«Et puis un peu de morale après un peu de
poétique; cela va si bien!» ÇDAB, 456)

En pratiquant le dialogue dans Ceci n'estpas un conte et Madame de la Carlière,

Diderot a choisi une forme ambiguë, dont les visées philosophiques (quête de la vérité, du

savoir) et critiques (remettre en question les valeurs dominantes) sont intrinsèquement

liées à des fins plus proprement littéraires (rendre l'écrit plus proche de l'oral, plus «vrai»,

du moins plus vraisemblable). Au terme de notre analyse, on peut dire que le dialogue

diderotien dans les contes va encore plus loin: il est un objet ludique qui permet de

participer au plaisir de la parole et un instmment de réflexion sur le langage, l'écriture et

l'altérité.

J

On l'a vu, Diderot pratique une forme courante et respectée au XVIIF siècle. D'une

part, le genre dialogué connaît un succès editorial manifeste - dont on ne connaît pas

encore tout à fait l'étendue - qui tient à l'inHuence des modèles antiques (Platon, Cicéron,

Lucien) et modernes (Pascal, Fontenelle), au goût pour la conversation d'idées - dans les

salons, notamment -, à la confrontation critique qu'il permet dans un siècle de remise en

question des valeurs traditionnelles et, enfin, à sa souplesse même. D'autre part,

l'importance, qualitative et quantitative, du dialogue dans les œuvres narratives croît

considérablement et mène à l'émergence d'un nouveau genre, le conte dialogué; cette

emergence s'explique par la vogue du dialogue d'idées, d'abord, mais surtout, en ce XVIIF

siècle larmoyant et passionné de théâtre, parce que le conte dialogué répond à des besoins

d'expressivité et d'édification.

Le prestige et la popularité de la forme, emblématique de l'esprit et de l'esthétique

du siècle, sont pourtant ternis par les nombreuses réticences exprimées à son égard par les

l
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auteurs et critiques des Lumières; le dialogue est perçu comme une forme difficile à

pratiquer. Le dialogue d'idées, premièrement, doit répondre à des impératifs apparemment

contradictoires: ceux de rigueur, de mesure et de continuité du discours philosophique, et

ceux de discontinuité, de vivacité et de suggestion de la conversation mondaine. Les

auteurs, dans beaucoup de cas, échouent dans leur tentative de concilier ces exigences:

leurs œuvres sont vues par les commentateurs comme des reproductions malhabiles de la

conversation et des ersatzs du discours philosophique. Secondement, on reproche aux

dialoguistes de ne pas accorder une importance suffisante à l'altérité et de cacher, sous le

couvert d'une saine dialectique, un dialogue à une seule voix - critique qui vaut aussi

pour le conte dialogué. En un mot, le dialogue, malgré sa popularité, est l'objet de maintes

invectives qui tendent à en souligner l'artificialtté - la spécificité, pourrait-on ajouter;

parce qu'écrit, il ne saurait rendre la réalité de la conversation d'idées et l'oralité du conte.

Dans ce contexte, la pratique diderotienne du dialogue, même si elle est en partie

tributaire de son goût pour la conversation intime, et quoi qu'on dise de son «naturel» et

de son «oralité», est elle aussi le produit d'un travail d'écriture; la conversation est une

matière première sur laquelle il effectue - le terme est de Diderot - une «recoupe1».

^

La réputation de Diderot comme dialoguiste n'est pourtant plus à faire; sa pratique

de la forme, les commentateurs l'ont maintes fois souligné, est en mpture avec celle de ses

contemporains. En s'interrogeant sur son originalité, on a d'abord pu voir qu'elle est le

fruit d'un long apprentissage du dialogue écrit. En effet, toute son œuvre - et ce, dès ses

premiers textes - présente des signes de dialogicité; dans sa traduction de YEssaî sur le

mérite et la vertu de Shaftesbury, comme dans Le Neveu de Rameau, il enrichit la parole -

et les ouvrages - des autres, le discours étranger est un tremplin - obligé - à partir duquel

' Cité dans Bernard Waisbord, «La conversation deDidero^, Europe, vol. 4l, n°s 405-406 (janvier-février
1963), p. 170.
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il développe sa propre réflexion, une pensée qui s'exerce sous les yeux même du lecteur.

C'est cette démarche scripturale que Roland Mortier a qualifiée de «procédé heuristique2»,

terme maintenant consacré.

En outre, Diderot pratique le dialogue parce qu'il répond à une conception de la

vérité: c'est la forme de discours la plus mimétique, celle qui se rapproche le plus de la

réalité, même si elle ne saurait la rendre dans toute sa complexité; c'est aussi le moyen le

plus adéquat de représentation de la pluralité de la nature et des hommes - le monde lui-

même est mouvement, dialogue -, concept cher à la philosophie diderotienne. Autrement

dit, le dialogue chez Diderot n'est pas factice, un simple outil rhétorique, mais le seul

mode conséquent d'illustration du réel. Cela explique ses plus importantes ruptures avec

le dialogue traditionnel; sa remise en question radicale du langage, d'abord, compte tenu

que celui-ci n'est pas un mode d'expression de l'universel, mais bien une illustration de

l'histoire et de la subjectivité des individus; sa prédilection pour la digression, ensuite,

parce que celle-ci permet d'explorer la complexité et la totalité d'une question ou d'une

réalité; sa démarche inductive, enfin, fondée sur l'interprétation d'un document écrit ou

parié, le réel devenant alors objet de réflexion.

Si la critique a pu, à juste titre, souligner que la conversation d'idées diderotienne

est plurielle, elle a négligé ses autres manifestations - dialogue de théâtre, conte dialogué

- et elle s'est peu interrogée sur les rapports complexes que celles-ci entretiennent avec le

dialogue d'idées. Malgré cela, les commentateurs de Diderot s'enlendent tous sur

l'importance accordée à la parole et à l'altérité dans ses œuvres.

^
2 Roland Morder, «Diderot et le problème de l'expressivité: de la pensée au dialogue heuristique», Cahiers
deî'Assodation intenmtionale des études françaises,^013 (juin 1961), p. 283.
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Dans Ceci n'estpas un conte et Madame de la Carlière, qui nous ont intéressé plus

précisément, l'importance de la parole est d'abord marquée par la stmcture par récit

enchâssés et par l'abondance des dialogues et des propos rapportés des personnages. En

outre, narrer, dans ces récits, c'est dialoguer: l'écriture y est conditionnelle à la présence

explicite - textuelle - de l'altérité; en un mot, l'Autre «est [pour Diderot]

fondamentalement présence parlante3». Cela est si vrai que, dans le dialogue épistolaire,

forme qui suppose l'absence de l'autre, Diderot se crée de toutes pièces des interlocuteurs

multiples.

Cet intérêt pour la parole vive n'est pas sans incidence sur la prise en charge du

récit; devant la multiplication des instances d'énonciation et de réception, le lecteur en

arrive à se demander qui parie et à qui. L'analyse de l'enchâssement des dialogues et du

procédé de répétition dans les contes qui nous occupent a cependant révélé que cette

question n'était pas habituellement posée dans les bons ternies. D'abord, parce que la

parole est indifférenciée dans les contes; en effet, elle est toujours - ou presque -

rapportée par l'intermédiaire du discours direct, sans verbe déclaratif qui révélerait la

presence du narrateur, et elle n'est jamais revendiquée explicitement par un locuteur

déterminé, tant elle est caractérisée par la volonté, chez ceux qui la rapportent, de la

déléguer, de s'en distancer. Les vok sont, en substance, indépendantes et elles circulent

librement dans cet espace de paroles qu'est le texte. Ensuite, parce que le dialogue des

contes est en proie à un épaississement sans fin: chaque dialogue est toujours dialogue

d'un dialogue et, comme les poupées gigognes, il se répète inlassablement. Enfin, parce

que la répétition n'est pas uniquement marquée dans l'enchâssement, mais en outre dans

les historiettes mêmes: ce qui est raconté, dans Ced n'estpas un conte etMadame de la

u
3Jean Starobinski, «Diderot et la parole des autres» dans Denis Diderot, Œuvres compiles. Edition
chronologique. Introductions de Roger Lewinîer, Paris, Club français du Uvre, 1972, vol. XUI, p. IV.

t
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Carlière, a déjà été maintes fois entendu. De ce fait, la matrice de ces textes n'est pas tant

les événements eux-mêmes que ce qui en est dit: les contes sont d'abord lectures. Chacun

d'eux est un amalgame de récits possibles fondés sur des interprétations différentes des

faits; constamment reinterpretes, ils ne sont jamais statiques, mais plutôt ouverts, en

devenir. Ainsi, les contes ne sont jamais assumés définitivement par ceux qui les racontent;

c'est cette redite que nous avons convenu d'appeler, à l'instar des critiques du dialogue

diderotien, «procédé heuristique», Pour nous résumer, «qui prend la parole a peu

d'importance - à condition que ce qui a été dit soit entendu4».

Cela ne signifie pas, pourtant, que la parole aille de soi; au contraire, elle est le

lieu, dans le dialogue épistolaire et le dialogue-cadre, de conflits pour sa prise en charge.

Les interlocuteurs ne sont plus simplement conteurs et auditeurs, mais aussi censeurs. Ils

cherchent, par différentes stratégies, à imposer leur version des événements, en d'autres

termes, à s'approprier le récit, à l'assumer. L'exercice de la parole est ainsi un enjeu

politique. L'étude des rapports de force entre les interlocuteurs des dialogues nous a

amené à réfléchir sur les limites du mimétisme entre dialogue oral et dialogue écrit et sur

l'insuffisance du langage, et elle a permis de révéler la présence d'un débat esthétique sur

les fins de la pratique du conte. D'abord, l'exercice de la parole est le signe d'un savoir -

même erroné - et par conséquent d'un pouvoir; ainsi, dans l'écrit, comme dans l'oral, les

absents ont toujours tort. Cependant, alors que, dans l'écrit, l'absence du lecteur est

littérale - physique -, ce qui a pour effet que celui qui tient la plume exerce une

mainmise totale sur le discours qu'il prête à son interlocuteur, dans l'oral, l'absence ne

peut être obtenue par le conteur que par une stratégie rhétorique particulière. Qui plus est,

comme l'a montré notre examen des anticipations des historiettes et de la bilocution, le

u
BenoîtîAeÏ3nçon,Diderotépistolier: Contribution à wie poétique de la lettre familière auXVIIF
s.ècle, préface de Roland Mortier, Saint-Laurent, Fides, 1996, p. 327.
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dialogue écrit ne saurait se contenter de mimer un échange oral, dans la mesure où le

conteur et l'auditeur demeurent constamment à la merci de celui qui écrit. En outre, on l'a

vu notamment dans le dialogue-cadre de Madame de la Carlîère, le langage seul est

insuffisant pour décrire le monde, il manque de transparence; dans ce contexte, c'est le

langage du corps ainsi que «l'autorité dans le discours» qui sont les éléments les plus

determinants en ce qui concerne l'interprétation de la parole. En un mot, Diderot nous

ramène avec insistance à la nécessité de hprésence, du quiparle. Selon la distance par

rapport à ces «conditions de renonciation», on l'a vu chez «A» et «B», on rit ou on pleure,

on s'apitoie sur le triste sort d'un personnage ou on s'en moque. Essentiellement, c'est

cette tension qui alimente le débat esthétique entre les fins morales et les fins ludiques du

conte.

***

Était-il nécessaire pour décrire la pratique du dialogue diderotien dans Ceci n'est

pas un conte ^Madame de la Carlière de mener une réflexion sur le statut de la forme

comme genre ou comme pratique narrative au XVIIIe siècle? Âvait-on à décrire les

principaux traits du dialogue dans l'œuvre de Diderot à la lumière des travaux des

commentateurs? La micro-analyse - parfois bien technique - des niveaux de dialogue, de

la répétition et des relations de pouvoir entre les interlocuteurs était-elle justifiée? Pour

mieux comprendre le rapport de Diderot au langage, à l'écriture et à l'altérité; pour éviter

de répéter, sans en comprendre les causes structurelles, le lieu commun du caractère

«heuristisque» de ses dialogues; pour interroger, enfin, l'«oralité» et le «naturel» tant vanté

de la conversation dans les contes, il le fallait.

J

Cette étude quadripartite ne saurait par contre prétendre à l'exhaustivité. Il resterait

beaucoup de choses à dire, premièrement, sur l'ambiguïté de la forme et les problèmes
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n qu'elle suppose: dans ce mémoire, on a volontairement usé du tenne «conte» au sens de

«récit bref» pour éviter d'avoir à discuter en détail de l'appartenance générique des textes

retenus; cette question, par ailleurs, ne relève pas que de l'emploi du dialogue.

Secondement, notre examen de ces textes demanderait des recherches plus approfondies

sur ce concept galvaudé de «réalisme» de l'écrit dans l'œuvre de Diderot. On ne saurait

trop insister là-dessus: le seul mode d'expression de l'écrit, le langage, est opaque, il est

insuffisant pour décrire la complexité du réel. Il manque de corps: comment, dans ce

contexte, le lecteur peut-il juger, évaluer les problèmes moraux soulevés dans les

historiettes des contes? Comment l'auteur peut-il pallier les limites du langage?

Le manque de corps de l'écrit est posé brutalement dans Ceci n'estpas un conte et

Madame de la Carlière. Diderot disait, dans la postface des Deux Amis de Bourbonne, que

le conteur «veut être cru» (DAB, 455). Or, limité au langage, celui qui «a pour objet la vérité

rigoureuse» (DAB, 455) se trouve dans une impasse: s'il peut trouver, aux niveaux

diégétique et métadiégétique - on l'a vu dans le dialogue-cadrc et le dialogue dramatique

-, un palliatif dans rétablissement d'«[un] représentant métaphorique de l'instance

narrative [...] [chargé] imaginaircment de la pantomime qui convient au discours5», il ne

saurait faire de même dans le dialogue épistolaire, ou extradiégétique. Autrement dit, ces

textes crient autant l'absence -Jacques Proust affirmait pertinemment que «la

transmutation des mots en corps» est une «chimère » - que la nécessaire, mais impossible,

presence.

J

On a trop longtemps parlé du «réalisme» du dialogue diderotien; il serait peut-être

5Jacques Proust, «De l'"exemple" au "conte": la correspondance de Diderot», Cahiers de l'Association
internationale des étiides françaises,^0 27 (mai 1975), p. 185.
6Jfeâ?.,p.l86.
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^) temps maintenant de s'interroger sur son caractère délibérément fictif et ludique. Diderot

est conscient des limites du langage, mais aussi, on est en droit de le supposer, de ia liberté

de l'écrit. Par conséquent, l'utilisation du dialogue ne correspondrait pas chez lui à une

volonté de «faire vrai»: si l'écrit ne peut pas, et ne pourra jamais, avoir de corps, il reste à

supprimer - du moins à masquer - la présence de l'instance narrative, qui assume le

récit, en multipliant les locuteurs; en d'autres termes, puisque Diderot ne peut donner une

réalité, autre que fictive, au «qui parle», il ferait en sorte que «qui parie [ait] peu

d'importance7» en donnant la parole à tous - aux Autres. Les contes seraient avant tout un

jeu, un plaisir de la parole et du dialogue. Diderot, dans le Salon de 1767, ne disait pas

autre chose: «Mon ami, faisons toujours des contes. Tandis qu'on fait un conte, on est gai,

on ne songe à rien de fâcheux, le temps se passe, et le conte de la vie s'achève sans qu'on

s'en aperçoive8.»

l

J

7BenoîtMelançon, op. cit., p. 327.
8 Cité dans Jacques Proust, «Le Salon de 1767 et les Contes: fragments d'une poétique pratique de
TAâeïoï»,Stanford French Review,vo\.S,if' 2-3 (automne 1984), p. 268.
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