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SOMMAIRE

En faisant de Constantin Guys un flaneur dans Le Peintre de la vie moderne,
Charles Baudelaire a mis en place les principales caractéristiques d’une figure
poétique appelée a connaitre une belle postérité en France. Comme 1’a remarqué
- Walter Benjamin dans Paris capitale du XIX° siécle, 'apparition du flaneur
baudelairien est intimement reliée a la naissance de la modernité : partant de cette
prémisse, ce mémoire propose de voir comment la promenade urbaine a été évoquée
par différents poétes du XX° siécle. De Baudelaire & Réda, en passant par Apollinaire
et Breton, le flaneur véhicule une conception de la poésie et offre un moyen d’habiter
I’espace urbain. Le présent travail s’inspire de la critique thématique mais vise surtout
a étudier I'héritage d’une figure : son approche, dans cette perspective, releve de
I’histoire littéraire. Il s’agit d’une lecture de la poésie moderne axée non pas sur des
mouvements ou des écoles - esprit nouveau, surréalisme, post-surréalisme, etc. —

mais sur une figure, des thémes et des motifs.
SUMMARY

By representing Constantin Guys as a “flaneur” (loiter) in Le Peintre de la vie
moderne, Charles Baudelaire has defined the main caracteristics of a poetic figure
that has gained much renown. As Walter Benjamin noticed in Paris Capital of the
XIX* Century, the “flaneur” is intimately related to the rise of modernity: beginning
with that premise, this thesis proposes to see how the loitering has been evoked by
different poets of the XX™ century in France. From Baudelaire to Réda, including
Apollinaire and Breton, the “flaneur” transmits a vision of poetry and offers a means
to inhabit the urban space. The present work is inspired by thematic criticism, but
aims primarily to study the legacy of a character: his approach, in this perspective, is
inspired by the literary history. In this way, one can read modern poetry not based in
prior literary movements or past schools — “esprit nouveau”, “surréalisme”, “post-

surréalisme”, etc. — but rather through the perspective of a single figure’s, themes and

motifs.
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Errer est humain. Fldner est parisien.

-Victor Hugo




INTRODUCTION

Parmi tous les portraits de Paris que nous a 1égués la littérature du XIX® siécle,
celui du prologue a La Fille aux yeux d’or demeure certainement un des plus
impitoyables. Balzac, rappelons-le, y décrit ’enfer parisien de la Restauration, sa
population et ses différentes classes sociales dans un style particulierement énergique
et représente 1’ouvrier, le bourgeois et I’artiste, entre autres, comme des €tres avides
de plaisir et de gloire. La capitale frangaise, sous la plume du romancier, devient le
lieu de tous les vices, de toutes les perditions :

« Paris n’est-il pas un vaste champ incessamment remué par
une tempéte d’intéréts sous laquelle tourbillonne une moisson
d’hommes que la mort fauche plus souvent qu’ailleurs et qui
renaissent toujours (...) ? Que veulent-ils ? De I'or, ou du
plaisir ? »

Quelques personnages parisiens, concéde Balzac un peu plus loin, cultivent
des intéréts moins égoistes : ’ecclésiaste, bien slir, mais également la « mére de vingt

ans » remplie d’illusions, le « jeune homme frais débarqué de province », I’« homme

de science ou de poésie, qui vit monastiquement en bonne fortune avec une belle

" Honoré de Balzac, Ferragus, La Fille aux yeux d’or, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 209.




idée »°. Enfin, derniére de la liste, une autre figure agit avec détachement, ou du
moins semble se tenir a I’écart de cette « tempéte d’intéréts » :
«(...) I'heureuse et molle espéce des flaneurs, les seuls gens
réellement heureux a Paris, et qui en dégustent a chaque heure
les mouvantes poésies ». '

Balzac, auto-proclamé secrétaire des meceurs de son temps, ne pouvait ignorer
ce personnage récemment apparu dans le paysage urbain. Le flaneur, effectivement,
attirait I’attention par son comportement étrange : sans ambition, marchant sans but
précis a travers la ville, il refusait d’adhérer tout a fait au style de vie de Paris,
ignorant ses regles, ses impératifs sociaux-économiqués.

Cette bréve évocation peut sembler anodine au lecteur d’aujourd’hui mais
Pauteur de La Comédie humaine, consciemment ou non, définissait alors pour la
premiére fois — et ce en des termes particuliérement justes — cette figure appelée a
connaitre une belle postérité dans la littérature francaise. Car en 1835, au moment ot
Balzac termine La Fille aux yeux d’or, I'idée méme de marcher sans ambition dans
une ville était une nouveauté, et 1'usage du verbe « flaner » demeurait encore assez
rare. Les dictionnaires, | a cet égard, évoquent généralement deux racines
étymologiques relatives au mot : la premiére date du XVI® siécle, époque durant
laquelle on utilisait I’expression flanner en dialecte normand pour évoquer « 1’action
de courir ¢a et 12 »*, alors que la seconde, moins certaine, provient d’un verbe utilisé

en ancien scandinave : I’intransitif flana, signifiant « paresser, ne rien faire »°. Ce

n’est qu’au XIX® siécle, peut-on apprendre en parcourant les dictionnaires, que le

2 Idem, p. 224.

® Idem.

* Dictionnaire historique de la langue francaise, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires
Robert, 1998, p. 1439.

> Idem.
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verbe est entré dans le lexique frangais. Bien qu’on I’employait avant, dans certaines
régions avoisinant la Normandie, I’ Académie Frangaise ne I’a attesté qu’en 1808°.

Balzac, dans cette perspective, innove peut-étre moins d’un point de vue
linguistique que littéraire : en évoquant la figure du flaneur, il a surtout inventé un
personnage, une figure romanesque. Si les études de Walter Benjamin ont bien
démontré I’'importance du flaneur chez Baudelaire, il faudrait ainsi préciser que son
entrée en littérature date de Balzac.

ek sk

Selon Benjamin, doit-on rappeler, la flanerie se serait développée
parallelement a différents changements sociaux-économiques et culturels survenus
durant la premie¢re moitié du XIX® siécle. L’apparition du capitalisme,
particulierement, aurait créé une nouvelle classe sociale : celle des chdmeurs-oisifs,
exclus du systéme et condamnés a rester en marge des nouveaux lieux de pouvoir.
Pour se désennuyer, pour fuir les regards suspicieux, les chomeurs choisissent de
marcher. La capitale francaise, surtout a partir du Second Empire, offre un espace de
plus en plus propice a la circulation : les rues, suite aux travaux dHaussmann,
s’élargissent; I’hygiene et la sécurité publique s’améliorent. « Paris a créé le type du
flaneur »7, ‘dit Benjamin; la capitale frangaise a su, avant Londres, Rome et Berlin,
réunir les conditions nécessaires pour faciliter son entrée en scéne. Le flaneur, enfant
du capitalisme, se fait ballotter par la foule comme une vulgaire marchandise :

« Le flaneur est un homme délaissé dans la foule. Il partage ainsi la

situation de la marchandise. Il n’a pas conscience de cette situation
particuliere, mais elle n’en exerce pas moins son influence sur lui.

6
Idem.
7 Walter Benjamin, Paris capitale du XIX° siécle, Paris, Editions du Cerf, 1989, p. 435.




(...) L’ivresse a laquelle le flaneur s’abandonne, c’est celle de la
marchandise que vient battre le flot des clients »®.

La grande ville — on le devine en lisant cet extrait — est 1’espace du flaneur. Ce
dernier cherche I’anonymat dans la foule, épouse le mouvement des grands
boulevards, le « flot des clients ». Cet attachement a la ville est important parce qu’il
permet de différencier la flanerie d’autres types de marche, comme la promenade et
I’errance. A ce sujet, dans un dossier du Magazine littéraire publié en 1997, Bernard
Delvaille a établi des distinctions importantes :

«Si la flanerie et la promenade sont d'ordre visuel, voire
anecdotique, l'errance reléve d'un état mental et son but, le plus
souvent, n'est pas défini. (...) La fldnerie est essentiellement
urbaine, comme l'a bien montré Walter Benjamin dans Paris
capitale du XIX® siécle. On flane dans les passages couverts, des
Princes ou des Panoramas, devant les vitrines des joailliers, de la
rue de la Paix ou devant celles des grands magasins aux approches
de Noél (...) La promenade est d'autre sorte. Elle est plutdt rurale,
méme s'il s'agit de parcs ou de jardins publics »°.

L’errance, aimerait-on ajouter, est d’une nature plus universelle. On erre
effectivement, depuis L’'Odyssée, a la recherche de son pays, de son identité ou, plus
récemment, a la recherche du vrai Lieu. Des ceuvres aussi diverses que celles de
Basho, d’Holderlin et de Bonnefoy témoignent de ce rapport étroit reliant I’errance a
la poésie et a la littérature en général. La promenade, «plus anecdotique », ne
posséde pas cette dimension qui 1’éléve au rang d’archétype, et on pourrait distinguer

I'errance de la flanerie plus ou moins de la méme fagon, ce que Hugo a fait en

calquant la maxime latine errare humanum es: «Errer est humain. Flaner est

8 Idem, p. 82.
? Bernard Delvaille, « Une quéte métaphysique », dans Magazine littéraire, 353, avril 1997, p. 18.
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parisien »10 Le fait d’errer — d’étre dans I’erreur, doit-on comprendre — concerne le
genre humain, ce qui n’est pas le cas pour la flanerie, restreinte 4 ’espace parisien.

La promenade; enfin, est d’ordre rural : Les Réveries du promeneur solitaire en
offrent le plus bel exemple. Flaneur et promeneur n’évoluent pas dans le méme
espace, n’ont pas le méme rapport au paysage, a ’environnement visuel mais aussi
olfactif, auditif, tactile méme. Lorsqu’il marche en montagne dans les Réveries,
Rousseau suit un chemin, un tracé établi d’avance : le flaneur, bien au contraire, est
confronté aux caprices de la Vﬂlé, doit faire des choix, emprunter telle rue plutdt
qu’une autre et demeure sollicité par une multitude de signes. La flanerie — il sera
possible de le constater dans les prochaines pages — pourrait bien étre & la modernité
ce que la promenade fut pour le romantisme dans la mesure ol tous ces éléments
influencent I’écriture du poéte : alors que la promenade donne lieu & une méditation
suivie, établit une symbiose entre le moi et la campagne, la flanerie entraine une
réverie désordonnée, évoque les contrastes, le mouvement, ce que Béudelaire, dans sa
préface au Spleen de Paris, appellera les « soubresauts de la conscience » (SP, p.
229).

Malgré I’agrandissement de Paris aux alentours de la Révolution, les écrivains
semblent avoir attendu les changements évoqués par B’enjamin pour utiliser le verbe
« flaner », qu’on ne retrouve finalement de fagon réguliére qu’a partir de Balzac. Ce
ne sont pourtant pas les marcheurs qui manquent a 1’époque des Lumiéres : hormis
Rousseau, Diderot écrit sa Promenade du sceptique et Karl-Gottlob Schelle rédige
L’Art de la marche en Allemagne. Le mot « flanerie », cependant, n’apparait jamais

chez les écrivains du XVIII® siécle ;: méme Louis-Sébastien Mercier et Rétif de la

10 Victor Hugo, Les Misérables, Tome I, Livre quatriéme, Paris, Garnier-flammarion, 1998, p- 183




Bretonne, certainement les premiers véritables arpenteurs de la grande ville, se
proménent ou marchent plutét qu’ils ne flanent'!. II serait légitime, dans cette
perspective, d’affirmer que le flaneur ne se soit manifesté réellement qu’au XIX*
siécle, d’abord en tant que figure sociale, ensuite en tant que personnage de roman.
Mais le flaneur, rappelons-le, est pour Balzac celui qui gofite les « mouvantes poésies
de la ville », comme si, aux yeux du romancier, ce dernier était avant tout poete. La
flanerie, associée des sa naissance a un comportement réveur, a tardé a se manifester
dans la poésie et il faudra attendre Baudelaire pour le voir apparaitre dans un autre
genre littéraire.

Evidemment, plusieurs poétes, avant Le Spleen de Paris, ont marché, erré ou se
sont promenés dans Paris. Si le verbe flaner n’apparait pas dans leur ceuvre, des
€crivains comme Sainte-Beuve, Alphonse Esquiros et Théophile Gautier, pour n’en
nommer que quelques-uns, ont certainement balisé le parcours de Baudelaire en
évoquant a plusieurs reprises la marche dans Paris. Il serait tentant de considérer
Nerval comme un flaneur, mais 1’auteur des Chiméres, contrairement a Baudelaire,
n’a jamais théorisé la marche urbaine et le verbe « flaner » n’apparait jamais chez lui.
Les Nuits d’octobre, qui datent de 1852, relatent des promenades aux alentours de
Paris, a Pantin et a Maux, qu’on pouvait encore considérer comme des villages.
Nerval, héritier direct de Rousseau en ce sens, est encore un promeneur — pensons a
ses Promenades et souvenirs — et ses récits de voyage en Orient 1’ont poussé jusqu’a

I’errance.

U Ces citations, prises au hasard dans Les Nuits de Paris, sont assez révélatrices : « La nuit était belle :
Je marchais sans penser ot j’allais; je rentrais dans la ville par la porte Saint-Martin (...) » (p.52). «Je
faisais ces réflexions en marchant (...)» (p. 71). «(...) jallais de 14 sur le monticule, vis-3-vis,
observant de marcher toujours & couvert » (p. 153). Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris, Paris,
Gallimard, 1992.




Kok ok

Une vingtaine d’années aprés Balzac, Baudelaire est ainsi le premier écrivain
a faire du flaneur une figure littéraire importante. Pourquoi celui que ’on désigne
comme un des fondateurs de la poésie moderne a-t-il consacré plusieurs pages de son
ceuvre, directement ou indirectement, a la flanerie? En quoi cette activité mérite-t-elle
qu’on s’y attarde? Walter Benjamin, évidemment, a répondu brillamment 2 ces
questions, et il serait inutile d’y revenir trop longuement. Dans ce travail, plutét, les
€tudes de Benjamin vont servir de point de départ : les fragments de Paris capitale du
XIX siécle et I’essai intitulé Baudelaire un poéte lyrique & I'apogée du capitalisme
ont laissé plusieurs questions en suspens, dont celle de I’héritage du flaneur
baudelairien. Il s’agira, dans les prochaines pages, de voir en quoi Baudelaire a donné
naissance a une véritable figure poétique, en quoi Le Peintre de la vie moderne,
quelques poémes des Tableaux parisiens et du Spleen de Paris ont inspiré plusieurs
poétes francais du XX° siécle.

Le présent travail s’intitule Poétique du flaneur: par «poétique »,
simplement, il faut comprendre tout ce qui sous-entend une esthétique, une vision de
la poésie. Aristote nommait « poétique » I’art d’écrire des tragédies : le mot, dans les
prochaines pages, servira a désigner I’art d’écrire des poémes reliés 2 la flanerie. Une
poétique, surtout si I’on se réfere a I'usage qu’en ont fait les poétes de la Renaissance,
implique souvent la présence de regles, de lois régissant I’écriture. Il ne s’agira pas ici
d’établir une liste d’impératifs reliés & la flanerie mais plut6t de mettre & jour une
esthétique, de dégager certains lieux communs et traits stylistiques propres a la figure

du flaneur.




La critique dite « thématique » ou « phéﬁoménologique » pratiquée par 1’école
de Genéve nous aidera a mieux définir cette poétique. Bien qu’il ne sera nullement
question de phénoménologie au sens premier du terme — au sens ou l’entendait
Husserl —, c’est en étudiant, a la maniére des Georges Poulet et Jean-Pierre Riéhard,
le rapport que le poéte entretient avec 1’espace et le temps — ou du moins la
conscience qu’il en a — que la notion de poétique pourra s’élargir a d’autres
horizons'?. Prenant pour acquis que le flaneur évolue dans un milieu particulier —
celui de la ville — il s’agira alors de voir comment le marcheur appréhende 1’espace
urbain (le paysage) a travers les sensations; comment, pour utiliser ’expression de
Heidegger, il réussit a 1’ « habiter ». L’essayiste Pierre Sansot, dans un ouvrage
intitulé Poétique de la ville, soutient que ’homme moderne, tant bien que mal, réussit
a faire de chaque ville un espace habitable 13 Peut-on en dire autant du flaneur et, en
ce qui concerne le temps, esf—il possible d’affirmer que celui qui se promene sans but
dans Paris réussit a s’adapter au rythme de la ville? Le tempo de sa marche s’oppose-
t-il aux mouvements des grandes métropoles? Nous verrons que le flaneur est un étre
décalé, exilé : une certaine sensibilité au temps qui passe, tout particulicrement, le
projette ailleurs — dans un temps mythique, entre autres — et fait de lui un étranger
dans sa propre ville. Parfois écrite sous le mode de 1’ode et de 1’élégie, la flanerie

chante 'exil, le deuil d’Unité, et permet de longs €élans lyriques. Toujours dans

12 Je fais référence ici 2 certains ouvrages comme les Essais sur le temps humain de Georges Poulet et
Poésie et profondeur de Jean-Pierre Richard.

B Pétude de Sansot s’intéresse aux « lieux » urbains, ou du moins & la facon dont les lieux se
présentent a la conscience. C’est avec une telle approche, soutient-il, qu’il est possible de saisir
P’essence d’une ville. Les gares, les parcs, les bistros, les grands magasins sont alors étudiés avec
attention : « les grands lieux urbains dévoilent d’une facon irremplagable la ville », dit-il entre autres.
Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1973, p. 23.




I’optique de définir ce qui pourrait tenir lieu de poétique, il sera aussi nécessaire de
définir le Iyrisme du flaneur a I’aide des récents travaux sur le sujet.

Meéme si plusieurs idées ou conceptions de la poésie opposent le surréalisme
d’André Breton aux poémes de Jacques Réda'?, le présent travail vise 3 démontrer
que plusieurs flaneurs peuvent étre lus a la lumieére de 1’ceuvre baudelairienne. Cette
étude est essentiellement consacrée a Baudelaire, Breton, Apollinaire et Réda, mais
d’autres flaneurs auraient pu faire 1’objet d’autres chapitres : c’est le cas notamment
de Léon-Paul Fargue, «piéton de Paris » notoire, mais aussi de poéfes venus
d’horizons culturels différents, comme Fernando Pessoa, dont Le Livre de
lintranquillité pourrait étre considéré comme une véritable Bible de la flanerie. Pour
des raisons reliées a la fois a I’histoire littéraire — la flinerie étant née a Paris, il
apparait logique de circonscrire cette étude a la poésie francaise — et aux contraintes
de cet exercice, un choix s’imposait. La qualité des ceuvres, leur intensité poétique —
crittres bien subjectifs s’il en est —, enfin, ont joué un rdle important dans
I’élaboration de ce corpus. « La critique doit étre partiale, passionnée, politique » (S,

p. 877), disait Baudelaire.

' A ce sujet un texte de La Sauvette intitulé « Breton fixe-chaussette » démontre bien le fossé qui
sépare les deux poétes. « Comme tout le monde, je suis capable d’admirer la prose balancée, fiere
(hautaine, méme) et parfois opulente d’André Breton. Je ne déteste pas non plus son cdté en somme
astrologue, pantomancien des réves, des rues, des moindres incidents qui nous le montrent, en accord
avec son golit pour I’art africain, comme un animiste niant I’Ame (...). Mais j’apprécie moins ses
poémes, qu’ils soient « automatiques » ou pas, la différence m’apparaissant secondaire (...)» (S, p.

26).




LE FLANEUR BAUDELAIRIEN :
UN KALEIDOSCOPE DOUE DE CONSCIENCE

«Peu de trottoirs ou trottoirs interrompus (conséquence de la
liberté individuelle, poussée & l'extréme). Affreux pavé. Pas de vie
dans la rue. — Beaucoup de balcons, personne aux balcons. Les
espions, signe d'ennui, de curiosité et d'inhospitalité.

Tristesse d'une ville sans fleuve.

Pas d'étalages aux boutiques. La flanerie, si chére aux
peuples doués d'imagination, impossible a Bruxelles. Rien 2 voir,
et des chemins impossibles » (PB, p. 1321).

Clest ainsi que Baudelaire, dans Pauvre Belgique, accole un autre défaut 2
Bruxelles: ses rues, ennuyeuses et mal congues, sont inappropriées & la flanerie. «LLa
flanerie devant les boutiques, cette jouissance, cette instruction, chose impossible!»
(PB, p. 1325), ajoute-t-il un peu plus loin. Evidemment, de par sa taille et son statut,
Bruxelles ne pouvait offrir au flaneur un paysage aussi intéressant que Paris. La
capitale frangaise, nous I’avons vu, connaissait au Second Empire une période
d'effervescence économique et culturelle certainement plus propice a ce nouvel art de
vivre. Cette définition de la flAnerie par lav négative s’avere intéressante non
seulement parce qu’elle nous suggere la nécessité d’une « vie dans la rue » mais aussi
parce qu’elle se référe a I’« imagination » : les peuples qui possédent cette faculté —
fondamentale dans tout processus de création selon Baudelaire’ — aiment flaner.
L’imagination est stimulée par la flanerie, peut-on comprendre, et la flanerie est en

revanche impossible sans une dose d’imagination. Pour Baudelaire la promenade

! Parlant de Delacroix dans le Salon de 1846, Baudelaire vante 1’« imagination poétique qui est
commune au peintre comme a I’écrivain » (S, p. 886). Evidemment, Baudelaire n’est pas le premier a
faire I’éloge de I'imagination, faculté que Coleridge considérait comme une véritable «form of

being ».
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urbaine est intimement reliée a la création, a I’inventio poétique : marcher dans une
ville animée comme Paris permet de « trouver du nouveau » (FM, p. 127).

Baudelaire a écrit la plupart de ses grands poémes parisiens assez
tardivement : «Le Cygne » et « A une passante », selon les manuscrits retrouvés,
n’ont été composés qu’en 1860 et la rédaction de la plupart des poémes en prose
composant Le Spleen de Paris date des années 1861 et 1862. Sans prétendre répondre
au pourquoi de ce souci tardif envers la ville, il importe de comprendre comment
Baudelaire en est venu a évoquer Paris et, par extension, a s’intéresser a la flanerie.
On pourrait, pour ce faire, évoquer les penchants bohémiens du poétez, mais il
faudrait aussi revenir aux années 1855-1859, période durant laquelle la capitale
frangaise baignait dans une ambiance certainement propice a 1’apparition du flaneur.

En 1855 les travaux dHaussmann battent leur plein et une Exposition
universelle est organisée a la gloire du Second Empire. C'est durant cette Exposition,
a remarqué Benjamin, que les premiéres photographies sont exposées. A ses yeux, il
s’agit d'un événement important qui a favorisé I’apparition du flaneur: la ville,
désormais, peut étre iinmortalisée en tant que panorama : « Un paysage... c’est bien
ce que Paris devient pour le flaneur »°, lit-on dans Paris capitale du XIX® siécle. Les

premiéres photographies, sans aucun doute, ont di impressionner Baudelaire, mais il

* Celui qui composait Les Fleurs du mal en 1855 devait, pour des raisons financiéres surtout, se
déplacer constamment dans Paris. A cet effet, le 3 mars, il écrivait 4 sa mére: « Depuis un mois jai 6t
contraint & déménager six fois, vivant dans le platre, dormant dans les puces (...), ballotté d’hétel en
hotel (...) » (C, p. 311). Des témoignages d’amis — ceux d’Ernest Prarond entre autres — nous incitent a
croire également que Baudelaire faisait alors sans doute plus que jamais I’expérience de la ville et, par
extension, de la marche. Les lieux de prédilection du poéte, & cette époque, étaient surtout les quartiers
avoisinant la Tour d’Argent, le faubourg Saint-Jacques et le Moulin Montsouris. Informations prises
dans Baudelaire-Paris. Claude Pichois et Jean-Claude Avice, Baudelaire-Paris, Paris, Editions Paris-
Musées/Quai Voltaire, 1994, p. 71.

? Walter Benjamin, Paris capitale du XIX siécle, p. 435.
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est nécessaire de rappeler que la transformation de Paris en paysage ne s’est effectuée
que trés progressivement. Avant I’Exposition universelle, il existait en effet quelques
caux-fortes et lithographies représentant des «vues de Paris » : ces ceuvres ont
probablement davantage influencé Baudelaire puisque celui-ci en fait 1’éloge dans un
texte portant sur Charles Méryon®. De telles « vues de Paris » jouissaient d’une
popularité assez étonnante aux alentours de 1855, et elles pourraient bien étre &
Iorigine de « Paysage », la premiére piéce des Tableaux parisiens écrite en 1857°. Ce
poeme est un point de départ pour le flaneur : du haut de sa mansarde, Baudelaire
contemple la ville, observe sa géographie comme pour mieux 1’appréhender. La
contemplation de Paris incline le poc¢te a la réverie, I’entraine vers de « féeriques
palais » intérieurs. « Paysage », comme plusieurs poémes des Tableaux parisiens,
oppose I'intériorité & 1’extériorité :

«(...)

Et quand viendra I’hiver aux neiges monotones,
Je fermerai partout portiéres et volets
Pour batir dans ma nuit mes féeriques palais
(...)» (FM, p. 78).
Ce méme paysage, trois années plus tard, gagne en étrangeté dans « Réve

parisien » et devient un « Babel d’escaliers et d’arcades, / (...) un palais infini, / Plein

de bassins et de cascades (...)» (FM, p. 97). Paris, chez Baudelaire, est «une

# Concernant Méryon, on retrouve en effet cette note dans le Salon de 1859 : «II y a quelques années,
un homme puissant et singulier, un officier de marine, dit-on, avait commencé une série d’études 2
’eau-forte d’aprés les points de vue les plus pittoresques de Paris » ( S, p. 1083).

5 Baudelaire s’est certainement inspiré de ces images — photographies ou tableaux — dans la rédaction
de quelques-uns de ses poémes. Mais le motif de la contemplation de Paris du haut d’une mansarde,
dans le domaine littéraire, est présent dés 1929 chez Sainte-Beuve, comme en témoigne un extrait de
Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme : « Les dimanches d’été, le soir, vers les six heures, / Quand
le peuple empressé déserte ses demeures / Et va s’ébattre aux champs, / Ma persienne fermée, assis &
ma fenétre, / Je regarde d’en haut passer et disparaitre / Joyeux bourgeois, marchands (...) ».
Anthologie de la poésie frangaise du XIX siécle, Tome 1, Paris, Poésie/Gallimard, 1997 p. 279.
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fourmillante citée, [une] citée pleine de réves » (FM, p. 83). Sa beauté chatoyante
évoque le mouvement : en elle «les mystéres partout coulent comme des séves »
(FM, p. 83). Puisque c’est par le biais de la peinture que Baudelaire en est arrivé 2
I'idée de paysage, c’est en « peintre fier de [son] génie » (FM, p. 96), comme dans
« Réve parisien », qu’il commence a arpenter les rues de Paris. Car Le Peintre de la

vie moderne met en scéne un personnage qui aime marcher dans la ville, explorer le
paysage urbain.
ke skok

Vers 1857, si I'on se fie aux dates de rédaction des textes composant
Quelques caricaturistes frangais, Baudelaire élargit son intérét pour la peinture a ce
qu’il appelle les « croquis de meeurs ». Les ceuvres de Gavarni et de Daumier — son
ex-voisin sur 1'ile Saint-Louis — I’interpellent alors particuliérement et il est possible
de croire qu’elles I'ont inspiré dans la rédaction du Peintre de la vie moderne. En
s'intéressant a des caricatures, a des formes de peintures moins élevées, Baudelaire
s'inscrit dans une tradition romantique héritée de Hugo, pour qui la «nouvelle poésie
[devait] méler dans ses créations, sans pour autant les confondre, I'ombre 2 la
lumiére, le grotesque au sublime »°. Bien que les termes utilisés ne soient pas les
mémes, Baudelaire reproduit & sa maniére la conception binaire de la nouvelle poésie
chez Hugo en élaborant sa théorie du beau. Une ceuvre d’art réussie, on s’en souvient,
doit contenir un «élément éternel, invariable », et un «élément relatif,
circonstanciel » (PM, p. 1154). Le sublime devient I’éternel, et le grotesque devient

ce qui est circonstanciel, éphémeére. Dans un chapitre du Peintre de la vie moderne

¢ Victor Hugo, «Préface de Cromwell », dans Thédtre complet de Victor Hugo, Genéve, Editions
Farmot, 1975, p.112.
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intitulé « Croquis de meeurs », Baudelaire se référe cependant & Balzac pour évoquer
l'art des dessinateurs qu'il admire. L’artiste-flaneur, remarque-t-on, se distingue du
« peintre des choses éternelles » :

« Dés que la lithographie parut, elle se montra tout de suite tres-

apte a cette énorme tiche, si frivole en apparence. Nous avons

dans ce genre de véritables monuments. On a justement appelé les

oeuvres de Gavarni et de Daumier des compléments a la Comédie

humaine. Balzac lui-méme, j'en suis trés-convaincu, n'elit pas été

éloigné d'adopter cette idée, laquelle est d'autant plus juste que le

génie de l'artiste peintre de meeurs est un génie d'une nature mixte,

c'est-a-dire ol il entre une bonne partie d'esprit littéraire.

Observateur, flaneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez;

mais vous serez certainement amené, pour caractériser cet artiste, a

le gratifier d'une épithéte que vous ne sauriez appliquer au peintre

des choses éternelles, ou du moins plus durables, des choses
héroiques ou religieuses » (PM, p. 1155).

« Observateur, flaneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez » :
Constantin Guys, a ’encontre du peintre des « choses éternelles », s’intéresse aux
€léments périssables, circonstanciels. L'intérét qu'on se doit de porter au Peintre de la
vie moderne dans le cadre de ce travail s'expliqué aisément car Constantin Guys est,
entre autres choses, un flaneur. Clest a partir de la promenade urbaine,
essentiellement, qu'il élabore un art nouveau. Sa plus grande qualité — et il s'agit d'un
trait de caractére propre au flaneur — est la curiosité. L'ouverture au monde — le désir
de connaissance, la disponibilité, la capacité de s'‘émouvoir — est « le point de départ
de son génie » (PM, p. 1158). Un peu comme I'enfant, il voit « tout en nouveauté »
(PM, p. 1159) et demeure réceptif a2 son environnement immédiat. Il s'agit d'un
flaneur attentif, disponible a accueillir la beauté du paysage. Contrairement aux
badauds, aux chomeurs et aux autres exclus du capitalisme évoqués par Benjamin,

Constantin Guys fait de la déambulation urbaine une maniere d'étre — un style de vie,
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au méme titre que le dandysme — plut6t qu'une condamnation. La flanerie devient un
nouveau moyen d'appréhender le paysage urbain, d'habiter la ville en pogte. Marcher
a travers la foule des grands boulevards permet d'observer la réalité quotidienne, de
se fondre dans la multitude tout en conservant son individualité:
«La foule est son domaine, comme l'air est celui de 1'oiseau,
comme 1’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c'est
d'épouser la foule. Pour le parfait flaneur, pour l'observateur
passionné, c'est une immense jouissance que d'élire domicile dans

le nombre, dans l'ondoyant, dans le mouvant, dans le fugitif et
l'infini » (PM, p. 1160).

Plus loin, dans le chapitre intitulé « La modernité », Baudelaire insiste cependant sur
le fait que Constantin Guys s'écarte d'un certain type de flaneur — Benjamin parlerait
ici d'un badaud - qui marche sans porter attention au monde qui 1'entoure:

« Ainsi 1l va, il court, il cherche. Que cherche-t-11?7 A coup sir, cet

homme, tel que je I'ai dépeint, ce solitaire doué d'une imagination

active, toujours voyageant a travers le grand désert dhommes, a un

but plus élevé que celui du pur flaneur, un but plus général, autre

que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose

qu'on nous permettra d'appeler la modernité; car il ne se présente

pas de meilleur mot pour exprimer 1idée en question » (PM, p.
1163).

Constantin Guys, héros de la modernité, est donc un «parfait flaneur» si I'on
se fie au premier extrait, mais il poursuit du méme coup un but «plus élevé que celui
du pur flaneur». Ce célebre passage du Peintre de la vie moderne dissocie la « pure
flanerie » — celle qui serait improductive, inutile — de la modemité. Plutot, la
modernité constitue ’achévement d’un type de flanerie plus élevé, une facon de
circuler — « ainsi il va, il court, il cherche » — qui tiendrait compte non seulement des

éléments fugitifs du paysage urbain mais aussi des éléments éternels.
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Le flaneur baudelairien, contrairement a la figure du romancier chez Stendhal,
ne promene pas un miroir le long d’une route. Sa fagon d’appréhender le réel ne
procéde pas d’une imitation de la nature — & I'image d’un miroir réfléchissant le
monde —, pourrait-on dire, mais d’une « réfraction », d’une projection qui passerait
par la conscience du poete. Dans un autre texte du Peintre de la vie moderne intitulé
« L’ Artiste, homme du monde, homme des foules et enfants », en effet, Baudelaire
compare Constantin Guys 2 un « kaléidoscope doué de conscience » :

« On peut aussi le comparer, lui, & un miroir aussi immense que
cette foule; a un kaléidoscope doué de conscience, qui, & chacun
de ses mouvements, représente la vie multiple et la grace
mouvante de tous les éléments de la vie elle-méme, toujours
instable et fugitive. “Tout homme, disait un jour M.G. dans une de
ces conversations qu'il illumine d'un regard intense et d'un geste
évocateur, tout homme qui n'est pas accablé par un de ces chagrins
d'une nature trop positive pour ne pas absorber toutes les facultés,
et qui s'ennuie au sein de la multitude, est un sot! un sot! et je le
méprise!”» (PM, p. 1160).

L’€crivain ne reproduit pas le monde — I’ceuvre d’art n’est pas une simple
mimesis, autrement dit —, mais il le réfracte a travers le prisme de sa conscience. Le
kaléidoscope, en ce sens, est I’instrument par lequel la multitude converge en unité.
Si on définit le sujet post-moderne, en opposition au sujet moderne, comme un étre
divisé, fragmenté et multiple, le flaneur pourrait bien avoir gardé toute sa pertinence
encore aujourd’hui. Celui-ci multiplie les images; il aime « étre hors de chez [lui], et
pourtant se sentir partout chez [lui]; voir le monde, étre au centre du monde et rester
caché du monde » (PM, p. 1160). Avec I'image du «kaléidoscope doué de
conscience », Baudelaire résume une des qualités principales du flaneur, qui consiste

a représenter la « grice mouvante de tous les éléments de la vie elle-méme », A

réconcilier I'Un et le multiple. La modernité, selon Octavio Paz, est non seulement la
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«soif du changement», mais aussi la «conscience [du] changement»'. Jean-Pierre
Richard disait de Baudelaire qu'il était « cet étre toujours séparé de son étre, cette
conscience toujours distante d'elle-méme et de son objet »°. Que ce soit  travers le
mal, le rire ou la nostalgie — thémes tous présents chez Baudelaire’ —, le flaneur,
« kaléidoscope doué de conscience », est I'une des premiéres figures poétiques a avoir
développé le retournement de la pensée, la conscience de soi.
kokok
L'auteur de croquis de mceurs, nous 1’avons vu, s'intéresse aux éléments
triviaux: plut6t que de hiérarchiser la valeur poétique des objets, des événements ou
des phénoménes qui se présentent a lui, il s'émerveille comme un enfant, s’intéresse
€galement aux €léments circonstanciels. Le beau comprend a la fois I’invariable et le
fugitif, ce que le poéme « A une passante » illustre avec éloquence. Toute la force de
ce sonnet, rappelons-le, réside dans cette tension entre 1'éphémeére et 1'éternel :
« Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m'a soudainement fait renaitre,
Ne te reverrai-je plus que dans I'éternité? » (FM, p. 89).
Ce poc¢me, dit Benjamin dans la bréve analyse qu'il en fait, présente la foule
comme un «lieu ot trouve refuge 1'amour fuyant le poéte »10 Quoique évoquée
implicitement dans ce poéme — « La rue assourdissante autour de moi hurlait » - la

foule devient effectivement une retraite, un refuge pour le flaneur. Celui-ci, dans

cette perspective, semble €tre poursuivi par quelqu’un ou, au contraire, poursuivre

7 Octavio Paz, « Présence et présent », dans Preuves, 207, mai 1968, p. 10.

¥ Jean-Pierre Richard, « Profondeur de Baudelaire », dans Poésie et profondeur, Paris, Editions du
Seuil, coll. « Points », p. 93.

® Pensons 4 « La Fausse monnaie » ou & « Assommons les pauvres! » pour ce qui est du mal et du rire.
La nostalgie, nous le verrons en commentant « Le Cygne », occupe le flineur de plusieurs maniéres.

' Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Un poéte lyrique d l'apogée du capitalisme, Paris, Petite
Bibliothéque Payot, Baudelaire, 1996, p. 69.
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quelgu’un. Le flaneur est a la fois un homme traqué et un homme qui traque, comme
dans le texte d'Edgar Poe intitulé L'Homme des foules, que Baudelaire connaissait
évidemment treés bien. Le flaneur, & I'image du personnage de Poe, semble toujours
enquéter sur quelque chose, chercher un lieu ou poursuivre des chimeéres :

« Dans les plis monstrueux des vieilles capitales,

Ou tout, méme I'horreur, tourne aux enchantements,

Je guette, obéissant a mes humeurs fatales,

Des étres singuliers, décrépits et charmants

(...)» (FM, p.85-86).

La flanerie — nous le verrons chez d’autres poetes — se rapproche de 1’enquéte,
de I'investigation, comme s’il s’agissait de résoudre une énigme, un mystére qu’on
serait tenté de mettre en relation avec la quéte poétique, celle du beau, du vrai. Chez
Poe et Baudelaire, cette investigation se fait a travers une foule qui incame a
merveille la « grace mouvante » de la ville. Dans le poéme en prose justement intitulé
« Les Foules », Baudelaire précise des idées évoquées dans Le Peintre de la vie

moderne:

« Le promeneur solitaire et pensif tire une singulieére ivresse de
cette universelle communion. Celui-la qui épouse facilement la
foule connait des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement
privés 1'égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné
comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les
professions, toutes les joies et toutes les miséres que la
circonstance lui présente » (SP, p. 244).

Cette foule, on le voit, n'est pas celle de Victor Hugo, celle des grands
rassemblements révolutionnaires, des soulévements ou des barricades. Telle que
dépeinte par Baudelaire, la population des boulevards est un réservoir d'électricité,
une masse mouvante et protéiforme a travers laquelle l'individu se fraie un chemin.

Le pocte, plutdt que de participer & un mouvement collectif, jouit de son incognito,
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« peut a sa guise étre lui-méme et autrui » (SP, p. 244). « L'homme de génie veut étre
un, étre solitaire » (MC, p. 1294), dit Baudelaire dans Mon ceeur mis a nu. Le flaneur
baudelairien, celui des Tableaux parisiens et du Spleen de Paris (livre qui s’intitula
momentanément Le Rédeur solitaire, sans doute en référence 2 Rousseau) veut
demeurer seul et indépendant. Pour qui souhaite étre attentif, en effet, la présence
d'une personne, fiit-elle agréable, devient une distraction. L'artiste-observateur, secret
et distant, doit demeurer dans un état de disponibilité poétique.

Le flaneur baudelairien, bien entendu, ne fait pas que marcher a travers la
foule. II peut, entre autres, profiter des jardins publics, ol « le poete et le philosophe
aiment diriger leurs avides conjectures » (SP, p. 245) (« Les Veuves »); il peut aussi,
simplement, marcher pour « passer en revue toutes les baraques qui se pavanent »
(SP, p. 247) («Le Vieux saltimbanque ») ou encore rencontrer des étres singuliers
(«Un Plaisant », «Le Fou et la Vénus », «Le Mauvais vitrier », etc.). Walter
Benjamin, lui, soutient que les flaneurs du Second Empire étaient attirés par les gares.
Ces lieux, absents des 7ableaux parisiens, seront chantés un peu plus tard par les
Apollinaire, Larbaud et Cendrars'!. Lors de ces ballades parisiennes, enfin, tous les
sens sont sollicités: le poéte voit, entend, touche; il est, pourrait-on dire, bombardé de
signes. Le flaneur baudelairien, tant bien que mal, assimile ces signes pour en retirer
quelque chose dhomogene; il structure le paysage urbain de maniére a le rendre
lisible. L'espace du flaneur est saturé d'éléments poétiques et c'est a lui d'en faire un
tout cohérent. A travers I’analyse du poéme intitulé « Le Soleil », il s'agit maintenant

de voir en quoi la relation que le flaneur entretient avec 1'espace, la conscience qu'il

" Pensons a « Zone » d’Apollinaire », a I’ « Ode » de Larbaud, a la «Prose du transsibérien » de
Cendrars et & bien d’autres poémes de I’époque.
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en a, du moins, illustre quelques propos tenus par le poéte dans Le Peintre de la vie

moderne.

Inventio, dispositio et elocutio dans « Le soleil »

L'espace du flaneur baudelairien, a I’image de ce qu’un kaléidoscope permet
de contempler, apparait ainsi comme un paysage éclaté, fragmenté. Dans cette
perspective, une des tiches du poéte consiste a restructurer l'espace, a réfléchir « la
vie multiple » des grandes capitales. Le réve d’un paysage organisé et pensé -
comme dans « R&ve parisien » — ne nie aucunement la diversité de celui-ci: tel un
tableau de Delacroix, l'espace doit suggérer le mouvement, 1'abondance. Sans briser
I'harmonie, il faut organiser l'espace de facon a ce qu'il évoque la « grice mouvante »
ou, si l'on préfére, la «mouvante poésie» de Paris.

Le poéme intitulé « Le Soleil », trés certainement, rend compte de ce désir
d'organisation de I'espace. Ecrit relativement tot (en 1857) et publié dés la premicre
édition des Fleurs du mal, il deviendra plus tard, en 1861, la deﬁxiéme piece des
Tableaux parisiens'. Ce poeme doit retenir notre attention parce qu’il évoque la
flanerie, mais aussi parce qu’il annonce la théorie du beau qui sera élaborée quelques
années plus tard dans Le Peintre de la vie moderne. Egalement, il s'agit du seul texte
des Fleurs du mal dans lequel le poéte se représente lui-méme en plein processus de

création’®. « Le Soleil », en effet, met en scéne un moi élaborant un poéme a

12 Ce déplacement modifie évidemment notre lecture: en faisant du « Soleil » une piece des Tableaux
parisiens , Baudelaire mettait I’accent sur le caractére urbain du pogme. « Les champs et les blés » et
les « faubourgs » évoqués dans « Le Soleil » nous rappellent effectivement que le poéme pouvait étre
lu autrement. :

1 Baudelaire, un poéte lyrique a | ‘apogée du capitalisme, op. cit., p. 100.
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l'intérieur méme du poéme, ce que Baudelaire ne fait explicitement dans nul autre
texte versifié. La mise en abime de la création poétique, évidemment, a une portée
extrémement moderne: il s'agit, rappelons-le, d'un procédé qui sera poussé a ses
limites au XX° siécle. C'est en ce sens, également, que 1'apparition du flaneur dans la
poésie frangaise peut étre mise en parallele avec le développement d'une certaine
modernité poétique. Relisons tout d’abord le poeme :

« Le long du vieux faubourg, ol pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m'exercer seul & ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur des mots comme sur des pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés.

Ce pere nourricier ennemi des chloroses,

Eveille dans les champs les vers comme les roses;
1l fait s'évaporer les soucis dans le ciel,

C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles

Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et commande aux moissons de croitre et de mirir
Dans le cceur immortel qui toujours va fleurir!

Quand, ainsi qu'un poéte, il descend dans les villes,
Il ennoblit le sort des choses les plus viles,

Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets,
Dans tous les hopitaux et dans tous les palais »

(FM, p. 79).

Le soleil, pourrions-nous retenir en premier, demeure 1'élément principal
auquel est comparé le poéte: comme lui, il « descend dans les villes » pour éclairer le
monde. Baudelaire, nous I’avons vu, vise & rehausser la valeur poétique des objets
triviaux, c'est-a-dire les éléments traditionnellement délaissés par la poésie frangaise.
Le beau est constitué d'éléments éternels ou universels, mais aussi d'objets

quotidiens, éphéméres et circonstanciels. Ici, bien sr, le soleil incarne la partie
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€ternelle du beau: symbole universel s'il en est un, 1'astre solaire, dans le cas présent,
«ennoblit le sort des choses les plus viles ». Les éléments circonstanciels ou
périssables, de fagon plus concréte, sont ceux qui peuplent le « vieux faubourg » : les
« persiennes », les « toits », les « porteurs de béquilles » et les « hdpitaux ». Le soleil,
tout comme le poete, « éveille dans les champs les vers comme les roses », donne vie,
autrement dit, aux objets composant le paysage, peu importe leur noblesse ou leur
supposée valeur poétique'.

Quoiqu'elle ne soit pas nommeée directement, la flanerie est fortement évoquée
dans « Le Soleil ». Marcher dans la ville, ici, devient un mode d'inspiration : plutdt
que d'attendre passivement la venue des Muses, le poéte est actif et s'exerce 3 une
« fantasque escrime ». L'inspiration, & 1'opposé de 1'enthousiasme platonicien, vient
apres un travail d'enquéte, aprés une longue marche durant laquelle le poéte aura
porté attention aux moindres détails composant le paysage urbain. Par contre — et il
s'agit ici d'un apport direct de la flanerie — Baudelaire avoue qu'une part de
l'inspiration poétique provient du hasard, comme si le travail d'enquéte ne suffisait
point. Le hasard, en effet, entre nécessairement en jeu dans 1'élaboration du poéme et
la déambulation urbaine, métaphore toute indiquée, aide & évoquer cet aspect de la
création: I'écrivain flaire « dans tous les coins les hasards de la rime / Trébuchant sur
les mots comme sur les pavés, / Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés ».
La conception de la création poétique baudelairienne, pourrait-on dire, est résumée en

partie dans la premiére strophe et une esthétique du trébuchement se met en place: le

' Dans un projet d’épilogue aux Fleurs du mal, Baudelaire a repris la figure du poéte ennoblissant les
objets vulgaires de la ville. Dans ce poéme inachevé s’adressant & une femme mais aussi 4 la ville de
Paris, le poete, a I'image de Midas, change la boue en or : «(...) Tes faubourgs mélancoliques, / Tes
hotels garnis / Tes jardins pleins de soupirs et d’intrigues, / Tes temples vomissant la priére en musique
(...)/ Tum’as donné de la boue et j’en ai fait de I’or » (FM, p. 180).
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poete travaille, certes, mais il ne peut négliger les « hasards de la rime », les mots
rencontrés par hasard. Sans doute pour la premiére fois dans la poésie francaise, la
ville est comparée presque explicitement a un texte, les mots deviennent des pavés et
la rue se transforme en poé¢me.

Baudelaire, dans « Le Soleil », considére l'espace urbain comme un paysage
riche de poésie uniquement si le poéte (ou le soleil) 1'éclaire de sa présence. Un
travail, autrement dit, doit s'effectuer sur l'environnement pour que celui-ci devienne
poétique ou poétisable. C'est dans cette pefspective que Walter Benjamin - sans faire
référence au poéme «Le Soleil » — croit que l'activité principale du flaneur est le
« colportage de l'espace », soit la collecte des éléments de l'espace urbain pouvant
éventuellement constituer un poéme". Colporter l'espace — «percevoir
simultanément tout ce qui est arrivé potentiellement dans ce seul espace », dirait
Baudelaire —, c'est réaliser le projet du Peintre de la vie moderne, c'est-a-dire devenir
un « kaléidoscope doué de conscience », vouloir représenter « la vie multiple et la
grice mouvante de tous les éléments de la vie elle-méme ».

La «fantasque escrime » du poéte, le colportage de I'espace sont ainsi des
activités propres au flaneur: celui-ci cherche activement une présence poétique a
travers la ville mais il se laisse conduire par le hasard des circonstances. Le poéte se

soumet aux chocs des rencontres et tout son travail consiste & rendre compte, &

l'intérieur méme du poéme, du mouvement des grandes capitales, de l'incessante

¥ «Le phénoméne de colportage de l'espace est l'expérience fondamentale du flineur. Comme ce
phénomene se manifeste aussi — d'un autre c6té — dans les intérieurs du milieu du siécle, on ne peut
s'empécher de penser que 1'dge d'or de la flanerie date de cette époque. Ce phénomeéne permet de
percevoir simultanément tout ce qui est arrivé potentiellement dans ce seul espace. L'espace lance des
clins d'ceil au flaneur: de quels événement ai-je bien pu étre le théatre? Il reste & expliquer, il est vrai,
comment ce phénoméne est en corrélation avec le colportage ». Paris capitale du XIX® siécle, op. cit,
p. 436-437.
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fluctuation des foules, de la diversité des phénoménes. Les différentes versions de
poeme et I'impression d'achévement qui se dégage de la lecture des Fleurs du mal
démontrent que Baudelaire travaillait minutieusement ses textes. Poﬁr suggérer « les
mouvantes poésies de la ville », il n'a certainement pas révolutionné 1'alexandrin, qui
demeure généralement classique, c'est-a-dire séparé en deux hémistiches de six
syllabes, mais il a néanmoins su créer un rythme particulier. Dans ses poémes
urbains plus tardifs, Baudelaire évoque assez bien ce qu'on pourrait appeler le
«tempo» du flaneur, le rythme de la marche urbaine. Curieusement, « Le Soleil »,
malgré le choc des rencontres qu'il relate, contient plusieurs alexandrins sans

ponctuation: un peu comme s'il voulait mimer les «traits redoublés » du soleil,

Baudelaire utilise un rythme trés coulant:

«(...)

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés».

En contrepartie, les énumérations présentes dans plusieurs poémes des
Tableaux parisiens sont accompagnées d'une syntaxe plus saccadée : en voulant
embrasser du regard tout le paysage, Baudelaire crée un rythme moins coulant,
moins fluide. Quelques vers du « Cygne » nous incitent & croire que 1’alexandrin,
chez Baudelaire, s’est modifi€ entre 1857 et 1861 :

« Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

Change plus vite, hélas ! que le cceur d’un mortel) ;
(...)» (EM, p. 81).
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Concernant la prose, on ne peut évidemment passer sous silence la préface au
Spleen de Paris puisque Baudelaire lui-méme y explique la nature de son style:
« Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, révé
d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de

l'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la

conscience?
Clest surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du

croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal
obsédant » (SP, p. 229).

On ne soulignera sans doute jamais suffisamment I’importance de ce passage,
qui établit des liens entre le style et le contenu des Petits poémes en prose, entre
I'évocation «des villes énormes » et la forme des textes. Certaines remarques,
pourrait-on ajouter, s'appliquent méme aux Tableaux parisiens si I'on considere leur
versification « souple et assez heurtée ». Baudelaire souhaite inventer une prose qui
s'adapterait « aux mouvements lyriques de 1'ame ». Le flaneur — et il s'agit d'un autre
point important — est une figure lyrique: une certaine propension a la nostalgie et a la
mélancolie, particuliérement, habite sa poésie. La marche sert a contrer le spleen, a
fuir 'ennui ou Jes ennuis qui, chez Baudelaire, vont des problémes financiers aux
questions existentielles. C'est dans cette perspective, celle du flaneur, qu'est apparue
une nouvelle forme de lyrisme dans la poésie francaise.

« Le Soleil » est certainement un des po¢mes les plus optimistes des Fleurs du
mal'® et le lyrisme qui s’en dégage doit €tre compris dans la perspective d’une

« élévation ». Jean-Michel Maulpoix, dans un de ses ouvrages portant sur la

question'”, a défini le lyrisme en fonction de son origine orphique : le poé¢me lyrique

' Peut-gtre parce qu’il sagit d’un poéme de jeunesse. On sait que les problémes de Baudelaire (soucis
financiers, proces, maladie, etc.) commencent un peu plus tard.
17 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2000.
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est d’abord un « chant » qui vise a « élever », a rehausser la valeur d’une personne ou
d’un objet. On peut considérer 'ode, dans cette perspective, comme une des
premiéres formes de poéme lyrique en ceci qu’on y fait I’éloge d’un empereur, d’'un
roi ou d’une dame. Orphée, lui-méme marcheur, pourrait ainsi étre mis en relation
avec le flaneur baudelairien, qui fait ici I’éloge non pas d’une Eurydice disparue mais
du soleil, «pére nourricier ennemi des chloroses ». Si «Le Soleil » s’inscrit
davantage dans la tradition de 1’ode — il faudrait alors considérer 1’astre solaire
comme un roi, ce que furent Hélios, Alexandre et Louis XIV — d’autres poemes
lyriques reliés a la flanerie sont plus proches de 1’élégie, ce que nous constaterons en
lisant « Le Cygne ». Maulpoix a également noté I’importance des paysages dans la
poésie lyrique. Certains poctes ont fait 1’éloge d’un étre humain mais d’autres —
pensons a Lamartine — ont préféré chanter les paysages. « Le Soleil » évoque un
espace bigarré qu’il s’agit d’organiser, de structurer : il serait possible, dans cette
perspective, d’établir une relation entre la régularité rythmique du poeme et le désir
d’organisation, de colportage de l’espace. A ce sujet, Maulpoix a vu juste en
soulignant que les paysages, pour le sujet lyrique, aident a «[’organisation de
I’espace poétique au méme titre que la disposition des strophes »'*.

En lisant « Le Soleil » comme une mise en abime de la création poétique et a
la lumicre des derniers commentaires, il est intéressant de constater que les trois
grandes étapes de 1’ancienne rhétorique sont évoquées par Baudelaire. Si I’on définit
I’inventio comme la recherche des «lieux » qui vont orienter un discourslg,

premiérement, il va sans dire que Baudelaire procede a la maniére d’un rhéteur dans

'8 Idem, p. 339.
¥ C’est ainsi que Michele Aquien et Georges Moliné définissent I’ « invention » dans leur dictionnaire

de rhétorique. Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, La Pochothéque, 1996, p. 209.
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« Le Soleil » : le poete, rappelons-le, marche pour s’inspirer, flaire dans « tous les‘
coins les hasards de la rime ». La dispositio, elle, renvoie & I’organisation du
discours : il s’agit de classer les idées, de les mettre en ordre. Le flaneur, a-ton
remarqué, ordonne, avec son travail d’escrime, le paysage, ou du moins le classifie.
Les rimes, ce qu’approuverait sans doute Roman Jakobson, structurent le poéme en
devenir et Baudelaire procede a une véritable organisation du paysage, « trébuche sur
les mots », bref travaille 1’elocutio, travaille son style. La derniére grande partie de la
rhétorique consiste & peaufiner son discours, & I’embellir. Nul doute que Baudelaire
évoque cette tiche puisque, i I'image du soleil, « il emnoblit le sort des choses les
plus viles ».

Le paysage urbain, a la lumiere de cette breve lecture du « Soleil », s’éloigne
de cet abime que I’on retrouve dans Spleen et idéal. Car 1'espace du flaneur s’oppose
au gouffre sans fond dont ont parl¢ les Georges Poulet et Jean-Pierre Richard.
Georges Poulet, le premier, a remarqué que « l'espace théologique de Baudelaire est
celui du gouffre »20; la chute dans 1'abime du péché, dit-il, est celle de la conscience.
L’espace du flaneur s’oppose au gouffre, c’est-a-dire au néant, au vide, puisque, nous
l'avons vu, la ville présente un paysage riche en signes, en correspondances et en
détours. Plus concreétement, depuis les travaux d’Haussmann, la rue aboutit
nécessairement a quelque chose : une place publique, une fontaine, un monument ou
un parc. Il est important de noter que le flaneur est chez Baudelaire une figure qui
semble justement résoudre la question du gouffre. «Le Soleil », surtout si I’on

considére qu’il fut écrit en 1857, sert & contrer le spleen. Mais la nostalgie a tot fait

0 Georges Poulet, La Poésie éclatée, Paris, P.U.F. 1980, p. 12.
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de gagner le pocte, et plusieurs autres piéces des Tableaux parisiens, dont «Le

Cygne », rendent compte d’humeurs beaucoup moins souriantes.

Temporalité du flineur dans « Le Cygne »

L'image du gouffre, en fait, s'applique probablement davantage a Ila
temporalité du flaneur baudelairien qu'a son espace. Non que le temps, dans les
poemes reliés a la flanerie, soit toujours axé sur un passé sans fond, sur un abime
intérieur, mais plusieurs poémes — « Le Cygne », « A une passante », « Je n'ai pas
oublié, voisine de la ville », particuliérement — célébrent un souvenir, ou du moins la
présence fugace d'un souvenir. Les flaneries ménent le poéte vers un temps révolu et
la pensée de l'irrécupérable — le regard d'une passante, le vieux Paris, par exemple —
plonge le flaneur dans une temporalité complexe ou s'entremélent passé et présent.

Le flaneur, on I’a déja mentionné, est une figure lyrique. Contrairement au
poeme « Le Soleil », cependant, « Le Cygne » s’inscrit davantage dans la tradition de
I’élégie que dans celle de I’ode. Le regard du flaneur s'arréte sur des lieux qui lui
rappellent son enfance, sur les ruines d'une ville en perpétuelle reconstruction. Sa
mélancolie, dirait Freud, renvoie a 1'absence, au manque: un vide — ou un gouffre — se
creuse dans l'esprit du flaneur qui marche dans les rues ou les jardins, lieux qui le
projettent dans un passé mythique et plus heureux. Walter Benjamin, dans un
fragment de Paris capitale du XIX° siécle, aborde briévement ce type de temporalité:

« La rue conduit le flaneur vers un temps révolu. Pour lui,
chaque rue est en pente, et meéne, sinon vers les Méres, du moins
dans un passé qui peut étre d'autant plus envoltant qu'il n'est pas

toujours son propre passé, son passé privé. Pourtant ce temps
demeure toujours le temps d'une enfance. Mais pourquoi celui de la
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vie qu'il a vécue? Ses pas éveillent un écho étonnant dans l'asphalte

sur lequel il marche. La lumiére du gaz qui tombe sur le carrelage

éclaire d'une lumiére équivoque ce double sol »!.

La rue, aimerait-on nuancer, ne meéne pas uniquement a l'enfance dans les
poemes des Tableaux parisiens ou du Spleen de Paris. Par contre, c'est bel et bien un
« temps révolu » que le flaneur recherche. Tout comme l'espace, le temps doit étre
recompos€, reconstruit. Jean-Pierre Richard, en parlant des «réveries» de
Baudelaire, dit du poéte qu’il s’enfonce dans le mystere. Temps et espace, dans cette
perspective, sont sans limite :

«Si en effet, la réverie baudelairienne vise, tout comme

lintelligence poesque, a s'enfoncer toujours plus loin dans le

mystere, il n'existe pas pour elle de terme ni d'arrét; elle n'atteint

aucun savoir ultime, et le réel demeure toujours pour elle en sursis.

Dans le temps comme dans 1'espace, son paysage est sans limite »>2.

« Tout effort vers le centre, dit ensuite Richard, débouche ici sur une nostalgie »2,
De quel type de nostalgie s'agit-il, plus précisément? C’est une question a laquelle il
faut tenter de répondre, a présent, en procédant a une lecture du « Cygne ».

etk

«Le Cygne », un des poe¢mes les plus commentés des Fleurs du mal, peut
¢videmment étre lu de plusieurs maniéres. Poéme de 1'exil dédié a Victor Hugo, il est
aussi 1'évocation d'un mythe (celui d'Andromaque) et l'expression d'une mélancolie

reli€e aux transformations de Paris. Plutdt que de choisir entre ces différentes lectures

~ qui ne s'excluent d’ailleurs nullement —, il s'agit ici d'analyser la temporalité du

' Walter Benjamin, Paris capitale du XIX® siécle, op. cit., p. 434.
* Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 100.
2 Jdem, p.101.
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poeme, qui s'avere étre celle du flaneur. Car la persona du « Cygne » est bien celle
d’un homme qui marche dans Paris, ou du moins qui traverse Paris.
« Andromaque, je pense a vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
L'immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simofs menteur qui par vos pleurs grandit,
A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
Change plus vite, hélas! que le cceur d'un mortel);
(...)» (FM, p. 81-82).

Ces deux premieres strophes établissent d'emblée une temporalité complexe:
le présent de 1'énoncé performatif du premier vers — «je pense a vous!» —, qui
correspond au «soudain » du premier vers de la deuxiéme strophe, est en effet
juxtaposé a I'évocation d'Andromaque, appartenant elle non au passé réel mais a un
passé mythique. Une prouesse grammaticale, également, superpose trois temps
verbaux: le « Simois menteur » — voire, la Seine — a fécondé la mémoire du poéte
comme il fraversai(t) le vieux Paris qui n'est plus. Passé composé, imparfait et
indicatif présent s'entremélent ainsi et créent un équilibre temporel hors du commun.
Le poéte qui marche a travers le Paris d'Haussmann prend conscience du temps: les
travaux et les transformations projettent le flaneur dans un passé trop proche
contrastant avec la rapidité des travaux.

Baudelaire, en ce sens, réactualise magnifiquement le théme des ruines de
Paris — présent depuis Les Tragiques d'Agrippa D'Aubigné mais aussi depuis 1' « Ode
a l'arc de triomphe » de Hugo, destinataire du « Cygne » — en évoquant les travaux

d'Haussmann, c’est-a-dire un fait d'actualité, mais aussi un mythe intemporel.

Premier élément moderne du poeme, si I'on se réfere encore une fois au Peintre de la
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vie moderne, une allégorie qui transcende les époques — celle d’Andromaque — se

superpose a des €léments circonstanciels, voire vulgaires et grotesques :

«(...)

Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques,

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fiits,

Les herbes, les gros blocs verdis par I'eau des
flaques,

Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus

(..)»

L'atemporalité de la premiere strophe, Baudelaire le confirme ici, est le fruit d'une
imagination fertile: il ne voit «qu'en esprit» le bric-a-brac des travaux. Son étre
physique, autrement dit, est bien ancré dans le présent mais son esprit vogue ailleurs,
vers Andromaque ou vers ce cygne surgissant comme un souvenir du vieux Paris,
loin de son lac natal. Au niveau stylistique, on voit bien comment Baudelaire procéde
par juxtaposition d'éléments: le paysage hétéroclite ne pouvant étre embrassé d'un
seul regard, c'est a l'aide d'une énumération savamment rythmée que le poéte réussit a
créer une atmosphere de ville dévastée, de ville en ruines. Les « baraques », les « tas
de chapiteaux » et les « herbes » succedent ainsi aux «blocs » et au « bric-a-brac »
pour créer un paysage baroque et diversifié.

«Le Cygne » est également le poéme de l'irrécupérable: la « ménagerie » et
«les vieux faubourgs » - déja rencontrés dans « Le Soleil » — qui seront évoqués
plus loin appartiennent désormais au cruel passé. A limage du poéme «A une
passante », « Le Cygne » parle de « ce qui ne se retrouve jamais, jamais! » mais qui,
le temps d'une flanerie prés du nouveau Carrousel, resurgit momentanément. La

vision du cygne — vision qui, du reste, est chargée de symboles mythologiques —,
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acquiert une portée surnaturelle comparable a celle de la passante : elle est révélation,
apparition.

L'Andromaque évoquée par Baudelaire est davantage celle de Virgile que
celle de Racine: la troisiéme strophe de la deuxiéme partie, en effet, fait
explicitement référence au troisiéme livre de / ’Ene’ide, a un épisode au cours duquel
Enée rencontre la veuve d'Hector. Dans cette strophe, Baudelaire réppelle les trois

états d'Andromaque, qui fut 1'épouse d'Hector, la captive de Pyrrhus et la femme
d'Hélénus:

«(...)

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Aupres d'un tombeau vide en extase courbée;
Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus!

(...)»

Dans un article consacré au «Cygne» le critique Victor Brombert a établi des
liens intéressants entre cet intertexte et la temporalité du poéme:

«(...) I'Andromaque virgilienne appartient elle-méme 2 trois
moments de I'histoire: a l'altiere Troie comme épouse d'Hector, a
I'exil et a 'esclavage comme bétail de Pyrrhus; & la fausse liberté
comme femme d'Hélénus. Et de méme que le texte projette
plusieurs Andromaque chronologiquement superposées, il
accumule les différentes Troie: la vraie (avant et aprés sa
destruction), la fausse Troie reconstruite en Epire (parvam
Trojam), la nouvelle Troie qu‘Enée va fonder, et au-dela de toutes
les Troies modernes dont Paris, grande et vulnérable, est la
figuration contemporaine (....) »**.

«Le Cygne », dit ensuite Brombert, par sa structure linguistique et
thématique, « est & la fois le poéme du temps et de la simultanéité »°. Les références

mythologiques déstructurent le présent mais aussi le passé; elles ajoutent une charge

% Victor Brombert, «Lle Cygne de Baudelaire: douleur, souvenir, travail », dans Etudes
baudelairiennes, 3, 1973, p. 255-256.
% Idem, p.256.
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poétique au trivial — lal rue et son bric-a-brac — et elles établissent un réseau
analogique complexe. Andromaque, symbole de fidélité, correspond a la permanence
des souvenirs « plus lourds que des rocs », & la mélancolie, implacable malgré les
transformations de Paris. Les pensées du poéte, dans cette perspective, s'inscrivent
dans une atemporalité comparable a celle des mythes.

Victor Brombert, en s'intéressant a la question de la création et de la
recréation — symbolisé€e par les travaux d'Haussmann mais aussi par le travail de la
mémoire — avance lhypothese selon laquelle «Le Cygne » serait aussi une
thématisation de 1'élaboration artistique. Les ruines de la troisiéme strophe, selon
cette lecture, représenteraient 1'ébauche du poéme en devenir. Un autre commentateur
du «Cygne», F.W. Leary, avance une hypothése relativement semblable en
soulignant le caractére «automatique» du poeme: Baudelaire, dit-il, donne
I'impression de mettre & 1'écrit ce qui lui vient directement a 1'esprit:

« Baudelaire's unusual achievement and innovation in “Le Cygne”
is to have (...) made a poem simply by setting down the thoughts

that freely came into his mind at the actual moment of
composition. In so doing, he not only goes some way towards

b 14

anticipating certain modern techniques (“free association”, “stream
of consciousness”, “automatic writing”, and the like); he also
affords us the unique privilege of assisting, as it were, at the actual
creation of the poem »*°.
Avec l'insertion de certaines expressions — « je pense a toi », « hélas! » - et
l'utilisation d'anaphores — les « 1& » de la quatriéme strophe, les « Vers le ciel » de 1a
septiéme strophe et les « je pense », qui reviennent a quatre reprises —, « Le Cygne »

évoque en effet la spontanéité, mime les pensées du flaneur. Son style s’approche de

I’oralité et masque par le fait méme le travail relatif a 1’élaboration du poéme. « Le

* F.W. LEARY, “The originality of Baudelaire's “Le Cygne”: genesis as structure and theme”, dans
Order and Adventure in Post-romantic French Poetry, Oxford, Blackwell, 1973, p. 38.
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Cygne », dans cette perspective, pourrait étre le deuxiéme poe¢me des Fleurs du mal,
apreés «Le Soleil », dans lequel Baudelaire se présente lui-méme en plein travail
poétique. La flanerie baudelairienne, dans les deux poémes, semble servir
d'inspiration au poéte, a tel point que promenade urbaine et poésie se confondent dans
leur essence : les deux activités sont travail de remémoration, marche a travers un
univers de signes, approche d'un lointain inatteignable. Si 1’on considére
I’« imagination » comme uné faculté fondamentale au processus de création, enfin,
Baudelaire pourrait donner raison a Kant. Selon le philosophe, I’ « imagination
transcendantale » permet de déployer un « champ, un au-dela mental, ou les objets se
situent »*. « Le Cygne », sans aucun doute, transporte le pocte dans différents lieux,
dans différentes époques, hors du Paris de la Restauration.

La temporalité baudelairienne de 1'ennui, celle du spleen, est aussi associée a
I'idée de I'éternel retour. Plusieurs poémes des Tableaux parisiens comme « Les Sept
vieillards » — ou « Le dégofitant Phénix, fils et pere de lui méme » (FM, p. 84) revient
sans arrét hanter le poéte —, « Réve parisien » et « Le Cygﬁe », poémes par excellence
du recommencement, témoignent d'une conception cyclique du temps proche de celle
qu’élaborera Nietzsche une trentaine d’années plus tard. Le flaneur, & partir de
Baudelaire, semble prisonnier dune telle temporalité: résolument tourné vers

I'extérieur, vers le paysage, son tempérament mélancolique le plonge dans un monde

intérieur réactualisant le passé.

%7 Citation prise dans Point de convergence, d’Octavio Paz, op. cit., p. 77.




L’APPEL DES RUES:
DE L’ESPRIT NOUVEAU AU SURREALISME

Aux portraits intérieurs et intimistes de Spleen et idéal, aux «caveaux
d’insondable tristesse » (FM, p. 36), il serait certainement possible d’opposer les
paysages extérieurs des Tableaux parisiens. La voix du poéte, dans ces deux volets
des Fleurs du mal, est pourtant la méme : celle d’une «cloche félée »‘ dont I’écho
s’éleve dané la brume, mais aussi celle d’'un étre plongé dans le gouffre de la
conscience. Il est vrai que plusieurs poemes des 7ableaux se tournent, dans un double
mouvement, vers un monde psychique intérieur — pensons a la mélancolie évoquée
dans « Le Cygne » — mais les analyses du chapitre précédent ont souligné, a quelques
reprises, la présence d’un désir d’extériorité qui prendrait sens dans 1’exploration du
paysage parisien. « Le Soleil » et « Le Cygne », entre autres, rendent compte de ce
désir lorsque le poete dit marcher dans les vieux faubourgs et traverser les ruines du
vieux Paris.

Ce mouvement vers [’extérieur, trés certainement, est inhérent a la poétique
du flaneur, et il s’agit peut-étre d’une des raisons qui expliqueraient 1’absence de
figure comparable au peintre de la vie moderne dans les années qui suivent la

disparition de Baudelaire. Le symbolisme, terme vague s’il en est un, ou cette poésie
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fin de siécle axée davantage sur la question du signifiant, s’est en effet replié dans un
monde intérieur presque incompatible avec la flanerie. Une attention pfesqixe
exclusive portée aux symboles, aux archétypes ou au langage, faut-il dire, rend la
promenade urbaine beaucoup moins féconde. Le flaneur baudelairien, nous 1’avons
vu, doit s’intéresser aux objets triviaux, aux éléments circonstanciels; il doit
« ennobli[r] le sbrt des choses les plus viles ». De 1867 (mort de Baudelaire) au XX°
siécle, peu de potes marquants ont exploité les ressourcés de la flanerie : I’école du
«Parnasse contemporain » s’intéresse davantage aux figures mythologiques
classiques qu’aﬁx pavés de Paris et Rimbaud préfére la grand-route aux boulevards
hausmaniens, hormis dans les poeémes « Villes », lesquels n’évoquent d’ailleurs
jamais la flanerie. On trouvera bien-sir quelques exceptions chez Verlaine et
Mallarmé, mais aucun d’eux n’a fait de la promenade urbaine un élément majeur de
son ceuvre. Verlaine, dans certains poémes, est « emporté » « dega, dela » : il erre,
autrement dit, ballotté par le « vent mauvais »I, mais jamais cette errance ne devient

flanerie comme chez Baudelaire. Mallarmé éprouve encore davantage de difficultés a

s’affranchir de Dintériorité: celle du langage, mais également celle de sa

mélancolique demeure, de ses bibelots, de ses meubles bien cirés. Le poéme
« Apparition » doit retenir notre attention, cependant, puisqu’il reprend le motif de la
passante en lui donnant une tournure plus féerique :

«(...)

J’errais donc, I’ceil rivé sur le pavé vieilli
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m’es en riant apparue
Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté

U Paul Verlaine, « Chanson d’automne », dans Poémes saturniens, Poésies choisies, Paris, Hachette,
1956, p. 15.
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Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées »>.

Cette « apparition », préfigurant & sa maniére la flanerie surréaliste, advient
cependant & un poéte qui «erre ». L’errance, plﬁtét que la ﬂénen'e, semble mieux
convenir aux poetes de I’époque. Pour des raisons reliées & 1’histoire littéraire — la
préférence accordée a I’intimisme, 1’émergence d’une poésie axée sur la question de
Iécriture, pouvons-nous avancer comme hypothéses — le retour du flineur ne
s’effectue réellement Qu’au début du XX° siecle’.

*k sk

Durant les années d’avant-guerre, une pléthore d’écoles et de mouvements, de
tendances esthétiques et de manifestes poétiques se succédent les uns aux autres. La
ville de Paris se transforme 2 nouveau, passant du statut de capitale européenne —
voire du monde, selon Hugo, — a celui de ville cosmopolite égale 2 Londres ou New
York. Durant lés premicres années du XX° siécle, enfin, I’habitant de Paris est
confronté a de nouvelles réalités : gares, constructions de fer (la tour Eiffel, on le sait,
fascine de nombreux artistes), démographie galopante stimulée par 1'immigration et
nouveaux moyens de transport (les tramways, puis les automobiles) font désormais
partie du quotidien. Les poétes de I’« esprit nouveau », en ce sens, évoquent un Paris
bien différent de celui que I’on retrouve dans le Peintre de la vie moderne. Si les
Valery Larbaud et les Blaise Cendrars chantent les gares, d’autres poetes comme
Jules Romains sont davantage marqués par lindividualisme et I’anonymat

grandissants des métropoles. Un des projets de La Vie unanime, le premier recueil de

> Stéphane Mallarmé, « Apparition », dans Poésies, Poésie/Gallimard, Paris, 1992, p. 7.
® Cette affirmation, dans le cadre de ce travail, concerne surtout la poésie. Un romancier comme Zola —
dans Nana, notamment — a souvent évoqué la flinerie.
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Romains: consiste effectivement & retrouver une communion humaine, une solidarité
dans un monde devenu trop impersonnel. Ecrit en 1907, ce poeme peut servir de pont
entre les XIX® et XX° siécles. Ici, Jules Romains adopte un lyrisme qui préfigure
certainement celui d’Apollinaire. Le sujet, solitaire et dépossédé, marche sans but
précis dans les rues de Paris tandis que ses pensées font de lui un « tournoiement
majestueux d’images » :
- « Entre les marronniers, au bout de 1’avenue,
Le soleil roule, et je roule vers le soleil,

Et mon corps se remplit des forces qui remuent
La croupe des chevaux d’omnibus qu’on relaye.

(...)

Je marche sans passé, sans aieux et sans moi,
Et je suis du bonheur en marche vers le soir.

(...)

La roue de I’omnibus qui fait des étincelles,

Et la roue du soleil qu’embourbent les nuages
Donnent un rythme & ma pensée impersonnelle :
Je suis un tournoiement majestueux d’images.
La-bas s’éleve une vapeur d’humanité

Que les Iueurs du soir illuminent. Je suis
La méditation tendre de la cité

A la nuit »

L’unanimisme, cette exi)érience poctique et spirituelle de fusion, reléve d’une
véritable philosophie. Sans entrer dans les détails, rappelons qu’elle s’intéresse entre
autres 2 la place de 11nd1V1du dans I'univers urbain. Les nouveaux flaneurs, tout
comme Baudelaire, pensent le moi en fonction du monde moderne, celui de la
transformation, du progrés. La ville étant le lieu de la multitude, Romains vise a

définir le nouveau statut du sujet dans la collectivité, & concilier le moi au tout. Il faut,

* Jules Romains, « Quelqu’'un qui n’est pas moi », dans La Vie unanime, Paris, Poésie/Gallimard,
1986, p. 133-134.
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remarque-t-on, demeurer soi-méme, participer a 1’universel tout en conservant son
caractere d’individu : « Tu peux percevoir ce qu’il passe d’unanime a travers toi, sans
sortir de toi-méme, et c’est le premier degré de laksainteté »>, dit-il dans La Vie
unanime.

Ce genre d’introspection, ce questionnement sur la nature du moi ou sur la
place du sujet dans le monde moderne, prend différentes formes au cours des
premicres décennies du siécle: simultanéisme et lyrisme chez Apollinaire,
~ interrogations sur les rapports entre réve et réalit€é ou recherche de 1'Un chez la
femme aimée pour Breton. Pour le premier comme pour le second, le «je » est
central et devient médiateur entre le monde moderne et les traditionnels tourments de
I’homme : le besoin de transcendance, 1’incapacité d’assurer une emprise solide sur la
réalité, la quéte de sens, etc. Chez Apollinaire le sujet donne naissance au monde; il
est le prisme a travers lequel le beau advient. Dans cette perspective, la nouvelle
poésie, tournée vers I’homme, redevient conscience de soi.

La conception du sujet chez Apollinaire — ou celle du rapport entre le sujet et la
réalité et, par extension, du rapport entre I’artiste et le monde —, doit étre évoquée
brievement pour comprendre les raisons qui poussent le poéte a flaner. Humaniste ou
anti-humaniste nietzschéen selon différentes interprétations, Apollinaire reproche &
I’Antiquité, dans ses Méditations esthétiques, d’avoir eu de la beauté une
« conception purement humaine » (ME, p. 52). Les artistes modernes, dit-il, doivent
prendre « I’'univers infini comme idéal » (ME, p. 52) et recréer, tout comme les dieux,

ce méme univers a leur image. Il faut rechercher un «idéal » tout en humanisant

I"univers :

> Idem, p. 20.
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« 1l faut aux nouveaux artistes une beauté idéale qui ne soit plus
seulement I’expression orgueilleuse de I’espéce, mais ’expression
de I’univers, dans la mesure ot il s’est humanisé dans la lumiére »
(ME, p. 58).

‘Recréer une ville humaine : voici peut-étre la principale ambition du flaneur, souvent
en situation d’étranger dans son propre monde. La flanerie, en ce début de XX° siécle,
répond encore & un besoin d’ « humaniser » 1’espace urbain, comme s’il s’agissait de
retrouver I’homme dans un monde entouré de machines, de fer et d’automobiles®. La
vérit€ — ce serait sans doute le c6té nietzschéen d’ Apollinaire — se trouve ici, dans le

monde sensible : les dieux — dont celui du christianisme — ont délaissé les hommes et

il faut se rabattre sur la « réalité rugueuse & étreindre » annoncée par Rimbaud.

Apollinaire, flineur orphique

Dans une conférence qu’il donna en 1917, peu de temps avant sa mort,
Apollinaire disait de 1'esprit nouveau qu’il s’agissait d’un rassemblement d’idées,
d’une ouverture sur différentes conceptions de la poésie. Héritiers de 1’ Antiquité, des
classiques, des romantiques et des symbolistes, les nouveaux poétes prétendent

«explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans les domaines ethniques, par exemple,

SAce sujet les analyses de Martin Heidegger sur la question de la technique vont dans le méme sens
que celles d’Apollinaire. Rappelons que 1’homme vivant entouré de machines, selon Heidegger, subit
plus que jamais 1" « oubli de I’&tre ». Aux avancées technologiques se superpose « 1’éventualité qu'a
I’homme puisse étre refusé de revenir 4 un dévoilement plus originel et d’entendre ainsi I’appel d’une
vérité plus initiale ». Bertrand Vergely, Heidegger ou [’exigence de la pensée, Paris, Milan, 2001, p.
21. :
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que dans celui de I’imagination (...) » . Refusant toute doctrine — « I’esprit nouveau
est avant tout ennemi de l’esthétisme, des formules et de tout snobisme ».° —, ils
valorisent autant le vers libre que 1’alexandrin, la culture gréco-latine que les cultures
francaise, italieﬁﬁe ou américaine. Contemporaine du dadaisme, cette tendance,
moins radicalement, adopte le relativisme : «la vérité sera toujours nouvelle », dit
Apollinaire dans ses Méditations esthétigues. L’ auteur d’Alcools situe la vérité dans
le monde sensible, d’oli I'importance qu’il accorde aux sensations dans plusieurs de
ses poemes, et il s’écarte d’un idéalisme trop abstrait valorisé par certains
symbolistes. Impfessionné par les progrés technologiques et par I'industrialisation —
le futurisme, branche de I’esprit nouveau, en fera des thémes importants —, mais
également fasciné par la Gréce antique, Apollinaire signale, dans sa conférence, que
- la poésie ne peut étre réduite 4 une série de thémes. Tous les éléments de la vie, s’ils
passent par la conscience du poéte, sont dignes d’étre chantés :

« Le moindre fait est pour le po¢te le postulat, le point de départ
d’une immensité inconnue, ol flambent les feux de joie des
significations multiples. II n’est pas besoin pour partir 4 la
découverte de choisir a grand renfort de régles, méme édictées par
le golt, un fait classé comme sublime. On peut partir d’un fait
quotidien : un mouchoir qui tombe peut étre pour le poéte le levier
avec lequel il soulévera tout un univers (...). C’est pourquoi le
poete d’aujourd’hui ne méprise aucun mouvement de la nature, et
son esprit poursuit la découverte aussi bien dans les synthéses les
plus vastes et les plus insaisissables : foules, nébuleuses, océans,
nations, que dans les faits en apparence les plus simples : une main
qui fouille dans une poche, une allumette qui s’allume par le
frottement, des cris d’animaux, ’odeur des jardins aprés la pluie,

une flamme qui nait dans un foyer »°.

T« L’Esprit nouveau et les pogtes », texte en annexe au livre de Laurence Campa, L Esthétique
d’Apollinaire, Paris, Sedes, 1996, p. 160.

8Ia’em, p. 167.

® Idem, p. 165.
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Ainsi, comme pOL?I' Baudelaire, les éléments triviaux ont un potentiel poétique
€quivalent & celui des objets nobles, ce qui est vraisemblablement un autre point
commun & tous les flaneurs. Curieusement — et ce n’est peut-€tre pas un hasard —
Apollinaire s’est intéressé a la question du beau en empruntant un chemin
relativement semblable & celui de Baudelaire. Au centre des considérations
esthétiques se trouvent en effet des interrogations relatives a la tradition, 2 la
modernité, a la valeur noble ou basse des ébjets poétiques : ~

«(...) La sensibilité moﬁeme (...) repousse 2 12{ fois la vulgarisation
des choses vulgaires de tous les temps comme firent les romantiques,

et ’anoblissement des choses nobles de tous les temps comme firent
les classiques; mais veut 1’anoblissement, la poétisation, la trans-

formation Iyrique (...) »'.

Plus frappant encore, Apollinaire, tout comme Baudelaire, en est venu 2 ces
réflexions par le biais de la peinture : Les Méditations esthétiques, rappelons-le, font
partie de l’essai intitulé Les Peintres cubistes. Ce que Baudelaire admirait chez
Coﬁstantin Guys, Apollinaire I’évoque & propos de Picasso, ¢’est-a-dire la capacité de
mettre sur le méme plan le noble et le trivial, I'éternel et le circonstanciel. Picasso,
par exemple, s’inspire de Botticelli et de 1’art africain pour peindre Les Demoiselles
d’Avignon; il réactualise des thémes de I’Antiquité et de la Renaissance dans une
perspective moderne. Contrairement a Baudelaire, cependant, la question du beau
n’est pas, chez Apollinaire, reliée a la flanerie de facon explicite. Apollinaire ne s’est
jamais considéré comme un théoricien et la flanerie n’a pas donné lieu & un texte
comparable au Peintre de la vie moderne. Dans ses principaux textes critiques, faut-il
dire également, I’auteur d’Alcools a surtout réservé ses idées esthétiques a la peinture.

Hormis quelques écrits publiés dans diverses revues (Revue littéraire de Paris, La

1 Idem, p. 65.
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phalange, La Nouvelle Revue Frangaise) les interventions reliées a la poésie sont en
général le fruit de conférences : c’est le cas du discours sur 1’esprit nouveau et du
texte sur La Phalange nouvelle, récité lors de « L’aprés-midi des poetes » en 1908.
Laurence Campa, auteur d’un essai important sur I’esthétique d’ Apollinaire, soutient
que les discours du poéte sur I’art ne sont pas réductibles & un systéme:
« L’esthétique d’ Apollinaire n’existe pas, si I’on entend par « esthétique » une théorie
de I’art », dit-elle d’entrée de jeu. Campa utilise ensuite une formule particulierement
intéressante, dans un autre chapitre, pour décrire ce que pourrait €tre I’esthétique
d’Apollinaire :

« L’esthétique d’Apollinaire est une pensée du mouvement, et en

mouvement. Mais si elle nait de I'intuition et de ’expérience, elle

n’en est pas moins ordonnée. Ce n’est pas une errance mais un

parcours, ou plus librement une promenade, voire une flanerie w1l

La poésie d’Apollinaire privilégie le mouvement dans la mesure ou elle ne
peut se réduire a une esthétique figée mais aussi parce qu’elle se référe souvent a la
rapidité des temps modernes, au progres et au rythme des grandes métropoles. Plus
concrétement, le poete évoque souvent le déplacement, la mobilité. Campa remarque
a ce sujet D'omniprésence du verbe «passer» ainsi que I'importance du
vagabondage dans son ceuvre.
Quelle est cette esthétique du mouvement? Comment Apollinaire, malgré

I’absence de textes théoriques sur la flanerie, a-t-il donné une nouvelle inflexion 4 la
figure flaneur? Il serait vain de chercher dans Le Fldneur des deux rives des él€ments

de réponse : ce recueil de textes, malgré son titre, a fort peu a voir avec le flaneur

baudelairien. Le Fldneur des deux rives, un peu comme les Nuits d’octobre de

" Idem, p. 87-88.
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Nerval, s’apparente davantage & un cadastre : le poéte cherche 4 immortaliser des
lieux, des personnages pittoresques. L’esthétiqtie d’Apollinaire, cette « pensée du
mouvement » — cette « flanerie », plutdt — doit étre étudiée en fonction de ses
nombreux poeémes reliéé a la marche urbaine mais aussi en tenant compte de la figure
d’Orphée, centrale dans toute son ceuvre. Orphée, nous I’avons vu en analysant « Le
Soleil » de Baudelaire, est uﬁe divinité reliée a la marche : ¢’est lorsqu’il se met en
mouvement qu’opere le charme de sa lyre. Apollinaire, autant dans ses poémes que
dans ses essais et chroniques sur I’art, a invoqué cette divinité 2 plusieurs reprises.
Pourquoi le flaneur, avec Alcools, rejoint-il le « Cortége d’Orphée »? De quelles

maniéres son lyrisme, sa relation au temps et & 1’espace, et sa facon d’habiter la ville

auront-ils & s’adapter ?

kg

Les nombreux po¢mes parisiens d’Apollinaire, qui comptent parmi les plus
lus et les plus commentés de son oeuvre, ont plusieurs points en commun. La capitale
francaise, premiérement, y est représentée comme une ville cosmopolite : il ne s’agit
plus de la « téte du globe », comme au XIX® siécle, mais plutét d’un carrefour, d’un
lieu de rencontre important au méme titre que Londres, Berlin et New York. Durant
les années précédant la guerre, aussi, une vague d’immigration venue en partie
d’Europe de I’Est débarque a Paris; divers moyens de communication se développent
— pensons au téléphone, mais aussi au cinéma - et une certaine « mondialisation »
prend forme en Occident. Dans le domaine poétique, ¢’est au début du siécle que se
développe le simultanéisme ou, plus globalement, la tendance esthétique promulguant

la possibilité d’une ubiquité spatiale et temporelle du moi. Pour Apollinaire, cette
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notion fait référence au désir de concevoir un poéme comme une scéne de vie, c’est-
a-dire de rendre simultanées la vie et la poésie. Prise au pied de la lettre, cette théorie
donne naissance au collage du « poéme-conversation ». Rappelons que dans Lundi
rue Christine le poéte s’efforce de capter et de transcrire toutes les paroles entendues
simultanément dans un café. A un degré moindre, d’autres pocmes d’Apollinaire
tentent de saisir plusieurs scénes de vie en un seul mouvemeni. Ces scéné;s —1il fallait
certainement 1’avénement des communications poﬁr qu’elles adviennent - se
déroulent dans plusieurs capitales & la fois. Le Paris d’Apoﬂinaire ne renvoie plus
uniquement aux villes antiques ou bibliques mais aussi aux grandes capitales
mondiales. Dans un article consacré au Paris des poétes, Yves Bonnefoy‘remarque
que, contrairement a Baudelaire, Apollinaire est sollicité par «toutes sortes de
suggestions qui dénient la capitale ou I'ignorent ». Les avions et les flux
d’immigration, par exemple, transportent les Parisiens en Afrique, en Amérique ou en
Chine. « Paris éclate, le lieu ot le poéte vit ou veut vivre s’étend par banlieues, trains,
bateaux, et une sorte de réverie nouvelle, & la terre entiére »13, précise Bonnefoy.
Deux des plus grands poeémes d’ Apollinaire — « Zone » et « Vendémiaire » — mettent
effectivement en scéne un «je » qui se trouve simultanément dans plusieurs villes.
«Zone », on s’en rappelle, embrasse presque toutes les capitales européennes i la
fois :
«(...)

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague

Te voici & Marseille au milieu des pastéques
Te voici a Coblence a I’hotel du géant
Te voici 2 Rome assis sous un néflier du Japon

2 Yves Bonnefoy, « Le Paris de Baudelaire », préface de Baudelaire-Paris, op. cit., p. 36.
13
Idem.
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Te voici 2 Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves
belle et qui est laide
(...)» (AL, p.16-17).

« J’ai soif villes de France et d’Europe et du monde / Venez toutes couler dans
ma gorge profonde (...) » (AL, p. 111), clame-t-il également dans « Vendémiaire ».
Si Apollinaire voyage allégrement d’une ville & I’autre & I'intérieur d’un seul poéme,
il peut aussi embrasser plusieurs époques # la fois. En mettant sur le méme plan
I’Antiquité et les temps modernes, le flaneur, & la maniére de Baudelaire, organise la
rencontre de I’éternel et du circonstanciel. Relisons les premiers vers de « Zone »:

« Alafin tu es las de ce monde ancien

Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans I’antiquité grecque et romaine
Ici méme les automobiles ont 1’air d’étre anciennes

La religion seule est restée toute neuve la religion

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation
(..0»(AL,p. 7).

Ce « monde ancien » est capital pour comprendre 1’univers du poete. Car, tout
comme Baudelaire — « Le vieux Paris n’est plus, la forme d’une ville, / Hélas, change
plus vite que le cceur d’un mortel » - I’auteur du « Pont Mirabeau » éprouve le temps
qui passe avec nostalgie. Dans « Zone », la chute du christianisme semble provoquer

cet état d’ame, méme si, paradoxalement, la religion est « restée toute neuve ». La fin

du régne de I’Eglise symbolise la perte de transcendance, le « déclin de la beauté »:

«(...)

C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur

(...)» (AL, p. 8-9).
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«(...)

Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont

* ensanglantées » '

C’était et je voudrais ne plus m’en souvenir ¢’était au
déclin de la beauté -

(...)» (AL, p. 11).

La beauté — et non plus la Beauté — se trouve & présent un peu partout : sur les
affiches publicitaires, dans les journaux et les prospectus :

«(...)

Tu lis les prospéctus les catalogues les affiches qui chantent

tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y ales livraisons a 25 centimes pleines d’aventures policiéres
(...)»(AL,p. 7).

Sur un plan plus subjectif, ce monde ancien est peut-étre d’abord et avant tout
celui de I’amour. Apollinaire est en effet le poéte de la « fin d’amour » : « L’ amour
est mort etr jen suis tremblant » (AL, p. 120), dit—ﬂ dans « Aubade chantée a Lactare
un an passé » La nostalgie d’Apollinaire est donc double dans la mesure ol elle
rejoint a la fois I'univers personnel du poéte et I'Histoire, le déclin du christianisme et
la fin d’une histoire d’amour. Lectgur de poésie médiévale, Apollinaire adopte dans
«Zone » et dans plusieurs autres poémes — « Le Pont Mirabeau », mais aussi «La
Chanson du Mal-Aimé » — un ton lyrique qui permet d’exprimer cette nostalgie. Ici, il

devient le flaneur solitaire, le poéte errant de I’amour disparu :

«(...)

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

Des troupeaux d’autobus mugissant prés de toi roulent
L’angoisse de I'amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais plus jamais étre aimé

Si tu vivais dans I’ancien temps tu entrerais dans un monastre
Vous avez honte quand vous vous surprenez 2 dire une priére
(...)» (AL, p. 10).
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Evidemment, Ie', lyrisme d’Apollinaire ‘se distingue de celui de Baudelaire.
« Le Nouveau lyrisme d’Apollinaire » — c’est le titre d’un essai de Marie-Louise
Letengre —, en fait, est intimement relié A la question du simultanéisme. A la
différence de I’élégie traditionnelle, le poéme se détache du ton méditatif pour donner
I'impression d’une présence immédiate : le « je » n’écrit plus rétrospectivemént mais
immédiatement; la vie et la poésie, comme le proposait lui-méme Apollinaire dans sa
conférence sur ly’esprit nouveau, ne font qu’un. Letengre explique ce nouveau lyrisme

en ces termes :

«Ce qu’il y a de profondément nouveau dans le lyrisme
‘apollinarien, c’est I’abandon de toute médiation méditative entre le
réel percu et le réel fictif produit par le texte poétique : en ce sens
il a pu prétendre a un art qui fit «la vie méme ». Le role de la
- sensorialité est fondamental chez Apollinaire. Lorsqu’il se présente
textuellement comme poéte, il est d’abord celui qui voit, qui
entend, qui traverse le réel activement pour mieux le saisir »

« Profondément nouveau », le lyrisme d’Apollinaire s’inscrit cependant dans
une lignée ancestrale de poétes lorsqu’il invoque la figure d’Orphée. Le joueur de
lyre qui charmait les animaux, détournait les fleuves en marchant, est en effet
représenté sous de multiples facettes dans plusieurs poémes et textes 3 caractére
théorique. Dans ses chroniques d’art, écrites en paralléle avec ses grands poémes, par
exemple, Apollinaire qualifie les héritiers de Matisse, ¢’est-a-dire les descendants du
fauvisme, de peintres « orphiques »". Delaunay, puisqu’il a axé son travail sur les

agencements de couleurs, de lumiére, et a représenté des sujets modernes (les avions,

la tour Eiffel, la publicité, etc.) incarnerait, selon Apollinaire, cette tendance

" Marie-Louise Letengre, Apollinairé, le nouveau lyrisme, Paris, Editions Jean-Michel Place, 1996,

47.
S« L’orphisme jaillit de Matisse et du mouvement des fauves et en particulier de leurs tendances

lumineuses et anti-académiques » (CA, p. 352).
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esthétique exigeant un retour 2 la sensibilité 6. L’orphisme, caractérisé par ce qu’on
pourrait appeler un « lyrisme de la lumiére », a aussi servi & désigner une branche du
cubisme. Des artistes comme Léger, Duchamp et Picabia auraient tous participé au
«cubisme orphique », remarque-t-on dans un texte intitulé Swr la peinture. Fait
intéressant, cette autre tendance renvoie bien aux idéaux esthétiques d’ Apollinaire, et
par le fait méme & ceux du flaneur : il s’agit, comme chez Baudelaire, d’unir la réalité
sensible au monde intelligible :
« Les ceuvres des artistes orphiques doivent présenter simultanément
un agrément esthétique pur, une construction qui tombe sous les sens
et une signification sublime » (ME, p. 57).
Dans plusieurs poémes d’ Apollinaire, la figure d’Orphée ajoute effectivement
«une signification sublime » au lyrisme. Ce qui « tombe sous les sens » du flaneur,
concrétement, c’est le paysage, les odeurs et la musique de Paris. Dans cet extrait de
« La Chanson du Mal-Aimé », les orgues de Barbarie et les tramways remplacent la
lyre d’Orphée. Comme souvent chez Apollinaire, la flanerie devient errance :
« Juin ton soleil ardente lyre
Briile mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire
J’erre 4 travers mon beau Paris
Sans avoir le cceur d’y mourir
Les dimanches s’y éternisent
Et les orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris

Penchent comme la tour de Pise

Soirs de Paris ivre de gin

' Dans une de ses chroniques d’art, Apollinaire définit I’orphisme ainsi : « Delauney croyait que si
vraiment une couleur simple conditionne sa couleur complémentaire, elle ne la détermine pas en
brisant la lumiére, mais en suscitant 4 la fois toutes les couleurs du prisme. Cette tendance on peut
I'appeler I'orphisme. Ce mouvement, je crois, est plus proche que les autres de la sensibilité de
plusieurs peintres allemands modernes » (CA, p. 355).
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Flambant de ’électricité
Les tramways feux verts sur I’échine
Musiquent au long des portées

De leur rails leur folie de machines
Les cafés gonflés de fumée

Crient tout I’amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés

De leurs garcons vétus d’un pagne
Vers toi toi que j’ai tant aimée

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années

Des hymnes d’esclaves aux murénes
La romance du mal-aimé

Et des chansons pour des sirénes »
(AL, p. 31-32).

Cet extrait, malgré le fait qu’il évoque I’errance ~ les thémes chevaleresques et
les allusions aux sirénes de I’Odyssée le confirment —, incarne & merveille la figure du
flaneur chez Apollinaire. Par son syncrétisme, sa capacité & évoquer plusieurs
mythes, lieux et époques 2 la fois, par son lyrisme et son rythme, cet extrait de «La
Chanson du Mal-Aimé » pourrait en effet nous aider & mieux résumer la poétique du
flaneur telle qu’elle apparait chez Apollinaire. Dans ces vers, remarque-t-on
premiérement, plusieurs époques sont évoquées : & un temps mythique (la « lyre », les
« sirénes »), se superposent les temps modernes (« les tramways », les « machines »)
mais aussi le Moyen Age («les lais », «les reines »). Le lyrisme d’Apollinaire
s’inspire a la fois d’Orphée, de Charles d’Orléans et des temps modernes : moins
méditative que plaintive, sa voix rappelle 1’élégie, un « triste et mélodieux délire »,
mais aussi la requéte amoureuse telle qu’elle se pratiquait chez les troubadours. Ce

poeme, dans un autre ordre d’idées, résume bien la poétique du flineur chez

Apollinaire dans la mesure ol le simultanéisme y est présent — tant au niveau spatial
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que temporel — et od plusieurs lieux et thémes reliés A I’esprit nouveau sont évoqués :
la ville, les cafés, les machines, etc. Enfin, les octosyllabes sans ponctuation illustrent
bien le tiraillement du poéte entre la tradition et la modemnité : voulant & la fois

respecter les formes anciennes — ici I’élégie — et les transgresser, Apollinaire invente

effectivement un « nouveau lyrisme ».

ok ok

Le n‘ouveau flaneur, tout comme Baudelaire, évolue dans un univers fragmenté.
Une multitude de signes se présente a Iui : affiches publicitaires, conversations des
passants, klaxons, etc., font désormais partie de son quotidien. Cette fragmentation,
pdussée a I'extréme par André Breton comme nous le verrons, Apollinaire I’évoque
de différentes facons : désir d’ubiquité spatiale ou temporelle, mais aussi désir de
_rendre compte, é‘ I'intérieur méme du poéme, d’une beauté protéiforme, d’une
abondance de signes. Le dernier vers de « Zone » est souvent cité pour évoquer cette

fragmentation :
«(...)
Et tu bois cet alcool briilant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie
Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied
Dormir parmi les fétiches d’Océanie et de Guinée

Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance
Ce sont des Christ inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu
Soleil cou coupé » (AL, p. 11).
La temporalité des flaneries d’Apollinaire, un peu comme chez Baudelaire
dans «Le Cygne », oscille entre le retour du méme et le simultanéisme. Cette

derniére conception du temps, essentiellement, est illustrée par I'ubiquité du poete qui
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réussit & mettre Paris sur le méme plan qu’une ville antique. A ’image de Baudelaire
traversant le vieux Paris, plusieurs lieux plongent Apollinaire dans un dédale de
souvenirs qui se superposent et se confondent. Rappelons qu’en disant de la ville
qu’elle «change plus vite »que le cceur d’un mortel », 'auteur des Fleurs du mal
exprimait un décalage entre un témps réel — celui des transformations de Paris, en ce
qui le concerne — et un temps psychique ou affectif. De la méme maniere, les
flaneries ménent»ApoHinaire au pont Mirabeau, ot il éprouve 1'expérience du temps
qui passe trop rapidement. Sur ce méme pont, la Seine devient en quelque sorte le
fleuve d’Héraclite et suggere une fuite incessante du temps. Un sentiment de perte,
enfin, hante le flaneur nostalgique : ce qui ne se retrouvera « jamais, jamais! » devient
parfois une passante — on peut lire « La Jolie rousse » dans cette optique — ou I’amour

en général. C’est le cas du « Pont Mirabeau », du moins :

«{...)

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine »
(AL, p. 16).

Qu’elle soit écrite en décasyllabes, comme ici, ou en vers libres, la flanerie se
détache du classicisme baudelairien avec Apollinaire et ’esprit nouveau. Grice
I'absence de ponctuation, qui crée un phrasé plus souple et donne un élan au
marcheur, les vers libres de « Zone » miment les « soubresauts de la conscience »,
une conscience lyrique proche de celle qu’imaginait Baudelaire dans sa préface au

Spleen de Paris. Voulant rendre simultanées vie et poésie, Apollinaire se devait

d’opter pour un ton moins « littéraire » et plus proche de I’oral, voire de la chanson,
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comme le refrain du « Pont Mirabeau » en témoigne’’. Le flaneur, chez Apollinaire,
est a4 I’écoute des voix, celles des clients d'un café comme dans « Lundi rue
Christine », mais aussi celle de la «chanson de Paris» comme dans
« Vendémiaire » :

«(...)

Un soir passant le long des quais déserts et sombres

- En rentrant & Auteuil j’entendis une voix

Qui chantait gravement se taisait quelquefois

Pour que parvint aussi sur les bords de la Seine

La plainte d’autres voix limpides et lointaines

Et j’écoutais longtemps tous ces chants et ces cris

Qu’éveillait dans la nuit la chanson de Paris
(...)» (AL, p. 136).

Les Pas perdus d’André Breton

Cette voix qu’entendait Apollinaire, cet appel lointain dans les rues de Paris,
André Breton y sera attentif également dans plusieurs textes. Le lyrisme
d’ Apollinaire — et ce serait la un signe de modernité, encore une fois — témoigne d’un
dédoublement, d’une conscience de soi ol le «je » devient effectivement un autre :
« Maintenant tu marches dans Paris parmi la foule », dit-il en s’adressant & lui-méme.
‘André Breton, avec un ton différent, sémble lui aussi évoquer les vertiges du

dédoublement en entendant 1’appel fuyant de cet autre «moi». Contrairement 2

17 Jacques Réda, dans La Sauverte, insiste d’ailleurs sur cet aspect du « Pont Mirabeau ». Ce pog¢me,
dit-il, «rend le ton et le rythme de la vraie chanson, celle o passe impersonnellement le plus délicat de

la voix d’un peuple » (S, p. 11).
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Apollinaire, toutefois, la volonté de comprendre cet appel, de I'intellectualiser, est
beaucoup plus marquée chez lui. Depuis son apparition, la flanerie — il en a été
question a travers I’évocation des « Petites vieilles » de Baudelaire — peut parfois
prendre I’allure d’une enquéte. Si Breton, en marchant, cherche i savoir qui il hante
dans les premiéres lignes de Nadja, on pourrait tout aussi bien ajouter : qu’est-ce ciui
le hante 'ou, piutét, qui le hante?

Le fondateur du surréalisme, sans aucun doute, donne 2 la quéte du flaneur une
inflexion plus philosophique. Car le poéte de L’Amour fou s’interroge sur des sujets
aussi généraux que le destin de I’homme, k, «peu de réalité » ou I’empfise du
réve. C’est dans cette perspective qu’il vise, dans ses récits, & associer cette quéte au
désir : désir érotique, si 1’on veut, mais aussi désir de connaissance. Dans un de ses

nombreux €loges d’Apollinaire, Breton cite d’ailleurs un vers assez évocateur du

poete a ce sujet :
« La grande force est le désir »'®,

La voix lointaine des rues de Paris que I’on entendait chez Apollinaire devient
appel chez Breton, appel conscient ou semi-conscient du désir, invitation a partager
un univers onirique, celui de la ville, & en déchiffrer les réseaux de correspondances.

Heskox

Le theme de Paris, on le sait, fut chez les surréalistes une vraie mine d’or. Qutre

Breton, Aragon (Le Paysan de Paris), surtout, et Soupault (Les Derniéres nuits de

Paris, qui font écho a Rétif de la Bretonne), quelques poémes d’Eluard et de Desnos

ont largement contribué 2 faire de la capitale frangaise un véritable mythe littéraire.

8 André Breton, « Guillaume Apollinaire », dans Les Pas perdus, Paris, Gallimard, coll. « Idées/nrf »,
1969, p. 26. '
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Aucun de ces poétes, par contre, n’a évoqué avec autant d’insistance la flanerie que
I’auteur de Nadja. La marche urbaine occupe en effet une place centrale dans trois
ceuvres qui comptent parmi les plus connues du poete : Nadja (paru en 1928 puis
modifié en 1962), Les Vases communicants (1932) et L’Amour fou (1937). En
I’espace de dix ans, Breton a écrit ces trois livres qui ont beaucoup en commun. La
forme, tout d’abord, est sensiblement la méme : il s’agit de récits poétiques — on ne
peut parler évidemment de romans — entrecoupés de discours théoriques et
philosophiques. Dans les trois cas, aussi, on remarque la présence de photographies
accompagnant le texte, images suppléant, comme 1’explique lui-méme Breton, les
descriptions littéraires'’. Le contenu, enfin, se ressemble dans les trois livres : Breton
commence par aborder différents thémes sur un ton polémique — la question du
hasard, du réve ou de I’amour, essentiellement — puis il relate des expériences de
rencontre dans des lieux parisiens bien situés : la tour Saint-Jacques, les Halles, le
marché aux puces de Saint-Ouen, etc. Sans viser au résumé de ces trois textes, il
s’agit a présent d’en extraire les moments ou l’auteur contribue a donner une
inflexion surréaliste au flaneur.

La filiation entre Apollinaire et Breton, en ce qui concerne la flanerie, peut étre
évoquée en ces termes: les deux poetes, a 1'écoute d’une voix, marchent a la
rencontre de quelqu’un, d’un objet fuyant, réel ou imaginaire. Dans les deux cas,
remarque a ce sujet Marie-Claude Bancquart dans un livre sur le Paris des

Surréalistes, il y a présence d’une quéte. La ville, enfin, est nommée; sa géographie et

¥ «J'ai commencé par revoir plusieurs des lieux auxquels il arrive & ce récit de conduire : je tenais, en
effet, tout comme de quelques personnes et de quelques objets, a en donner une image
photographique ». Citation tirée d’un ouvrage de Robert A. Joanny, Nadja, André Breton, Paris,
Hatier, coll. « Profil », 1972, p. 32.
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ses noms de rue sont détaillés. « C’est & Apollinaire, sensuel et flaneur, que revient
d’avoir trés vite inscrit la quéte dans une promenade cette fois bien réelle, dans une
typologie aussi précise que le paysage symbolique 1’était peu »20 | dit Bancquart.
Outre I'influence d’Apollinaire, il est important de noter que le mysticisme — voire
I’ésotérisme — des flaneries surréalistes peut trouver son origine chez Nerval. Citant
un extrait d’Aurélia dans Les Vases communicants, le fondateur du surréalisme met
effectivement en parallele, par ’aura de mystere qui les entoure, les femmes qu’il
rencontre et les «filles de feu » nervaliennes. Rappelons que Nerval déclare, dans
Aurélia, que « Le réve est une seconde vie »2!. Pour Breton, nous le verrons, le réve
devient non seulement une seconde vie mais la vie elle-méme. L’utopiste Charles
Fourier, qui aurait peut-étre influencé Baudelaire dans la théorie des correspondances,
a lui aussi joué un role important dans la constitution du mysticisme surréaliste : celui
qui a écrit la Théorie des quatre mouvements et des destinées générales considérait,
avant Freud, le désir érotique comme une force motrice. De méme que deux astres
s’attirent mutuellement, deux €tre humains peuvent se rencontrer grace aux lois de
Iattraction?. L’influence de Baudelaire, enfin, est a la fois souterraine et repérable.
Si I'histoire de la poésie francaise aime généralement opposer 1’achévement de la
forme baudelairienne a I’inachévement du poeme automatique”, peut-on dire

immédiatement, la figure du flaneur crée un lien frappant entre les deux poétes.

2 Marie-Claude Bancquart, Le Paris des surréalistes, Paris, Seghers, 1972, p. 49.

*! Gérard de Nerval, Aurélia, Paris, Garnier/flammarion, 1990, p. 251.

2 Octavio Paz a insisté, dans Point de convergence, sur I’héritage de Fourier chez Breton. op. cit, p.
99. .

# On retrouve des allusions 2 Baudelaire dans les deux premiers manifestes du surréalisme, mais
Breton s’éloigne définitivement du poeéte en déclarant, dans ses notes sur la poésie publiées avec
Eluard, la guerre aux « opérations arithmétiques », aux « formes réguliéres » et aux rimes. André
Breton et Paul Bluard, « Notes sur la poésie », dans Qeuvres complétes de Paul Eluard, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1968, p. 479.
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En procédant par ordre chronologique, on remarque que Nadja contient déja la
structure narrative et thématique des ceuvres & venir. Dans un premier ordre d’idées,
le théme de la quéte — et on pourrait parler ici d’un véritable fopos - s’incarne en une
‘femme : le poéte s’éprend d’une passante et décide de la retrouver. Le personnage de
Nadja, dans cette perspective, peut étre interprété comme une variante de la passante
 baudelairienne : il s’agit, en résumant 1’essentiel, d’une femme croisée par hasard —
par «hasard objectif » — dans une rue de Paris. Si Baudelaire a parlé de « fugitive
beauté », Breton, lui, parle d’une « beauté convulsive ». La connivence entre le je du
poéme et la femme — «O toi que j'eusse aimée, & toi qui le savais », clamait
Baudelaire —, nous le verrons, est également commune aux deux textes.

Cette rencontre entre Breton et Nadja, doit-on préciser, est celle de deux
flaneurs. L’auteur lui-méme explique son emploi du temps peu avant 1’apparition de
Nadja:

« On peut, en attendant, étre str de me rencontrer dans Paris, de ne
pas passer plus de trois jours sans me voir aller et venir, vers la fin
de I’apres-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre I'imprimerie du
Matin et le boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est 13,
en effet, que mes pas me portent, que je me rends presque toujours
sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure,
a savoir que c’est la que se passera cela » (N, p. 38).
Quant 2 Nadja, a la question « qui étes-vous? », elle répond : «je suis 1’dme
errante » (N, p. 82). Dans les deux cas la flanerie n’est pas nécessairement synonyme
de bonheur : Nadja erre, peut-étre, plus qu’elle ne flane, c’est-a-dire qu’elle est dans

une situation existentielle angoissante. Breton, lui, suggére 4 quelques reprises son

désir de mettre un terme 4 ses flaneries, comme §’il était & la recherche d’un lieu

Breton et Paul Eluard, «Notes sur la poésie », dans Oeuvres complétes de Paul Eluard, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1968, p. 479.
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stable, ce que la présence de Nadja semble pouvoir lui procurer. Le 6 décembre, il

note :

« De maniére a ne pas trop flaner, je sors vers quatre heures dans
I'intention de me rendre a pied a la « Nouvelle France » ol je dois
joindre Nadja a cing heures et demie. Le temps d’un détour par les
boulevards jusqu’a I’Opéra, ol m’appelle une course bréve.
Contrairement a I’ordinaire, je choisis de suivre le trottoir droit de
la Chaussée-d’Antin. Une des premiéres passantes que je
m’appréte a croiser est Nadja » (N, p. 87-88).

Nédja, on le Voit, est cette passante dont les hasards — les « circonstances »,
pour employer un terme baudelairien — provoquent la rencontre. Breton réalise en
quelque sorte le souhait de Baudelaire en abordant réellement ia passante, mais la
femme, dans les deux cas, demeure fuyanté. « Onrne m’atteint pas » (N, p. 111), dit-
elle. Enigmatique, elle incarne 2 la fois I’amour — vers lequel chaque étre tend, selon
Breton — et la nature méme du désir, insaisissable, incontrolable et mystérieux.
Egalement, si la flanerie doit avoir un but indéterminé, Nadja symbolise a perfection
cette « finalité sans fin » : on ne ]’atfeint pas, peut-on lire. Le désir amoureux, le réve,
la flanerie mais aussi I’acte d’écrire, dans cette perspective, participent d’un méme
mouvement. Dans ce passage des Vases communicants, Breton associe ses
déplacements dans Paris au réve. Connaissant les rapports étroits liant le réve et
I’écriture poétique dans la pensée surréaliste, toutes ces activités deviennent
indiscernables aux yeux de Breton.

« Il doit étré impossible, en considérant ce qui précéde, de ne pas
étre frappé de I’analogie qui existe entre ce que je viens de décrire
et I’état de réve, tel qu’on le congoit généralement. La différence
fondamentale qui tient au fait qu’ici je suis couché, je dors, et que
la je me déplace réellement dans Paris, ne réussit pas & entrainer

pour moi de part et d’autre des représentations bien distinctes »
(VC, p. 123).
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La flanerie surréaliste, comme celle des premiers chdmeurs issus du capitalisme
frangais, est aussi une forme d’opposition au travail. Breton, bien qu’il écrive sa
trilogie parisienne aux alentours de la crise économique, entend cependant la notion
de travail dans un sens beaucoup plus large. Le travail, mis en opposition avec le
hasard, acquiert une portée ontologique. Si I’on considére les principes de 1’écriture
automatique, il prend un sens péjoratif. L’aboutissement d’une marche a travers la
ville doit toujours étre le fruit du hasard, non d’un calcul ou d’un travail:

« Je préfere, encore une fois, marcher dans la nuit & me croire celui
qui marche dans le jour. Rien ne sert d’étre vivant, le temps qu’on
travaille. L’événement dont chacun est en droit d’attendre la
révélation du sens de sa propre vie, cet événement que peut-étre je
n’ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je me cherche, n’est
pas au prix du travail. Mais j’anticipe, car c’est peut-étre 14, par-
dessus tout, ce qu’a son temps m’a fait comprendre et ce qui

Justifie, sans plus tarder ici, I’entrée en scéne de Nadja » (N, p. 69).

Qu’est-ce qui dirige le poéte vers les yeux de Nadja? Les circonstances, donc,

mais aussi le « hasard objectif », qui posséde, aux dires de Breton, une finalité propre.

On a dit du surréalisme qu’il s’agissait d’une forme de romantisme exacerbé : il est
assez frappant, dans ces extraits qui suivent, de constater que la rencontre de Nadja
répond aux principes du tépos romantique de la rencontre amoureuse>’. Mais cette
méme rencontre se complexifie grice entre autres a la conscience que le poéte prend

des circonstances qui le conduisent ici plutdt que 14 :

«(...) sans but je poursuivis ma route dans la direction de 1’Opéra.
Les bureaux, les ateliers commencaient a se vider (...) I’observais
sans le vouloir des visages, des accoutrements, des allures. (...)
Tout a coup, alors qu’elle est encore & dix pas de moi, venant en
sens inverse, je vois une jeune femme, trés pauvrement vétue, qui,
elle aussi, me voit ou m’a vu. (...) Je n’avais jamais vu de tels

% Jean Rousset a d’ailleurs éudié les mécanismes de la rencontre amoureuse chez les romantiques
dans un essai intitulé Leurs yeux se rencontrérent : la scéne de premiére vue dans le roman, Paris, José

Corti, 1981.
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yeux. Sans hésitation j’adresse la parole a l'inconnue, tout en
m’attendant, j’en conviens du reste, au pire. Elle sourit, comme en
connaissance de cause, bien qu’alors j’en puisse rien croire» (N, p.
71-72).

Le « comme en connaissance de cause », que Breton prend la peine de mettre
en italiques, en dit assez long sur ce hasard. Si dans Nadja I’écrivain parle surtout de
« rapprochements soudains », de « pétrifiantes coincidences » (N, p. 20), la question
du hasard donne lieu & de plus amples digressions dans Les Vases communicants et
L’Amour fou. A I'image de Baudelaire, qui cherchait « les hasards de la rime » dans
« Le Soleil », le flaneur surréaliste est un sujet défini par Vles circonstances, un étre de
la contingence25 . Les petits détails, les événements en apparence négligeables de la
flanerie peuvent acquérir de ce fait une importance capitale. De méme que dans
I’écriture automatique le poéte se voit soumis aux chocs des rencontres (celles des
images, par exemple, consistant a rapprocher des éléments sémantiquement éloignés);
de méme que le réve ouvre la porte a la libre association, permet des rapprochements
fortuits et bizarres, la flanerie ouvre la voie au « hasard objectif ». On peut, comme le
fait Breton, mettre & jour en partie la chaine des causalités, expliquer par une série de
faits ou d’événements ce qui a créé un autre événement, plus décisif celui-ci, plus
proche de la révélation, mais il y aura toujours, dans toute forme de coincidence, une

« nécessité ». Le mysticisme de Breton provient aussi de cette pierre d’achoppement

dans le raisonnement logique. C’est la « constatation » de 1’événement, dans Les

2 L’anthropologue et philosophe Pierre Sansot s’est intéressé également 2 la question du hasard dans
sa Poétique de la ville. Selon lui, le hasard, pour le piéton, est «ce qui se produit sans avoir été
expressément prévu et réglementé par l'usage ». La rue, dit-il, «multiplie les possibilités de
rencontre ». Le flaneur, celui qui explore I’espace urbain, « se définit par le pur étre-13, par la pure
contingence ». Pierre Sansot, op. cit,, p. 316-317.
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Vases communicants, qui semble arréter Breton. Aprés avoir cité Engels, qui parle de

«manifestation de la nécessité » (VC, p. 110), il ajoute :
«(...) le rapport causal, pour troublant qu’il soit ici, est réel,
non seulement du fait qu’il s’appuie sur I’universelle action
réciproque, mais encore du fait qu’il est constaté » (VC, p. 110).

Cing ans plus tard, dans L’Amour fou, Breton précise sa définition du hasard
objectif : il s’agit pour lui de « la rencontre d’une causalité externe et d’une finalité
interne » (AF, p. 28). Ainsi, & la chaine des causalités, doit s’ajouter une part de
rnystéré, «une finalité interne ». Quoique Breton se soivt défendu de tomber dans
I’idéalisme, force est de constater qu’un au-deld de la raison agit sur le quotidien,
qu’une nécessité ou un destin régularise la série des hasards.

Dans Les Vases communicants une réflexion sur le réve, puis la rencontre
d’une jeune Allemande dans un café, poussent Breton i d’autres divagations
poétiques assez semblables. Contrairement a Freud, Breton refuse de subordonner le
1éve au réel. Pour le psychanalyste, les réves s’élaborent & partir du désir, qui
demeure sous forme résiduelle dans I'inconscient ou le préconscient. Ceux-ci, en
grande partie, proviennent de 1’état de veille. Fidele & son habitude, Breton radicalise
cette thése en soutenant que I'état de veille, c’est-2-dire tout ce qui forme le
quotidién, peut aussi étre subordonné au réve. Le réel, autrement dit, ne précéde pas
le monde onirique, et vice-versa. C’est le principe des vases communicants ;

« (...) le monde du réve et le monde réel ne font qu’un, autrement
dit que le second ne fait, pour se constituer, que puiser dans le
torrent de données » (VC, p. 70).

Ce «torrent de données », pour le flaneur, ¢’est I’abondance des signes qui se

présentent a lui, c’est la « masse mouvante » des foules de Baudelaire. Breton, lors




de ses flaneries, enregistre, consciemment ou non, tout ce qu’il rencontre. Flanerie et
réve participent du méme ﬁouvement en ceci qu’ils téfnoignent d’une impossibilité
de tout saisir 2 la fois. Le flaneur et le réveur, enfin, se laissent bercer par le flot des
signes qui viennent & eux, incapables d’opposer une quelconque résistance. |
Aok

Comme dans Nadja, les récits enchevétrés qui structurent Les Vases
communicants s’ articulent autour de certains motifs : celui de la rencontre amoureuse
— la rencontre d’une « passahte » — mais aussi, p}us largement, celui de I’enquéte qui
se transforme peu a peu en quéte. En recherchant, consciemment ou non, des objets
insolites dans les marchés aux puces ou derriére les vitrines de magasins, par
exemple, Breton souhaite établir des coincidences entre différents mondes : celui du
réve — ou, plus largement, celui du subconscient — et celui de la « réalité ». Ces
hasards, par exemple, surviennent lors des rencontres avec les personnages féminins :
le poéte croit alors voir en la femme aimée I'union du réve et de la réalité. La femme
aimée pour Breton — c’est ce qui déplaisait & Simone de Beauvoir — est la clé d’une
énigme et atteint, par son étrangeté, le statut de I'Autre®®. Mais Ia rencontrer c’est
aussi retrouver une moitié manquante, assister 4 une véritable révélation existentielle.
Nadja remplace le cygne de Baudelaire : elle est cette présence, cette « apparition »,
comme dans le poéme de Mallarmé. Une ceuvre d’art plastique ou architecturale, un

objet insolite répondant & un désir particulier, & moindre échelle, peuvent aussi

?6 Simone de Beauvoir, dans Le Deuxiéme sexe, dit qu’«Il y a chez Breton le méme naturalisme
ésotérique que chez les gnostiques qui voyaient en Sophia le principe de la Rédemption et méme de la
création, que chez Dante choisissant Béatrice pour guide et chez Pétrarque illuminé par I'amour de
Laure. Et c’est pourquoi I’étre le plus ancré dans la nature, le plus proche de la terre est aussi la clé de
'au-dela. Vérité, Beauté, Poésie, elle est tout : une fois de plus tout sous la figure de I’ Autre, Tout
excepté soi-méme ». Simone de Beauvoir, « Breton ou la poésie », dans Le Deuxiéme sexe, Paris,

Gallimard, 1949, p. 364.
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produire ce genre de révélation. Ainsi, les anciennes portes du quartier Saint-Denis et

la tour Saint-Jacques fascinent-t-elles par leur étrangeté.
« Cédant 2 ’attirance que depuis tant d’années exerce sur moi le
quartier Saint-Denis, attirance que je m’explique par 1’isolement
des deux portes qu’on y rencontre et qui doivent sans doute leur
aspect si émouvant a ce que naguere elles ont fait partie de
I’enceinte de Paris, ce qui donne & ces deux vaisseaux, comme
entrainés par la force centrifuge de la ville, un aspect totalement
éperdu, qu’elles ne partagent pour moi qu’avec la géniale tour
Saint-Jacques, je flanais vers six heures dans la rue de Paradis,
quand I'impression que je venais de passer sans bien le voir devant
un objet insolite me fit revenir de quelques métres sur mes pas »
(VC, p. 116-117).

- Cet objet insolite, plus précisément, est un « bouquet trés poussiéreux de cocons de
vers & soie suspendus a des branchages secs qui montaient d’un vase incolore » (VC,
p. 116-117). Ailleurs, dans Nadja, c’est une affiche de cinéma ou, dans L ‘Amour fou,
un soulier de cendrillon trouvé dans un marché aux puces. L’objet en question, le
bouquet de cocons de vers  soie, acquiert un sens particulier lorsqu’on le met en
relation avec un autre objet, comme celui de la quéte amoureuse. Cette opération
consistant a rapprocher deux élémeﬁts a priori étrangers 1'un a I’autre, évidemment,
n’est pas sans rappeler I’élément fondamental de I’image surréaliste, produite par la
rencontre de deux objets sémantiquement éloignés. Breton, peu aprés la rencontre du
bouquet de cocon de vers a soie, revient d’ailleurs sur cette conception de I’image,
déja élaborée dans le premier Manifeste du surréalisme. En ce sens, Breton peut étre
rapproché d’Apollinaire et de Baudelaire puisque le flaneur surréaliste doit porter une
attention soutenue aux objets apparemment triviaux. Pour Breton, I'imagination
permet de donner un sens a tout ce qu’on renéontre :

« On finira bien par admettre, en effet, que tout fair image et que le
‘moindre objet, auquel n’est pas assigné un réle symbolique
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particulier, est susceptible de figurer n’importe quoi. L’esprit est
d’une merveilleuse promptitude a saisir le plus faible rapport qui
_peut exister entre deux objets pris au hasard et les poetes savent
qu’ils peuvent toujours, sans crainte de tromper, dire de 1'un qu’il
est comme 1'autre : la seule hiérarchie qu’on puisse établir des
poétes ne peut méme reposer que sur le plus ou moins de liberté
dont ils ont fait preuve a cet égard » (VC, p. 128-129).

S’il est surtout question, dans Les Vases communicants, du travail de
I'imagination — par lequel se créent les rapports entre différents objets —, Breton
insiste davantage, dans L ’Amour fou, sur « I’apparente gratuité » des choses. Dans ce
passage faisant suite & quelques lignes consacrées au concept de «trouvaille »,
I’espace du poete — la ville, en I'occurrence, — devient, comme la nature chez
Baudelaire, une forét de symboles, ou plutdt, puisqu’il le dit lui-méme, une « forét
d’indices » :

«La vie quotidienne abonde, du reste, en menues découvertes de
cette sorte, ot prédomine fréquemment un élément d’apparente
gratuité, fonction trés probablement de notre incompréhension
provisoire, et qui me paraissent par suite des moins dédaignables.
Je suis intimement persuadé que toute perception enregistrée de la
maniére la plus involontaire comme, par exemple, celle de paroles
prononcées a la cantonade, porte en elle la solution, symbolique ou
autre, d’une difficulté ot I’on est avec soi-méme. Il n’est encore
que de savoir s’orienter dans le dédale. Le délire d’interprétation

ne commence qu’oll I’homme mal préparé prend peur dans cette
Jorét d’indices » (AF, p. 22).

C’est le 10 avril 1934, peu aprés — «en pleine occultation de Vénus par la
Iune » (AF, p. 24) — que le poéte lance cette phrase célebre : « La beauté convulsive
sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas » (AF,
p. 26). Encore une fois, il éemble que le flaneur surréaliste, tout comme Baudelaire et
Apollinaire, ait une conception dualiste de la beauté. Celle-ci est une dialectique entre

deux qualités complémentaires, est dévoilement et voilement d’un sens, éclosion et
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immobilité. Breton n’emploie pas tout a fait le méme vocabulaire que Baudelaire
mais les rapprochements sont tentants. D’abord, il faut le souligner, Breton refuse de
parler de «Beau », c’est-a-dire d’un beau idéal, ce qui atténue peut-étre le néo-
platonisme du poéte. Comme pour le peintre de la vie moderne, il y a le beau — ou la
beauté?’ —, constitué a la fois d’éléments circonstanciels et archétypaux. Dans un
deuxiéme temps, Breton parle d’une beauté « magique-circonstacielle », ce qui
implique évidemment une part fugitive, éphémére. Le hasard pour Breton, on s’en
souvient, est constitué de causes externes — donc circonstancielles, en quelque sorte —
et d’une finalité interne, immuable et proche par le fait méme de ce que Baudelaire
entendait par « éternel ».

Pour définir la notion de «beauté convulsive », Breton évoque ensuite le cristal,
minerai qui suggere un mouvement figé, une « explosion fixe ». Tout comme 1’a fait
Rimbaud, le surréalisme vise & fixer des vertiges, a cristalliser I’éphémeére:

« Le mot « convulsive », que j’ai employé pour qualifier la beauté
qui seule, selon moi, doive étre servie, perdrait 2 mes yeux tout
sens, s’il €tait congu dans le mouvement et non a l’expiration
exacte de ce mouvement. Il ne peut, selon moi, y avoir beauté —
beauté convulsive — qu’au prix de [affirmation du rapport
réciproque qui lie 1’objet considéré dans son mouvement et dans
son repos. Je regrette de n’avoir pu fournir, comme complément a

ce texte, la photographie d’une locomotive de grande allure qui efit
été abandonnée durant des années au délire de la forét vierge »

(AF, p. 15).
Toujours dans L’Amour fou, Breton, accompagné de Giacometti, part & la

recherche de cette beauté convulsive au Marché aux puces. Il s’agit de trouver, sans

trop fonder d’espoir, un autre objet insolite, de faire des trouvailles et de leur donner

%7 Baudelaire reproche d’ailleurs 2 Stendhal d’avoir soumis le beau & «1’idéal infiniment variable du
bonheur » et considere, rappelons-le, I’éternel et I'invariable ~ qui appartiennent au monde des idées —
comme étant la moitié du beau (PM, p. 1154-1155).
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un.sens. Les flaneurs, dans ce célebre épisode, s’arrétent devant un demi-masque de
métal et une cuiller en bois. Pour donner un sens & ces objets, un sens inéolite
évidemment, il faut, souligne Breton, étre «disposé ». Un certain état d’esprit,
autrement dit, est nécessaire a la flanerie surréaliste, quoique Breton parle plut6t

d’errance. La promenade urbaine, malgré le r6le actif de I’imagination, se fait sur le

mode de I’attente :

«Aujourd’hui encore je n’attendais rien que ma seule disponibilité,
que de cette soif d’errer & la rencontre de tout, dont je m’assure
qu’elle me maintient en communication mystérieuse avec les
autres étres disponibles, comme si nous étions appelés & nous
réunir soudain. J’aimerais que ma vie ne laissédt apres elle d’autre
murmure que celui d’'une chanson de guetteur, d’une chanson pour
tromper 1’attente. Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas,
c’est I’attente qui est magnifique » (AF, p. 39).

-Breton, il en a été question auparavant, est a la recherche d’une «révélation »,
expression qu’il utilise a défaut d’en trouver une autre :
«De notre temps parler de révélation est malheureusement
s’exposer a étre taxé de tendances régressives : je précise donc
qu’ici je ne prends aucunement ce mot dans son acceptation

métaphysique mais que, seul, il me parait assez fort pour traduire
I’émotion sans égale qu’en ce sens il m’a été donné d’éprouver »

(AF, p. 61).

Ainsi le flaneur surréaliste, a la fois actif et passif, méne une enquéte 2 travers
les rues de Paris dans I'espoir de rencontrer la «beauté convulsive ». Breton, en
quelque sorte, marche dans Paris comme d’autres révent; il se laisse porter par le flot
inconscient des images, par le désir, aussi, qui est & la source de toutes nos actions.
Comme dans Nadja, le flaneur se laisse guider par une force inconsciente mais aussi

par le tracé des rues. La rencontre avec Jacqueline, sa future femme, survient dans les

rues sinueuses de Montmartre :
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« Cette femme qui venait d’entrer allait bient6t se retrouver dans la
rue, ou je I’attendais sans me montrer. Dans la rue... L’admirable
courant du soir faisait miroiter comme nulle autre cette région la
plus vivante et par instant la plus trouble de Montmartre. (...) Et
les trottoirs bifurquaient inexplicablement tour a tour, selon un
itinéraire aussi capricieux que possible. Contre toute apparence, je
me demandais si je n’avais pas été apercu pour qu’on m’entrainat
ainsi dans le plus merveilleux chemin des écoliers » (AF, p. 65).
Et, un peu plus loin, cette constatation relativement semblable 2 celle de Nadja :

« Qui m’accompagne a cette heure dans Paris sans me conduire et
que, d’ailleurs, moi non plus, je ne conduis pas? » (AF, p. 67).

Ainsi en va-t-il de la flanerie surréaliste comme de 1’écriture automatique : le
sujet, dépossédé en partie de sa liberté d’action, se laisse guider par une force
intérieure, une « finalité interne », comme dans la définition du hasard objectif. La
ville est le lieu par excellence des rapprochements, des correspondances; les affiches
publicitaires, les multiples signes qui se présenpcnt au flaneur offrent un tissu verbal
infini, un grimoire a déchiffrer’®. Les pensées du poéte, les chemins d’écriture
miment le labyrinthe de Montmartre; les conversations entendues par hasard

acquiérent un caractére prophétique et s’inscrivent dans un réseau complexe de

correspondances.

ook

Contrairement aux deux poetes étudiés précédemment, Breton évoque la
flanerie presque uniquement par le biais de la prose. On retrouve en effet fort peu de

poemes versifiés évoquant de prés ou de loin la promenade urbaine dans I’ensemble

% Pierre Loubier a écrit un livre intitulé Le poéte au labyrinthe, dans lequel il consacre quelques lignes
2 Breton. Les promenades de certains écrivains comme Nerval et Proust, rappelle Loubier, participent
d’une herméneutique comparable au travail d’écriture. Une des attitudes propres au poéte errant
consiste a déchiffrer les lieux & I’aide de mots — les noms de rue, les « noms de pays » — qu’ils nous
offrent. Ce comportement, selon Loubier, s’apparente & un jeu, 4 une « entreprise de divination » qui
ajouterait au mysticisme de Breton : « La ville est donc faite de coincidences verbales, et la lecture de
ces signes se présente comme une véritable entreprise de divination ». Le Poéte au labyrinthe, Paris,
ENS éditions Fontenay/Saint-Cloud, 1998, p. 69.
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de I’ceuvre du pogte. Evidemment, ce choix formel n’est pas sans conséquences, et la
prose de Breton, trés classique, permet de mimer, assez paradoxalement, un des‘
€léments importants de la flanerie surréaliste, & éavoir le mouvement de la. dictée
inconsciente. Bicn' qu’on puisse établir une chaine de causalité pour expliquer tel
événement ou telle rencontre, il y a des espaces blancs, des trous qui sont & I’origine,
peut-étre, du mystére relatif 2 la fameuse « révélation » Du point de vue narratif, la
prose de Breton est marquée, comme 1’a remarqué Laurent Jenny dans un article
portant sur Poisson soluble, a la fois par le désir de maintenir une trame narrative
soutenue et de nier cette méme trame narrative a 1’aide d’ellipses, d’intermittences et
d’occultations®, ce que suggére généralement le monde onirique. Evidemment, les
récits de flanerie ne font pas appel a I'écriture automatique « pure » de Poisson
soluble, mais il faﬁt admettre que la structure narrative de ces livres s’écarte des
normes €tablies. On remarque par exemple — dans L 'Amour fou comme dans Nadja et
Les Vases communicants — la présence de lignes pointillées signalant des ruptures.
narratives. Autre procédé, Breton termine souvent ses chapitres par une phrase
mystérieuse, une formule poétique créant un contraste et faisant le pont entre deux
nceuds structurels. C’est le cas notamment du passage concemant la « beauté
convulsive », composé de formules frappantes qui s’écartent du récit « terre a terre »
évoquant la rencontre d’une serveuse dans un restaurant. Ces ponts, aussi, permettent
a Breton de passer d’un discours philosophidue a un discours poétique, du journal
intime a une réflexion sur la condition humaine. Il existe bien quelques poémes

versifiés dans lesquels Breton « marche », « erre » ou « se proméne » dans les rues de

¥ « Le récit automatique répugne tout autant a abandonner cette couverture narrative qu’a la réaliser de
facon suivie », dit entre autre Laurent Jenny. « La Surréalité et ses signes narratifs », dans La Terreur
et ses signes narratifs : poétiques de rupture, Paris, Gallimard, 1982, p. 515.
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Paris, mais il semble que la proée soit mieux adaptée a la pensée surréaliste, au flot
inconscient que le poéte vise a capter. Le poéme intitulé « Tournesol », publié dans
Clair de terre et repris ensuite dans L’Amour fou, est peut-étre le seul texte versifié
qui rend compte des thémes que nous avons abordés chez Breton. La passante, encore

une fois, apparait au flaneur :

« La voyageuse qui traversa les Halles a la tombée de
I’été :
Marchait sur la pointe des pieds
Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beaux
Et dans le sac & main il y avait mon réve ce flacon de
sels

Que seule a respiré la marraine de Dieu
(...)» (CT, p. 85).

Les flaneries de Breton, si on considere cette préférence accordée 2 la prose,
pourraient bien répondre au s’ouhait de Baudelaire, qui révait d’une écriture — d’une
« prose », justement - « assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements
lyriques de 1'dme, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ».
En remplagant la «réverie » par le «réve », Breton a peut-tre réalisé en partie le
projet du Spleen de Paris.

A partir du surréalisme mais aussi depuis Joyce - Ie rnonologﬁe intérieur, tout
comme I’écriture automatique, peut étre un mode d’errance - la flanerie s’écrit surtout
en prose. Aprés Breton, Beckett écrit Molloy, qui relate les déplacements d’un
personnage atteint de folie (ou d’extréme lucidité) dans une ville, et Jean Follain
publie Paris. Sans avoir eu d’influence sur la littérature francaise jusqu'a tout
dernierement, enfin, Fernando Pessoa, vers la méme époque, travaillait sur Le Livre

de I'intranquillité. Avant Jacques Réda, peu de poétes réussiront & rendre compte en

vers de la flanerie : Borges — Furor de Buenos Aires — et quelques rares poémes de
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Léon-Paul Fargue font exception. Sans doute plus proche de Baudelaire et
d’Apollinaire que de Breton, Réda peut étre considéré comme le dernier poéte

important ayant donné une nouvelle inflexion a la figure du flaneur.




LE FLANEUR EXCENTRE :
RECONNAISSANCE DE JACQUES REDA

« L attention tue la flanerie »', aurait dit un jour Jean Follain a J acques Réda.
Ce dernier, dans Les Ruines de Paris, rapporte cette anecdote et ajoutera, quelques
années plus tard, que I'auteur d’Usage du temps était souvent «distrait de soi par
I’étonnement et I’ouvrage d’exister » (PLR, p. 28-29), ce qui expliquerait peut-étre
I’accident tragique qui Iui cofita la vie en traversant une rue de Paris. De Follain,
Réda a certainement retenu cette propension a I’étonnement, a 1’émerveillement :
« Voir, entendre, toucher, retrouver constamment 1’étonnement d’étre sous la couleur
du ciel toujours pour la premiére fois! » (CPL, p. 12), dit-il dans Celle qui vient & pas
légers. Réda et Follain, également, ont en commun une certaine conception de la
promenade urbaine : a ’attention qu’exige la flanerie se superpose chez eux un désir
d’abandon, de dépossession, comme s’il s’agissait aussi de savoir se laisser porter par
les hasards, les événements qui ponctuent et modifient le cours d’une promenade dans
Paris. Car pour atteindre la présence poétique, faire ’expérience de la « plénitude

intermittente » (CPL, p. 9), il faut se distraire de soi. La présence ne s’obtient qu’en

! Réda cite & deux reprises cette parole de Follain : dans Les Ruines de Paris (p. 68) et dans son
Premier livre des reconnaissances (p. 28-29).
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retour d’une dépossession, d’une « dépossession heureuse » (CPL, p. 10), peut-on lire
aussi dans Celle qui vient a pas légers.

Au fondement de la poésie de Réda, surtout celle des premiers recueils?, il y a
une incompréhension généralisée; il y a un doute, comme chez la plupart des poctes
de sa génération — pensons é Jaccottet ou a Bonnefoy —, mais surtout un étonnement
intimement relié a la pratique de la flanerie. « La Lumicre & Chétillon », extrait de
Beauté suburbaine, illustre bien cet aspect :

«(...)

Je reconnais chaque chemin, chaque arbre, chaque pierre,
Mais je les revois pour la premiére fois; I’étonnement
Me souléve de rue en rue, une vague mémoire

En méme temps s’éveille : ici j’ai vécu, je vivrai

(...)» (BS, p. 33).

Ailleurs, dans Les Ruines de Paris, Réda se dit étonné devant cette « vie
incompréhensible » (RP, p. 139), ce ciel qui éclate ou contre lequel il se cogne. Le
paysage urbain, quoiqu’il ait changé, est encore une « forét d’indices » et, tout
comme Baudelaire, le poete «trébuche sur les pavés », devient ce « kaléidoscope
doué de conscience » en arpentant un univers fragmenté. Dans un texte de Chdteaux
des courants d’air, I'image du kaléidoscope revient d’ailleurs sous la plume de Réda :

«(...) les quartiers glissent les uns sur les autres comme les
fragments de verre lumineux dans un kaléidoscope, y recomposant
a I’infini des nouvelles figures dont on ne sait au juste qui décide,

mais qui laissent a I’observateur I’illusion d’en étre le seul milieu »
(CCA, p. 14).

% Par «premiers recueils », il faut entendre Amen, Récitatif et La Tourne. Réda a publié quelques
plaquettes de poemes auparavant mais celles-ci sont pratiquement introuvables & présent. L auteur n’a
jamais envisagé de réimpression et a qualifié plus tard, dans une potice, ces publications de

« prématurées » (A, p. 215).
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Si I’héritage du flaneur baudelairien semble incontestable dans plusieurs de
ses recueils, Jacques Réda, étrangement, n’a jamais rendu hommage a I’auteur des
Fleurs du mal, ni dans les Livre(s) des reconnaissances ni dans La Sauvette. Ainsi,
nous le verrons bient6t, la flanerie se modifie sensiblement chez lui, a tel point que
ses déambulations urbaines peuvent étre considérées comme des « circulations »*. La
circulation, par contre, doit étre interprétée comme une variation de la flanerie
puisque les deux activités ont beaucoup en commun. De plus — on serait alors tenté de
revenir & Benjamin — le flaneur baudelairien s’apparente & une « marchandise », ce a
quoi le terme de circulation renvoie implicitement. Celui qui circule, en effet, procéde
a des activités quotidiennes qui relévent du commerce de la ville: aller au bureau,
faire des achats, bref participer a I’économie locale. Dans ce poéme des Ruines de
FParis, le poete circule puis se met a divaguer de rues en rues, se met a flaner :

« Me rendant de tel point a tel autre dans 1’un des exercices

de mon emploi qui veut parfois que je trimbale des paquets,
malgré I’embarras je ne choisis que tres rarement la ligne droite
et je me trouve donc ce soir au bord de la butte de Chaillot »
(RP, p. 52).

Enfin, il sera possible de le constatef, les grands thémes reliés & la flanerie
sont présents chez Réda : le terme de circulation, dans cette perspective, ne doit pas
nous induire en erreur, et une bonne partie de son ceuvre peut trés bien étre lue 4 la

lumiére des auteurs étudiés précédemment. Tres certainement, Réda posséde une voix

originale qui s’inscrit dans la tradition des poétes de Paris. Quelle est cette voix?

* Lors d’une entrevue — ou d’un entretien, plutot, — qu’il a bien voulu m’accorder le 5 mai 2001 2 Paris,
Jacques Réda a justifié cette absence en soutenant que la lecture de Baudelaire n’avait jamais été
déterminante pour lui. Dans La Sauvette, il soutient entre autres que Iattrait des faubourgs lui vient de
Borges, de Pessoa et de Cavafy. Le nom de Baudelaire, encore une fois, est absent (S, p. 147-149).

* Un recueil de Jacques Réda s’intitule Accidents de la circulation et un texte de Jean-Claude Pinson
portant sur le pocte insiste justement sur cette notion. Réda, aux yeux de Pinson, est un « poéte de la
circulation lyrique ». Habifer en poéte, Paris, Champ Vallon, 1995, p. 197 4 206.
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Comment parvient-elle & donner une nouvelle inflexion a la poétique du flaneur, a
réajuster ses themes, ses lieux communs ? Ce sont quelques questions qui pourraient
nous permettre d’aborder une oeuvre, ou du moins de procéder a la
« reconnaissance », a l’exploration d’une ceuvre — et l’expression semble ici
particulierement appropriée — qui est encore en mouvement, ou encore « en marche ».
Car le pocte, né en 1929 a Lunéville, poursuit depuis 1968 (publication d’4Amen, son
premier recueil non désavoué) un parcours qu’il n’a pas encore terminé. Une ceuvre
en mouvement, aussi, parce qu’elle est intimement reliée & la marche, surtout depuis

Les Ruines de Paris, a la flanerie, a la circulation, & la promenade, aux trains et aux

vélomoteurs.

Vers la périphérie

Malgré un instinct indéniable de promeneur et un intérét manifeste pour la
province’, J acques Réda est associé depuis plusieurs années, non sans raison, a la
ville de Paris. Qu’il circule, «baguenaude » ou flane, en effet, c’est la capitale
frangéise qui la plupart du temps constitue « [’arriere-pays» de ses poeémes.
Evidemment, depuis Breton, Paris a encore bien changé: I’architecture,
I’aménagement des squares, le tracé des rues se sont modifiés; la population et les

meeurs ne sont plus les mémes. Un phénomene, parmi tous ces changements, doit

% En témoignent les recueils Recommandations aux promeneurs et Le Sens de la marche. Tout un pan
des écrits de Jacques Réda reléve de la promenade et s’inscrit dans une tradition d’écrivains voyageurs

parmi lesquels Charles-Albert Cingria fait figure de modele & plusieurs reprises. Cette partie de
I’ceuvre, non moins intéressante, s’éloigne évidemment de la flanerie et ne peut donner lieu a de trop

amples développements.
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retenir notre attention dans la perspective de ce travail : celui de 1’étalement urbain,
de I’agrandissement de la ville en banlieues ou en no man’s land. Les faubourgs, les
zones a mi-chemin entre la ville et la campagne existent depuis longtemps —
Baudelaire, rappelons-le, en parle dans « Le Soleil » — mais, en-dehors des enceintes
de Paris, un nouveau paysage est apparu dans ces zones floues, ces non-lieux devenus
symboles de I’industrialisation et, souvent, de 1’exclusion sociale.

Dans la plupart de ses textes, Réda arpente les arrondissements de la capitale
mais plusieurs de ses flaneries le meénent en périphérie, ou carrément en retrait de la
ville. Poussant plus loin que ses prédécesseurs l'idée selon laquelle la banalité
n’existe pas, le poete réussit a extraire la beauté de ces lieux réputés livides, sans dme
et sans attrait, a en extraire une « beauté suburbaine », pour reprendre le titre d’un de
ses recueils. La beauté, en ville ou en banlieue, se trouve partout; chaque coin de rue
peut donner lieu a une petite révélation — éphémere, bien slr, comme chez
Baudelaire—; chaque instant peut interrompre « la marche implacable du temps » :

« Ainsi dans toute ville on connait des instants
dont chacun vous atteint comme une fleche douce.

On s’abandonne, ou c’est ’espace : la secousse,
Breve, interrompt la marche implacable du temps.

-

Rien ne signale ces refuges déroutants :
N’importe quel endroit en détient la ressource;
Le plus banal, souvent, en travers de ma course,
Les suscite et les fait s’ouvrir a deux battants »
(L, p. 69).

Le «décentrement du fldneur », qui pousse le poete vers ces «refuges
déroutants », peut €tre abordé de plusieurs fagons : en tenant compte de phénoménes
urbains — I’agrandissement du paysage parisien en zones, en banlieues — mais aussi en

considérant I’esthétique de Réda, sa vision de I'écriture et quelques éléments
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biographiques. Si Réda s’inscrit dans une tradition intemporelle de marcheurs — les
noms de Bashd, de Cingria et de La Fontaine, entre autres, sont convoqués a quelques
reprises dans son oeuvre — il est important de replacer 1'écriture de ses poémes dans
un contexte historique. Avec une image de poéte bougon se tenant a 1’écart — ou en
périphérie, justement — des discours théoriques des années 1960 et 70, avec les
déclarations célébres de Celle qui vient a pas léger, le seul recueil de texte pouvant
s’apparenter a un art poétique, le poéte aura mérité en quelque sorte cette réputation
de pocte distant :

«En ce qui me concerne — mais moi je ne suis qu’un amateur —

I’excitation que vous cherchez a raviver autour de la création

poétique me bassine de plus en plus. Il me semble que la poésie se

prouve d’elle-méme ou qu’elle n’existe pas. Sa vertu primordiale

devrait étre de rendre inutile et inopérante toute exégese, a

commencer par celle que des poétes s’autorisent & commettre sur

leurs travaux, comme pour tendre la perche aux cohortes des

philosophes, esthéticiens, linguistes et biographes (...) » (CPL, p.

55-56).

Cette méfiance envers I’ « exégése » n’a jamais empéché Réda de demeurer
attentif aux grandes préoccupations de la poésie moderne. Les Livre(s) des
reconnaissances, a cet effet, rendent hommage a des figures trés diverses : Jaccottet,
Ponge et Borges, entre autres, composent une partie de sa bibliothéque.
Contrairement a plusieurs de ses contemporains, cependant, Réda préfére marcher sur
les pas de La Fontaine et de Wordsworth® plutdt que de s’évertuer a déchiffrer
Derrida ou Lacan. Constamment, le poéte se promene, circule ou flane en compagnie
d’écrivains vivants ou disparus. La visite d’une gare le fait entrer en dialogue avec

Valéry Larbaud, les rues de Dublin lui rappellent Joyce et le souvenir de Mallarmé Iui

revient rue de Rome.

8 Voir Le Sens de la marche.
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L’éloignement du centre, dans un premier temps, pourrait ainsi se rapporter a
une attitude marginale envers la critique — Réda se tiendrait alors en marge, ou en
périphérie des discours de son temps — mais, également, & un « encombrement » de la
mémoire, a un trop plein. Un poéme d’Amen intitulé « Personnages dans la banlieue »
évoque ce décentrement pour la premiére fois en ces termes :

« Vous n’en finissez pas d’ajouter encore des choses,
Des boites, des maisons, des mots.

Sans bruit ’encombrement s’accroit au centre de la vie,
Et vous étes poussés vers la périphérie,

Vers les autoroutes, les dépotoirs, les orties;

Vous n’existez plus qu’a I’état de débris ou de fumée.
Cependant vous marchez,

Donnant la main a vos enfants hallucinés

Sous le ciel vaste, et vous n’avancez pas;

Vous piétinez sans fin devant le mur de 1’étendue

Ou les boites, les mots cassés, les maisons vous rejoignent
(...)» (A, p. 24).

Cet « encombrement » qui s’accroit est composé de « boites », de « maisons »
et de « mots ». Le poete, note-t-on, marche sur les débris d’une mémoire, sur des
ruines éloignées du « centre de la vie ». Le décentrement, dans cette perspective, est
dd a un trop-plein qu’on pourrait associer a la fois a I’histoire d’une vie et a I’histoire
d’une ville : accumulation de batiments, mais aussi accumulation de souvenirs qui
«vous rejoignent ». En anticipant sur la suite de I’ceuvre, enfin, il serait possible
d’interpréter I’encombrement de « mots » comme le signe d’un travail poétique ou
d’une mémoire littéraire trop pesante. D’un point de vue biographique, enfin, les
flaneries de Réda semblent le résultat d’un drame personnel, la suite d’un

« désastre », pour utiliser I’expression de Jean-Michel Maulpoix’. Le poéte, par

pudeur bien compréhensible, ne nomme jamais tout a fait ce désastre : c’est au lecteur

7 «L’Ecriture du désastre », dans Jacques Réda, Paris, Seghers, coll. « Pogtes d’aujourd’hui », 1986, p.
7-77. :
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de deviner, a I’aide de quelques bribes explicatives, la nature du drame occupant la
mémoire du flaneur et le poussant hors du centre, ¢’est-a-dire hors du lieu originel,
utopique ou non, qui pourrait étre celui d’un bien-€tre existentiel. Quelques textes,
néanmoins, nous €clairent sur la nature de ce désastre. La premiére partie du poéme
éponyme de Récitatif, fondamental pour comprendre le parcours du poéte, se termine
ainsi :

«(..)

A présent plus d’autour puisque le centre a disparu,

plus de lointain pour I’étendue nouée en travers de ma gorge;

et son petit cceur chaud, la solitude, il a claqué

sans qu’elle ait eu le temps d’éteindre la lampe et le poste;

a présent je comprends qu’elle était morte — qu’elle est morte »

(R, p. 133).

Comment procéder a une « écriture du désastre », pour reprendre le titre du
livre de Blanchot? Cette question, Réda se la pose indirectement dans plusieurs
recueils et la résout de multiples facons. A partir de La Tourne, moment ol apparait
explicitement la question du décentrement, c’est avec de petits réconforts que
s’effectue un long «retour au calme ». Le réconfort, le bien-étre — c’est-a-dire le
retour a un certain centre — peut étre le résultat de petits déplacements, de petits
événements. Le premier poéme en prose de La Tourne est en ce sens un véritable

commencement :

« - apres cela (je commence, je commence toujours mais ¢’est
aussi une suite), aprés cela j’avais essayé de quitter ma vie. Elle
s’était en réalité déja séparée de moi, comme une maison rejette
ses habitants a ’occasion d’un tremblement de terre. (...) De
nouveau j’entrepris des petits voyages. Humbles, oui, et parfois de
trois quatre kilométres aux alentours (...) » (T, p. 149).

Le poete entreprend donc de petites expéditions, de petites « odyssées »

modernes qui relévent peut-étre davantage de la circulation que de la flanerie. L achat
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‘d’un paquet de cigarettes, d’une bouteille de vin ou d’un livre de poésie deviennent
alors de véritables randonnées initiatiques. Toujours dans La Tourne, la quesfion du
centre ressurgit de cette maniére :

« Quand au centre j’en parle, j’en parle mais aprés coup. Je suivais

une pente. (...) Et maintenant, comme moi j’avais erré a la

recherche du centre, obsédées par 1’oubli des mots qu’elles avaient

voulu me dire, que javais refusés (...) Ou j’irais, peu importe.

Mais la-bas tout recommencerait peut-€tre, et déja tout

recommengait (...) » (T, p. 153-155).

On se rappelle que Walter Benjamin placait I’errance sous le mode du
questionnement existentiel, de 1’angoisse. Pour que le décentrement devienne flanerie
ou circulation plutdt qu’errance, le poéte doit accepter une certaine perte, ou du moins
faire un deuil d’unité, de présence. Plus précisément — il s’agit d’une particularité de
la voix de Réda — il faut cultiver un « détachement » dans le ton, voire une 1égéreté
humoristique. Le flaneur entreprend donc de petits voyages humbles, s’intéresse de
plus en plus aux détails composant le pvaysage urbain et suburbain. En ce sens, Réda
s’inscrit tranquillement dans la poétique du flaneur, méme si, contrairement & Breton,
rien ne lui permet de découvrir définitivement le sens de la vie. Nulle révélation, en
effet, n’attend le poéte au bout de la rue sinon une éphémeére éclaircie, un rayon de
soleil déclinant sur le toit d’'une maison ou, plus largement, dans Les Ruines de Paris,
la joie de trouver un disque de jazz aux brocantes, la découverte d’un passage ou
d’une petite impasse. Le sens de la vie, ou le centre de la vie, se trouve partout. « Si
I’'univers n’a aucun centre, disais-je, nfimparte quel endroit peut tenir provisoirement

ce role de milieu absolu » (HT, p. 140), peut-on lire dans L 'Herbe des talus. Marcher,

dans cette perspective, devient I’occasion de rencontrer une succession de « lieux »,
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d’espérer faire 1’expérience de petites révélations. Chaque coin de rue est une

promesse, méme si la lueur d’espoir disparait rapidement :

« Déja le plus siir est tenu par la simple promesse

Du coin de la rue en automne, et la nuit vient.

La derniére boutique éteint ses lampes; je me tiens

Sous le mur assombri, dans la chaleur d’une détresse.

Des femmes sans passé hésitent, disparaissent

Avec ce geste indéfini dans leur cheveux.

Je ne sais plus ce que j’attends ici; ce que je veux

M’est remis : ce n’est rien qu’un murmure qui se disperse,
Une lueur qui s’affaiblit au fond des yeux

(...)» (A, p.57).

Ou ailleurs, dans La Tourne :

«(...)

L’apaisement venu d’un coin du ciel qui s’éclaire, le queurS
En caoutchouc reste percé d’aiguilles, ne saignant plus.

Il ressemble a du foie entre les plis de ta robe a toi, Vierge,
C’est-a-dire aplati rouge sombre et roulé dans la fine fleur

(...)» (T, p. 210).

Dans un autre poéme de La Tourne, enfin, le flaneur semble trouver du réconfort dans

de petites attitudes enfantines :

«(...)

C’est alors qu’il fait bon marcher avec du tabac dans la

poche
Pour plus tard et chouter’ dans ces os et toles sur les labours

Tandis que le soleil rame bas pour laisser tout le champ
libre a sa lumiere
(...)» (T, p. 184).

Si Baudelaire marchait pour contrer le spleen, Réda, lui, affirme que «le
désespoir n’existe pas pour un homme qui marche » (RP, p. 14)'°. Le premier poéme

des Ruines de Paris, «Le pied furtif de I’hérétique », finit de mettre en place les

¥ « Queur » est une graphie inusitée du mot « coeur ».

? « Chouter », du verbe anglais o shoot.
1 Catherine Coquio, dans un article intitulé « Le Retour éternel du flaneur », établit ce rapprochement

entre Baudelaire et Réda. « Le Retour éternel du flaneur », dans Approches de Jacques Réda : actes du
colloque organisé a I'Université de Pau le 8 juin 1991, P.UP., 1994, p. 135.
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principales caractéristiques du flaneur tel qu’il apparait chez Réda. Entre la
mélancolie et le détachement humoristique apparait ici une félure dans la voix :

«(...) Bien sfir je pense a une Dame. De plus en plus vaguement et
désespérément, sans doute, mais j’y pense toujours. Alors je me
remets en marche. Le désespoir n’existe pas pour un homme qui
marche, & condition vraiment qu’il marche, et ne se retourne pas sans
arrét pour discutailler avec 1’autre, s’apitoyer, se faire valoir.
Longtemps en effet I’autre vous écoute et parait vous donner raison. Et
puis avec son air inoffensif et navré de victime, tot ou tard il vous
coince et vous accroche au premier clou. C’est pourquoi je vais vite et
droit devant moi vers la rase campagne a fourrés qui régne autour des
Invalides. (...) Ainsi je continue d’avancer, pizzicato. Est-ce que je
suis gai, est-ce que je suis triste? Est-ce que j’avance vers une énigme,
une signification? Je ne cherche pas trop a comprendre. Je ne suis plus
que la vibration de ces cordes fondamentales tendues comme
I’espérance, pleines comme 1’amour » (RP, p. 14).

Le poete, ici, superpose une expérience personnelle — liée a une « Dame » — a
un theme majeur de la poésie contemporaine, c’est-a-dire celui de I« espoir», de la
plénitude et de la dépossession. Dans un texte important pour comprendre les enjeux
de la poésie francaise des années 1950 a 1970, Yves Bonnefoy disait « vouloir
presque identifier la poésie et 1’espoir »'' : I’écriture, soutient-il dans L 'Acte et le lieu
de la poésie, est nécessairement espoir d’un lieu, espoir d’un ailleurs. Bien que Réda
ne se soit jamais réclamé de Bonnefoy'?, cet espoir, chez lui, devient attente, ou du
moins attente inquiete : « On est poete toute sa vie, mais en négatif le plus souvent,
dans I’attente et dans I'inquiétude » (CPL, p. 13). Ce manque, a la lumiére de certains

textes de La Tourne, est relié non seulement a la disparition d’une femme aimée mais

! Yves Bonnefoy, «L’Acte et le lieu de la poésie », dans L’Improbable et autres essais, Paris,
Gallimard, 1992, p. 107.

2 Un texte de La Sauvette, cependant, fait référence a Bonnefoy. Des idées d’ « arriére-pays » et de
« présence » — centrales dans I’ceuvre de Bonnefoy — Réda se demande : « Y croit-il ou n’y croit-il
pas? Comme s’il pensait 2 un bon usage des illusions léguées par les religions et les vieilles
mythologies (paradis terrestres et Ages d’or) plutdt cherche-t-il a réacclimater ici — olt nous devons
vivre, et puis mourir — cette lueur qui parait provenir d’un ailleurs improbable » (S, p. 20).
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aussi a ce que Jean-Michel Maulpoix désigne par un «défaut d’étre »13. Plus
précisément enfin, et c’est ici que Réda rejoint toute une génération de poétes, ce
manque est reli€ au langage, a ’expression poétique qui, surtout depuis Mallarmé, ne
peut plus prétendre & la parfaite transparence : « qui so@es—nous pour accorder de
I’importance & la poussiere de nos mots ? » (A, p. 15), se demande tres tot Réda;
«tous ces mots voués a la transparence menteuse, / Que disent-ils 7» (A, p. 67).
« Celle qui vient & pas légers », la poésie, nous quitte quand bon lui semble tandis que
le langage nous offre un « amour enveloppant » qui finit par se déchirer :

« Mon parler, c’est a vous que j’écris, a vous ma langue,

et j’ai douceur de ne pouvoir m’y prendre que par vous;

ma lettre pour vous parvenir ne franchit aucune distance,

entre vous et moi s’établit la correspondance immédiate d’un

amour enveloppant et tout & coup qui se déchire (...) »

(T, p. 195).

Malgré ce défaut d’étre englobant a la fois 'amour et le langage, le poete,
plutdt que de se laisser abattre, se met en route parce que « le désespoir n’existe pas
pour un homme qui marche ». Expulsé d’un centre réel ou utopique, le flaneur, en
marchant, est peut-étre gai, peut-€tre triste; peut-tre avance-t-il vers une « énigme »,
une « signification », mais peu importe parce qu’il marche, ne fait que passer sans
s’attarder ni s’apitoyer. « Aller me suffit », disait René Char'*; «je passe, je
m’étonne, et je ne peux en dire plus »'°, soutenait Philippe Jaccottet. La voix lyrique

de Jacques Réda, malgré son étonnante originalité, part d’un constat commun a de

multiples pogtes « passants ». Il y a bien slrr errance chez Réda - surtout dans

3 « L’Ecriture du désastre », op. cit., p. 14.

' « Je t’aimais. J’aimais ton visage de source raviné par I’orage et le chiffre de ton domaine enserrant
mon baiser. Certain se confient & une imagination toute ronde. Aller me suffit. J’ai rapporté¢ du
désespoir un panier si petit, mon amour, qu’on a pu le tresser en osier ». « La Compagne du vannier »,
dans (Fuvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 131.

' Philippe Jaccottet, « Pensées sous les nuages », dans 4 la lumiére d’hiver, Paris, Poésie/Gallimard,

1994, p. 118.
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L ’Herbe des talus — mais, tr€s souvent, le poéte surmonte momentanément la perte de
sens a l’aide de différentes attitudes telles que le «détachement» bougon ou
humoristique.

Ce mode d’étre, celui du détachement, le différencie évidemment d’un poéte
au ton plus solennel comme Yves Bonnefoy, confronté pourtant aux mémes enjeux.
Qu’en est-il de I'espoir aprés Baudelaire et Mallarmé? Qu’en est-il du désir de
présence, s’interroge Bonnefoy dans L’Acte et le lieu de la poésie. Plutdt que de
prétendre atteindre le lieu de la poésie, le lieu de la présence, le poete moderne doit
penser en terme d’approche; I’espoir devient non pas réve de fusion comme chez les
romantiques mais croyance en la vertu momentanée de la poésie. La présence est un
« fragment de durée consumée par 1’éternel »1°, propose Bonnefoy en pensant a
Baudelaire; le lieu de la poésie est 1’espace ou s’affirme 1’élan qui nous porte vers
I'objet de désir. La démarche poétique, désormais, se fait sur le mode du
déplacement, de I'errance et, a certains égards, de la flanerie. Le lieu de la poésie,
c’est-a-dire le lieu de la présence, de la rencontre poétique, « est peut-étre infiniment
proche. Il est aussi infiniment éloigné »!7. La finalité du poéme, tout comme celle de
la flanerie, est abstraite et fuyante; elle est cet horizon qui recule sans cesse, comme

1’a remarqué Michel Collot dans un essai sur la poésie moderne®,

1 «L’Acte et le lieu de la poésie », op. cif., p. 127.

T Idem, p- 130.

'® Michel Collot, pour qui I’horizon, en tant qu’objet poétique indéterminé, incarne la finalité du
poéme, établit trois moments qui structurent ’expérience poétique moderne : 1’appel, Iattente et
I’errance. Il serait sans doute possible de retrouver ces trois stades dans Amen, Récitatif et La Tourne
en identifiant 1’ « appel » au décentrement — appel d’un ailleurs, en quelque sorte —, « [attente » a
certains poémes comme La Halte a I'auberge et 'errance a la flanerie. La Poésie moderne et la

structure d’horizon, Paris, P.U.F., 1986, p. 156.
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Si le mot «horizon » revient & quelques reprises sous la plume de Réda, on
doit cependant considérer le ciel comme 1’image évoquant le plus fréquemment le
lieu de la présence, de la transparence :

«C’est lui, ce ciel d’hiver illimité, fragile,

Ou les mots ont la transparence et la délicatesse du givre,
Et la peau froide enfin son ancien parfum de forét,

C’est lui qui nous contient, qui est notre exacte demeure.
Et nous posons nos doigts sur I’horizon,

Dans la cendre bleue des villages »

(A, p. 48).

Ainsi pourrions-nous repérer deux axes d’espoir dans la poésie de Réda: le
premier serait vertical et s’incarnerait dans la « lente approche du ciel » et le second
serait plus simplement 1’espoir de I’horizon, ou plus concrétement du « bout de la
rue ». Bvidemment ces deux axes se confondent parfois, et la détresse peut survenir
lorsque la confusion se fait trop grande, comme dans les « Hauteurs de Belleville » :

« Ayant suivi ce long retroussement d’averses,
Espérions-nous quelque chose comme un sommet
Au détour des rues qui montaient

En lente spirales de vent, de paroles et de pluie ? »
(A, p. 36).

La flanerie, tout comme 1’écriture, est espoir : il ne sert a rien de marcher sans
croire en un événement libérateur, qu’il soit éphémere ou non. Un poéme d’ « Ecoles

du soir », extrait du recueil Retour au calme s’intitule justement « L’Espoir des

rues ». La rue, ici, permet une « ouverture », malgré le déclin du jour :

«(...)

Pourtant la rue avance encore, elle est certaine
D’atteindre enfin le bout de la rue et d’ouvrir
Son dernier détour hésitant devant la plaine
Eblouie ot le soir, aube du souvenir,

Monte » (RC, p. 123).
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« Espére et tremble » (A, p. 46), dit ailleurs Réda. «O mon amour, mon petit
ciel, / De‘ quelle certitude ai-je été possédé soudain ?» (A, p. 47). La voix du poete est
celle de la dépossessibn, du doute. Les dieux sont partis —ils « ont toumé le coin de la
rue » et « commandent humblement un grog a la buvette de la gére » puis
« vomissent au petit jour contre un arbre » (R, p. 86) —; les dieux ont délaissé le poete

mais I’espoir d’un ailleurs pousse ce dernier 2 marcher, a traverser la ville devenue un

paysage en ruines.

Le Balayeur de rue

Le désir de transcendance, a partir de La Tourne, disparait en partie au profit
d’un plus grand consentement ; le paysage s’offre a4 nouveau au flaneur, qui
entreprend ses premiers véritables périples a partir des Ruines de Paris. Le mot
« paysage » — dont on connait désormais la portée pour la figure du flaneur — est
important parce que la ville, aprés la tourmente des premiers recueils, est évoquée de
plus en plus sous le mode descriptif, méme si le regard du piéton demeure subjectif et
empreint de lyrisme. Les textes composant Chdteaux des courants d’air, La Liberté
des rues, Le Citadin et Accidents de la circulation s’inscrivent en effet dans la
tradition des «tableaux de Paris » amorcée par Mercier et repris ensuite par les
Apollinaire (Le Fldaneur des deux rives), Fargues (Le Piéton de Paris) et Follain
(Paris).

Dans Les Ruines de Paris le flaneur hésite entre une vision subjective et

objective du paysage. Subjective parce que l’espace urbain refléte souvent les
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humeurs du poéte, objective parce qu’en tant qu’objet d’incompréhension il suscite
sinon le désir de le définir, du moins de I’appréhender. « Retour au paysage » (A, p.
76), lit-on dans Amen ; retour a une des préoccupations principales du flaneur
baudelairien. Il n’est jamais question de « tableaux de Paris » dans I’ceuvre de Réda
mais le regard du poéte demeure parfois, a 1’aide d’un vocabulaire pictural, celui du
peintre. Dans ce poéme extrait du Citadin, plut6t que de se figurer comme un peintre,
il se retrouve dans un tableau.

« L’impression qu’on a quelquefois d’entrer dans une peinture,

mais sans qu’il s’y méle une note insolite d’exploit, de « traversée

du miroir », ni méme une émotion particuliére, je 1I’éprouve des le

portillon du square Réjane qui est carré. Un simple carré de grands

arbres (beaucoup d’ailantes, de gleditschias) encore trés verts et

bien fournis en ce milieu d’octobre, et sous ces arbres des bancs

entourant un plan de terre battue noirdtre un peu humide. Il y fait

assez sombre et c’est cela, je pense, qui m’a donné I’impression de

passer dans un tableau. Mais un tableau d’une facture si médiocre,

si préoccupée de ressemblance, que le prodige s’en ressent et
décoit » (CI, p. 32).

Le peintre-flaneur, « ’artiste-observarteur » de Baudelaire, on le constate, se
voit désormais lui-méme comme un personnage de tableau. Le pocte, a I'image du
protagoniste des Ruines circulaires de Borges, est a la fois celui qui crée et celui qui
est créé, I'inventeur et I’inventé. Contrairement aux autres flaneurs, faut-il préciser
malgré cet extrait du Citadin, Réda a fort peu évoqué la peinture dans son oeuvre".
Bien qu’il serait dangereux d’établir des analogies trop hatives entre 'intérét qu’il

cultive pour le jazz et son métier de poéte, quelques images, métaphores et allusions

nous incitent a croire que le flaneur apparait chez lui non pas comme un peintre mais

¥ Le seul texte important relatif au dessin s’intitule Affranchissons-nous et concerne Donald Evans,
auteur de nombreux timbres-postes. Cet intérét envers Evans est davantage relié a la passion de Réda
pour les timbres et les cartes postales qu’a celle pour la peinture.
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comme un musicien, ce qui le rapprocherait 2 nouveau d’Orphée. Le jazzman et le
poete partagent une vision lyrique du monde : dans Les Ruines de Paris, i titre
d’exemple, Réda trouve un disque de Bud Powell et compare le désespoir du pianiste
a celui de Philippe Jaccottet dans ses Legons:

«(...) j’en aurai besoin pour me rappeler a quel point I’homme peut

étre innocent, démoli (je songe a It never entered my mind de Bud, si

proche, avec son vacillement de derniére extrémité, du choral Ebarm’

dich mein ou des Legons de Jaccottet, en somme) (...) » (RP, p. 69).

Une méme force lyrique, un méme désespoir, animent les deux artistes selon
Réda. Le jazzman, tout comme le flaneur, est une figure lyrique et fonctionne par
enjambées, par battements. Dans 1’Jmproviste, un texte porte sur ce méme Bud
Powell et établit des liens intéressants entre le jazz, la poésie et 1a marche :

«Car toute la puissance poétique du jazz tient dans ce simple

battement, figuration de la marche qu’un contretemps énergique et

subtil retourne en danse, cadence du pas humain sur un sol ou les

dieux ont fait retour, rouvrant ’espace a la jubilation pour seule

conquéte (...) » (IM, p. 277).

L’invention du jazz, faut-il rappeler, est intimement reliée & la marche : When
the Saints go marchin’ in, répétaient les esclaves noirs fuyant les plantations de
coton. Chez Réda, les liens entre la cadence du flaneur, le rythme du poéme et celui
du jazz, se font a partir du swing. Ce qui fait le « swing » de la langue francaise, dit-il
dans Celle qui vient a pas légers, est le E muet.

«Alors s’accomplit le sens de la déambulation par le Rythme, et le
swing sans quoi le rythme serait presque rien (or le E muet fait le
swing de la poésie frangaise)» ( CPL, p. 65).
Réda s’inspire ensuite de la prononciation standard du frangais au nord de la

Loire pour introduire ce qu’il appelle le « vers méaché ». Ce type de vers de quatorze

syllabes, déja présent dans Amen, est utilis¢ dans divers recueils : il s’agit, comme au
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nord de la France, de prononcer les vers en escamotant les E muets. Les « vers
machés » pourraient bien, de par leur élasticité, s’approcher de la prose « assez souple
et assez heurtée » révée par Baudelaire dans la mesure ou leur tendance a s’étirer peut
les rapprocher du verset. Les nombreux enjambements qu’ils comportent, également,
rendent poreuses les frontieres entre prose, vers et verset. Le premier poéme de
« Deux vues de la Poterne », qu’on retrouve dans Hors les murs, commence ainsi et
donne une bonne idée de ce que peut €tre un « vers maché ». Tous ces vers, a
I’exception du dernier qui n’est cité que partiellement, comptent quatorze syllabes si
on escamote les E muets:
« Tandis qu’en pleine ombre, en plein vent sous ’arche, a

la Poterne,
deux amoureux confondent leur épouvante et la

douceur,
derriere ’hotel Spot le soleil descend comme une

émeraude
nette et polyédrique (...) »
(HM, p. 16).

Le « vers maché » cependant — surtout a partir de Refour au calme — disparait
progressivement au profit de [’alexandrin régulier, comme si un plus grand
consentement au monde et au langage s’accompagnait d’un acquiescement accru
envers la tradition littéraire. Le désir de transgression, a partir des années 1980-1990,
n’est plus le méme mais I'alexandrin, un peu comme chez Mallarmé, subit de
nombreuses torsions, se désarticule en enjambements. En quoi cette
« désarticulation » rejoint-elle la flanerie? Existe-t-il des liens entre ces
enjambements et les enjambées du marcheur? 1l serait trop facile d’en arriver a cette
conclusion, mais un récit de La Liberté des rues nous forcg a croire que la marche et

I’écriture — ici en prose — participent encore du méme mouvement :
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« Chaque phrase, qu’elle s’annonce rectiligne ou sinueuse,
demeure exposée a dériver a des intersections. Ou bien elle
bifurque, et les mots partent d’un c6té, ce qu’ils voulaient exprimer
d’un autre. La plus simple conduit toujours & un nouveau
croisement; les plus complexes éclatent a des carrefours ou
s’achévent en impasses, apres avoir cru capturer plus de sens que
le langage n’en détient » (LR, p. 60).

Dans L’Improviste — un recueil d’articles consacrés a différents musiciens —
le jazz apparait comme un événement majeur dans [histoire de Dart:
malheureusement, constate Réda, il faut bien admettre que 1’age d’or de cette
musique est révolu. Dans ses chroniques sur le jazz, Réda parle a I'imparfait, célébre
un monde disparu devenu presque mythique. Le flaneur nostalgique, celui des Ruines
de Paris, pourrait s’apparenter a un jazzman dans la mesure ol tous deux vivent en
exil. Les «ruines de Paris », dans cette perspective, sont celles d’une ancienne
capitale du jazz et le poéte, comme ce travailleur de rue immigrant, mais aussi

comme un jazzman aux percussions, balaie les ruines du passé:

« Mon travail est de voir, de décrire, et de balayer en somme sans
exces de zele mais avec conscience, comme ce collégue noir » (RP,

p- 33).

- Ce travail descriptif n’est pas toujours mené a terme car un exces de nostalgie
ou de mélancolie détourne souvent le flaneur du paysage extérieur. Malgré un ton
apparemment neutre et descriptif, la poésie de Réda demeure effectivement empreinte
de lyrisme . De quel lyrisme s’agit-il, et comment l’expreséion du moi peut-elle aider
le flaneur a habiter une ville qui le raméne, plus souvent qu’autrement, dans un passé
encore trop proche?

Au tournant des années quatre-vingt, selon plusieurs critiques, est apparu

progressivement ce qu’on a appelé, en opposition au régne de la « sémiosis » et de la
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« littéralité », le «néo-lyrisme »%. Des essais de Jean-Claude Pinson et de Jean-
Michel Maulpoix, entre autres, et des poétes comme Claude Esteban, Lionel Ray,
Paul de Roux et James Sacré, pour n’en nommer que quelques-uns, ont en effet tenté
un retour au «je» sans toutefois tomber dans le pathos romantique, la poésie
subjective « horriblement fadasse » dénoncée par Rimbaud®'. Contrairement aux
poctes de la revue 7el Quel, aux formalistes et aux oulipiens, certains ont reconnu la
nécessité de faire sens — des poeétes comme Denis Roche, rappelons-le, refusaient
Jjustement ce principe — et entrepris un retour au signifié. Ces poétes, évidemment, ont
lu Francis Ponge et n’écartent pas pour autant le mode impersonnel hérité de
Mallarmé : ce qui différencie les «néo-lyriques » de la «poésie objective » ou
« textualiste », est surtout un retour au mode analogique, aux correspondances
baudelairiennes et a l’expression du «je». Jean-Claude Pinson, dans son essai
intitulé Habiter en poéte, définit le néo-lyrisme en le distinguant de 1’épanchement
larmoyant de certains poctes romantiques. Post-moderne & sa maniére, le néo-lyrique
est conscient du ridicule que peut prendre I’effusion d’ame :

«Le lyrisme post-romantique est susceptible d’échapper a cet

écueil. D’abord parce que le poete a pris conscience aujourd’hui de

la réalité multiple et fuyante du moi. Il sait ce que peut avoir de

naif I’idée d’un versement sincére du cceur, lorsqu’on ignore plus

rien des instances diverses qui divisent le sujet. Prenant acte de la

division du moi, il sait que le langage de la sincérité n’est qu’une

des personae susceptibles de parler par sa bouche comme autant

d’hétéronymes. C’est pourquoi le «néo-lyrisme » comporte

souvent la dimension de I’humour par laquelle le poéte met a
distance ses propres énoncés »*%.

® Jean-Claude Pinson, par exemple, dans son essai intitulé Habiter en poéte, dit: «Ce que 'on a
baptisé le « néo-lyrisme » est en partie une réaction & la «logolitrie » & laquelle conduit [le]

textualisme ». Habiter en poéte, op. cit., p. 213.
2 Arthur Rimbaud, «Lettre & Georges Izambard », dans (Euvres Complétes, Paris, Gallimard,

« Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 248.
* Habiter en poéte, op. cit., p. 217.




91

Jacques Réda, moins « divisé » que « décentré », s’est en effet souvent servi
de I'humour, comme nous I’avons remarqué, pour procéder a une distanciation entre
le sujet de I’énoncé poétique et ses multiples personae. Plus méditative que plaintive,
la voix de Réda, selon I’expression de Jean-Michel Maulpoix, se « retourne contre
elle-méme, contre ses apitoiements, son théatre d’exclamations et de larmes »2, Un
extrait des Ruines de Paris, exemple un peu extréme sans doute, pourrait illustrer ses
propos. Dans les derniers textes du recueil le poéte s’éloigne de Paris, gagne les
banlieues pour finalement prendre le train et quitter la ville :

«Une fois de plus c’est au coin de ce buffet de gare que je vais

pleurer. Au moins les gens du quai d’en face peuvent croire que

j’éternue» (RP, p. 148).

Ce désir de masquer le pathos, cette pudeur humoristique, s’exprime de
plusieurs manieres. La récurrence des «trébuchements », par exemple, participe a
I’élaboration d’un lyrisme qu’on pourrait qualifier de clownesque. Le sujet lyrique,
chez Réda, est proche du « pitre chatié » de Mallarmé, ou plutdt du « pitre aux
larmes d’étincelles »>* évoqué par Gaston Miron; il est cet étre gauche qui titube,
tombe et se releve. L'image du trébuchement est particulierement récurrente dans
Les Ruines de Paris :

«C’est I'instant ol je trébuche au bord des pelouses, dans les
arceaux. Tant bien que mal jatteins la place de la Concorde » (RP,

p. 10).
Ou ailleurs :

« Sous le pont en béton comme prévu je perds tout d’un coup
I’équilibre, et je me ramasse parmi des lambeaux de matelas et de
pneus» (RP, p. 108).

« Le Désastre et la merveille », op. cit., p. 22.
* «La Marche a I'amour », dans L’Homme rapaillé, Paris, Poésie/Gallimard, 2000, p. 60.
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Les exemples abondent ou le flaneur, tout comme Baudelaire, trébuche sur les
pavés, « heurtant parfois des vers depuis longtemps révés ». La figure du clown ou du
bouffon, plus largement, occupe aussi, explicitement ou non, plusieurs poémes de
Réda. A ce sujet, un sonnet de L’Incorrigible intitulé « La Chemise » peut servir
d’exemple :

« J’ai lavé ma chemise a carreaux bleus et blancs.
Elle pend maintenant au fil, assez comique :

Au souffle qui la gonfle, on dirait la mimique
D’un clown en pantalon trop large, et bras ballants.
Ressemblante, vraiment : me voici, vide et drdle;
‘A ma liquette seule on me reconnaitrait.

Méme quand elle danse elle offre le portrait
De ma fausse raideur et de ma faible épaule

(..)» (@, p. 32).

Le flaneur, chez Réda, est sans cesse « étonné » ; il marche aveuglé par les
€clats de lumiere, trébuche comme un clown perdu dans un labyrinthe. Ce rapport au
monde est évoqué non seulement a travers la récurrence de certaines images mais
aussi a travers le style du poéte. Celui-ci rend compte d’un trop plein, d’un
débordement qui n’est pas sans lien avec l’esthétique du trébuchement. Si 1’on
définit, comme Léo Spitzer, le style comme un « écart » par rapport & une « norme »
— ce qui crée ’originalité d’une voix, en quelque sorte — I’écriture de Réda pourrait
d’abord étre caractérisée par une certaine « abondance » : abondance des phrases
longues qui débordent en ;elatives, abondance lexicale, enfin, qui contraste avec le
minimalisme poétique des derniéres années. Le lexique de Réda s’éloigne du
vocabulaire volontairement restreint d’un Guillevic ou d’'un Bonnefoy : la langue

frangaise, ici, se montre généreuse. On pourrait parler d’un style qui « déborde »,
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enfin, en opposition a la retenue savante d’un Philippe Jaccottet. Réda est un lecteur
de haikus — en témoignent ses citations de Bash6® — mais force est de constater
I’absence de poe¢mes brefs dans son ceuvre. Le « désastre » initial aurait pu mener le
flaneur vers le fragment — lieu par excellence de I’éclatement, si ’on pense au
« poeme pulvérisé » de Char — mais Réda a choisi la profusion, et ce sans pour autant
verser dans la surabondance surréaliste.

Le néo-lyrisme de Réda se rapproche et se distingue 2 la fois du lyrisme de
Baudelaire, d’Apollinaire et de Breton. Il y aurait, premi¢rement, un lyrisme
amoureux chez les quatre po¢tes — Réda, on s’en rappelle, pense a une « Dame » dans
Les Ruines de Paris — mais aussi un ton élégiaque, une forme de plainte adressée 4 la
fois a un étre particulier et a I’existence en général. Des poémes et des titres de
recueil — Amen, Récitatif — nous incitent a croire cependant que 1’élégie se transforme
en pricre chez Réda. Dans cette perspective, le poéme est une relation verticale au
monde, une tentative d’élévation. Le poéme, malgré 1’absence de Dieu, est une
« lente approche du ciel ». S’ensuit un lyrisme prévoyant, conscient du ridicule que
peut prendre un sincere épanchement du cceur. Un lyrisme plus humble, peut-étre :

« Nul seigneur je n’appelle, et pas de clarté dans la nuit.
La mort qu’il me faudra contre moi, dans ma chair, prendre
Comme une femme
Est la pierre d’humilité que je dois toucher en esprit
(...)» (A, p. 76).
Relation verticale avec le monde, donc, mais aussi verticale, parce que la rue est

«une promesse ». L’horizon se dérobe sous les pas du flaneur et la poésie — « celle

qui vient a pas légers » — est une « approche incessante » :

¥ Lire a ce sujet le poéme «De la lune et du vin », (LU, p. 67).
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«(...) Alors,
Celle qui marche a pas légers derriére chaque haie
S’approche; elle est I’approche incessante de 1’étendue,
Et sa douceur va nous saisir. (...) »
(A, p. 48).

Paris labyrinthe, Paris spirale : expérience de ’espace et du temps

I existe, dans I’ceuvre de Réda, une profusion d’analogies entre le
déplacement — celui dont on fait I’expérience en marchant, en vélomoteur ou en train
— et I’écriture. Dans Les Ruines de Paris, le poéte finit par voyager en train tandis que
défilent « les aiguillages 1’un aprés 1’autre comme le verbe dans la phrase juste » (RP,
p. 147). Le rythme de la marche, nous 1’avons vu, se superpose souvent a celui de
I’écriture : les Sonnets dublinois — réunis dans L Incorrigible — et les Neufs nouveaux
sonnets dublinois, publiés une dizaine d’années plus tard dans La Course — peuvent
éet égard servir d’exemples puisque le fopos flanerie/écriture y est particuliérement
développé. Plus que jamais la ville devient un texte pour le flaneur; les rues se
transforment, un peu comme chez Borges, en labyrinthe, voire en bibliothéque. Dans
un de ses Sonnets dublinois, par exemple, la mémoire de Joyce se fait si insistante
que le pocte se demande « ot I’on va : dans la ville, ou le livre? » (I, p. 66). La ville
devient ainsi une « Bibliothéque de Babel » ol se superposent des souvenirs
personnels, littéraires et historiques. Le topos du Paris/labyrinthe, inusable semble-t-
il, subit lui aussi une autre inflexion avec Réda, devenant non seulement un dédale,
réel ou onirique comme chez Breton, mais aussi un texte contenant lui-méme d’autres

textes. Le flaneur devient alors ce « Thésée a Vaugirard » :
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« Je ne sais plus ce qui m’attend dans ce dédale

a vrai dire sans grand mystére ol j’aime aller

le dimanche ou le soir, quand la lueur égale

se fige entre la rue et le ciel crénelé

(...

Mais c’est toujours la méme histoire que j’éreinte,
Page a page quand tout en est depuis longtemps
Connu, comme le plan de ce faux labyrinthe

Ou le soir me rappelle et cache qui j’attends »
(RC, p. 121).

Un texte récent de La Liberté des rues nous montre un poéte conscient de
I'usure de certaines images, un flaneur refusant de répéter ce qui a déja été dit, a
savoir que la ville est un texte, un palimpseste :

«(...) il serait a présent tentant de comparer la ville A un texte : un
poéme, un roman, une superposition de récits comme dans un
palimpseste ou rien ne s’effacerait complétement, ol chaque
nouvelle rédaction, née de la précédente, garderait les traces i
mesure de plus en plus rares, mais d’autant plus parlantes, de tous
les états successifs. Ce theéme, sans doute déja brillamment traité
de bien des fagons, je m’y appliquerais peut-tre si j’étais sfir de
pouvoir le renouveler ou le creuser tant soit peu, et surtout si mon
intention n’était pas différente» (LR, p. 70).

Malgré son aspect terrifiant, le labyrinthe offre un avantage au flaneur : étant
perdu, évoluant dans un dédale qui aurait des proportions infinies un peu comme la
« Bibliothéque de Babel », le poéte peut espérer trouver un « centre » & chaque coin
de rue. La ville, métonymie de I'univers, est cet espace illimité dont le centre, pour
paraphraser Pascal, est partout et la circonférence nulle part®®. Ainsi le poete, ou le

flaneur, peut procéder 4 une « Rectification sans centre », « au cceur du labyrinthe

enfin dans la sournoiserie / D’une phrase sans verbe en rond au hasard de ses mots »

% « Une sphere infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part », dit Pascal. Cette formule
célebre est citée par Borges dans un texte consacré A I’auteur des Pensées, et il serait possible que Réda
en ait ét€ imprégné si I’on considére I’admiration qu’il portait pour I’écrivain argentin. « Pascal », dans
Enquétes, Paris, Gallimard, « folio », 1992, p. 134
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(BS, p. 7). Le centre existe encore malgré le tremblement de terre initial : pour le
retrouver il s’agit d’étre disponible, car la banalité n’existe pas; chaque lieu peut &tre
sacralis€é comme centre. La poésie se cache partout, dans une impasse ou a la
Concorde, devant un rayon de soleil ou sur une affiche de Fish and Chips (1, p. 69).
Plus concrétement, le flaneur finit peut-étre par se trouver un chez soi stable dans
Chdteaux des courants d’air. Apres un premier retour au calme, Réda parle de son

appartement de Vaugirard :

«(...)

J’aimerais mieux ne plus beaucoup sortir de Vaugirard
J’y suis assez contraint par les accidents de la vie

Qui m’exilent souvent jusqu’a la Seine. T6t ou tard,
Au besoin par raison il faut trouver une patrie,

Or je sens que la mienne en définitive est bien la.
(...)» (CCA, p. 28).

Un peu plus tard, ce centre devient un « Paradis d’oiseaux » — titre d’une série
de poémes qui évoquent un jardin tenant lieu d’Eden urbain —, comme si le piéton
devait parfois arréter sa marche. Le labyrinthe, d’une certaine facon, n’est qu’une des
multiples représentations de la ville. Théme traité par d’autres écrivains comme le
reconnait lui-méme Réda, il constitue néanmoins un fopos encore important pour le
flaneur. Faisant référence a la disposition des arrondissements, Réda compare aussi
Paris a une « spirale » dans plusieurs de ses textes. Le flaneur, rappelons-le, se trouve
souvent déséquilibré, un peu comme si la ville elle-méme tournoyait. Une certaine
stabilité pourrait advenir si le poete et la ville adoptaient le méme mouvement :

«En me rééquilibrant, j’adhére au mouvement giratoire que révéle
sur les plans la disposition en spirale, autour de Notre-Dame, des

casiers administratifs devenus des zones géographiques naturelles»
(CCA, p. 11).

sk
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Plus proche de Baudelaire que du surréalisme, Réda est néanmoins confronté
a un espace proche de ce que Breton appelait une « explosion fixe » : partout, comme
il a été mentionné, 1’espace éclate, éveille la conscience. Décentré, déséquilibré, le
poéte nﬁarche sur des débris, comme dans un po¢me de la suite C est le printemps :

«De nuit ou juste avant que I’aube ait ouvert son ombrelle,
Tous les arbres de I'avenue ont d’un coup éclaté

Comme des bouteilles. Je marche au milieu des éclats,

Le front contre le vent, heurtant et recassant la vitre

Qui se reforme sur les toits en dome transparent

(...)» RC, p. 94).

Ces débris — ici des bourgeons qui deviennent des tessons de bouteille — sont
parfois des platras, des tas de ferrailles rencontrés dans les zones suburbaines ou, plus
largement, des «ruines de Paris », des «boites », des « mots » qui encombrent la
mémoire. L’espace urbain ou suburbain, enfin, semble vu a travers un kaléidoscope
proche de celui qu’évoquait Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne. La
conception de I’espace chez Réda, comme chez la plupart des flaneurs, est fortement
liée a celle du temps: 2 un paysage éclaté dont les débris s’accumulent, se superpose
une temporalité en miettes. Les souvenirs du promeneur sont d’ordre a la fois
personnel et littéraire, social et historique. Il se souvient d’une « Dame » mais aussi
des anciennes gares et du vieux Paris. En poete (post)moderne, Réda met en scéne un
piéton surconscient de 1’histoire, un flaneur saturé de souvenirs et envahi de signes.
La figure du flaneur n’étant plus nouvelle, enfin, Réda, contrairement a ses
prédécesseurs, marche sur un chemin balisé : métaphoriquement, et pour utiliser une

expression chére aux critiques, il «recycle » des images, des thémes connotés

poétiquement. Les nombreux intertextes qui accompagnent I’ceuvre de Réda font de
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lui ce balayeur de rue évoqué dans Les Ruines de Paris, ce collectionneur de vieilles

cartes postales trouvées dans les brocantes ou ce « glaneur » :
« Avangant comme deux glaneurs dans ces ruines aplaties de la rue
de Belleville, nous ne cherchons rien, puis nous ramassons
n’importe quoi, enfin des chassis de fenétre peut-étre bien
inutilisables mais presque intacts » (RP, p. 18).

Plus précisément, le flaneur étant presque toujours sollicité par les signes du
passé, I’expérience du temps devient nostalgie dans plusieurs poémes. Contrairement
a Baudelaire, les souvenirs ne sont plus «solides comme des rocs » mais plutdt
friables et poussiéreux. Cette nostalgie, ce regard mélancolique vers le passé,
s’accorde avec la perte du centre: celui de I’enfance mais peut-étre aussi, plus
largement, celui d’un Paris disparu :

«Oui, tout change; insensiblement, tout nous expulse des lieux
mémes ol 'on se croyait fixé. Et ce n’est pas seulement des
maisons qui disparaissent, et des jardins, mais le paysage humain
et les meeurs quotidiennes qui se remodelent » (CCA, p. 18).

Ailleurs, dans un autre texte du recueil Chdteaux des courants d’air, le flaneur
«néo-lyrique » retourne contre lui-méme le sentiment nostalgique: des statues
vieillottes de personnages historiques oublié€s, au parc Montsouris, puis le Palais du
Bey non loin, lui font tenir ces propos qui tiennent a la fois du détachement — d’une
sorte d’objectivation vis-a-vis le temps qui passe — et d’un regard lyrique assumé. La
nostalgie devient alors un «exotisme sentimental » valorisé au méme titre qu’un
exotisme spatial :

« Mais on a peut-étre eu tort de vouloir redonner a cette épave
d’une vieille exposition un nouveau lustre. Une part de son charme

tenait a son délabrement, et la restauration nous privera d’un
monument a [’exotisme sentimental du temps qu’est la nostalgie »

(CCA, p. 71).
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L’espace urbain — ses monuments, son paysage — impose donc a2 Réda une
~vision du temps proche de celles de Baudelaire et d’Apollinaire : «la forme d’une
ville change plus vite, hélas! que le cceur d’un mortel », semble se répéter
éternellement le flaneur. Au contraire d’'un Lamartine ou d’un Musset, le sentiment
nostalgique s’accompagne alors d’une conscience de soi, d’un détachement ou d’une
superposition de diverses instances. L’analyse du «Cygne» a démontré cette
superposition de mythes et de souvenirs personnels : chez Réda, a-t-on remarqué, un
détachement humoristique ou bougon épargne le lecteur d’un pathos trop lourd.
Parfois, le détachement fait en sorte que ce n’est plus le poéte qui flane, mais le
sentiment lui-méme. La nostalgie deviént alors extérieure, objectivée. A propos du
XV arrondissement, Réda note :

«On y a méme des souvenirs, de ces souvenirs tres forts qui

n’appartiennent en propre a personne, et sortent de tous les coins

pour flaner a la tombée de la nuit » (CCA, p. 61).

Réda, tout comme Baudelaire, recherche ces « fugitive(s) beauté(s) », ces
«instants, a-t-on lu dans les Sonnets dublinois, dont chacun vous atteint comme une
fleche douce » et qui interrompent la « marche implacable du temps ». La beauté se
trouve partout, certes, mais demeure fugitive : il s’agit de porter un regard attentif au
paysage urbain, aux monuments et aux éclats du soleil. Un autre poéme des Sonnets
dublinois, « St Stephen’s Green », doit étre cité a cet effet puisqu’il évoque un lieu
fortement connoté pour le flaneur : le parc, lieu de recueillement par excellence. Dans
les parcs ou les squares, le marcheur se voit ramené & ’enfance et il peut, pour

quelques instants, retrouver « le temps perdu » & la maniére d’un Proust. La présence
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d’enfants, les odeurs et la luminosité offrent une « flamme fugitive » d’éternité au
flaneur :

« 11 pleut. Puis il pleut moins. J’entre sous la verdure

Persistante d’un parc qui sent le résineux

Et, tout prés d’un bassin ou nagent deux a deux

Des canards, je m’assois sur un banc en bordure

D’une allée, au milieu de gosses en rupture

D’école. Et tout a coup, dans ce ciel hasardeux,

Un couteau de soleil glacé mais lumineux

Glisse, creuse et fait s’élargir la déchirure.

Comme si c’était moi que 1’on avait frappé,

Je me léve et m’avance, étourdi mais nimbé

De cette flamme fugitive : je salue

Un instant de ma vie. Il est pauvre et plein,

Déja fixé, dans ma mémoire irrésolue,

Au ceeur du souvenir mythique du vieux Dublin »

{, p. 68).

Si les parcs et les squares ont beaucoup a voir avec le temps — « (...) J’ai vu
dans un cercle du temps qui n’est pas mesurable / Battre, fer contre fer, la petite porte
du square » (R, p. 122), lit-on dans Récitatif — d’ autres espaces peuvent stimuler cette
« mémoire involontaire », ou du moins extraire le flaneur d’un ici et d’un maintenant.
Dans un article portant sur la « problématique de I’espace », Jean Pierrot a vu dans les
terrains vagues ces «enclaves d’immobilité et d’éternité au sein du mouvement

. s s . 27 .
universel et de 1’érosion du temps »°'. Parcs, squares, terrains vagues et zones
suburbaines sont effectivement des non-lieux, des espaces qui semblent hors du
temps. A la manic¢re de la théologie négative, la flanerie permet au poéte de faire

I’expérience de ’éternel & travers ’absence et la déshérence, comme si ces zones

floues donnaient lieu a de petites révélations.

7 Jean Pierrot, «Problématique de 1’espace », dans Lire Réda, collectif publié sous la direction
d’Hervé Micolet, Lyon, Presse Universitaire de Lyon, 1993, p. 36.
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La conception du temps chez Réda, enfin, rejoint souvent celle de I”éternel
retour, de I’éternel recommencement. Des suites de poémes comme Images d'un
plateau, Deux saisons parisiennes ou Une année en périphérie, dans lesquelles le
poéte évoque le passage des saisons en consacrant un texte & chaque mois, sous-
entendent effectivement une telle conception. Un poéme intitulé « Le’ Redoux »
insiste particuliérement sur cet éternel recommencement. Ici, encore une fois, ce n’est
plus le poéte mais bien le souffle du vent qui ﬂﬁnei ce n’est plus le flaneur mais

I’ «instant» qui se souvient :

« Les moments ol I’on perd ses contours et sa profondeur,
C’est souvent en hiver quand un souffle d’air tiede
Un peu hésitant flane dans la rue. Une lueur

- Rose passe a travers les nuages. Elle est a peine
Rose. On dirait plutdt un souvenir de la couleur
Ou comme un effort indécis de rose qui renonce
Mais flotte encore et se mélange a tout ce dont soudain
On se rappelle. Et ¢’est le méme instant qui recommence :
Le méme instant, le méme rose et la méme douceur
De décembre; le méme souffle en suspens dans 1’espace
Prét a s’ouvrir en nous, jusqu’a ce que plus rien
Ne demeure que cet instant qui passe et se souvient »
(RC, p. 89).

Dans La Tourne, Réda disait déja, nous 1’avons vu: «je commence, je
commence toujours, mais c’est aussi une suite ». Si I’espace est une « explosion-
fixe », donc un perpétuel (re)commencement, le temps semble lui aussi voué 2 la
répétition du méme. La trés belle et mélancolique suite C’est le printemps, dans
laquelle Réda reprend, un peu comme dans un rondeau, le titre & chaque fin de
poeme, s’inscrit aussi dans cette conception cyclique. Un oiseau qui recommence

sans arrét la méme mélodie, dans le VIII® poéme de la suite, évoque encore la

répétition :
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« Nous passons en causant tout bas sous les arbres. Ce merle
Nous écoute peut-€tre, car il s’est tu : les mots

Font un autre feuillage ou quelque chose d’inconnu

Remue et le menace. Puis il recommence a chanter : nous

passons,
Et quelques chose d’invisible, avec le cristal de sa gorge,
Flambe comme autrefois de plus loin qu’avant nous
Dans I’épaisseur du soir qui s’étonne, c’est le printemps »
(RC, p. 100).

Un titre comme La Tourne évoque certainement la répétition, le
recommencement™®, et si Réda est un versificateur hors du commun ce n’est peut-étre
pas un hasard. Le vers — rappelons I’étymologie du mot: vertere, c’est-a-dire
« tourner », « retourner » — et la versification en général renvoient a I’incantation, a la
répétition du méme.

Quelques considérations stylistiques ont souligné auparavant la présence
insistante d’enjambements déns la poésie versifiée de Réda. Une étude plus
approfondie en ce domaine devrait tenir compte également de la longueur des
phrases, des multiples relatives enchainant les propositions et faisant dériver, souvent,
le sujet initial du poéme en longues digressions. Léon Spitzer, dans ses Etudes de
style, remarquait chez Proust — dont Réda est un lecteur attentif — la présence de cette
méme dérive. Plus précisément, Spitzer a inventé un concept qui pourrait étre utile &
une éventuelle étude de style sur Réda. Proust, dit-il, cultive 1’art de «la période
soutenue » : ses longues phrases Iui permettent de «suspendre » le temps, de

superposer différentes strates temporelles. « Cet art de la période soutenue, précise

Spitzer, Proust le puise (...) dans sa faculté de voir simultanément les choses les plus

% «La tourne » est le nom que les journalistes donnent a la conclusion d’un article commencé en
premicre page. On comprend ainsi pourquoi le premier poéme du recueil débute sans majuscule : La
Tourne est la suite d’un poéme déja commencé — Récitatif ? Amen ? -, la suite d’une manchette, d’un
événement qu’on pourrait associer au grand désastre évoqué plus tot.
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diverses »*. Comment embrasser du regard les multiples signes du paysage urbain,
évoquer « simultanément les choses les plus diverses »? Il s’agit, pour Proust comme
pour Réda, de reconstituer pi¢ce par pieéce une mémoire ayant subi une sorte de grand
désastre, de grand dérangement. L’ceil du flaneur est un « kaléidoscope » et le style
« prosaique », pour reprendre une rime de Réda, permet d’éviter le sort de la
« mosaique » que serait I’espace :
«(...) Sait-on si I’on sort
De cette mosaique
Ou ma nature prosaique
Me préserve du sort
D’errer dans un désert de sable
Sans fin ni profondeur?
Je ne suis qu’un humble rodeur

Du monde connaissable »
(BS, p. 22).

| Les derniers vers de ce poéme synthétisent assez bien la figure du flaneur telle
qu’elle apparait chez Réda : rodeur, comme Baudelaire, I’auteur des Ruines de Paris
témoigne d’une attention particuliere au monde sensible, au « monde connaissable ».
L’importance accordée aux sensations — «voir, entendre, toucher, retrouver
constamment 1’étonnement d’étre » — s’accompagne d’une humilité, d’'une modestie
propre a plusieurs poctes de la génération post-surréaliste. On retrouve dans 1’ ceuvre
de Réda — surtout a partir des Ruines de Paris — fort peu d’élans mystiques
comparables aux révélations d’ André Breton, fort peu de déclarations philosophiques,
sinon quelques idées souvent contredites a I'intérieur d’'un méme poéme ou quelques
pensées venues par hasard a 'esprit du flaneur. Le recyclage des formes, des themes

— Paris en ruine, Paris/labyrinthe —, les intertextes et les références littéraires font de

** Léon Spitzer, « Le Style de Marcel Proust », dans Etudes de style, Paris, Gallimard, 1999, p. 399.
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Réda un digne héritier du flaneur baudelairien. Son originalité vient sans doute d’une
voix qu’on a qualifiée de «néo-lyrique », mais aussi d’un style particulier hésitant
entre le trébuchement et la «période soutenue », d’un détachement savamment
calculé et d’une culture littéraire permettant de faire des collages d’images

surprenants.




CONCLUSION

A la différence du dandy — une autre figure baudelairienne bien connue — le
flaneur semble ainsi avoir résisté aux tendances esthétiques du XX° siécle. En France,
le dandy a connu ses heures de gloire avec Baudelaire, Barbey d’Aurevilly et
Huysmans, et il est par la suite resté attaché a une époque, celle du XIX® siécle
décadent. La flanerie demeure associée a Baudelaire, mais plusieurs auteurs, bien
apres Le Peintre de la vie moderne, ont su la réactualiser, lui insuffler une nouvelle
vie. Paris change, hélas, mais la flanerie — heureusement — demeure.

Bien que la distinction entre promeneur et flaneur se soit avérée utile et
nécessaire, il serait sans doute vain de s’attarder trop longuement aux noms que
prennent les poétes qui évoquent la marche dans Paris: « Observateur, flaneur,
philosophe, appelez-le comme vous voudrez », disait Baudelaire. La flanerie, surtout,
est apparue comme le type de déplacement le plus apte a définir le rapport que les
poctes étudiés entretiennent avec I’espace urbain. Baudelaire, Apollinaire, Breton et
Réda, également, ont utilisé le mot et c’est en ce sens que son emploi fut utile. La

flanerie, mieux que la promenade, I'errance et la circulation, a permis de rassembler
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plusieurs poétes apparemment différents, de procéder a une lecture de la poésie
moderne axée non pas sur des mouvements ou des écoles — esprit nouveau,
surréalisme, post-surréalisme — mais sur une figure, des thémes et des motifs.

Tous les poétes qui ont fait 1’objet de cette étude ont élaboré une théorie de la
beauté axée sur le fugitif et I’éternel; tous ont soutenu, directement ou indirectement,
que la « banalité n’existe pas », que la ville est une « forét d’indices ». La beauté est
partout et il s’agit d’étre attentif, d’étre disponible pour la recevoir : c’est en ce sens
qu’on peut parler d’une esthétique de la flanerie, sans aucun doute, mais aussi en
rappelant que tous les flaneurs ont établi des relations souvent explicites entre la
promenade urbaine et I’acte d’écrire. Il existe bien une esthétique de la flanerie sil’on
revient a la racine étymologique du mot — aisthétikos, ce que les sens percoivent —
parce que la marche dans Paris, enfin, implique une sensibilité particuliére aux
odeurs, aux lumiéres, aux bruits, etc. Les nombreux thémes, images et topoi que I’on
retrouve dans les poémes évoquant la flanerie nous incitent a croire également qu’une
poétique pourrait bien étre commune & tous les auteurs étudiés. Celle-ci aurait sa
rhétorique dans la mesure ol tous ont repris certains lieux discursifs, utilisé des
associations semblables, des rapprochements et des images souvent trés similaires.
Ainsi le paysage parisien est un tableau; la ville est un livre, un labyrinthe, etc.

Le lyrisme du flaneur pourrait participer de cette rhétorique, d’un autre point
de vue, si 'on considere son attachement a I’ode et a 1’élégie. Méme André Breton,
ennemi juré de la rhétorique, s’est inscrit dans cette lignée : son lyrisme, moins
affiché que chez Apollinaire et Réda, a en effet beaucoup a voir avec 1’éloge et, par

extension, avec I’ode. On pourrait alors, pour 'auteur de Nadja, parler d’un lyrisme
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amoureux, ce qui l'inscrirait directement dans la lignée d’Apollinaire. Qu’ils
exploitent le «nouveau » ou le «néo » lyrisme, enfin, tous les flaneurs descendent
d’Orphée; tous explorent les possibilités du chant. Les flaneurs, grace au chant, qui
vise a élever le statut d’un objet, ont un rapport non seulement horizontal avec la ville
mais aussi vertical : il s’agit, rappelons-le, de rehausser la valeur poétique des objets
traditionnellement délaissés par la poésie, de retrouver 1’éternel dans le transitoire.
Chez Réda, certains poémes — on les retrouve surtout dans Amen et dans Récitatif —

nous rappellent que la poésie est également une pri¢re, un dialogue vertical avec

Dieu.

kok ok

Le verbe «flaner », selon 'usage qu’on en faisait en Normandie au XVIe
siécle, signifie « courir ¢a et 12 ». Si Baudelaire a respecté cette racine étymologique,
il a ignoré en partie le sens qu’on donnait au verbe scandinave flana : paresser, ne
rien faire. Constantin Guys, on s’en rappelle, est acti‘f, attentif a son environnement
immédiat : « ainsi il va, il court (.. ") ». D’un autre point de vue, cependant, le flaneur
aime épouser la foule, se perdre dans I'illimité. Jacques Réda, dans Celle qui vient a
pas légers, disait de la plénitude poétique qu’elle ne s’obtenait qu’au prix d’une
« dépossession ». La figure du poéte arpentant la ville, chez Réda, peut étre qualifiée
de flaneur parce qu’a I’instar de Constantin Guys, son comportement oscille entre la
« disponibilité » et la « dépossession ». La banalité n’existe pas: il s’agit d’étre
réceptif pour immortaliser les « fugitives beautés », d’étre disponible mais aussi de

laisser une place 2 la distraction.
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A T'image d’un détective, le flaneur enquéte, traque ce qui pourrait étre la
beauté, la présence poétique. En identifiant lesrﬂﬁneries de Baudelaire, d’ Apollinaire,
de Breton et de Réda & I’enquéte et, par extension, a la quéte il a été possible de
constater que leurs déambulations urbaines avaient beaucoup en commun avec leur
démarche poétique. Le flaneur et le poéte ont des buts semblables, et la marche est
indissociable de 1’écriture, du processus de création. Parmi tous les motifs, les images
et les lieux communs reliés a la promenade urbaine, celui de la ville/texte, que ’on
retrouve également chez Réda, pourrait expliquer la pérennité du flaneur dans la
poésié francaise. La mise en abyme de 1’écriture, nous 1’avons vu, est présente chez
tous les flaneurs depuis «Le Soleil » de Baudelaire. Or Dattitude herméneutique
consistant & représenter ’acte d’écrire a ’'intérieur méme du poeéme demeure sans
doute une des caractéristiques principales de la poésie moderne. Le flaneur, depuis Le
Peintre de la vie moderne, se définit entre autres par sa « conscience » : conscience
du temps, de ’espace, mais aussi conscience du langage, de ses pieges et de ses

chemins mystérieux.

XKk

Pourquoi la flanerie préoccupe-t-elle encore certains poétes contemporains,
comment a-t-elle pu s’adapter aux derniéres tendances esthétiques? La poésie
actuelle, peut-on répondre simplement, subit encore !’influence de Baudelaire :
I'auteur des Correspondances, on le sait, a défini la modernité avec des termes
particuliérement justes et sa vision de la beauté demeure pertinente encore
aujourd’hui. La flanerie reste actuelle parce qu’elle fut la modernité incarnée dans un

des textes fondateurs de la poésie moderne. C’est a partir de la promenade urbaine
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que Baudelaire a insisté sur la part fugitive de la beauté, élément qui demeure, selon
Yves Bonnefoy, un des enjeux principaux de la poésie contemporaine. Enfin, 2
travers ’analyse de certains themes, de certains topoi, il a été possible de constater
que la marche dans Paris permettait d’évoquer plusieurs archétypes. Car si le flaneur
s’intéresse aux éléments fugitifs, il n’écarte pas pour autant I’éternel, I'immuable. Le
topos de la ville/texte, par exemple remonte au fopos chemin/écriture, qui lui existe
depuis I’ Antiquité. Autre exemple, la conception cyclique du temps, souvent reliée a
la nostalgie du flaneur, renvoie, comme chez Apollinaire, a Héraclite, bref a ’aube de
la poésie occidentale. La pérennité de cette figure, dans cette perspective, pourrait
étre expliquée en partie par sa capacité a réactualiser les thémes universels, a
assimiler les archétypes.

Il y aura toujours, aimerait-on dire, des flaneurs tant qu’il y aura des villes. Le
flaneur « cherche », avons-nous remarqué. Qu’est-ce qu’il cherche? La modernité,
aurait répondu Baudelaire. Mais, & bien y penser, peut-étre vise-t-il simplement a
mieux apprivoiser son environnement, 2 mieux habiter la ville. Verra-t-on encore le
flaneur hanter la poésie frangaise aprés Jacques Réda? Guy Goffette, dont certains
poémes sont justement dédiés a 1’auteur des Ruines de Paris, nous laisse croire que
oui :

« Si j’ai cherché — ai-je rien fait d’autre?-
ce fut comme on descend une rue en pente
ou parce que tout a coup les oiseaux

ne chantaient plus. Ce trou dans I’air,
entre les arbres, mon souffle ni mes yeux
ne I’ont comblé — et je criais souvent

au milieu des herbes, mais je n’attendais
rien, je me disais : voila,
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je suis au monde, le ciel est bleu, nuages

les nuages et qu’importe le cri sourd des pommes
sur la terre dure : la beauté, c’est que tout
va disparaitre et que, le sachant,

tout n’en continue pas moins de flaner »'.

! Guy Goffette, Eloge pour une cuisine de provihce, Paris, Poésie/Gallimard, 2000, p. 187.
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