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SOMMAIRE

En faisant de Constantin Guys un flâneur dans Le Peintre de la vie moderne,

Charles Baudelaire a mis en place les principales caractéristiques d'une figure

poétique appelée à connaître une belle postérité en France. Comme l'a remarqué

Walter Benjamin dans Paris capitale du XD^ siècle, l'apparition du flâneur

baudelairien est intimement reliée à la naissance de la modernité : partant de cette

prémisse, ce mémoire propose de voir comment la promenade urbaine a été évoquée

par différents poètes du XX siècle. De Baudelaire à Réda, en passant par Apollinaire

et Breton, le flâneur véhicule une conception de la poésie et offre un moyen d'habiter

l'espace urbain. Le présent travail s'inspire de la critique thématique mais vise surtout

à étudier l'héritage d'une figure : son approche, dans cette perspective, relève de

l'histoire littéraire. H s'agit d'une lecture de la poésie moderne axée non pas sur des

mouvements ou des écoles - esprit nouveau, surréalisme, post-surréalisme, etc. -

mais sur une figure, des thèmes et des motifs.

SUMMARY

u

By representing Constantin Guys as a "flâneur" (loiter) in Le Peintre de la vie

moderne, Charles Baudelaire has defined the main caracteristics of a poetic figure

that has gained much renown. As Walter Benjamin noticed in Paris Capital of the

XD^ Century, the "flâneur" is intimately related to the rise of modernity: beginning

with that premise, this thesis proposes to see how the loitering has been evoked by

different poets of the XXth century in Prance. From Baudelaire to Reda, including

Apollinaire and Breton, the "flâneur" transmits a vision of poetry and offers a means

to inhabit the urban space. The present work is inspired by thematic criticism, but

aims primarily to study the legacy of a character: his approach, in this perspective, is

inspired by the literary history. In this way, one can read modem poetry not based in

prior literary movements or past schools - "esprit nouveau", "surréalisme", "post-

surréalisme", etc. - but rather through the perspective of a single figure's, themes and

motifs.
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Errer est humain. Flâner est parisien.

-Victor Hugo
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INTRODUCTION

Parini tous les portraits de Paris que nous a légués la littérature du XDC siècle,

celui du prologue à La Fille aux yeux d'or demeure certainement un des plus

impitoyables. Balzac, rappelons-le, y décrit l'enfer parisien de la Restauration, sa

population et ses différentes classes sociales dans un style particulièrement énergique

et représente l'ouvrier, le bourgeois et l'artiste, entre autres, comme des êtres avides

de plaisir et de gloire. La capitale française, sous la plume du romancier, devient le

lieu de tous les vices, de toutes les perditions :

« Paris n'est-il pas un vaste champ incessamment remué par
une tempête d'intérêts sous laquelle tourbillonne une moisson
d'hommes que la mort fauche plus souvent qu'ailleurs et qui
renaissent toujours (...) ? Que veulent-ils ? De l'or, ou du
plaisir ? »1

Quelques personnages pansiens, concède Balzac un peu plus loin, cultivent

des intérêts moins égoïstes : l'ecclésiaste, bien sûr, mais également la « mère de vingt

ans » remplie d'illusions, le «jeune homme frais débarqué de province », l'«homme

de science ou de poésie, qui vit monastiquement en bonne fortune avec une belle

0 Honoré de Balzac, Ferragus, La Fille aux yeux d'or, Paris, Garnier-Flammarion, 1998,p.209.
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0
idée » . Enfin, dernière de la liste, une autre figure agit avec détachement, ou du

moins semble se tenir à l'écart de cette « tempête d'intérêts » :

«(...) l'heurcuse et molle espèce des flâneurs, les seuls gens
réellement heureux à Paris, et qui en dégustent à chaque heure
les mouvantes poésies »3.

Balzac, auto-proclamé secrétaire des mœurs de son temps, ne pouvait ignorer

ce personnage récemment apparu dans le paysage urbain. Le flâneur, effectivement,

attirait l'attention par son comportement étrange : sans ambition, marchant sans but

précis à travers la ville, il refusait d'adhérer tout à fait au style de vie de Paris,

ignorant ses règles, ses impératifs sociaux-économiques.

Cette brève évocation peut sembler anodine au lecteur d'aujourd'hui mais

l'auteur de La Comédie humaine, consciemment ou non, définissait alors pour la

première fois - et ce en des termes particulièrement justes - cette figure appelée à

connaître une belle postérité dans la littérature française. Car en 1835, au moment où

Balzac tennine La Fille aux yeux d'or, l'idée mêine de marcher sans ambition dans

une ville était une nouveauté, et l'usage du verbe « flâner » demeurait encore assez

rare. Les dictionnaires, à cet égard, évoquent généralement deux racines

étymologiques relatives au mot : la première date du XVI siècle, époque durant

laquelle on utilisait V expression flanner en dialecte non-nand pour évoquer « l'action

de courir ça et là » , alors que la seconde, moins certaine, provient d'un verbe utilisé

en ancien Scandinave : l'intransitify/ana, signifiant «paresser, ne rien faire » . Ce

n'est qu'au XIX siècle, peut-on apprendre en parcourant les dictionnaires, que le

2 Idem, p. 224.
3Idem.

u
4 Dictionnaire historiqiie de la langue française, sous la direction d'Alain Rey, Paris, Dictionnaires
Robert, 1998, p. 1439.
5 Idem.
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verbe est entré dans le lexique français. Bien qu'on remployait avant, dans certaines

régions avoisinant la Nonnandie, l'Académie Française ne l'a attesté qu'en 18086.

Balzac, dans cette perspective, innove peut-être moins d'un point de vue

linguistique que littéraire : en évoquant la figure du flâneur, il a surtout inventé un

personnage, une figure romanesque. Si les études de Walter Benjamin ont bien

démontré l'importance du flâneur chez Baudelaire, il faudrait ainsi préciser que son

entrée en littérature date de Balzac.

***

Selon Benjamin, doit-on rappeler, la flânerie se serait développée

parallèlement à différents changements sociaux-économiques et culturels survenus

durant la première moitié du XIX siècle. L'apparition du capitalisme,

particulièrement, aurait créé une nouvelle classe sociale : celle des chômeurs-oisifs,

exclus du système et condamnés à rester en marge des nouveaux lieux de pouvoir.

Pour se désennuyer, pour fuir les regards suspicieux, les chômeurs choisissent de

marcher. La capitale française, surtout à partir du Second Empire, offre un espace de

plus en plus propice à la circulation : les rues, suite aux travaux d'Haussmann,

s'élargissent; l'hygiène et la sécurité publique s'améliorent. «Paris a créé le type du

flâneur » , dit Benjamin; la capitale française a su, avant Londres, Rome et Berlin,

réunir les conditions nécessaires pour faciliter son entrée en scène. Le flâneur, enfant

du capitalisme, se fait ballotter par la foule comme une vulgaire marchandise :

« Le flâneur est un homme délaissé dans la foule. Il partage ainsi la
situation de la marchandise. D n'a pas conscience de cette situation
particulière, mais elle n'en exerce pas moins son influence sur lui.

u 6 Idem.
7 Walter Benjamin, Paris capitale duXDf siècle, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 435.
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(...) L'ivresse à laquelle le ûâneur s'abandonne, c'est celle de la
marchandise que vient battre le flot des clients » .

La grande ville - on le devine en lisant cet extrait - est l'espace du flâneur. Ce

dernier cherche l'anonymat dans la foule, épouse le mouvement des grands

boulevards, le « flot des clients ». Cet attachement à la ville est important parce qu'il

permet de différencier la flânerie d'autres types de marche, comme la promenade et

l'errance. A ce sujet, dans un dossier du Magazine littéraire publié en 1997, Bernard

Delvaille a établi des distinctions importantes :

« Si la flânerie et la promenade sont d'ordre visuel, voire
anecdotique, l'errance relève d'un état mental et son but, le plus
souvent, n'est pas défini. (...) La flânerie est essentiellement
urbaine, comme l'a bien montré Walter Benjamin dans Paris
capitale du XU^ siècle. On flâne dans les passages couverts, des
Princes ou des Panoramas, devant les vitrines des joailliers, de la
rue de la Paix ou devant celles des grands magasins aux approches
de Noël (...) La promenade est d'autre sorte. Elle est plutôt rurale,
même s'il s'agit de parcs ou de jardins publics »9.

L'errance, aimerait-on ajouter, est d'une nature plus universelle. On en-e

effectivement, depuis L'Odyssée, à la recherche de son pays, de son identité ou, plus

récemment, à la recherche du vrai Lieu. Des œuvres aussi diverses que celles de

Bashô, d'HOlderlin et de Bonnefoy témoignent de ce rapport étroit reliant l'errance à

la poésie et à la littérature en général. La promenade, « plus anecdotique », ne

possède pas cette dimension qui l'élève au rang d'archétype, et on pourrait distinguer

l'errance de la flânerie plus ou moins de la même façon, ce que Hugo a fait en

calquant la maxime latine errare humanum es : « Errer est humain. Flâner est

u 8 Idem, p. 82.
9 Bernard Delvaille, « Une quête métaphysique », dans Magazine littéraire, 353, avril 1997, p. 18.
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fn
parisien »10. Le fait d'errer - d'etre dans l'erreur, doit-on comprendre - concerne le

genre humain, ce qui n'est pas le cas pour la flânerie, restreinte à l'espace parisien.

La promenade, enfin, est d'ordre rural : Les Rêveries du promeneur solitaire en

offrent le plus bel exemple. Flâneur et promeneur n'évoluent pas dans le même

espace, n'ont pas le même rapport au paysage, à l'environnement visuel mais aussi

olfactif, auditif, tactile même. Lorsqu'il marche en montagne dans les Rêveries,

Rousseau suit un chemin, un tracé établi d'avance : le flâneur, bien au contraire, est

confronté aux caprices de la ville, doit faire des choix, emprunter telle rue plutôt

qu'une autre et demeure sollicité par une multitude de signes. La flânerie - il sera

possible de le constater dans les prochaines pages - pourrait bien être à la modernité

ce que la promenade fut pour le romantisme dans la mesure où tous ces éléments

influencent récriture du poète : alors que la promenade donne lieu à une méditation

suivie, établit une symbiose entre le moi et la campagne, la flânerie entraîne une

rêverie désordonnée, évoque les contrastes, le mouvement, ce que Baudelaire, dans sa

préface au Spleen de Paris, appellera les « soubresauts de la conscience » (SP, p.

229).

Malgré l'agrandissement de Paris aux alentours de la Révolution, les écrivains

semblent avoir attendu les changements évoqués par Benjamin pour utiliser le verbe

« flâner », qu'on ne retrouve finalement de façon régulière qu'à partir de Balzac. Ce

ne sont pourtant pas les marcheurs qui manquent à l'époque des Lumières : hormis

Rousseau, Diderot écrit sa Promenade du sceptique et Karl-Gottlob Schelle rédige

L'Art de la marche en Allemagne. Le mot « flânerie », cependant, n'apparaît jamais

chez les écrivains du XVIII siècle : même Louis-Sébastien Mercier et Rétif de la

u 10Victor Hugo, Les Misérables, Tome II, Livre quatrième, Paris, Garnier-flammarion, 1998,p. 183.
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Bretonne, certainement les premiers véritables arpenteurs de la grande ville, se

promènent ou marchent plutôt qu'ils ne flânent . n serait légitime, dans cette

perspective, d'affirmer que le flâneur ne se soit manifesté réellement qu'au XDCe

siècle, d'abord en tant que figure sociale, ensuite en tant que personnage de roman.

Mais le flâneur, rappelons-le, est pour Balzac celui qui goûte les « mouvantes poésies

de la ville », comme si, aux yeux du romancier, ce dernier était avant tout poète. La

flânerie, associée dès sa naissance à un comportement rêveur, a tardé à se manifester

dans la poésie et il faudra attendre Baudelaire pour le voir apparaître dans un autre

genre littéraire.

Evidemment, plusieurs poètes, avant Le Spleen de Paris, ont marché, erré ou se

sont promenés dans Paris. Si le verbe ûâner n'apparaît pas dans leur œuvre, des

écrivains comme Sainte-Beuve, Alphonse Esquiros et Théophile Gautier, pour n'en

noinmer que quelques-uns, ont certainement balisé le parcours de Baudelaire en

évoquant à plusieurs reprises la marche dans Paris. Il serait tentant de considérer

Nerval comme un flâneur, mais l'auteur des Chimères, contrairement à Baudelaire,

n'a jamais théorisé la marche urbaine et le verbe « flâner » n'apparaît jamais chez lui.

Les Nuits d'octobre, qui datent de 1852, relatent des promenades aux alentours de

Paris, à Pantin et à Maux, qu'on pouvait encore considérer comme des villages.

Nerval, héritier direct de Rousseau en ce sens, est encore un promeneur - pensons à

ses Promenades et souvenirs - et ses récits de voyage en Orient l'ont poussé jusqu'à

l'errance.

11

0

Ces citations, prises au hasard dans Les Nuits de Paris, sont assez révélatrices : « La nuit était belle :
je marchais sans penser oùj'allais; je rentrais dans la ville par la porte Saint-Martin (...) » (p.52). « Je
faisais ces réflexions en marchant (...)» (p. 71). «(...) j'allais de là sur le monticule, vis-à-vis,
observant de marcher toujours à couvert » (p. 153). Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris, Paris,
Gallimard, 1992.

;!

:;

l
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***

Une vingtaine d'années après Balzac, Baudelaire est ainsi le premier écrivain

à faire du flâneur une figure littéraire importante. Pourquoi celui que l'on désigne

comme un des fondateurs de la poésie moderne a-t-il consacré plusieurs pages de son

œuvre, directement ou indirectement, à la flânerie? En quoi cette activité mérite-t-elle

qu'on s'y attarde? Walter Benjamin, évidemment, a répondu brillamment à ces

questions, et il serait inutile d'y revenir trop longuement. Dans ce travail, plutôt, les

études de Benjamin vont servir de point de départ : les fragments de Paris capitale du

XD^ siècle et l'essai intitulé Baudelaire un poète lyrique à V apogée du capitalisme

ont laissé plusieurs questions en suspens, dont celle de l'héritage du flâneur

baudelairien. D s'agira, dans les prochaines pages, de voir en quoi Baudelaire a donné

naissance à une véritable figure poétique, en quoi Le Peintre de la vie moderne,

quelques poèmes des Tableaux parisiens et du Spleen de Paris ont inspiré plusieurs

poètes français du XXe siècle.

Le présent travail s'intitule Poétique du flâneur: par «poétique»,

simplement, il faut comprendre tout ce qui sous-entend une esthétique, une vision de

la poésie. Aristote nommait «poétique » l'art d'écrirc des tragédies : le mot, dans les

prochaines pages, servira à désigner l'art d'écrire des poèmes reliés à la flânerie. Une

poétique, surtout si l'on se réfère à l'usage qu'en ont fait les poètes de la Renaissance,

implique souvent la présence de règles, de lois régissant l'écriture. Il ne s'agira pas ici

d'établir une liste d'impératifs reliés à la flânerie mais plutôt de mettre à jour une

esthétique, de dégager certains lieux communs et traits stylistiques propres à la figure

du flâneur.

u
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La critique dite « thématique » ou « phénoménologique » pratiquée par l'école

de Genève nous aidera à mieux définir cette poétique. Bien qu'il ne sera nullement

question de phénoménologie au sens premier du terme - au sens où l'entendait

Husserl -, c'est en étudiant, à la manière des Georges Poulet et Jean-Pierre Richard,

le rapport que le poète entretient avec l'espace et le temps - ou du moins la

conscience qu'il en a - que la notion de poétique pourra s'élargir à d'autres

horizons12. Prenant pour acquis que le flâneur évolue dans un milieu particulier -

celui de la ville - il s'agira alors de voir comment le marcheur appréhende l'espace

urbain (le paysage) à travers les sensations; comment, pour utiliser l'expression de

Heidegger, il réussit à l' «habiter». L'essayiste Pierre Sansot, dans un ouvrage

intitulé Poétique de la ville, soutient que l'homme moderne, tant bien que mal, réussit

à faire de chaque ville un espace habitable . Peut-on en dire autant du ûâneur et, en

ce qui concerne le temps, est-il possible d'affirmer que celui qui se promène sans but

dans Paris réussit à s'adapter au rythme de la ville? Le tempo de sa marche s'oppose-

t-il aux mouvements des grandes métropoles? Nous verrons que le flâneur est un être

décalé, exilé : une certaine sensibilité au temps qui passe, tout particulièrement, le

projette ailleurs - dans un temps mythique, entre autres - et fait de lui un étranger

dans sa propre ville. Parfois écrite sous le mode de l'ode et de l'élégie, la flânerie

chante l'exil, le deuil d'Uni té, et permet de longs élans lyriques. Toujours dans

u

Je fais référence ici à certains ouvrages comme les Essais sur le temps humain de Georges Poulet et
Poésie et profondeur de Jean-Pierre Richard,
L'étude de Sansot s'intéresse aux « lieux » urbains, ou du moins à la façon dont les lieux se
présentent à la conscience. C'est avec une telle approche, soutient-il, qu'il est possible de saisir
l'essence d'une ville. Les gares, les parcs, les bistros, les grands magasins sont alors étudiés avec
attention : « les grands lieux urbains dévoilent d'une façon irremplaçable la ville », dit-il entre autres.
Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1973, p. 23.
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l'optique de définir ce qui pourrait tenir lieu de poétique, il sera aussi nécessaire de

définir le lyrisme du flâneur à l'ai de des récents travaux sur le sujet.

Même si plusieurs idées ou conceptions de la poésie opposent le surréalisme

d'André Breton aux poèmes de Jacques Réda , le présent travail vise à démontrer

que plusieurs flâneurs peuvent être lus à la lumière de l'œuvre baudelairienne. Cette

étude est essentiellement consacrée à Baudelaire, Breton, Apollinaire et Réda, mais

d'autres flâneurs auraient pu faire l'objet d'autres chapitres : c'est le cas notainment

de Léon-Paul Fargue, « piéton de Paris » notoire, mais aussi de poètes venus

d'horizons culturels différents, comme Femando Pessoa, dont Le Livre de

l'intranquillité pourrait être considéré comme une véritable Bible de la flânerie. Pour

des raisons reliées à la fois à l'histoire littéraire - la flânerie étant née à Paris, il

apparaît logique de circonscrire cette étude à la poésie française - et aux contraintes

de cet exercice, un choix s'imposait. La qualité des œuvres, leur intensité poétique -

critères bien subjectifs s'il en est -, enfin, ont joué un rôle important dans

l'élaboration de ce corpus. « La critique doit être partiale, passionnée, politique » (S,

p. 877), disait Baudelaire.
l

u

14 À ce sujet un texte de La Sauvette intitulé « Breton fixe-chaussette » démontre bien le fossé qui
sépare les deux poètes. « Comme tout le monde, je suis capable d'admirer la prose balancée, fière
(hautaine, même) et parfois opulente d'André Breton. Je ne déteste pas non plus son côté en somme
astrologue, pantomancien des rêves, des rues, des moindres incidents qui nous le montrent, en accord
avec son goût pour l'art africain, comme un animiste niant l'âme (...). Mais j'apprécie moins ses
poèmes, qu'ils soient «automatiques » ou pas, la différence m'apparaissant secondau-e (...)» (S, p.
26).



h LE FLÂNEUR BAUDELAimEN :
UN KALÉIDOSCOPE DOUÉ DE CONSCIENCE

«Peu de trottoirs ou trottoirs interrompus (conséquence de la
liberté individuelle, poussée à l'extrême). Affreux pavé. Pas de vie
dans la me. - Beaucoup de balcons, personne aux balcons. Les
espions, signe d'ennui, de curiosité et dïnhospitalité.

Tristesse d'une ville sans fleuve.

Pas d'étalages aux boutiques. La flânerie, si chère aux
peuples doués d'imagination, impossible à Bruxelles. Rien à voir,
et des chemins impossibles » (PB, p. 1321).

C'est ainsi que Baudelaire, dans Pauvre Belgique, accole un autre défaut à

Bmxelles: ses rues, ennuyeuses et mal conçues, sont inappropriées à la ïïânerie. «La

Hânerie devant les boutiques, cette jouissance, cette instruction, chose impossible!»

(PB, p. 1325), ajoute-t-il un peu plus loin. Evidemment, de par sa taille et son statut,

Bruxelles ne pouvait offrir au flâneur un paysage aussi intéressant que Paris. La

capitale française, nous l'avons vu, connaissait au Second Empire une période

d'effervescence économique et culturelle certainement plus propice à ce nouvel art de

vivre. Cette définition de la flânerie par la négative s'avère intéressante non

seulement parce qu'elle nous suggère la nécessité d'une « vie dans la rue » mais aussi

parce qu'elle se réfère à l'« imagination » : les peuples qui possèdent cette faculté -

fondamentale dans tout processus de création selon Baudelaire1 - aiment flâner.

L'imagination est stimulée par la flânerie, peut-on comprendre, et la flânerie est en

revanche impossible sans une dose d'imagination. Pour Baudelaire la promenade

u
Parlant de Delacroix dans le Salon de 1846, Baudelaire vante l'« imagination poétique qui est
commune au peintre comme à l'écrivain » (S, p. 886). Évidemment, Baudelaire n'est pas le premier à
faire l'éloge de l'imagination, faculté que Coleridge considérait comme une véritable «form of
being ».



n

11

urbaine est intimement reliée à la création, à Vinventio poétique : marcher dans une

ville animée comme Paris permet de « trouver du nouveau » (FM, p. 127).

Baudelaire a écnt la plupart de ses grands poèmes parisiens assez

tardivement : « Le Cygne » et « A une passante », selon les manuscrits retrouvés,

n'ont été composés qu'en 1860 et la rédaction de la plupart des poèmes en prose

composant Le Spleen de Paris date des années 1861 et 1862. Sans prétendre répondre

au pourquoi de ce souci tardif envers la ville, il importe de comprendre comment

Baudelaire en est venu à évoquer Paris et, par extension, à s'intéresser à la flânerie.

On pourrait, pour ce faire, évoquer les penchants bohémiens du poète2, mais il

faudrait aussi revenir aux années 1855-1859, période durant laquelle la capitale

française baignait dans une ambiance certainement propice à l'apparition du flâneur.

En 1855 les travaux d'Haussmann battent leur plein et une Exposition

universelle est organisée à la gloire du Second Empire. C'est durant cette Exposition,

a remarqué Benjamin, que les premières photographies sont exposées. A ses yeux, il

s'agit d'un événement important qui a favorisé l'apparition du flâneur: la ville,

désormais, peut être immortalisée en tant que panorama : «Un paysage... c'est bien

ce que Paris devient pour le flâneur » , lit-on dans Paris capitale du XD^ siècle. Les

premières photographies, sans aucun doute, ont dû impressionner Baudelaire, mais il

u

2 Celui qui composait Les Fleurs du mal en 1855 devait, pour des raisons financières surtout, se
déplacer constamment dans Paris. A cet effet, le 3 mars, il écrivait à sa mère: « Depuis un mois j'ai été
contraint à déménager six fois, vivant dans le plâtre, dormant dans les puces (...), ballotté d'hôtel en
hotel (...) » (C, p. 311). Des témoignages d'amis - ceux d'Ernest Prarond entre autres - nous incitent à
croire également que Baudelaire faisait alors sans doute plus que jamais l'expérience de la ville et, par
extension, de la marche. Les lieux de prédilection du poète, à cette époque, étaient surtout les quartiers
avoisinant la Tour d'Argent, le faubourg Saint-Jacques et le Moulin Montsouris. Informations prises
dans Baudelaire-Paris. Claude Fichais et Jean-Claude Avice, Baudelaire-Paris, Paris, Éditions Paris-
Musées/Quai Voltaire, 1994, p. 71.
3 Walter Benjamin, Paris capitale du XK siècle, p. 435.
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est nécessaire de rappeler que la transformation de Paris en paysage ne s'est effectuée

que très progressivement. Avant l'Exposition universelle, il existait en effet quelques

eaux-fortes et lithographies représentant des « vues de Paris » : ces œuvres ont

probablement davantage influencé Baudelaire puisque celui-ci en fait l'éloge dans un

texte portant sur Charles Méryon . De telles « vues de Paris » jouissaient d'une

popularité assez étonnante aux alentours de 1855, et elles pourraient bien être à

l'origine de « Paysage », la première pièce des Tableaux parisiens écrite en 18575. Ce

poème est un point de départ pour le flâneur : du haut de sa mansarde, Baudelaire

contemple la ville, observe sa géographie comme pour inieux l'appréhender. La

contemplation de Paris incline le poète à la rêverie, l'entraîne vers de « féeriques

palais » intérieurs. « Paysage », comme plusieurs poèmes des Tableaux parisiens,

oppose l'intériorité à l'extériorité :

Et quand viendra l'hiver aux neiges monotones,
Je fermerai partout portières et volets
Pour bâtir dans ma nuit mes féenques palais

Ce même paysage, trois années plus tard, gagne en étrangeté dans «Rêve

parisien » et devient un « Babel d'escaliers et d'arcades, /(...) un palais infini, / Plein

de bassins et de cascades (...)» (FM, p. 97). Paris, chez Baudelaire, est «une

l

u

4 Concernant Méryon, on retrouve en effet cette note dans le Salon de 1859 : «II y a quelques années,
un homme puissant et singulier, un officier de marine, dit-on, avait commencé une série d'études à
l'eau-forte d'après les points de vue les plus pittoresques de Paris » ( S, p. 1083).

Baudelaire s'est certainement inspiré de ces images - photographies ou tableaux - dans la rédaction
de quelques-uns de ses poèmes. Mais le motif de la contemplation de Paris du haut d'une mansarde,
dans le domaine littéraire, est présent dès 1929 chez Sainte-Beuve, comme en témoigne un extrait de
Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme : « Les dimanches d'été, le soir, vers les six heures, / Quand
le peuple empressé déserte ses demeures / Et va s'ébattre aux champs, / Ma persienne fermée, assis à
ma fenêtre, / Je regarde d'en haut passer et disparaître / Joyeux bourgeois, marchands (...)
Anthologie de la poésie française du XIXs siècle, Tome I, Paris, Poésie/Gallimard, 1997 p.279.

».
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fourmillante citée, [une] citée pleine de rêves » (FM, p. 83). Sa beauté chatoyante

évoque le mouvement : en elle « les mystères partout coulent coinme des sèves »

(FM, p. 83). Puisque c'est par le biais de la peinture que Baudelaire en est arrivé à

l'idée de paysage, c'est en «peintre fier de [son] génie » (FM, p. 96), comme dans

« Rêve parisien », qu'il commence à arpenter les mes de Paris. Car Le Peintre de la

•vie moderne met en scène un personnage qui aime marcher dans la ville, explorer le

paysage urbain.

',

Vers 1857, si l'on se fie aux dates de rédaction des textes composant

Quelques caricaturistes français, Baudelaire élargit son intérêt pour la peinture à ce

qu'il appelle les « croquis de mœurs ». Les œuvres de Gavami et de Daumier - son

ex-voisin sur l'île Saint-Louis - l'interpellent alors particulièrement et il est possible

de croire qu'elles l'ont inspiré dans la rédaction du Peintre de la vie moderne. En

s'intéressant à des cancatures, à des formes de peintures moins élevées, Baudelaire

s'inscrit dans une tradition romantique héritée de Hugo, pour qui la «nouvelle poésie

[devait] mêler dans ses créations, sans pour autant les confondre, l'ombre à la

lumière, le grotesque au sublime »6. Bien que les termes utilisés ne soient pas les

mêmes, Baudelaire reproduit à sa manière la conception binaire de la nouvelle poésie

chez Hugo en élaborant sa théorie du beau. Une œuvre d'art réussie, on s'en souvient,

doit contenir un « élément étemel, invariable », et un « élément relatif,

circonstanciel » (PM, p. 1154). Le sublime devient l'étemel, et le grotesque devient

ce qui est circonstanciel, éphémère. Dans un chapitre du Peintre de la vie moderne

0 6 Victor Hugo, « Preface de Cromwell », dans Théâtre complet de Victor Hugo, Genève, Éditions
Farmot, 1975, p.112.
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intitulé « Croquis de mœurs », Baudelaire se réfère cependant à Balzac pour évoquer

l'art des dessinateurs qu'il admire. L'artiste-flâneur, remarque-t-on, se distingue du

« peintre des choses étemelles » :

«

u

Dès que la lithographie parut, elle se montra tout de suite très-
apte à cette énorme tâche, si frivole en apparence. Nous avons
dans ce genre de véritables monuments. On ajustement appelé les
oeuvres de Gavami et de Daumier des compléments à la Comédie
humaine. Balzac lui-même, j'en suis très-convaincu, n'eût pas été
éloigné d'adopter cette idée, laquelle est d'autant plus juste que le
génie de l'artiste peintre de mœurs est un génie d'une nature mixte,
c'est-à-dire où il entre une bonne partie d'esprit littéraire.
Observateur, ïïâneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez;
mais vous serez certainement amené, pour caractériser cet artiste, à
le gratifier d'une épithète que vous ne sauriez appliquer au peintre
des choses étemelles, ou du moins plus durables, des choses
héroïques ou religieuses » (PM, p.1155).

« Observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez » :

Constantin Guys, à l'encontre du peintre des « choses étemelles », s'intéresse aux

éléments périssables, circonstanciels. L'intérêt qu'on se doit de porter au Peintre de la

vie moderne dans le cadre de ce travail s'explique aisément car Constantin Guys est,

entre autres choses, un flâneur. C'est à partir de la promenade urbaine,

essentiellement, qu'il élabore un art nouveau. Sa plus grande qualité - et il s'agit d'un

trait de caractère propre au flâneur - est la curiosité. L'ouverture au monde - le désir

de connaissance, la disponibilité, la capacité de s'émouvoir - est « le point de départ

de son génie » (PÏVÎ, p. 1158). Un peu comme l'enfant, il voit « tout en nouveauté

(PM, p. 1159) et demeure réceptif à son environnement immédiat. D s'agit d'un

flâneur attentif, disponible à accueillir la beauté du paysage. Contrairement aux

badauds, aux chômeurs et aux autres exclus du capitalisme évoqués par Benjamin,

Constantin Guys fait de la déambulation urbaine une manière d'etre - un style de vie,

»

l
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au même titre que le dandysme - plutôt qu'une condamnation. La flânerie devient un

nouveau moyen d'appréhender le paysage urbain, d'habiter la ville en poète. Marcher

à travers la foule des grands boulevards permet d'observer la réalité quotidienne, de

se fondre dans la multitude tout en conservant son individualité:

«La foule est son domaine, comme l'air est celui de l'oiseau,

comme l'eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c'est
d'épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l'observateur
passionné, c'est une immense jouissance que d'élire domicile dans
le nombre, dans l'ondoyant, dans le mouvant, dans le fugitif et
l'infini » (PM, p. 1160).

Plus loin, dans le chapitre intitulé « La modernité », Baudelaire insiste cependant sur

le fait que Constantin Guys s'écarte d'un certain type de flâneur - Benjamin parlerait

ici d'un badaud - qui marche sans porter attention au monde qui l'entoure:

« Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il? A coup sûr, cet
homme, tel que je l'ai dépeint, ce solitaire doué d'une imagination
active, toujours voyageant à travers le grand désert d'hommes, a un
but plus élevé que celui du pur flâneur, un but plus général, autre
que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose
qu'on nous permettra d'appeler la modernité; car il ne se présente
pas de meilleur mot pour exprimer l'idée en question » (PM, p.
1163).

Constantin Guys, héros de la modernité, est donc un «parfait flâneur» si l'on

se fie au premier extrait, mais il poursuit du même coup un but «plus élevé que celui

du pur flâneur». Ce célèbre passage du Peintre de la vie moderne dissocie la « pure

flânerie » - celle qui serait improductive, inutile - de la modernité. Plutôt, la

modernité constitue l'achèvement d'un type de flânerie plus élevé, une façon de

circuler - « ainsi il va, il court, il cherche » - qui tiendrait compte non seulement des

éléments fugitifs du paysage urbain mais aussi des éléments étemels.

u
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Le flâneur baudelairien, contrairement à la figure du romancier chez Stendhal,

ne promène pas un miroir le long d'une route. Sa façon d'appréhender le réel ne

procède pas d'une imitation de la nature - à l'image d'un miroir réïïéchissant le

monde -, pourrait-on dire, mais d'une « réfraction », d'une projection qui passerait

par la conscience du poète. Dans un autre texte du Peintre de la vie moderne intitulé

« L'Artiste, homme du monde, homme des foules et enfants », en effet, Baudelaire

compare Constantin Guys à un « kaléidoscope doué de conscience » :

« On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que
cette foule; à un kaléidoscope doué de conscience, qui, à chacun
de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce
mouvante de tous les éléments de la vie elle-même, toujours
instable et fugitive. "Tout homme, disait un jour M.G. dans une de
ces conversations qu'il illumine d'un regard intense et d'un geste
évocateur, tout homme qui n'est pas accablé par un de ces chagrins
d'une nature trop positive pour ne pas absorber toutes les facultés,
et qui s'ennuie au sein de la multitude, est un sot! un sot! et je le
méprise!"» (PM, p. 1160).

L'écrivain ne reproduit pas le monde - l'œuvre d'art n'est pas une simple

mimesis, autrement dit -, mais il le réfracte à travers le prisme de sa conscience. Le

kaléidoscope, en ce sens, est l'instrument par lequel la multitude converge en unité.

Si on définit le sujet post-modeme, en opposition au sujet moderne, comme un être

divisé, fragmenté et inultiple, le flâneur pourrait bien avoir gardé toute sa pertinence

encore aujourd'hui. Celui-ci multiplie les images; il aime « être hors de chez [lui], et

pourtant se sentir partout chez [lui]; voir le monde, être au centre du monde et rester

caché du monde» (PM, p. 1160). Avec l'image du «kaléidoscope doué de

conscience », Baudelaire resume une des qualités principales du flâneur, qui consiste

à représenter la « grâce mouvante de tous les éléments de la vie elle-même », à

réconcilier l'Un et le multiple. La modernité, selon Octavio Paz, est non seulement la
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«soif du changement», mais aussi la «conscience [du] changement»7. Jean-Pierre

Richard disait de Baudelaire qu'il était « cet être toujours séparé de son être, cette

conscience toujours distante d'elle-même et de son objet » . Que ce soit à travers le

mal, le rire ou la nostalgie - thèmes tous présents chez Baudelaire -, le flâneur,

« kaléidoscope doué de conscience », est l'une des premières figures poétiques à avoir

développé le retournement de la pensée, la conscience de soi.

***

L'auteur de croquis de mœurs, nous l'avons vu, s'intércsse aux éléments

triviaux: plutôt que de hiérarchiser la valeur poétique des objets, des événements ou

des phénomènes qui se présentent à lui, il s'émerveille corame un enfant, s'intéressé

également aux éléments circonstanciels. Le beau comprend à la fois l'invariable et le

fugitif, ce que le poème « A une passante » illustre avec éloquence. Toute la force de

ce sonnet, rappelons-le, réside dans cette tension entre l'éphémère et l'étemel :

« Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté
Dont le regard m'a soudainement fait renaître,
Ne te reverrai-je plus que dans l'éternité? » (FM, p. 89).

Ce poème, dit Benjamin dans la brève analyse qu'il en fait, présente la foule

comme un « lieu où trouve refuge l'amour fuyant le poète »10 Quoique évoquée

implicitement dans ce poème - « La rue assourdissante autour de moi hurlait » - la

foule devient effectivement une retraite, un refuge pour le flâneur. Celui-ci, dans

cette perspective, semble être poursuivi par quelqu'un ou, au contraire, poursuivre

u

7 Octavio Paz, « Présence et présent », dans Preuves, 207, mai 1968, p. 10.
Jean-Pierre Richard, « Profondeur de Baudelaire », dans Poésie et profondeur, Paris, Éditions du
Seuil, coll. « Points », p. 93.

Pensons à « La Fausse monnaie » ou à « Assommons les pauvres! » pour ce qui est du mal et du rire.
La nostalgie, nous le verrons en commentant « Le Cygne », occupe le flâneur de plusieurs manières.
10 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Un poète lyrique à l apogée du capitalisme, Paris, Petite
Bibliothèque Payât, Baudelaire, 1996, p. 69.
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quelqu'un. Le flâneur est à la fois un homme traqué et un homme qui traque, comme

dans le texte d'Edgar Poe intitulé L'Homme des foules, que Baudelaire connaissait

évidemment très bien. Le flâneur, à l'image du personnage de Poe, semble toujours

enquêter sur quelque chose, chercher un lieu ou poursuivre des chimères :

« Dans les plis monstrueux des vieilles capitales,
Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et channants
(...)» (FM, p.85-86).

La flânerie - nous le verrons chez d'autres poètes - se rapproche de l'enquête,

de l'investigation, comme s'il s'agissait de résoudre une énigme, un mystère qu'on

serait tenté de mettre en relation avec la quête poétique, celle du beau, du vrai. Chez

Poe et Baudelaire, cette investigation se fait à travers une foule qui incarne à

merveille la « grâce mouvante » de la ville. Dans le poème en prose justement intitulé

« Les Foules », Baudelaire précise des idées évoquées dans Le Peintre de la vie

moderne:

« Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de
cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la
foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement
privés l'égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interne
comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les
professions, toutes les joies et toutes les misères que la
circonstance lui présente » (SP, p.244).

Cette foule, on le voit, n'est pas celle de Victor Hugo, celle des grands

rassemblements révolutionnaires, des soulèvements ou des barricades. Telle que

dépeinte par Baudelaire, la population des boulevards est un réservoir d'électricité,

une masse mouvante et protéiforme à travers laquelle l'individu se fraie un chemin.

Le poète, plutôt que de participer à un mouvement collectif, jouit de son incognito,

u
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« peut à sa guise être lui-même et autrui » (SP, p. 244). « L'homme de génie veut être

un, être solitaire » (MC, p. 1294), dit Baudelaire dans Mon cœur mis à nu. Le flâneur

baudelairien, celui des Tableaux parisiens et du Spleen de Paris (livre qui s'intitula

momentanément Le Rôdeur solitaire, sans doute en référence à Rousseau) veut

demeurer seul et indépendant. Pour qui souhaite être attentif, en effet, la présence

d'une personne, fût-elle agréable, devient une distraction. L'artiste-observateur, secret

et distant, doit demeurer dans un état de disponibilité poétique.

Le flâneur baudelairien, bien entendu, ne fait pas que marcher à travers la

foule. Il peut, entre autres, profiter des jardins publics, où « le poète et le philosophe

aiment diriger leurs avides conjectures » (SP, p. 245) (« Les Veuves »); il peut aussi,

simplement, marcher pour « passer en revue toutes les baraques qui se pavanent

(SP, p. 247) (« Le Vieux saltimbanque ») ou encore rencontrer des êtres singuliers

(« Un Plaisant », « Le Fou et la Vénus », « Le Mauvais vitrier », etc.). Walter

Benjamin, lui, soutient que les flâneurs du Second Empire étaient attirés par les gares.

Ces lieux, absents des Tableaux parisiens, seront chantés un peu plus tard par les

Apollinaire, Larbaud et Cendrars11. Lors de ces ballades parisiennes, enfin, tous les

sens sont sollicités: le poète voit, entend, touche; il est, pourrait-on dire, bombardé de

signes. Le flâneur baudelairien, tant bien que mal, assimile ces signes pour en retirer

quelque chose d'homogène; il structure le paysage urbain de manière à le rendre

lisible. L'espace du flâneur est saturé d'éléments poétiques et c'est à lui d'en faire un

tout cohérent. A travers l'analyse du poème intitulé « Le Soleil », il s'agit maintenant

de voir en quoi la relation que le flâneur entretient avec l'espace, la conscience qu'il

»

u Pensons à «Zone» d ' Apollinaire », à l' «Ode» de Larbaud, à la «Prose du transsibérien» de
Cendrars et à bien d'autres poèmes de l'époque.
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en a, du moins, illustre quelques propos tenus par le poète dans Le Peintre de la vie

moderne.

Inventio, dispositio et elocutio dans « Le soleil »

L'espace du flâneur baudelairien, à l'image de ce qu'un kaléidoscope permet

de contempler, apparaît ainsi comme un paysage éclaté, fragmenté. Dans cette

perspective, une des tâches du poète consiste à restructurer l'espace, à réfléchir « la

vie multiple » des grandes capitales. Le rêve d'un paysage organisé et pensé -

comme dans « Rêve parisien » - ne nie aucunement la diversité de celui-ci: tel un

tableau de Delacroix, l'espace doit suggérer le mouvement, l'abondance. Sans briser

l'harmonie, il faut organiser l'espace de façon à ce qu'il évoque la « grâce mouvante »

ou, si l'on préfère, la «mouvante poésie» de Paris.

Le poème intitulé « Le Soleil », très certainement, rend compte de ce désir

d'organisation de l'espace. Ecrit relativement tôt (en 1857) et publié dès la première

édition des Fleurs du mal, il deviendra plus tard, en 1861, la deuxième pièce des

Tableaux parisiens17'. Ce poème doit retenir notre attention parce qu'il évoque la

flânerie, mais aussi parce qu'il annonce la théorie du beau qui sera élaborée quelques

années plus tard dans Le Peintre de la vie moderne. Egalement, il s'agit du seul texte

des Fleurs du mal dans lequel le poète se représente lui-même en plein processus de

création13. « Le Soleil », en effet, met en scène un moi élaborant un poème à

u

Ce déplacement modifie évidemment notre lecture: en faisant du « Soleil » une pièce des Tableaux
parisiens, Baudelaire mettait l'accent sur le caractère urbain du poème. « Les champs et les blés » et
les « faubourgs » évoqués dans « Le Soleil » nous rappellent effectivement que le poème pouvait être
lu autrement.
13 Baudelaire, un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, op. cit., p. 100.



n

u

21

lïntérieur même du poème, ce que Baudelaire ne fait explicitement dans nul autre

texte versifié. La mise en abîme de la création poétique, évidemment, a une portée

extrêmement moderne: il s'agit, rappelons-le, d'un procédé qui sera poussé à ses

limites au XXe siècle. C'est en ce sens, également, que l'apparition du flâneur dans la

poésie française peut être mise en parallèle avec le développement d'une certaine

modernité poétique. Relisons tout d'abord le poème :

« Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrètes luxures,
Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur des mots comme sur des pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

Ce père nourricier ennemi des chloroses,
Éveille dans les champs les vers comme les rosés;
Il fait s'évaporer les soucis dans le ciel,
C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et commande aux moissons de croître et de mûrir

Dans le cœur immortel qui toujours va fleurir!

Quand, ainsi qu'un poète, il descend dans les villes,
Il ennoblit le sort des choses les plus viles,
Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets,
Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais »

Le soleil, pourrions-nous retenir en premier, demeure l'élément principal

auquel est comparé le poète: comme lui, il « descend dans les villes » pour éclairer le

monde. Baudelaire, nous l'avons vu, vise à rehausser la valeur poétique des objets

triviaux, c'est-à-dire les éléments traditionnellement délaissés par la poésie française.

Le beau est constitué d'éléments étemels ou universels, mais aussi d'objets

quotidiens, éphémères et circonstanciels. Ici, bien sûr, le soleil incarne la partie
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^ étemelle du beau: symbole universel s'il en est un, l'astre solaire, dans le cas présent,

« ennoblit le sort des choses les plus viles ». Les éléments circonstanciels ou

périssables, de façon plus concrète, sont ceux qui peuplent le « vieux faubourg » : les

« persiennes », les « toits », les « porteurs de béquilles » et les « hôpitaux ». Le soleil,

tout comme le poète, « éveille dans les champs les vers comme les rosés », donne vie,

autrement dit, aux objets composant le paysage, peu importe leur noblesse ou leur

supposée valeur poétique14.

Quoiqu'elle ne soit pas nommée directement, la flânerie est fortement évoquée

dans « Le Soleil ». Marcher dans la ville, ici, devient un mode d'inspiration : plutôt

que d'attendre passivement la venue des Muses, le poète est actif et s'exerce à une

« fantasque escrime ». Lïnspiration, à l'opposé de l'enthousiasme platonicien, vient

après un travail d'enquête, après une longue marche durant laquelle le poète aura

porté attention aux moindres détails composant le paysage urbain. Par contre - et il

s'agit ici d'un apport direct de la flânerie - Baudelaire avoue qu'une part de

l'inspiration poétique provient du hasard, comme si le travail d'enquête ne suffisait

point. Le hasard, en effet, entre nécessairement en jeu dans l'élaboration du poème et

la déambulation urbaine, métaphore toute indiquée, aide à évoquer cet aspect de la

création: l'écrivain flaire « dans tous les coins les hasards de la rime / Trébuchant sur

les mots comme sur les pavés, / Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés ».

La conception de la création poétique baudelairienne, pourrait-on dire, est résumée en

partie dans la première strophe et une esthétique du trébuchement se met en place: le

u

Dans un projet d'épilogue aux Fleurs du mal, Baudelaire a repris la figure du poète ennoblissant les
objets vulgaires de la ville. Dans ce poème inachevé s'adressant à une femme mais aussi à la ville de
Paris, le poète, à l'image de Midas, change la boue en or : « (...) Tes faubourgs mélancoliques, / Tes
hotels garnis / Tes jardins pleins de soupirs et d'intrigues, / Tes temples vomissant la prière en musique
(...)/ Tu m'as donné de la boue et j'en ai fait de l'or » (FM, p. 180).
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n poète travaille, certes, mais il ne peut négliger les «hasards de la rime », les mots

rencontrés par hasard. Sans doute pour la première fois dans la poésie française, la

ville est comparée presque explicitement à un texte, les mots deviennent des pavés et

la rue se transforme en poème.

Baudelaire, dans « Le Soleil », considère l'espace urbain coinme un paysage

riche de poésie uniquement si le poète (ou le soleil) l'éclaire de sa présence. Un

travail, autrement dit, doit s'effectuer sur l'environnement pour que celui-ci devienne

poétique ou poétisable. C'est dans cette perspective que Walter Benjamin - sans faire

référence au poème « Le Soleil » - croit que l'activité principale du flâneur est le

« colportage de l'espace », soit la collecte des éléments de l'espace urbain pouvant

éventuellement constituer un poème . Colporter l'espace - « percevoir

simultanément tout ce qui est arrivé potentiellement dans ce seul espace », dirait

Baudelaire -, c'est réaliser le projet du Peintre de la vie moderne, c'est-à-dire devenir

un « kaléidoscope doué de conscience », vouloir représenter « la vie multiple et la

grâce mouvante de tous les éléments de la vie elle-même ».

La « fantasque escrime » du poète, le colportage de l'espace sont ainsi des

activités propres au flâneur: celui-ci cherche activement une présence poétique à

travers la ville mais il se laisse conduire par le hasard des circonstances. Le poète se

soumet aux chocs des rencontres et tout son travail consiste à rendre compte, à

lïntérieur même du poème, du mouvement des grandes capitales, de l'incessante

u

«Le phénomène de colportage de l'espace est l'expérience fondamentale du flâneur. Comme ce
phénomène se manifeste aussi - d'un autre côté - dans les intérieurs du milieu du siècle, on ne peut
s'empêcher de penser que l'âge d'or de la flânerie date de cette époque. Ce phénomène permet de
percevoir simultanément tout ce qui est arrivé potentiellement dans ce seul espace. L'espace lance des
clins d'œil au flâneur: de quels événement ai-je bien pu être le théâtre? Il reste à expliquer, il est vrai,
comment ce phénomène est en corrélation avec le colportage ». Paris capitale du XD^ siècle, op. cit.,
p. 436-437.
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fluctuation des foules, de la diversité des phénomènes. Les différentes versions de

poème et lïmpression d'achèvement qui se dégage de la lecture des Fleurs du mal

démontrent que Baudelaire travaillait minutieusement ses textes. Pour suggérer « les

mouvantes poésies de la ville », il n'a certainement pas révolutionné l'alexandrin, qui

demeure généralement classique, c'est-à-dire séparé en deux hémistiches de six

syllabes, mais il a néanmoins su créer un rythme particulier. Dans ses poèmes

urbains plus tardifs, Baudelaire évoque assez bien ce qu'on pourrait appeler le

«tempo» du flâneur, le rythme de la marche urbaine. Curieusement, « Le Soleil »,

malgré le choc des rencontres qu'il relate, contient plusieurs alexandrins sans

ponctuation: un peu comme s'il voulait mimer les « traits redoublés » du soleil,

Baudelaire utilise un rythme très coulant:

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés».

En contrepartie, les enumerations présentes dans plusieurs poèmes des

Tableaux parisiens sont accompagnées d'une syntaxe plus saccadée : en voulant

embrasser du regard tout le paysage, Baudelaire crée un rythme moins coulant,

moins fluide. Quelques vers du « Cygne » nous incitent à croire que l'alexandrin,

chez Baudelaire, s'est modifié entre 1857 et 1861 :

« Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
Change plus vite, hélas ! que le cœur d'un mortel) ;

u
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Concernant la prose, on ne peut évidemment passer sous silence la préface au

Spleen de Paris puisque Baudelaire lui-même y explique la nature de son style:

« Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé
d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de
l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la
conscience?

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du
croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal
obsédant » (SP, p. 229).

On ne soulignera sans doute jamais suffisamment l'importance de ce passage,

qui établit des liens entre le style et le contenu des Petits poèmes en prose, entre

révocation « des villes énormes » et la forme des textes. Certaines remarques,

pourrait-on ajouter, s'appliquent même aux Tableaux parisiens si l'on considère leur

versification « souple et assez heurtée ». Baudelaire souhaite inventer une prose qui

s'adapterait « aux mouvements lyriques de l'âme ». Le flâneur - et il s'agit d'un autre

point important - est une figure lyrique: une certaine propension à la nostalgie et à la

mélancolie, particulièrement, habite sa poésie. La marche sert à contrer le spleen, à

fuir l'ennui ou les ennuis qui, chez Baudelaire, vont des problèmes financiers aux

questions existentielles. C'est dans cette perspective, celle du flâneur, qu'est appame

une nouvelle fonne de lyrisme dans la poésie française.

« Le Soleil » est certainement un des poèmes les plus optimistes des Fleurs du

mal et le lyrisme qui s'en dégage doit être compris dans la perspective d'une

« élévation ». Jean-Michel MEaulpoix, dans un de ses ouvrages portant sur la

question , a défini le lyrisme en fonction de son origine orphique : le poème lyrique

u
Peut-être parce qu'il s'agit d'un poème de jeunesse. On sait que les problèmes de Baudelaire (soucis
financiers, procès, maladie, etc.) commencent un peu plus tard.
Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant », 2000.
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est d'abord un « chant » qui vise à « élever », à rehausser la valeur d'une personne ou

d'un objet. On peut considérer l'ode, dans cette perspective, comme une des

preinières formes de poème lyrique en ceci qu'on y fait l'éloge d'un empereur, d'un

roi ou d'une dame. Orphée, lui-même marcheur, pourrait ainsi être mis en relation

avec le Hâneur baudelairien, qui fait ici l'éloge non pas d'une Eurydice disparue mais

du soleil, «père nourricier ennemi des chloroses». Si «Le Soleil» s'inscrit

davantage dans la tradition de l'ode - il faudrait alors considérer l'astre solaire

comme un roi, ce que furent Hélios, Alexandre et Louis XIV - d'autres poèmes

lyriques reliés à la flânerie sont plus proches de l'élégie, ce que nous constaterons en

lisant « Le Cygne ». Maulpoix a également noté l'importance des paysages dans la

poésie lyrique. Certains poètes ont fait l'éloge d'un être humain mais d'autres -

pensons à Lamartine - ont préféré chanter les paysages. « Le Soleil » évoque un

espace bigarré qu'il s'agit d'organiser, de structurer : il serait possible, dans cette

perspective, d'établir une relation entre la régularité rythmique du poème et le désir

d'organisation, de colportage de l'espace. A ce sujet, Maulpoix a vu juste en

soulignant que les paysages, pour le sujet lynque, aident à « l'organisât! on de

l'espace poétique au même titre que la disposition des strophes » .

En lisant « Le Soleil » comme une mise en abîme de la création poétique et à

la lumière des derniers commentaires, il est intéressant de constater que les trois

grandes étapes de l'ancienne rhétorique sont évoquées par Baudelaire. Si l'on définit

Vinventio comme la recherche des «lieux» qui vont orienter un discours19,

premièrement, il va sans dire que Baudelaire procède à la manière d'un rhéteur dans

u
18 Idem, p. 339.
19 C'est ainsi que Michèle Aquien et Georges Moliné définissent l' « invention » dans leur dictionnaire
de rhétorique. Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, La Pochothèque, 1996,p.209.
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« Le Soleil » : le poète, rappelons-le, marche pour s'inspirer, flaire dans « tous les

coins les hasards de la rime». La dispositio, elle, renvoie à l'organisation du

discours : il s'agit de classer les idées, de les mettre en ordre. Le flâneur, a-ton

remarqué, ordonne, avec son travail d'escrirae, le paysage, ou du moins le classifie.

Les rimes, ce qu'approuverait sans doute Roman Jakobson, structurent le poème en

devenir et Baudelaire procède à une véritable organisation du paysage, « trébuche sur

les mots », bref travaille Velocutio, travaille son style. La dernière grande partie de la

rhétorique consiste à peaufiner son discours, à l'embellir. Nul doute que Baudelaire

évoque cette tâche puisque, à l'image du soleil, « il ennoblit le sort des choses les

plus viles ».

Le paysage urbain, à la lumière de cette brève lecture du « Soleil », s'el oigne

de cet abîme que l'on retrouve dans Spleen et idéal. Car l'espace du flâneur s'oppose

au gouffre sans fond dont ont parlé les Georges Poulet et Jean-Pierre Richard.

Georges Poulet, le premier, a remarqué que « l'espace théologique de Baudelaire est

celui du gouffre » ; la chute dans l'abîme du péché, dit-il, est celle de la conscience.

L'espace du flâneur s'oppose au gouffre, c'est-à-dire au néant, au vide, puisque, nous

l'avons vu, la ville présente un paysage riche en signes, en correspondances et en

détours. Plus concrètement, depuis les travaux d'Haussmann, la rue aboutit

nécessairement à quelque chose : une place publique, une fontaine, un monument ou

un parc. Il est important de noter que le flâneur est chez Baudelaire une figure qui

semble justement résoudre la question du gouffre. « Le Soleil », surtout si l'on

considère qu'il fut écrit en 1857, sert à contrer le spleen. Mais la nostalgie a tôt fait

u 20Georges Poulet, La Poésie éclatée, Paris, P.U.F. 1980, p. 12.
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de gagner le poète, et plusieurs autres pièces des Tableaux parisiens, dont « Le

Cygne », rendent compte d'humeurs beaucoup moins souriantes.

u

Temporalité du flâneur dans « Le Cygne »

Lïmage du gouffre, en fait, s'applique probablement davantage à la

temporalité du flâneur baudelairien qu'à son espace. Non que le temps, dans les

poèmes reliés à la flânerie, soit toujours axé sur un passé sans fond, sur un abîme

intérieur, mais plusieurs poèmes - « Le Cygne », « À une passante », « Je n'ai pas

oublié, voisine de la ville », particulièrement - célèbrent un souvenir, ou du moins la

presence fugace d'un souvenir. Les Hâneries mènent le poète vers un temps révolu et

la pensée de l'in-écupérable - le regard d'une passante, le vieux Paris, par exemple -

plonge le flâneur dans une temporalité complexe où s'entremêlent passé et présent.

Le flâneur, on l'a déjà mentionné, est une figure lyrique. Contrairement au

poème « Le Soleil », cependant, « Le Cygne » s'inscrit davantage dans la tradition de

l'élégie que dans celle de l'ode. Le regard du flâneur s'arrête sur des lieux qui lui

rappellent son enfance, sur les ruines d'une ville en perpétuelle reconstruction. Sa

mélancolie, dirait Freud, renvoie à l'absence, au manque: un vide - ou un gouffre - se

creuse dans l'esprit du flâneur qui marche dans les rues ou les jardins, lieux qui le

projettent dans un passé mythique et plus heureux. Walter Benjamin, dans un

fragment de Paris capitale duXD^ siècle, aborde brièvement ce type de temporalité:

« La rue conduit le flâneur vers un temps révolu. Pour lui,
chaque rue est en pente, et mène, sinon vers les Mères, du moins
dans un passé qui peut être d'autant plus envoûtant qu'il n'est pas
toujours son propre passé, son passé privé. Pourtant ce temps
demeure toujours le temps d'une enfance. Mais pourquoi celui de la
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vie qu'il a vécue? Ses pas éveillent un écho étonnant dans l'asphalte
sur lequel il marche. La lumière du gaz qui tombe sur le carrelage
éclaire d'une lumière équivoque ce double sol » .

La rue, aimerait-on nuancer, ne mène pas uniquement à l'enfance dans les

poèmes des Tableaux parisiens ou du Spleen de Paris. Par contre, c'est bel et bien un

« temps révolu » que le flâneur recherche. Tout comme l'espace, le temps doit être

recomposé, reconstruit. Jean-Pierre Richard, en pariant des « rêveries » de

Baudelaire, dit du poète qu'il s'enfonce dans le mystère. Temps et espace, dans cette

perspective, sont sans limite :

« Si en effet, la rêverie baudelairienne vise, tout comme
l'intelligence poesque, à s'enfoncer toujours plus loin dans le
mystère, il n'existe pas pour elle de terme ni d'arrêt; elle n'atteint
aucun savoir ultime, et le réel demeure toujours pour elle en sursis.
Dans le temps comme dans l'espace, son paysage est sans limite »22.

« Tout effort vers le centre, dit ensuite Richard, débouche ici sur une nostalgie »23.

De quel type de nostalgie s'agit-il, plus précisément? C'est une question à laquelle il

faut tenter de répondre, à présent, en procédant à une lecture du « Cygne ».

***

« Le Cygne », un des poèmes les plus commentés des Fleurs du mal, peut

évidemment être lu de plusieurs manières. Poème de l'exil dédié à Victor Hugo, il est

aussi révocation d'un mythe (celui d'Andromaque) et l'expression d'une mélancolie

reliée aux transformations de Paris. Plutôt que de choisir entre ces différentes lectures

- qui ne s'excluent d'ailleurs nullement -, il s'agit ici d'analyser la temporalité du

u
21 Walter Benjamin, Paris capitale du XKe siècle, op. cit. ,p.434.

Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 100.
'Mem,p.'[QL

22

23
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poème, qui s'avère être celle du flâneur. Car la persona du « Cygne » est bien celle

d'un homme qui marche dans Paris, ou du moins qui traverse Paris.

« Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit
L'immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville
Change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel);
(...)» (FM, p. 81-82).

Ces deux premières strophes établissent d'emblée une temporalité complexe:

le présent de l'énoncé performatif du premier vers - «je pense à vous! » -, qui

correspond au « soudain » du premier vers de la deuxième strophe, est en effet

juxtaposé à révocation d'Andromaque, appartenant elle non au passé réel mais à un

passé mythique. Une prouesse grainmaticale, également, superpose trois temps

verbaux: le « Simoïs menteur » - voire, la Seine - a fécondé la mémoire du poète

comme il traversaift) le vieux Paris qui n'est plus. Passé composé, imparfait et

indicatif présent s'entremêlent ainsi et créent un équilibre temporel hors du commun.

Le poète qui marche à travers le Paris d'Haussmann prend conscience du temps: les

travaux et les transformations projettent le flâneur dans un passé trop proche

contrastant avec la rapidité des travaux.

Baudelaire, en ce sens, réactualise magnifiquement le thème des ruines de

Paris - présent depuis Les Tragiques d'Agrippa D'Aubigné mais aussi depuis l' « Ode

à l'arc de triomphe » de Hugo, destinataire du « Cygne » - en évoquant les travaux

d'Haussmann, c'est-à-dire un fait d'actualité, mais aussi un mythe intemporel.

Premier élément moderne du poème, si l'on se réfère encore une fois au Peintre de la
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vie moderne, une allégorie qui transcende les époques - celle d'Andromaque - se

superpose à des éléments circonstanciels, voire vulgaires et grotesques :

Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des

flaques,
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus

L'atemporalité de la première strophe, Baudelaire le confinne ici, est le fruit d'une

imagination fertile: il ne voit «qu'en esprit» le bric-à-brac des travaux. Son être

physique, autrement dit, est bien ancré dans le présent mais son esprit vogue ailleurs,

vers Andromaque ou vers ce cygne surgissant comme un souvenir du vieux Paris,

loin de son lac natal. Au niveau stylistique, on voit bien comment Baudelaire procède

par juxtaposition d'éléments: le paysage hétéroclite ne pouvant être embrassé d'un

seul regard, c'est à l'aide d'une enumeration savamment rythmée que le poète réussit à

créer une atmosphère de ville dévastée, de ville en ruines. Les « baraques », les « tas

de chapiteaux » et les « herbes » succèdent ainsi aux « blocs » et au « bric-à-brac »

pour créer un paysage baroque et diversifié.

« Le Cygne » est également le poème de l'irrécupérable: la « ménagerie » et

« les vieux faubourgs » - déjà rencontrés dans « Le Soleil » - qui seront évoqués

plus loin appartiennent désormais au cruel passé. A lïmage du poème « À une

passante », « Le Cygne » parle de « ce qui ne se retrouve jamais, jamais! » mais qui,

le temps d'une flânerie près du nouveau Carrousel, resurgit momentanément. La

vision du cygne - vision qui, du reste, est chargée de symboles mythologiques

u
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acquiert une portée surnaturelle comparable à celle de la passante : elle est révélation,

apparition.

L'Andromaque évoquée par Baudelaire est davantage celle de Virgile que

celle de Racine: la troisième strophe de la deuxième partie, en effet, fait

explicitement référence au troisième livre de l'Enéide, à un épisode au cours duquel

Enée rencontre la veuve d'Hector. Dans cette strophe, Baudelaire rappelle les trois

états d'Andromaque, qui fut l'épouse d'Hector, la captive de Pyrrhus et la femme

d'Hélénus:

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée,
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,
Auprès d'un tombeau vide en extase courbée;
Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus!

Dans un article consacré au «Cygne» le critique Victor Brombert a établi des

liens intéressants entre cet intertexte et la temporalité du poème:

«(...) l'Andromaque virgilienne appartient elle-même à trois
moments de l'histoire: à l'altière Troie comme épouse d'Hector, à
l'exil et à l'esclavage conmie bétail de Pyrrhus; à la fausse liberté
comme femme d'Hélénus. Et de même que le texte projette
plusieurs Andromaque chronologiquement superposées, il
accumule les différentes Troie: la vraie (avant et après sa
destruction), la fausse Troie reconstmite en Epire (parvam
Trojam), la nouvelle Troie qu'Enée va fonder, et au-delà de toutes
les Troies modernes dont Paris, grande et vulnérable, est la
figuration contemporaine (....) »24.

« Le Cygne », dit ensuite Brombert, par sa stmcture linguistique et

thématique, « est à la fois le poème du temps et de la simultanéité »2 . Les références

mythologiques déstructurent le présent mais aussi le passé; elles ajoutent une charge

u
24 Victor Brombert, « Le Cygne de Baudelaire : douleur, souvenir, travail », dans Études
baudelairiennes, 3, 1973, p. 255-256.
25Idem, p.256.
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poétique au trivial - la rue et son bric-à-brac - et elles établissent un réseau

analogique complexe. Andromaque, symbole de fidélité, correspond à la permanence

des souvenirs « plus lourds que des rocs », à la mélancolie, implacable malgré les

transformations de Paris. Les pensées du poète, dans cette perspective, s'inscrivent

dans une atemporalité comparable à celle des mythes.

Victor Brombert, en sïntéressant à la question de la création et de la

récréation - symbolisée par les travaux d'Haussmann mais aussi par le travail de la

mémoire - avance l'hypothèse selon laquelle « Le Cygne » serait aussi une

thématisation de l'élaboration artistique. Les ruines de la troisième strophe, selon

cette lecture, représenteraient l'ébauche du poème en devenir. Un autre commentateur

du « Cygne », F.W. Leary, avance une hypothèse relativement semblable en

soulignant le caractère «automatique» du poème : Baudelaire, dit-il, donne

l'impression de mettre à l'écrit ce qui lui vient directement à l'esprit:

« Baudelaire's unusual achievement and innovation in "Le Cygne"
is to have (...) made a poem simply by setting down the thoughts
that freely came into his mind at the actual moment of
composition. In so doing, he not only goes some way towards
anticipating certain modem techniques ("free association", "stream
of consciousness", "automatic writing", and the like); he also
affords us the unique privilege of assisting, as it were, at the actual
creation of the poem »26.

Avec l'insertion de certaines expressions - «je pense à toi », «hélas! » - et

l'utilisation d'anaphores - les « là » de la quatrième strophe, les « Vers le ciel » de la

septième strophe et les «je pense », qui reviennent à quatre reprises -, «Le Cygne »

évoque en effet la spontanéité, mime les pensées du flâneur. Son style s'approche de

l'oralité et masque par le fait même le travail relatif à l'élaboration du poème. «Le

u F.W. LEARY, "The originality of Baudelaire's "Le Cygne": genesis as su-ucture and theme", dans
Order and Adventure in Post-romantic French Poetry, Oxford, Blackwell, 1973, p. 38.
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Cygne », dans cette perspective, pourrait être le deuxième poème des Fleurs du mal,

après « Le Soleil », dans lequel Baudelaire se présente lui-même en plein travail

poétique. La flânerie baudelairienne, dans les deux poèmes, semble servir

d'inspiration au poète, à tel point que promenade urbaine et poésie se confondent dans

leur essence : les deux activités sont travail de remémoration, marche à travers un

univers de signes, approche d'un lointain inatteignable. Si l'on considère

1'«imagination » comme une faculté fondamentale au processus de création, enfin,

Baudelaire pourrait donner raison à Kant. Selon le philosophe, l' «imagination

transcendantale » pennet de déployer un « champ, un au-delà mental, où les objets se

situent »27. « Le Cygne », sans aucun doute, transporte le poète dans différents lieux,

dans différentes époques, hors du Paris de la Restauration.

La temporalité baudelairienne de l'ennui, celle du spleen, est aussi associée à

l'idée de l'étemel retour. Plusieurs poèmes des Tableaux parisiens comme « Les Sept

vieillards » - où « Le dégoûtant Phénix, fils et père de lui même » (FM, p. 84) revient

sans arrêt hanter le poète -, « Rêve parisien » et « Le Cygne », poèmes par excellence

du recommencement, témoignent d'une conception cyclique du temps proche de celle

qu'élaborera Nietzsche une trentaine d'années plus tard. Le Hâneur, à partir de

Baudelaire, semble prisonnier d'une telle temporalité: résolument tourné vers

l'extérieur, vers le paysage, son tempérament mélancolique le plonge dans un monde

intérieur réactualisant le passé.

j

u 27Citation prise dans Point de convergence, d'Octavio Paz, op. cit. , p.77.
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L'APPEL DES RUES:

DE L'ESPRIT NOUVEAU AU SURRÉALISME

Aux portraits intérieurs et intimistes de Spleen et idéal, aux « caveaux

d'insondable tristesse » (FM, p. 36), il serait certainement possible d'opposer les

paysages extérieurs des Tableaux parisiens. La voix du poète, dans ces deux volets

des Fleurs du mal, est pourtant la même : celle d'une « cloche fêlée » dont l'écho

s'élève dans la brume, mais aussi celle d'un être plongé dans le gouffre de la

conscience. Il est vrai que plusieurs poèmes des Tableaux se tournent, dans un double

mouvement, vers un monde psychique intérieur - pensons à la mélancolie évoquée

dans « Le Cygne » - mais les analyses du chapitre précédent ont souligné, à quelques

reprises, la présence d'un désir d'extériorité qui prendrait sens dans l'exploration du

paysage parisien. « Le Soleil » et « Le Cygne », entre autres, rendent compte de ce

désir lorsque le poète dit marcher dans les vieux faubourgs et traverser les ruines du

vieux Paris.

Ce mouvement vers l'extérieur, très certainement, est inhérent à la poétique

du flâneur, et il s'agit peut-être d'une des raisons qui expliqueraient l'absence de

figure comparable au peintre de la vie moderne dans les années qui suivent la

disparition de Baudelaire. Le symbolisme, terme vague s'il en est un, ou cette poésie

u



36

n

•e

fin de siècle axée davantage sur la question du signifiant, s'est en effet replié dans un

monde intérieur presque incompatible avec la flânerie. Une attention presque

exclusive portée aux symboles, aux archétypes ou au langage, faut-il dire, rend la

promenade urbaine beaucoup moins féconde. Le flâneur baudelairien, nous l'avons

vu, doit s'intéresser aux objets triviaux, aux éléments circonstanciels; il doit

« ennobli [r] le sort des choses les plus viles ». De 1867 (mort de Baudelaire) au XXe

siècle, peu de poètes marquants ont exploité les ressources de la flânerie : l'école du

«Pâmasse contemporain», s'intéresse davantage aux figures mythologiques

classiques qu'aux pavés de Paris et Rimbaud préfère la grand-route aux boulevards

hausmaniens, hormis dans les poèmes «Villes», lesquels n'évoquent d'ailleurs

jamais la flânerie. On trouvera bien-sûr quelques exceptions chez Verlaine et

Mallanné, mais aucun d'eux n'a fait de la promenade urbaine un élément majeur de

son œuvre. Verlaine, dans certains poèmes, est « emporté » « deçà, delà » : il erre,

autrement dit, ballotté par le « vent mauvais » , mais jamais cette errance ne devient

flânerie comme chez Baudelaire. Mallanné éprouve encore davantage de difficultés à

s'affranchir de l'intériorité : celle du langage, mais également celle de sa

mélancolique demeure, de ses bibelots, de ses meubles bien cirés. Le poème

Apparition » doit retenir notre attention, cependant, puisqu'il reprend le motif de la

passante en lui donnant une tournure plus féerique :

J'errais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue
Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté

«

u
' Paul Verlaine, « Chanson d'automne », dans Poèmes saturniens, Poésies choisies, Paris, Hachette,
1956,p.15.
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Passait, laissant toujours de ses mains mal fennées
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées »2.

Cette « apparition », préfigurant à sa manière la flânerie surréaliste, advient

cependant à un poète qui « erre ». L'errance, plutôt que la flânerie, semble niieux

convenir aux poètes de l'époque. Pour des raisons reliées à l'histoire littéraire - la

preference accordée à l'intimisme, l'émergence d'une poésie axée sur la question de

récriture, pouvons-nous avancer comme hypothèses - le retour du flâneur ne

s'effectue réellement qu'au début du XXe siècle .

Durant les années d'avant-guerre, une pléthore d'écoles et de mouvements, de

tendances esthétiques et de manifestes poétiques se succèdent les uns aux autres. La

ville de Paris se transforme à nouveau, passant du statut de capitale européenne -

voire du monde, selon Hugo, - à celui de ville cosmopolite égale à Londres ou New

York. Durant les premières années du XX siècle, enfin, l'habitant de Paris est

confronté à de nouvelles réalités : gares, constructions de fer (la tour Eiffel, on le sait,

fascine de nombreux artistes), démographie galopante stimulée par l'immigration et

nouveaux moyens de transport (les tramways, puis les automobiles) font désormais

partie du quotidien. Les poètes de l'« esprit nouveau », en ce sens, évoquent un Paris

bien différent de celui que l'on retrouve dans le Peintre de la vie moderne. Si les

Valéry Larbaud et les Biaise Cendrars chantent les gares, d'autres poètes comme

Jules Romains sont davantage marqués par l'individualisme et l'anonymat

grandissants des métropoles. Un des projets de La Vie unanime, le premier recueil de

u
Stéphane Mallarmé, « Apparition », dans Poésies, Poésie/Gallimard, Paris, 1992,p.7.
3 Cette affirmation, dans le cadre de ce travail, concerne surtout la poésie. Un romancier comme Zola -
dans Nana, notamment - a souvent évoqué la flânerie.



^

38

Romains, consiste effectivement à retrouver une communion humaine, une solidarité

dans un monde devenu trop impersonnel. Ecrit en 1907, ce poème peut servir de pont

entre les XDC et XXe siècles. Ici, Jules Romains adopte un lyrisme qui préfigure

certainement celui d'Apollinaire. Le sujet, solitaire et dépossédé, marche sans but

précis dans les rues de Paris tandis que ses pensées font de lui un « tournoiement

majestueux d'images » :

« Entre les marronniers, au bout de l'avenue,
Le soleil roule, et je roule vers le soleil,
Et mon corps se remplit des forces qui remuent
La croupe des chevaux d'omnibus qu'on relaye.

Je marche sans passé, sans aïeux et sans moi,
Et je suis du bonheur en marche vers le soir.

La roue de l'omnibus qui fait des étincelles,
Et la roue du soleil qu'embpurbent les nuages
Donnent un rythme à ma pensée impersonnelle :
Je suis un tournoiement majestueux d'images.

Là-bas s'élèveune vapeur d'humanité
Que les lueurs du soir illuminent. Je suis
La méditation tendre de la cité

À la nuit » .

u

L'unanimisme, cette expérience poétique et spirituelle de fusion, relève d'une

véritable philosophie. Sans entrer dans les détails, rappelons qu'elle s'intéresse entre

autres à la place de l'individu dans l'uni vers urbain. Les nouveaux flâneurs, tout

comme Baudelaire, pensent le moi en fonction du monde moderne, celui de la

transfonnation, du progrès. La ville étant le lieu de la multitude, Romains vise à

définir le nouveau statut du sujet dans la collectivité, à concilier le moi au tout. D faut,

Jules Romains, « Quelqu'un qui n'est pas moi », dans La Vie unanime, Paris, Poésie/Gallimard,
1986,p.133-134.



n

39

remarque-t-on, demeurer soi-même, participer à l'universel tout en conservant son

caractère d'individu : « Tu peux percevoir ce qu'il passe d'unanime à travers toi, sans

sortir de toi-même, et c'est le premier degré de la sainteté » , dit-il dans La Vie

unanime.

Ce genre d'introspection, ce questionnement sur la nature du moi ou sur la

place du sujet dans le monde moderne, prend différentes fonnes au cours des

premières décennies du siècle : simultanéisme et lyrisme chez Apollinaire,

interrogations sur les rapports entre rêve et réalité ou recherche de l'Un chez la

femme aimée pour Breton. Pour le premier comme pour le second, le «je» est

central et devient médiateur entre le monde moderne et les traditionnels tounnents de

l'homme : le besoin de transcendance, l'incapacité d'assurer une emprise solide sur la

réalité, la quête de sens, etc. Chez Apollinaire le sujet donne naissance au monde; il

est le prisme à travers lequel le beau advient. Dans cette perspective, la nouvelle

poésie, tournée vers l'homme, redevient conscience de soi.

La conception du sujet chez Apollinaire - ou celle du rapport entre le sujet et la

réalité et, par extension, du rapport entre l'artiste et le monde -, doit être évoquée

brièvement pour comprendre les raisons qui poussent le poète à flâner. Humaniste ou

anti-humaniste nietzschéen selon différentes interprétations, Apollinaire reproche à

l'Antiquité, dans ses Méditations esthétiques, d'avoir eu de la beauté une

« conception purement humaine » (ME, p. 52). Les artistes modernes, dit-il, doivent

prendre « l'univers infini comme idéal » (ME, p. 52) et recréer, tout comme les dieux,

ce même univers à leur image. Il faut rechercher un « idéal» tout en humanisant

l'uni vers :

u 5Idem, p. 20.
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« D faut aux nouveaux artistes une beauté idéale qui ne soit plus
seulement l'expression orgueilleuse de l'espèce, mais l'expression
de l'univers, dans la mesure où il s'est humanisé dans la lumière »
(ME, p. 58).

Recréer une ville humaine : voici peut-être la principale ambition du flâneur, souvent

en situation d'étranger dans son propre monde. La flânerie, en ce début de XXe siècle,

répond encore à un besoin d' « humaniser » l'espace urbain, comme s'il s'agissait de

retrouver l'homme dans un monde entouré de machines, de fer et d'automobiles6. La

vérité - ce serait sans doute le côté nietzschéen d'Apollinaire - se û-ouve ici, dans le

monde sensible : les dieux - dont celui du christianisme - ont délaissé les hommes et

il faut se rabattre sur la « réalité rugueuse à éteindre » annoncée par Rimbaud.

!

Apollinaire, flâneur orphique

Dans une conférence qu'il donna en 1917, peu de temps avant sa mort,

Apollinaire disait de l'esprit nouveau qu'il s'agissait d'un rassemblement d'idées,

d'une ouverture sur différentes conceptions de la poésie. Héritiers de l'Antiquité, des

classiques, des romantiques et des symbolistes, les nouveaux poètes prétendent

« explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans les domaines ethniques, par exemple,

u

6 À ce sujet les analyses de Martin Heidegger sur la question de la technique vont dans le même sens
que celles d'Apollinau-e. Rappelons que l'homme vivant entouré de machines, selon Heidegger, subit
plus que jamais l' « oubli de l'être ». Aux avancées technologiques se superpose « l'éventualité qu'à
l'homme puisse êû-e refusé de revenir à un dévoilement plus originel et d'entendre ainsi l'appel d'une
vérité plus initiale ». Bertrand Vergely, Heidegger ou l'exigence de la pensée, Paris, Milan, 2001, p.
21.
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que dans celui de l'imagination (...) »7. Refusant toute doctrine - «l'esprit nouveau

est avant tout ennemi de l'esthétisme, des formules et de tout sn-obisme ». -, ils

valorisent autant le vers libre que l'alexandrin, la culture gréco-latine que les cultures

française, italienne ou américaine. Contemporaine du dadaïsme, cette tendance,

moins radicalement, adopte le relativisme : « la vérité sera toujours nouvelle », dit

Apollinaire dans ses Méditations esthétiques. L'auteur âJ Alcools situe la vérité dans

le monde sensible, d'où l'importance qu'il accorde aux sensations dans plusieurs de

ses poèmes, et il s'écarte d'un idéalisme trop abstrait valorisé par certains

symbolistes. Impressionné par les progrès technologiques et par I'industrialisation -

le futurisme, branche de l'esprit nouveau, en fera des thèmes importants -, mais

également fasciné par la Grèce antique, Apollinaire signale, dans sa conférence, que

la poésie ne peut être réduite à une série de thèmes. Tous les éléments de la vie, s'ils

passent parla conscience du poète, sont dignes d'etre chantés :

« Le moindre fait est pour le poète le postulat, le point de départ
d'une immensité inconnue, où flambent les feux de joie des
significations multiples. D n'est pas besoin pour partir à la
découverte de choisir à grand renfort de règles, même édictées par
le goût, un fait classé comme sublime. On peut partir d'un fait
quotidien : un mouchoir qui tombe peut être pour le poète le levier
avec lequel il soulèvera tout un univers (...). C'est pourquoi le
poète d'aujourd'hui ne méprise aucun mouvement de la nature, et
son esprit poursuit la découverte aussi bien dans les synthèses les
plus vastes et les plus insaisissables : foules, nébuleuses, océans,
nations, que dans les faits en apparence les plus simples : une main
qui fouille dans une poche, une allumette qui s'allume par le
frottement, des cris d'animaux, l'odeur des jardins après la pluie,
une flamme qui naît dans un foyer »9.

u

7 « L'Esprit nouveau et les poètes », texte en annexe au livre de Laurence Campa, L'Esthétique
d'Apollinaire, Paris, Sedes, 1996, p. 160.
87(fem,p.l67.
Idem,?. 165.
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Ainsi, comme pour Baudelaire, les éléments triviaux ont un potentiel poétique

équivalent à celui des objets nobles, ce qui est vraisemblablement un autre point

commun à tous les flâneurs. Curieusement - et ce n'est peut-être pas un hasard -

Apollinaire s'est intéressé à la question du beau en empruntant un chemin

relativement semblable à celui de Baudelaire. Au centre des considérations

esthétiques se trouvent en effet des interrogations relatives à la tradition, à la

modernité, à la valeur noble ou basse des objets poétiques :

«(...) La sensibilité moderne (...) repousse à la fois la vulgarisation
des choses vulgaires de tous les temps comme firent les romantiques,
et l'anoblissement des choses nobles de tous les temps comme firent
les classiques; mais veut l'anoblissement, la poétisation, la trans-
formation lyrique (...) »10.

Plus frappant encore, Apollinaire, tout comme Baudelaire, en est venu à ces

réflexions par le biais de la peinture : Les ]V[éditations esthétiques, rappelons-le, font

partie de l'essai intitulé Les Peintres cubistes. Ce que Baudelaire adinirait chez

Constantin Guys, Apollinaire l'évoque à propos de Picasso, c'est-à-dire la capacité de

mettre sur le même plan le noble et le trivial, l'éternel et le circonstanciel. Picasso,

par exemple, s'inspire de Botticelli et de l'art africain pour peindre Les Demoiselles

d'Avignon; il réactualise des thèmes de l'Antiquité et de la Renaissance dans une

perspective moderne. Contrairement à Baudelaire, cependant, la question du beau

n'est pas, chez Apollinaire, reliée à la flânerie de façon explicite. Apollinaire ne s'est

jamais considéré comme un théoricien et la flânerie n'a pas donné lieu à un texte

comparable au Peintre de la vie moderne. Dans ses principaux textes critiques, faut-il

dire également, l'auteur d'Alcooîs a surtout réservé ses idées esthétiques à la peinture.

Honnis quelques écnts publiés dans diverses revues (Revue littéraire de Paris, La

u 10Idem, p. 65.
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phalange, La Nouvelle Revue Française) les interventions reliées à la poésie sont en

général le fruit de conférences : c'est le cas du discours sur l'esprit nouveau et du

texte sur La Phalange nouvelle, récité lors de « L'après-midi des poètes » en 1908.

Laurence Campa, auteur d'un essai important sur l'esthétique d'Apollinaire, soutient

que les discours du poète sur l'art ne sont pas réductibles à un système :

« L'esthétique d'Apollinaire n'existe pas, si l'on entend par « esthétique » une théorie

de l'art », dit-elle d'entrée de jeu. Campa utilise ensuite une formule particulièrement

intéressante, dans un autre chapitre, pour décrire ce que pourrait être l'esthétique

d'Apollinaire :

« L'esthétique d'Apollinaire est une pensée du mouvement, et en
mouvement. Mais si elle naît de l'intuition et de l'experience, elle
n'en est pas moins ordonnée. Ce n'est pas une errance mais un
parcours, ou plus librement une promenade, voire une flânerie »u.

La poésie d'Apollinaire privilégie le mouvement dans la mesure où elle ne

peut se réduire à une esthétique figée mais aussi parce qu'elle se réfère souvent à la

rapidité des temps modernes, au progrès et au rythme des grandes métropoles. Plus

concrètement, le poète évoque souvent le déplacement, la mobilité. Campa remarque

à ce sujet l'omniprésence du verbe «passer» ainsi que l'importance du

vagabondage dans son œuvre.

Quelle est cette esthétique du mouvement? Comment Apollinaire, malgré

1'absence de textes théoriques sur la Hânerie, a-t-il donné une nouvelle inflexion à la

figure flâneur? Il serait vain de chercher dans Le Flâneur des deux rives des éléments

de réponse : ce recueil de textes, malgré son titre, a fort peu à voir avec le flâneur

baudelairien. Le Flâneur des dezix rives, un peu comme les Nuits d'octobre de

u 11Idem, p. 87-88.
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Nerval, s'apparente davantage à un cadastre : le poète cherche à immortaliser des

lieux, des personnages pittoresques. L'esthétique d'Apollinaire, cette «pensée du

mouvement » - cette « flânerie », plutôt - doit être étudiée en fonction de ses

nombreux poèmes reliés à la marche urbaine mais aussi en tenant compte de la figure

d'Orphée, centrale dans toute son œuvre. Orphée, nous l'avons vu en analysant «Le

Soleil » de Baudelaire, est une divinité reliée à la marche : c'est lorsqu'il se met en

mouvement qu'opère le charme de sa lyre. Apollinaire, autant dans ses poèmes que

dans ses essais et chroniques sur l'art, a invoqué cette divinité à plusieurs reprises.

Pourquoi le flâneur, avec Alcools, rejoint-il le «Cortège d'Orphée »? De quelles

manières son lyrisme, sa relation au temps et à l'espace, et sa façon d'habiter la ville

auront-ils à s'adapter ?

Les nombreux poèmes parisiens d'Apollinaire, qui comptent parmi les plus

lus et les plus commentés de son oeuvre, ont plusieurs points en commun. La capitale

française, premièrement, y est représentée comme une ville cosmopolite : il ne s'agit

plus de la « tête du globe », comme au XIXe siècle, mais plutôt d'un carrefour, d'un

lieu de rencontre important au même titre que Londres, Berlin et New York. Durant

les années précédant la guerre, aussi, une vague d'immigration venue en partie

d'Europe de l'Est débarque à Paris; divers moyens de communication se développent

- pensons au téléphone, mais aussi au cinéma - et une certaine « inondialisation »

prend forme en Occident. Dans le domaine poétique, c'est au début du siècle- que se

développe le simultanéisme ou, plus globalement, la tendance esthétique promulguant

la possibilité d'une ubiquité spatiale et temporelle du moi. Pour Apollinaire, cette

u
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notion fait référence au désir de concevoir un poème comme une scène de vie, c'est-

à-dire de rendre simultanées la vie et la poésie. Prise au pied de la lettre, cette théorie

donne naissance au collage du « poème-conversation ». Rappelons que dans Lundi

rue Christine le poète s'efforce de capter et de transcrire toutes les paroles entendues

simultanément dans un café. A un degré moindre, d'autres poèmes d'Apollinaire

tentent de saisir plusieurs scènes de vie en un seul mouvement. Ces scènes - il fallait

certainement l'avènement des communications pour qu'elles adviennent - se

déroulent dans plusieurs capitales à la fois. Le Paris d'Apollinaire ne renvoie plus

uniquement aux villes antiques ou bibliques mais aussi aux grandes capitales

mondiales. Dans un article consacre au Paris des poètes, Yves Bonnefoy remarque

que, contrairement à Baudelaire, Apollinaire est sollicité par «toutes sortes de

suggestions qui dénient la capitale ou l'ignorent » . Les avions et les flux

d'immigration, par exemple, transportent les Parisiens en Afrique, en Amérique ou en

Chine. « Paris éclate, le lieu où le poète vit ou veut vivre s'étend par banlieues, trains,

bateaux, et une sorte de rêverie nouvelle, à la terre entière » , précise Bonnefoy.

Deux des plus grands poèmes d'Apollinaire - « Zone » et « Vendémiaire » - mettent

effectivement en scène un «je » qui se trouve simultanément dans plusieurs villes.

« Zone », on s'en rappelle, embrasse presque toutes les capitales européennes à la

fois :

Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague

Te voici à Marseille au milieu des pastèques
Te voici à Coblence à l'hôtel du géant
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

u 12 Yves Bonnefoy, « Le Paris de Baudelaire », préface de Baudelaîre-Paris, op. cit., p. 36.
^ Idem.
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Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves
belle et qui est laide

« J'ai soif villes de France et d'Europe et du monde / Venez toutes couler dans

ma gorge profonde (...)» (AL, p. Ill), clame-t-il également dans « Vendémiaire ».

Si Apollinaire voyage allègrement d'une ville à l'autre à l'intérieur d'un seul poème,

il peut aussi embrasser plusieurs époques à la fois. En mettant sur le même plan

l'Antiquité et les temps modernes, le flâneur, à la manière de Baudelaire, organise la

rencontre de l'étemel et du circonstanciel. Relisons les premiers vers de « Zone »:

« A la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l'air d'etre anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple coinme les hangars de Port-Aviation

Ce « monde ancien » est capital pour comprendre l'univers du poète. Car, tout

comme Baudelaire - « Le vieux Paris n'est plus, la fonne d'une ville, / Hélas, change

plus vite que le cœur d'un mortel » - l'auteur du « Pont Mirabeau » éprouve le temps

qui passe avec nostalgie. Dans « Zone », la chute du christianisme semble provoquer

cet état d'âme, même si, paradoxalement, la religion est « restée toute neuve ». La fin

du règne de l'Eglise symbolise la perte de transcendance, le « déclin de la beauté »:

C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur

u
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«(...)
Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sont
ensanglantées

C'était et je voudrais ne plus m'en souvenir c'était au
déclin de la beauté

(...)» (AL, p. 11).

La beauté - et non plus la Beauté - se trouve à présent un peu partout : sur les

affiches publicitaires, dans les journaux et les prospectus :

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent
tout haut

Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d'aventures policières

Sur un plan plus subjectif, ce monde ancien est peut-êfare d'abord et avant tout

celui de l'amour. Apollinaire est en effet le poète de la « fin d'amour » : «L'amour

est mort et j'en suis tremblant » (AL, p. 120), dit-il dans « Aubade chantée à Laetare

un an passé ». La nostalgie d'Apollinaire est donc double dans la mesure où elle

rejoint à la fois l'univers personnel du poète et l'Histoire, le déclin du christianisme et

la fin d'une histoire d'amour. Lecteur de poésie médiévale, Apollinaire adopte dans

« Zone » et dans plusieurs autres poèmes - « Le Pont Mirabeau », mais aussi « La

Chanson du Mal-Aimé » - un ton lyrique qui permet d'exprimer cette nostalgie. Ici, il

devient le flâneur solitaire, le poète errant de l'amour disparu :

Maintenant tu marchés dans Paris tout seul panni la foule
Des troupeaux d'autobus mugissant près de toi roulent
L'angoisse de l'amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais plus jamais être aimé
Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastère
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière

u
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Évidemment, le lyrisme d'Apollinaire se distingue de celui de Baudelaire.

« Le Nouveau lyrisme d'ApolIinaire » - c'est le titre d'un essai de Marie-Louise

Letengre -, en fait, est intimement relié à la question du simultanéisme. A la

différence de l'élégie traditionnelle, le poème se détache du ton méditatif pour donner

l'impression d'une présence immédiate : le «je » n'écrit plus rétrospectivement mais

immédiatement; la vie et la poésie, comme le proposait lui-même Apollinaire dans sa

conference sur l'esprit nouveau, ne font qu'un. Letengre explique ce nouveau lyrisme

en ces termes :

« Ce qu'il y a de profondément nouveau dans le lyrisme
.apollinanen, c'est l'abandon de toute médiation méditative entre le
réel perçu et le réel fictif produit par le texte poétique : en ce sens
il a pu prétendre à un art qui fût « la vie même ». Le rôle de la

sensorialité est fondamental chez Apollinaire. Lorsqu'il se présente
textuellement comme poète, il est d'abord celui qui voit, qui
entend, qui traverse le réel activement pour mieux le saisir »14.

«Profondément nouveau», le lyrisme d'Apollinaire s'inscrit cependant dans

une lignée ancestrale de poètes lorsqu'il invoque la figure d'Orphée. Le joueur de

lyre qui charmait les animaux, détournait les fleuves en marchant, est en effet

représenté sous de multiples facettes dans plusieurs poèmes et textes à caractère

théorique. Dans ses chroniques d'art, écrites en parallèle avec ses grands poèmes, par

exemple, Apollinaire qualifie les héritiers de Matisse, c'est-à-dire les descendants du

fauvisme, de peintres « orphiques »15. Delaunay, puisqu'il a axé son travail sur les

agencements de couleurs, de lumière, et a représenté des sujets modernes (les avions,

la tour Eiffel, la publicité, etc.) incarnerait, selon Apollinaire, cette tendance

u

Marie-Louise Letengre, Apollinaire, le nouveau lyrisme, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1996,
p.47.
15 «L'orphisme jaillit de Matisse et du mouvement des fauves et en particulier de leurs tendances
lumineuses et aiiti-académiques » (ÇA, p.352).
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esthétique exigeant un retour à la sensibilité . L'orphisme, caractérisé par ce qu'on

pourrait appeler un « lyrisme de la lumière », a aussi servi à désigner une branche du

cubisme. Des artistes comme Léger, Duchamp et Picabia auraient tous participé au

« cubisme orphique », remarque-t-on dans un texte intitulé Sur la peinture. Fait

intéressant, cette autre tendance renvoie bien aux idéaux esthétiques d'Apollinaire, et

par le fait même à ceux du flâneur : il s'agit, comme chez Baudelaire, d'unir la réalité

sensible au monde intelligible :

« Les œuvres des artistes orphiques doivent présenter simultanément
un agrément esthétique pur, une construction qui tombe sous les sens
et une signification sublime » (ME, p. 57).

Dans plusieurs poèmes d'Apollinaire, la figure d'Orphée ajoute effectivement

« une signification sublime » au lyrisme. Ce qui « tombe sous les sens » du flâneur,

concrètement, c'est le paysage, les odeurs et la musique de Paris. Dans cet extrait de

« La Chanson du Mal-Aimé », les orgues de Barbarie et les tramways remplacent la

lyre d'Orphée. Comme souvent chez Apollinaire, la ïïânerie devient errance :

« Juin ton soleil ardente lyre
Brûle mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire
J'erre à travers mon beau Paris
Sans avoir le cœur d'y mourir

Les dimanches s'y éternisent
Et les orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pisé

Soirs de Paris ivre de gin

16

u

Dans une de ses chroiuques d'art, Apollinaire définit l'orphisme ainsi ; «Delauney croyait que si
vraiment une couleur simple conditionne sa couleur complémentaire, elle ne la détermine pas en
brisant la lumière, mais en suscitant à la fois toutes les couleurs du prisme. Cette tendance on peut
l'appeler l'orphisme. Ce mouvement, je crois, est plus proche que les autres de la sensibilité de
plusieurs peintres allemands modernes » , (ÇA, p. 355).

i
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Rambant de l'électricité

Les tramways feux verts sur l'échine
Musiquent au long des portées
De leur rails leur folie de machines

Les cafés gonflés de fumée
Crient tout l'amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés
De leurs garçons vêtus d'un pagne
Vers toi toi que j'ai tant aimée

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hyinnes d'esclaves aux murènes
La romance du mal-aimé

Et des chansons pour des sirènes »
(AL, p. 31-32).

Cet extrait, malgré le fait qu'il évoque l'errance - les thèmes chevaleresques et

les allusions aux sirènes de Y Odyssée le confirment -, incarne à merveille la figure du

flâneur chez Apollinaire. Par son syncrétisme, sa capacité à évoquer plusieurs

mythes, lieux et époques à la fois, par son lyrisme et son rythme, cet extrait de «La

Chanson du Mal-Aimé » pourrait en effet nous aider à mieux résumer la poétique du

flâneur telle qu'elle apparaît chez Apollinaire. Dans ces vers, remarque-t-on

premièrement, plusieurs époques sont évoquées : à un temps mythique (la «lyre »,les

« sirènes »), se superposent les temps modernes (« les tramways », les « machines »)

mais aussi le Moyen Age (« les lais », « les reines »). Le lyrisme d'Apollinaire

s'inspire à la fois d'Orphée, de Charles d'Oriéans et des temps modernes : moins

méditative que plaintive, sa voix rappelle l'élégie, un «triste et mélodieux délire»,

mais aussi la requête amoureuse telle qu'elle se pratiquait chez les troubadours. Ce

poème, dans un autre ordre d'idées, résume bien la poétique du flâneur chez

Apollinaire dans la mesure où le simultanéisme y est présent - tant au niveau spatial

u
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que temporel - et où plusieurs lieux et thèmes reliés à l'esprit nouveau sont évoqués :

la ville, les cafés, les machines, etc. Enfin, les octosyllabes sans ponctuation illustrent

bien le tiraillement du poète entre la tradition et la modernité : voulant à la fois

respecter les formes anciennes - ici l'élégie - et les transgresser, Apollinaire invente

effectivement un « nouveau lyrisme ».

***

u

Le nouveau flâneur, tout comme Baudelaire, évolue dans un univers fragmenté.

Une multitude de signes se présente à lui : affiches publicitaires, conversations des

passants, klaxons, etc., font désormais partie de son quotidien. Cette fragmentation,

poussée à l'extrême par André Breton comme nous le verrons, Apollinaire l'évoque

de différentes façons : désir d'ubiquité spatiale ou temporelle, mais aussi désir de

rendre compte, à l'intérieur même du poème, d'une beauté protéiforme, d'une

abondance de signes. Le dernier vers de « Zone » est souvent cité pour évoquer cette

fragmentation :

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied
Dormir pamù les fétiches d'Océanie et de Guinée
Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance
Ce sont des Christ inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu

Soleil cou coupé » (AL, p. 11).

La temporalité des flâneries d'Apollinaire, un peu comme chez Baudelaire

dans « Le Cygne », oscille entre le retour du même et le simultanéisme. Cette

dernière conception du temps, essentiellement, est illustrée par l'ubiquité du poète qui

l
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réussit à mettre Paris sur le même plan qu'une ville antique. A l'image de Baudelaire

traversant le vieux Paris, plusieurs lieux plongent Apollinaire dans un dédale de

souvenirs qui se superposent et se confondent. Rappelons qu'en disant de la ville

qu'elle « change plus vite que le cœur d'un mortel », l'auteur des Fleurs du mal

exprimait un décalage entre un temps réel - celui des transformations de Paris, en ce

qui le concerne - et un temps psychique ou affectif. De la même manière, les

flâneries mènent Apollinaire au pont Mirabeau, où il éprouve l'expérience du temps

qui passe trop rapidement. Sur ce même pont, la Seine devient en quelque sorte le

fleuve d'Héraclite et suggère une fuite incessante du temps. Un sentiment de perte,

enfin, hante le flâneur nostalgique : ce qui ne se retrouvera «jamais, jamais! » devient

parfois une passante - on peut lire « La Jolie rousse » dans cette optique - ou l'amour

en général. C'est le cas du « Pont Mirabeau », du moins :

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé

Ni les amours reviennent

.Sous le pont Mirabeau coule la Seine »

Qu'elle soit écrite en décasyllabes, comme ici, ou en vers Ubres, la flânerie se

détache du classicisme baudelairien avec Apollinaire et l'esprit nouveau. Grâce à

1'absence de ponctuation, qui crée un phrasé plus souple et donne un élan au

marcheur, les vers libres de « Zone » miment les « soubresauts de la conscience »,

une conscience lyrique proche de celle, qu'imaginait Baudelaire dans sa préface au

Spleen de Paris. Voulant rendre simultanées vie et poésie, Apollinaire se devait

d'opter pour un ton moins « littéraire » et plus proche de l'oral, voire de la chanson,

u
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comme le refrain du « Pont Mirabeau » en témoigne . Le flâneur, chez Apollinaire,

est à l'écoute des voix, celles des clients d'un café comme dans « Lundi rue

Christine », mais aussi celle de la « chanson de Paris », comme dans

« Vendémiaire » :

Un soir passant le long des quais déserts et sombres
En rentrant à Auteuil j'entendis une voix

Qui chantait gravement se taisait quelquefois
Pour que parvînt aussi sur les bords de la Seine
La plainte d'autres voix limpides et lointaines

Et j'écoutais longtemps tous ces chants et ces cris
Qu'éveillait dans la nuit la chanson de Paris

u

Les Pas perdus d'André Breton

Cette voix qu'entendait Apollinaire, cet appel lointain dans les rues de Paris,

André Breton y sera attentif également dans plusieurs textes. Le lyrisnie

d'Apollinaire - et ce serait là un signe de modernité, encore une fois - témoigne d'un

dédoublement, d'une conscience de soi où le «je » devient effectivement un autre :

JMaintenant tu marches dans Paris parmi la foule », dit-il en s'adressant à lui-même.

André Breton, avec un ton différent, semble lui aussi évoquer les vertiges du

dédoublement en entendant l'appel fuyant de cet autre «moi». Contrairement à

«

17Jacques Réda, dans La Sauvette, insiste d'ailleurs sur cet aspect du «Pont Mirabeau ». Ce poème,
dit-il, «rend le ton et le rythme de la vraie chanson, celle où passe impersonnellement le plus délicat de
la voix d'un peuple » (S, p. 11).
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Apollinaire, toutefois, la volonté de comprendre cet appel, de l'intellectualiser, est

beaucoup plus marquée chez lui. Depuis son apparition, la flânerie - il en a été

question à travers révocation des « Petites vieilles » de Baudelaire - peut parfois

prendre l'allure d'une enquête. Si Breton, en marchant, cherche à savoir qui il hante

dans les premières lignes de Nadja, on pourrait tout aussi bien ajouter : qu'est-ce qui

le hante ou, plutôt, qui le hante?

Le fondateur du surréalisme, sans aucun doute, donne à la quête du flâneur une

inflexion plus philosophique. Car le poète de L'Amour fou s'interroge sur des sujets

aussi généraux que le destin de l'homme, le «peu de réalité» ou l'emprise du

rêve. C'est dans cette perspective qu'il vise, dans ses récits, à associer cette quête au

désir : désir érotique, si l'on veut, mais aussi désir de connaissance. Dans un de ses

nombreux éloges d'Apollinaire, Breton cite d'ailleurs un vers assez évocateur du

poète à ce sujet ;

« La grande force est le désir »18.

La voix lointaine des rues de Paris que l'on entendait chez Apollinaire devient

appel chez Breton, appel conscient ou semi-conscient du désir, invitation à partager

un univers onirique, celui de la ville, à en déchiffrer les réseaux de correspondances.

***

Le thème de Paris, on le sait, fut chez les surréalistes une vraie mine d'or. Outre

Breton, Aragon (Le Paysan de Paris), surtout, et Soupault (Les Dernières nuits de

Paris, qui font écho à Rétif de la Bretonne), quelques poèmes d'Eluard et de Desnos

ont largement contribué à faire de la capitale française un véritable mythe littéraire.

18

u
André Breton, « Guillaume Apollinaire », dans Les Pas perdus, Paris, Gallimard, coll. « Idées/nrf »,

1969,p.26.
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Aucun de ces poètes, par contre, n'a évoqué avec autant d'insistance la flânerie que

l'auteur de Nadja. La marche urbaine occupe en effet une place centrale dans trois

œuvres qui comptent parmi les plus connues du poète : Nadja (paru en 1928 puis

modifié en 1962), Les Vases communicants (1932) et L'Amour fou (1937). En

l'espace de dix ans, Breton a écrit ces trois livres qui ont beaucoup en commun. La

forme, tout d'abord, est sensiblement la même : il s'agit de récits poétiques - on ne

peut parler évidemment de romans - entrecoupés de discours théoriques et

philosophiques. Dans les trois cas, aussi, on remarque la présence de photographies

accompagnant le texte, images suppléant, comme l'explique lui-même Breton, les

descriptions littéraires19. Le contenu, enfin, se ressemble dans les trois livres : Breton

commence par aborder différents thèmes sur un ton polémique - la question du

hasard, du rêve ou de l'amour, essentiellement - puis il relate des expériences de

rencontre dans des lieux parisiens bien situés : la tour Saint-Jacques, les Halles, le

marché aux puces de Saint-Ouen, etc. Sans viser au résumé de ces trois textes, il

s'agit à présent d'en extraire les moments où l'auteur contribue à donner une

inflexion surréaliste au flâneur.

La filiation entre Apollinaire et Breton, en ce qui concerne la flânerie, peut être

évoquée en ces termes : les deux poètes, à l'écoute d'une voix, marchent à la

rencontre de quelqu'un, d'un objet fuyant, réel ou imaginaire. Dans les deux cas,

remarque à ce sujet Marie-Claude Bancquart dans un livre sur le Paris des

Surréalistes, il y a présence d'une quête. La ville, enfin, est nommée; sa géographie et

19
«

u
J'ai commencé par revoir plusieurs des lieux auxquels il arrive à ce récit de conduire : je tenais, en

effet, tout comme de quelques personnes et de quelques objets, à en donner une image
photographique ». Citation tirée d'un ouvrage de Robert A. Joanny, Nadja, André Breton, Paris,
Hatier, coll. «Profil », 1972, p. 32.
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ses noms de rue sont détaillés. « C'est à Apollinaire, sensuel et flâneur, que revient

d'avoir très vite inscrit la quête dans une promenade cette fois bien réelle, dans une

typologie aussi précise que le paysage symbolique l'était peu » , dit Bancquart.

Outre 1'influence d'Apollinaire, il est important de noter que le mysticisme - voire

l'ésotérisme - des flâneries surréalistes peut trouver son origine chez Nerval. Citant

un extrait d'Auréîia dans Les Vases communicants, le fondateur du surréalisme met

effectivement en parallèle, par l'aura de mystère qui les entoure, les femmes qu'il

rencontre et les « filles de feu » nervaliennes. Rappelons que Nerval déclare, dans

Aurélia, que « Le rêve est une seconde vie » . Pour Breton, nous le verrons, le rêve

devient non seulement une seconde vie mais la vie elle-même. L'utopiste Charles

Fourier, qui aurait peut-être influencé Baudelaire dans la théorie des correspondances,

a lui aussi joué un rôle important dans la constitution du mysticisme surréaliste : celui

qui a écrit la Théorie des quatre mouvements et des destinées générales considérait,

avant Freud, le désir érotique comme une force motrice. De même que deux astres

s'attirent mutuellement, deux être humains peuvent se rencontrer grâce aux lois de

l'attraction . L'inïïuence de Baudelaire, enfin, est à la fois souterraine et repérable.

Si l'histoire de la poésie française aime généralement opposer l'achèvement de la

forme baudelairienne à l'inachèvement du poème automatique , peut-on dire

immédiatement, la figure du flâneur crée un lien frappant entre les deux poètes.

Marie-Claude Bancquart, Le Paris des surréalistes, Paris, Seghers, 1972, p. 49.
21 Gérard de Nerval, Âiirélia, Paris, Garnier/flammarion, 1990, p. 251.
22 Octavio Paz a insisté, dans Point de convergence, sur l'héritage de Fourier chez Breton, op. cit., p.
99.
23

u

On retrouve des allusions à Baudelaire dans les deux premiers manifestes du surréalisme, mais
Breton s'éloigne définitivement du poète en déclarant, dans ses notes sur la poésie publiées avec
Eluard, la guerre aux « opérations arithmétiques », aux « formes régulières » et aux rimes. André
Breton et Paul Éluard, «Notes sur la poésie», dans Oeuvres complètes de Paul Éluard, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 479.
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En procédant par ordre chronologique, on remarque que Nadja contient déjà la

stmcture narrative et thématique des œuvres à venir. Dans un premier ordre d'idées,

le thème de la quête - et on pourrait parler ici d'un véritable topos - s'incame en une

femme : le poète s'éprend d'une passante et décide de la retrouver. Le personnage de

Nadja, dans cette perspective, peut être interprété comme une variante de la passante

baudelairienne : il s'agit, en résumant l'essentiel, d'une femme croisée par hasard -

par « hasard objectif » - dans une rue de Paris. Si Baudelaire a parlé de « fugitive

beauté », Breton, lui, parle d'une « beauté convulsive ». La connivence entre le je du

poème et la femme - «O toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais», clamait

Baudelaire -, nous le verrons, est également commune aux deux textes.

Cette rencontre entre Breton et Nadja, doit-on préciser, est celle de deux

flâneurs. L'auteur lui-même explique son emploi du temps peu avant l'apparition de

Nadja:

« On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne
pas passer plus de trois jours sans me voir aller et venir, vers la fin
de l'après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre l'imprimerie du
Matin et le boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c'est là,
en effet, que mes pas me portent, que je me rends presque toujours
sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure,
à savoir que c'est là que se passera cela » (N, p. 38).

Quant à Nadja, à la question « qui êtes-vous? », elle répond : «je suis l'âme

errante » (N, p. 82). Dans les deux cas la flânerie n'est pas nécessairement synonyme

de bonheur : Nadja erre, peut-être, plus qu'elle ne flâne, c'est-à-dire qu'elle est dans

une situation existentielle angoissante. Breton, lui, suggère à quelques reprises son

désir de mettre un terme à ses flâneries, comme s'il était à la recherche d'un lieu

Breton et Paul Éluard, «Notes sur la poésie», dans Oeiivres complètes de Paul Éluard, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 479.
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stable, ce que la présence de Nadja semble pouvoir lui procurer. Le 6 décembre, il

note :

« De manière à ne pas trop flâner, je sors vers quatre heures dans
l'intention de me rendre à pied à la « Nouvelle France » où je dois
joindre Nadja à cinq heures et deinie. Le temps d'un détour par les
boulevards jusqu'à l'Opéra, où m'appelle une course brève.
Contrairement à l'ordinaire, je choisis de suivre le trottoir droit de
la Chaussée-d'Antin. Une des premières passantes que je
m'apprête à croiser est Nadja » (N,p. 87-88).

Nadja, on le voit, est cette passante dont les hasards - les « circonstances »,

pour employer un terme baudelairien - provoquent la rencontre. Breton réalise en

quelque sorte le souhait de Baudelaire en abordant réellement la passante, mais la

femme, dans les deux cas, demeure fuyante. « On ne m'atteint pas » (N, p. Ill), dit-

elle. Enigmatique, elle incarne à la fois l'amour - vers lequel chaque être tend, selon

Breton - et la nature même du désir, insaisissable, incontrôlable et mystérieux.

Egalement, si la flânerie doit avoir un but indéterminé, Nadja symbolise à perfection

cette « finalité sans fin » : on ne l'atteint pas, peut-on lire. Le désir amoureux, le rêve,

la flânerie mais aussi l'acte d'écrire, dans cette perspective, participent d'un mêrae

mouvement. Dans ce passage des Vases communicants. Breton associe ses

déplacements dans Paris au rêve. Connaissant les rapports éû-oits liant le rêve et

l'écriture poétique dans la pensée surréaliste, toutes ces activités deviennent

indiscernables aux yeux de Breton.

« D doit être impossible, en considérant ce qui précède, de ne pas
être frappé de l'analogie qui existe entre ce que je viens de décrire
et l'état de rêve, tel qu'on le conçoit généralement. La différence
fondamentale qui tient au fait qu'ici je suis couché, je dors, et que
là je me déplace réellement dans Pans, ne réussit pas à entraîner
pour moi de part et d'autre des représentations bien distinctes »

u
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La flânerie surréaliste, comme celle des premiers chômeurs issus du capitalisme

français, est aussi une forme d'opposition au travail. Breton, bien qu'il écrive sa

trilogie parisienne aux alentours de la crise économique, entend cependant la notion

de travail dans un sens beaucoup plus large. Le travail, mis en opposition avec le

hasard, acquiert une portée ontologique. Si l'on considère les principes de l'écriture

automatique, il prend un sens péjoratif. L'aboutissement d'une marche à travers la

ville doit toujours être le fruit du hasard, non d'un calcul ou d'un travail:

« Je préfère, encore une fois, marcher dans la nuit à me croire celui
qui marche dans le jour. Rien ne sert d'etre vivant, le temps qu'on
travaille. L'événement dont chacun est en droit d'attendre la

révélation du sens de sa propre vie, cet événement que peut-être je
n'ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je me cherche, n'est
pas au prix du travail. Mais j'anticipe, car c'est peut-être là, par-
dessus tout, ce qu'à son temps m'a fait comprendre et ce qui
justifie, sans plus tarder ici, l'entrée en scène de Nadja » (N,p.69).

Qu'est-ce qui dirige le poète vers les yeux de Nadja? Les circonstances, donc,

mais aussi le « hasard objectif », qui possède, aux dires de Breton, une finalité propre.

On a dit du surréalisme qu'il s'agissait d'une forme de romantisme exacerbé : il est

assez frappant, dans ces extraits qui suivent, de constater que la rencontre de Nadja

répond aux principes du topos romantique de la rencontre amoureuse . Mais cette

même rencontre se complexifie grâce entre autres à la conscience que le poète prend

des circonstances qui le conduisent ici plutôt que là :

« (...) sans but je poursuivis ma route dans la direction de l'Opéra.
Les bureaux, les ateliers commençaient à se vider (...) J'observais
sans le vouloir des visages, des accoutrements, des allures. (...)
Tout à coup, alors qu'elle est encore à dix pas de moi, venant en
sens inverse, je vois une jeune femme, très pauvrement vêtue, qui,
elle aussi, me voit ou m'a vu. (...) Je n'avais jamais vu de tels

24

u
Jean Rousset a d'ailleurs étudié les mécanismes de la rencontre amoureuse chez les romantiques

dans un essai intitulé Leurs yeiix se rencontrèrent : la scène de première vue dans le roman, Paris, José
Corti, 1981.



60

yeux. Sans hésitation j'adresse la parole à l'inconnue, tout en
m'attendant, j'en conviens du reste, au pire. Elle sourit, comme en
connaissance de cause, bien qu'alorsj'en puisse rien croire» (N, p.
71-72).

Le « comme en connaissance de cause », que Breton prend la peine de mettre

en italiques, en dit assez long sur ce hasard. Si dans Nadja l'écrivain parle surtout de

« rapprochements soudains », de « pétrifiantes coïncidences » (N, p. 20), la question

du hasard donne lieu à de plus amples digressions dans Les Vases communicants et

L'Amour fou. A l'image de Baudelaire, qui cherchait « les hasards de la rime » dans

« Le Soleil », le flâneur surréaliste est un sujet défini par les circonstances, un être de

la contingence2 . Les petits détails, les événements en apparence négligeables de la

flânerie peuvent acquérir de ce fait une importance capitale. De même que dans

récriture automatique le poète se voit soumis aux chocs des rencontres (celles des

images, par exemple, consistant à rapprocher des éléments sémantiquement éloignés);

de même que le rêve ouvre la porte à la libre association, permet des rapprochements

fortuits et bizarres, la flânerie ouvre la voie au « hasard objectif ». On peut, comme le

fait Breton, mettre à jour en partie la chaîne des causalités, expliquer par une série de

faits ou d'événements ce qui a créé un autre événement, plus décisif celui-ci, plus

proche de la révélation, mais il y aura toujours, dans toute forme de coïncidence, une

« nécessité ». Le mysticisme de Breton provient aussi de cette pierre d'achoppement

dans le raisonnement logique. C'est la « constatation » de l'événement, dans Les

u

25
L'anthropologue et philosophe Pierre Sansot s'est intéressé également à la question du hasard dans

sa Poétique de la ville. Selon lui, le hasard, pour le piéton, est « ce qui se produit sans avoir été
expressément prévu et réglementé par l'usage ». La rue, dit-il, « multiplie les possibilités de .
rencontre ». Le flânem-, celui qui explore l'espace urbain, « se définit par le pur être-là, par la pure
contingence ». Pierre Sansot, op. cit., p. 316-317.
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Vases communicants, qui semble arrêter Breton. Après avoir cité Engels, qui parle de

« manifestation de la nécessité » (VC, p. 110), il ajoute :

« (...) le rapport causal, pour troublant qu'il soit ici, est réel,
non seulement du fait qu'il s'appuie sur l'universelle action
réciproque, mais encore du fait qu'il est constaté » (VC, p.110).

Cinq ans plus tard, dans L'Amour fou. Breton précise sa définition du hasard

objectif : il s'agit pour lui de « la rencontre d'une causalité externe et d'une finalité

interne » (AF, p. 28). Ainsi, à la chaîne des causalités, doit s'ajouter une part de

mystère, « une finalité interne ». Quoique Breton se soit défendu de tomber dans

l'idéalisme, force est de constater qu'un au-delà de la raison agit sur le quotidien,

qu'une nécessité ou un destin régularise la série des hasards.

Dans Les Vases .communicants une réflexion sur le rêve, puis la rencontre

d'une jeune Allemande dans un café, poussent Breton à d'autres divagations

poétiques assez semblables. Contrairement a Freud, Breton refuse de subordonner le

rêve au réel. Pour le psychanalyste, les rêves s'élaborent à partir du désir, qui

demeure sous forme résiduelle dans l'inconscient ou le préconscient. Ceux-ci, en

grande partie, proviennent de l'état de veille. Fidèle à son habitude, Breton radicalise

cette thèse en soutenant que l'état de veille, c'est-à-dire tout ce qui fonne le

quotidien, peut aussi être subordonné au rêve. Le réel, autrement dit, ne précède pas

le monde onirique, et vice-versa. C'est le principe des vases communicants :

« (...) le monde du rêve et le monde réel ne font qu'un, autrement
dit que le second ne fait, pour se constituer, que puiser dans le
torrent de données » (VC, p. 70).

Ce « tondent de données », pour le flâneur, c'est l'abondance des signes qui se

présentent à lui, c'est la « masse mouvante » des foules de Baudelaire. Breton, lors

u
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de ses flâneries, enregistre, consciemment ou non, tout ce qu'il rencontre. Flânerie et

rêve participent du même mouvement en ceci qu'ils témoignent d'une impossibilité

de tout saisir à la fois. Le flâneur et le rêveur, enfin, se laissent bercer par le flot des

signes qui viennent à eux, incapables d'opposer une quelconque résistance.

Comme dans Nadja, les récits enchevêtrés qui structurent Les Vases

communicants s'articulent autour de certains motifs : celui de la rencontre amoureuse

- la rencontre d'une « passante » - mais aussi, plus largement, celui de l'enquête qui

se transforme peu à peu en quête. En recherchant, consciemment ou non, des objets

insolites dans les marchés aux puces ou derrière les vitrines de magasins, par

exemple, Breton souhaite établir des coïncidences entre différents mondes : celui du

rêve - ou, plus largement, celui du subconscient - et celui de la « réalité ». Ces

hasards, par exemple, surviennent lors des rencontres avec les personnages féminins :

le poète croit alors voir en la femme aimée l'union du rêve et de la réalité. La femme

aimée pour Breton -c'est ce qui déplaisait à Simone de Beauvoir - est là clé d'une

énigme et atteint, par son étrangeté, le statut de l'Autre . Mais la rencontrer c'est

aussi retrouver une moitié manquante, assister à une véritable révélation existentielle.

Nadj a remplace le cygne de Baudelaire : elle est cette présence, cette « apparition »,

comme dans le poème de Mallarmé. Une œuvre d'art plastique ou architecturale, un

objet insolite répondant à un désir particulier, à moindre échelle, peuvent aussi

u

Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième sexe, dit qu'«Il y a chez Breton le même naturalisme
ésotérique que chez les gnostiques qui voyaient en Sophia le principe de la Rédemption et même de la
création, que chez Dante choisissant Béatrice pour guide et chez Pétrarque illuminé par l'amour de
Laure. Et c'est pourquoi l'être le plus ancré dans la nature, le plus proche de la terre est aussi la clé de
l'au-delà. Vérité, Beauté, Poésie, elle est tout : une fois de plus tout sous la figure de l'Auù-e, Tout
excepté soi-même ». Simone de Beauvoir, « Breton ou la poésie », dans Le Deuxième sexe, Paris,
Gallimard, 1949, p. 364.
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produire ce genre de révélation. Ainsi, les anciennes portes du quartier Saint-Denis et

la tour Saint-Jacques fascinent-t-elles par leur étrangeté.

« Cédant à l'attirance que depuis tant d'années exerce sur moi le
quartier Saint-Denis, attirance que je m'explique par l'isolement
des deux portes qu'on y rencontre et qui doivent sans doute leur
aspect si émouvant à ce que naguère elles ont fait partie de
l'enceinte de Paris, ce qui donne à ces deux vaisseaux, comme
entraînés par la force centiifuge de la ville, un aspect totalement
éperdu, qu'elles ne partagent pour moi qu'avec la géniale tour
Saint-Jacques, je flânais vers six heures dans la rue de Paradis,
quand l'impression que je venais de passer sans bien le voir devant
un objet insolite me fit revenir de quelques mètres sur mes pas »
(VC, p. 116-117).

Cet objet insolite, plus précisément, est un « bouquet très poussiéreux de cocons de

vers à soie suspendus à des branchages secs qui montaient d'un vase incolore » (VC,

p. 116-117). Ailleurs, dans Nadja, c'est une affiche de cinéma ou, dsins L'Amourfou,

un soulier de cendrillon trouvé dans un marché aux puces. L'objet en question, le

bouquet de cocons de vers à soie, acquiert un sens particulier lorsqu'on le met en

relation avec un autre objet, comme celui de la quête amoureuse. Cette opération

consistant à rapprocher deux éléments a priori étrangers l'un à l'autre, évidemment,

n'est pas sans rappeler l'élément fondamental de l'image surréaliste, produite par la

rencontre de deux objets sémantiquement éloignés. Breton, peu après la rencontre du

bouquet de cocon de vers à soie, revient d'ailleurs sur cette conception de l'image,

déjà élaborée dans le premier Manifeste du surréalisme. En ce sens. Breton peut être

rapproché d'ApolIinaire et de Baudelaire puisque le flâneur sun-éaliste doit porter une

attention soutenue aux objets apparemment triviaux. Pour Breton, l'imagination

permet de donner un sens à tout ce qu'on rencontre :

« On finira bien par admettre, en effet, que tout fait image et que le
moindre objet, auquel n'est pas assigné un rôle symbolique
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particulier, est susceptible de figurer n'importe quoi. L'esprit est
d'une merveilleuse promptitude à saisir le plus faible rapport qui
peut exister entre deux objets pris au hasard et les poètes savent
qu'ils peuvent toujours, sans crainte de tromper, dire de l'un qu'il
est comme l'autre : la seule hiérarchie qu'on puisse établir des
poètes ne peut même reposer que sur le plus ou moins de liberté
dont ils ont fait preuve à cet égard » (VC, p. 128-129).

S'il est surtout question, dans Les Vases communicants, du travail de

l'imagination - par lequel se créent les rapports entre différents objets -, Breton

insiste davantage, dans L'Amour fou, sur « l'apparente gratuité » des choses. Dans ce

passage faisant suite à quelques lignes consacrées au concept de «trouvaille»,

l'espace du poète - la ville, en l'occurrence, - devient, comme la nature chez

Baudelaire, une forêt de symboles, ou plutôt, puisqu'il le dit lui-même, une « forêt

d'indices » :

« La vie quotidienne abonde, du reste, en menues découvertes de
cette sorte, où prédomine fréquemment un élément d'apparente
gratuité, fonction très probablement de notre incompréhension
provisoire, et qui me paraissent par suite des moins dédaignables.
Je suis intimement persuadé que toute perception enregistrée de la
manière la plus involontaire comme, par exemple, celle de paroles
prononcées à la cantonade, porte en elle la solution, symbolique ou
autre, d'une difficulté où l'on est avec soi-même. ]1 n'est encore
que de savoir s'orienter dans le dédale. Le délire d'interprétât! on
ne commence qu'où l'homme mal préparé prend peur dans cette

forêt d'indices » (AF, p. 22).

C'est le 10 avril 1934, peu après - «en pleine occultation de Vénus par la

lune » (AF, p. 24) - que le poète lance cette phrase célèbre : « La beauté convulsive

sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas » (AF,

p. 26). Encore une fois, il semble que le flâneur surréaliste, tout comme Baudelaire et

Apollinaire, ait une conception dualiste de la beauté. Celle-ci est une dialectique entre

deux qualités complémentaires, est dévoilement et voilement d'un sens, éclosion et

u
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immobilité. Breton n'emploie pas tout à fait le même vocabulaire que Baudelaire

mais les rapprochements sont tentants. D'abord, il faut le souligner, Breton refuse de

parler de « Beau », c'est-à-dire d'un beau idéal, ce qui atténue peut-être le néo-

platonisme du poète. Comme pour le peintre de la vie moderne, il y a le beau — ou la

beauté -, constitué à la fois d'éléments circonstanciels et archétypaux. Dans un

deuxième teinps, Breton parle d'une beauté « magique-circonstacielle », ce qui

implique évidemment une part fugitive, éphémère. Le hasard pour Breton, on s'en

souvient, est constitué de causes externes - donc circonstancielles, en quelque sorte -

et d'une finalité interne, immuable et proche par le fait même de ce que Baudelaire

entendait par « étemel ».

Pour définir la notion de «beauté convulsive », Breton évoque ensuite le cristal,

ininerai qui suggère un mouvement figé, une « explosion fixe ». Tout comme l'a fait

Rimbaud, le surréalisme vise à fixer des vertiges, à cristalliser l'éphémère:

« Le mot « convulsive », que j'ai employé pour qualifier la beauté
qui seule, selon moi, doive être servie, perdrait à mes yeux tout
sens, s'il était conçu dans le mouvement et non à l'expiration
exacte de ce mouvement. Il ne peut, selon moi, y avoir beauté -
beauté convulsive - qu'au prix de l'affirmation du rapport
réciproque qui lie l'objet considéré dans son mouvement et dans
son repos. Je regrette de n'avoir pu fournir, comme complément à
ce texte, la photographie d'une locomotive de grande allure qui eût
été abandonnée durant des années au délire de la forêt vierge »

Toujours dans L'Amour fou, Breton, accompagné de Giacometti, part à la

recherche de cette beauté convulsive au Marché aux puces. Il s'agit de trouver, sans

trop fonder d'espoir, un autre objet insolite, de faire des trouvailles et de leur donner

27

u
Baudelaire reproche d'ailleiirs à Stendhal d'avoir soumis le beau à « l'idéal infiniment variable du

bonheur » et considère, rappelons-le, l'éternel et l'invariable - qui appartiennent au monde des idées -
comme étant la moitié du beau (PM, p. 1154-1155).

l;
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un. sens. Les flâneurs, dans ce célèbre épisode, s'arrêtent devant un demi-masque de

métal et une cuiller en bois. Pour donner un sens à ces objets, un sens insolite

évidemment, il faut, souligne Breton, être «disposé». Un certain état d'esprit,

autrement dit, est nécessaire à la flânerie surréaliste, quoique Breton parle plutôt

d'errance. La promenade urbaine, malgré le rôle actif de l'imagination, se fait sur le

mode de l'attente :

«Aujourd'hui encore je n'attendais rien que ma seule disponibilité,
que de cette soif d'errer à la rencontre de tout, dont je m'assure
qu'elle me maintient en communication mystérieuse avec les
autres êtres disponibles, comme si nous étions appelés à nous
réunir soudain. J'aimerais que ma vie ne laissât après elle d'autre
murmure que celui d'une chanson de guetteur, d'une chanson pour
tromper l'attente. Indépendamment de ce qui arrive, n'arrive pas,
c'est l'attente qui est magnifique » (AF, p. 39).

-Breton, il en a été question auparavant, est à la recherche d'une « révélation »,

expression qu'il utilise à défaut d'en trouver une autre :

«De noti-e temps parler de révélation est malheureusement
s'exposer à être taxé de tendances régressives : je précise donc
qu'ici je ne prends aucunement ce mot dans son acceptation
métaphysique mais que, seul, il me paraît assez fort pour traduire
l'émotion sans égale qu'en ce sens il m'a été donné d'éprouver»
(AF, p. 61).

Ainsi le flâneur surréaliste, à la fois actif et passif, mène une enquête à travers

les rues de Paris dans l'espoir de rencontrer la «beauté convulsive». Breton, en

quelque sorte, marche dans Paris comme d'autres rêvent; il se laisse porter par le flot

inconscient des images, par le désir, aussi, qui est à la source de toutes nos actions.

Comme dans Nadja, le flâneur se laisse guider par une force inconsciente mais aussi

par le tracé des mes. La rencontre avec Jacqueline, sa future femme, survient dans les

rues sinueuses de Montmartre :

u
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« Cette femme qui venait d'entrer allait bientôt se retrouver dans la
rue, où je l'attendais sans me montrer. Dans la rue... L'admirable
courant du soir faisait miroiter comme nulle autre cette région la
plus vivante et par instant la plus trouble de Montmartre. (...) Et
les trottoirs bifurquaient inexplicablement tour à tour, selon un
itinéraire aussi capricieux que possible. Contre toute apparence, je
me demandais si je n'avais pas été aperçu pour qu'on m'entraînât
ainsi dans le plus merveilleux chemin des écoliers » (AF, p.65).

Et, un peu plus loin, cette constatation relativement semblable à celle de Nadja :

«Qui m'accompagne à cette heure dans Paris sans me conduire et
que, d'ailleurs, moi non plus, je ne conduis pas? » (AF, p. 67).

Ainsi en va-t-il de la flânerie surréaliste comme de l'écriture automatique : le

sujet, dépossédé en partie de sa liberté d'action, se laisse guider par une force

intérieure, une « finalité interne », comme dans la définition du hasard objectif. La

ville est le lieu par excellence des rapprochements, des correspondances; les affiches

publicitaires, les multiples signes qui se présentent au ïïâneur offrent un tissu verbal

infini, un grimoire à déchiffrer . Les pensées du poète, les chemins d'écriture

miment le labyrinthe de Montmartre; les conversations entendues par hasard

acquièrent un caractère prophétique et s'inscrivent dans un réseau complexe de

correspondances.

***

Contrairement aux deux poètes étudiés précédemment, Breton évoque la

flânerie presque uniquement par le biais de la prose. On retrouve en effet fort peu de

poèmes versifiés évoquant de près ou de loin la promenade urbaine dans l'ensemble

28Pierre Loubier a écrit un livre intitulé L& poète au labyrinthe, dans lequel il consacre quelques lignes
à Breton. Les promenades de certains écrivains comme Nerval et Proust, rappelle Loubier, participent
d'une herméneutique comparable au travail d'écriture. Une des attitudes propres au poète errant
consiste à déchiffrer les lieux à l'aide de mots - les noms de rue, les « noms de pays » - qu'ils nous
offrent. Ce comportement, selon Loubier, s'apparente à un jeu, à une « entreprise de divination » qui
ajouterait au mysticisme de Breton : « La ville est donc faite de coïncidences verbales, et la lecture de
ces signes se présente comme une véritable entreprise de divination ». Le Poète au labyrinthe, Paris,
ENS éditions Fontenay/Saint-Cloud, 1998, p. 69.
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de l'œuvre du poète. Evidemment, ce choix formel n'est pas sans conséquences, et la

prose de Breton, très classique, permet de mimer, assez paradoxalement, un des

éléments importants de la flânerie surréaliste, à savoir le mouvement de la dictée

inconsciente. Bien qu'on puisse établir une chaîne de causalité pour expliquer tel

événement ou telle rencontre, il y a des espaces blancs, des trous qui sont à l'origine,

peut-être, du mystère relatif à la fameuse « révélation ». Du point de vue narratif, la

prose de Breton est marquée, comme l'a remarqué Laurent Jenny dans un article

portant sur Poisson soluble, à la fois par le désir de maintenir une trame narrative

soutenue et de nier cette même trame narrative à l'aide d'ellipses, d'intennittences et

d'occultations29, ce que suggère généralement le monde onirique. Évidemment, les

récits de flânerie ne font pas appel à récriture automatique «pure» de Poisson

soluble, mais il faut admettre que la stmcture narrative de ces livres, s'écarte des

normes établies. On remarque par exeniple - dans L'Amour fou comme dans Nadja et

Les Vases communicants - la présence de lignes pointillées signalant des ruptures

narratives. Autre procédé, Breton temune souvent ses chapitres par une phrase

mystérieuse, une formule poétique créant un contraste et faisant le pont entre deux

nœuds structurels. C'est le cas notamment du passage concernant la « beauté

convulsive », composé de formules frappantes qui s'écartent du récit «terre à terre »

évoquant la rencontre d'une serveuse dans un restaurant. Ces ponts, aussi, permettent

à Breton de passer d'un discours philosophique à un discours poétique, du journal

intime à une réflexion sur la condition humaine, n existe bien quelques poèmes

versifiés dans lesquels Breton « marche », « erre » ou « se promène » dans les rues de

29

u
« Le récit automatique répugne tout autant à abandonner cette couverture narrative qu'à la réaliser de

façon suivie », dit entre autre Laurent Jenny. « La Surréalité et ses signes narratifs », dans La Terreur
et ses signes narratifs .-poétiques de rupture, Paris, Gallimard, 1982, p. 515.
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Paris, mais il semble que la prose soit mieux adaptée à la pensée surréaliste, au flot

inconscient que le poète vise à capter. Le poème intitulé « Tournesol », publié dans

Clair de terre et repris ensuite dans L'Amour fou, est peut-être le seul texte versifié

qui rend compte des thèmes que nous avons abordés chez Breton. La passante, encore

une fois, apparaît au flâneur :

« La voyageuse qui traversa les Halles à la tombée de
l'été

Marchait sur la pointe des pieds
Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beaux
Et dans le sac à main il y avait mon rêve ce flacon de

sels

Que seule a respiré la marraine de Dieu
(..,)»(CT,p. 85).

Les flâneries de Breton, si on considère cette préférence accordée à la prose,

pourraient bien répondre au souhait de Baudelaire, qui rêvait d'une écriture - d'une

« prose », justement - « assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements

lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ».

En remplaçant la « rêverie » par le « rêve », Breton a peut-être réalisé en partie le

projet du Spleen de Paris.

A partir du surréalisme mais aussi depuis Joyce - le monologue intérieur, tout

comme l'écriture automatique, peut être un mode d'errance - la flânerie s'écrit surtout

en prose. Après Breton, Beckett écrit Molloy, qui relate les déplacements d'un

personnage atteint de folie (ou d'extrême lucidité) dans une ville, et Jean Follain

publie Paris. Sans avoir eu d'influence sur la littérature française jusqu'à tout

dernièrement, enfin, Femando Pessoa, vers la même époque, travaillait sur Le Livre

de l 'intranquillité. Avant Jacques Réda, peu de poètes réussiront à rendre compte en

vers de la flânerie : Borges - Furor de Buenos Aires - et quelques rares poèmes de
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Léon-Paul Fargue font exception. Sans doute plus proche de Baudelaire et

d'Apollinaire que de Breton, Réda peut être considéré comme le dernier poète

important ayant donné une nouvelle inflexion à la figure du flâneur.

u



LE FLÂNEUR EXCENTRÉ :
RECONNAISSANCE DE JACQUES RÉDA

«

u

L'attention tue la flânerie » , aurait dit un jour Jean Follain à Jacques Réda.

Ce dernier, dans Les Ruines de Paris, rapporte cette anecdote et ajoutera, quelques

années plus tard, que l'auteur à'Usage du temps était souvent «distrait de soi par

l'étonnement et l'ouvrage d'exister » (PLR, p. 28-29), ce qui expliquerait peut-être

l'accident tragique qui lui coûta la vie en traversant une rue de Paris. De Follain,

Réda a certainement retenu cette propension à l'étonnement, à l'émerveillement :

« Voir, entendre, toucher, retrouver constamment l'étonnement d'etre sous la couleur

du ciel toujours pour la première fois! » (CPL, p. 12), dit-il dans Celle qui vient à pas

légers. Réda et Follain, également, ont en commun une certaine conception de la

promenade urbaine : à l'attention qu'exige la flânerie se superpose chez eux un désir

d'abandon, de dépossession, comme s'il s'agissait aussi de savoir se laisser porter par

les hasards, les événements qui ponctuent et modifient le cours d'une promenade dans

Paris. Car pour atteindre la présence poétique, faire l'expérience de la «plénitude

intennittente » (CPL, p. 9), il faut se distraire de soi. La présence ne s'obtient qu'en
t

Réda cite à deux reprises cette parole de Follain : dans Les Ruines de Paris (p. 68) et dans son
Premier livre des reconnaissances (p. 28-29).
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retour d'une dépossession, d'une « dépossession heureuse » (CPL, p. 10), peut-on lire

aussi dans Celle qui vient à pas légers.

Au fondement de la poésie de Réda, surtout celle des premiers recueils , il y a

une incompréhension généralisée; il y a un doute, comme chez la plupart des poètes

de sa génération - pensons à Jaccottet ou à Bonnefoy -, mais surtout un étonnement

intimement relié à la pratique de la flânerie. « La Lumière à Châtillon », extrait de

Beauté suburbaine, illustre bien cet aspect:

Je reconnais chaque chemin, chaque arbre, chaque pierre,
Mais je les revois pour la première fois; l'étonnement
Me soulève de rue en rue, une vague mémoire
En même temps s'éveille : ici j'ai vécu, je vivrai

Ailleurs, dans Les Ruines de Paris, Réda se dit étonné devant cette «vie

incompréhensible » (RP, p. 139), ce ciel qui éclate ou contre lequel il se cogne. Le

paysage urbain, quoiqu'il ait changé, est encore une « forêt d'indices » et, tout

comme Baudelaire, le poète « trébuche sur les pavés », devient ce « kaléidoscope

doué de conscience » en arpentant un univers fragmenté. Dans un texte de Châteaux

des courants d'air, l'image du kaléidoscope revient d'ailleurs sous la plume de Réda :

«(...) les quartiers glissent les uns sur les autres comme les
fragments de verre lumineux dans un kaléidoscope, y recomposant
à l'infini des nouvelles figures dont on ne sait au juste qui décide,
mais qui laissent à l'observateur l'illusion d'en être le seul milieu »

u
2 Par « premiers recueils », il faut entendre Amen, Récitatif et La Tourne. Réda a publié quelques
plaquettes de poèmes auparavant mais celles-ci sont pratiquement inù'ouvables à présent. L'autem- n'a
jamais envisagé de réimpression et a qualifié plus tard, dans une notice, ces publications de
« prématurées » (A, p. 215).
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Si l'héritage du flâneur baudelairien semble incontestable dans plusieurs de

ses recueils, Jacques Réda, étrangement, n'a jamais rendu hommage à l'auteur des

Fleurs du mal, ni dans les Livre(s) des reconnaissances ni dans La Sauvette . Ainsi,

nous le verrons bientôt, la flânerie se modifie sensiblement chez lui, à tel point que

ses déambulations urbaines peuvent être considérées comme des « circulations » . La

circulation, par contre, doit être interprétée comme une variation de la flânerie

puisque les deux activités ont beaucoup en commun. De plus - on serait alors tenté de

revenir à Benjamin - le flâneur baudelairien s'apparente à une « marchandise », ce à

quoi le terme de circulation renvoie implicitement. Celui qui circule, en effet, procède

à des activités quotidiennes qui relèvent du commerce de la ville: aller au bureau,

faire des achats, bref participer à l'économie locale. Dans ce poème des Ruines de

Paris, le poète circule puis se met à divaguer de rues en rues, se met à flâner :

« Me rendant de tel point à tel autre dans l'un des exercices
de mon emploi qui veut parfois que je trimbale des paquets,
malgré l'embarras je ne choisis que très rarement la ligne droite
et je me trouve donc ce soir au bord de la butte de Chaillot »

Enfin, il sera possible de le constater, les grands thèmes reliés à la flânerie

sont présents chez Réda : le terme de circulation, dans cette perspective, ne doit pas

nous induire en erreur, et une bonne partie de son œuvre peut très bien être lue à la

lumière des auteurs étudiés précédemment. Très certainement, Réda possède une voix

originale qui s'inscrit dans la tradition des poètes de Paris. Quelle est cette voix?

3

u

Lors d'une entrevue - ou d'un entretien, plutôt, - qu'il a bien voulu m'accorder le 5 mai 2001 à Paris,
Jacques Réda a justifié cette absence en soutenant que la lecture de Baudelaire n'avait jamais été
déterminante pour lui. Dans La Sauvette, il soutient entre autres que l'attrait des faubourgs lui vient de
Barges, de Pessoa et de Cavafy. Le nom de Baudelaire, encore une fois, est absent (S, p. 147-149).
Un recueil de Jacques Réda s'intitule Accidents de la circulation et un texte de Jean-Claude Pinson
portant sur le poète insiste justement sur cette notion. Réda, aux yeux de Pinson, est un « poète de la
circulation lyrique ». Habiter enpoète, Paris, Champ Vallon, 1995, p. 197 à 206.
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Comment parvient-elle à donner une nouvelle inïïexion à la poétique du Hâneur, à

réajuster ses thèmes, ses lieux communs ? Ce sont quelques questions qui pourraient

nous pennettre d'aborder une oeuvre, ou du moins de procéder à la

«reconnaissance», à l'exploration d'une œuvre - et l'expression semble ici

particulièrement appropriée - qui est encore en mouvement, ou encore « en marche ».

Car le poète, né en 1929 à Lunéville, poursuit depuis 1968 (publication d'Amen, son

premier recueil non désavoué) un parcours qu'il n'a pas encore terminé. Une œuvre

en mouvement, aussi, parce qu'elle est intimement reliée à la marche, surtout depuis

Les Ruines de Paris, à la flânerie, à la circulation, à la promenade, aux trains et aux

vélomoteurs.

Vers la périphérie

Malgré un instinct indéniable de promeneur et un intérêt manifeste pour la

province , Jacques Réda est associé depuis plusieurs années, non sans raison, à la

ville de Paris. Qu'il circule, «baguenaude» ou ïïâne, en effet, c'est la capitale

française qui la plupart du temps constitue « l'arrière-pays » de ses poèmes.

Evidemment, depuis Breton, Paris a encore bien changé : l'architecture,

l'aménagement des squares, le tracé des rues se sont modifiés; la population et les

mœurs ne sont plus les mêmes. Un phénomène, parmi tous ces changements, doit

u

5 En témoignent les recueils Recommandations aux promeneurs et Le Sens de la marche. Tout un pan
des écrits de Jacques Réda relève de la promenade et s'inscrit dans une tradition d'écrivains voyageurs
parmi lesquels Charles-Albert Cingria fait figure de modèle à plusieurs reprises. Cette partie de
l'œuvre, non moins intéressante, s'éloigne évidemment de la flânerie et ne peut donner lieu à de trop
amples développements.
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retenir notre attention dans la perspective de ce travail : celui de l'étalement urbain,

de l'agrandissement de la ville en banlieues ou en no man's land. Les faubourgs, les

zones à mi-chemin entre la ville et la campagne existent depuis longtemps -

Baudelaire, rappelons-le, en parle dans « Le Soleil » - mais, en-dehors des enceintes

de Paris, un nouveau paysage est appam dans ces zones floues, ces non-lieux devenus

symboles de l'industrialisation et, souvent, de l'exclusion sociale.

Dans la plupart de ses textes, Réda arpente les arrondissements de la capitale

mais plusieurs de ses flâneries le mènent en périphérie, ou carrément en retrait de la

ville. Poussant plus loin que ses prédécesseurs l'idée selon laquelle la banalité

n'existe pas, le poète réussit à extraire la beauté de ces lieux réputés livides, sans âme

et sans attrait, à en extraire une « beauté suburbaine », pour reprendre le titre d'un de

ses recueils. La beauté, en ville ou en banlieue, se trouve partout; chaque coin de me

peut donner lieu à une petite révélation - éphémère, bien sûr, comme chez

Baudelaire-; chaque instant peut interrompre « la marche implacable du temps » :

« Ainsi dans toute ville on connaît des instants
dont chacun vous atteint comme une flèche douce.

On s'abandonne, ou c'est l'espace : la secousse,
Brève, interrompt la marche implacable du temps.

Rien ne signale ces refuges déroutants :
N'importe quel endroit en détient la ressource;
Le plus banal, souvent, en travers de ma course,
Les suscite et les fait s'ouvrir à deux battants »

Le « décentrement du flâneur », qui pousse le poète vers ces « refuges

déroutants », peut être abordé de plusieurs façons : en tenant compte de phénomènes

urbains -1'agrandissement du paysage parisien en zones, en banlieues - mais aussi en

considérant l'esthétique de Réda, sa vision de l'écriture et quelques éléments
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biographiques. Si Réda s'inscrit dans une tradition intemporelle de marcheurs - les

noms de Bashô, de Cingria et de La Fontaine, entre autres, sont convoqués à quelques

reprises dans son oeuvre - il est important de replacer l'écriture de ses poèmes dans

un contexte historique. Avec une image de poète bougon se tenant à l'écart - ou en

périphérie, justement - des discours théoriques des années 1960 et 70, avec les

declarations célèbres de Celle qui vient à pas léger, le seul recueil de texte pouvant

s'apparenter à un art poétique, le poète aura mérité en quelque sorte cette réputation

de poète distant :

« En ce qui me concerne - mais moi je ne suis qu'un amateur -
1'excitation que vous cherchez à raviver autour de la création
poétique me bassine de plus en plus. n me semble que la poésie se
prouve d'elle-même ou qu'elle n'existe pas. Sa vertu primordiale
devrait être de rendre inutile et inopérante toute exégèse, à
commencer par celle que des poètes s'autorisent à commettre sur
leurs travaux, comme pour tendre la perche aux cohortes des
philosophes, esthéticiens, linguistes et biographes (...)» (CPL, p.
55-56).

Cette méfiance envers l' «exégèse » n'a jamais empêché Réda de demeurer

attentif aux grandes préoccupations de la poésie moderne. Les Livrées) des

reconnaissances, à cet effet, rendent hommage à des figures très diverses : Jaccottet,

Ponge et Borges, entre autres, composent une partie de sa bibliothèque.

Contrairement à plusieurs de ses contemporains, cependant, Réda préfère marcher sur

les pas de La Fontaine et de Wordsworth plutôt que de s'évertuer à déchiffrer

Derrida ou Lacan. Constamment, le poète se promène, circule ou flâne en compagnie

d'écrivains vivants ou disparus. La visite d'une gare le fait entrer en dialogue avec

Valéry Larbaud, les rues de Dublin lui rappellent Joyce et le souvenir de Mallarmé lui

revient me de Rome.

u 6 Voir Le Sens de la marche.
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L'éloignement du centre, dans un premier temps, pourrait ainsi se rapporter à

une attitude marginale envers la critique - Réda se tiendrait alors en marge, ou en

périphérie des discours de son temps - mais, également, à un « encombrement » de la

mémoire, à un trop plein. Un poème d'Amen intitulé « Personnages dans la banlieue »

évoque ce décentrement pour la première fois en ces termes :

« Vous n'en finissez pas d'ajouter encore des choses,
Des boîtes, des maisons, des mots.
Sans bmit l'encombrcment s'accroît au centre de la vie,
Et vous êtes poussés vers la périphérie,
Vers les autoroutes, les dépotoirs, les orties;
Vous n'existez plus qu'à l'état de débris ou de fumée.
Cependant vous marchez,
Donnant la main à vos enfants hallucinés
Sous le ciel vaste, et vous n'avancez pas;
Vous piétinez sans fin devant le mur de retendue
Où les boîtes, les mots cassés, les maisons vous rejoignent

Cet « encombrement » qui s'accroît est composé de « boîtes », de « maisons »

et de « mots ». Le poète, note-t-on, marche sur les débris d'une mémoire, sur des

mines éloignées du « centre de la vie ». Le décentrement, dans cette perspective, est

dû à un trop-plein qu'on pourrait associer à la fois à l'histoire d'une vie et à l'histoire

d'une ville : accumulation de bâtiments, mais aussi accumulation de souvenirs qui

« vous rejoignent ». En anticipant sur la suite de l'œuvre, enfin, il serait possible

d'interpréter l'encombrement de « mots » comme le signe d'un travail poétique ou

d'une mémoire littéraire trop pesante. D'un point de vue biographique, enfin, les

flâneries de Réda semblent le résultat d'un drame personnel, la suite d'un

« désastre », pour utiliser l'expression de Jean-Michel Maulpoix . Le poète, par

pudeur bien compréhensible, ne nomme jamais tout à fait ce désastre : c'est au lecteur

u 7 «L'Écriture du désastre », dans Jacques Réda, Paris, Seghers, coll. « Poètes d'aujourd'hui », 1986, p.
7-77.
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de deviner, à l'aide de quelques bribes explicatives, la nature du drame occupant la

mémoire du flâneur et le poussant hors du centre, c'est-à-dire hors du lieu originel,

utopique ou non, qui pourrait être celui d'un bien-être existentiel. Quelques textes,

néanmoins, nous éclairent sur la nature de ce désastre. La première partie du poème

éponyme de Récitatif, fondamental pour comprendre le parcours du poète, se termine

ainsi :

A présent plus d'autour puisque le centre a disparu,
plus de lointain pour retendue nouée en travers de ma gorge;
et son petit cœur chaud, la solitude, il a claqué
sans qu'elle ait eu le temps d'éteindre la lampe et le poste;
à présent je comprends qu'elle était morte - qu'elle est morte »

Comment procéder à une « écriture du désastre », pour reprendre le titre du

livre de Blanchot? Cette question, Réda se la pose indirectement dans plusieurs

recueils et la résout de multiples façons. A partir de La Tourne, moment où apparaît

explicitement la question du décentrement, c'est avec de petits réconforts que

s'effectue un long « retour au calme ». Le réconfort, le bien-être - c'est-à-dire le

retour à un certain centre - peut être le résultat de petits déplacements, de petits

événements. Le premier poème en prose de La Tourne est en ce sens un véritable

commencement :

« - après cela (je commence, je commence toujours mais c'est
aussi une suite), après cela j'avais essayé de quitter ma vie. Elle
s'était en réalité déjà séparée de moi, comme une maison rejette
ses habitants à l'occasion d'un tremblement de terre. (...) De
nouveau j'entrepris des petits voyages. Humbles, oui, et parfois de
trois quatre kilomètres aux alentours (...)» (T, p. 149).

»

u
Le poète entreprend donc de petites expéditions, de petites « odyssées

modernes qui relèvent peut-être davantage de la circulation que de la flânerie. L'achat
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d'un paquet de cigarettes, d'une bouteille de vin ou d'un livre de poésie deviennent

alors de véritables randonnées initiatiques. Toujours dans La Tourne, la question du

centre ressurgit de cette manière :

« Quand au centre j'en parle, j'en parle mais après coup. Je suivais
une pente. (...) Et maintenant, comme moi j'avais erré à la
recherche du centre, obsédées par l'oubli des mots qu'elles avaient
voulu me dire, que j'avais refusés (...) Où j'irais, peu importe.
Mais là-bas tout recommencerait peut-être, et déjà tout
recommençait (...) » (T, p. 153-155).

On se rappelle que Walter Benjamin plaçait l'errance sous le mode du

questionnement existentiel, de l'angoisse. Pour que le décentrement devienne ïïânerie

ou circulation plutôt qu'errance, le poète doit accepter une certaine perte, ou du moins

faire un deuil d'unité, de présence. Plus précisément - il s'agit d'une particularité de

la voix de Réda - il faut cultiver un « détachement » dans le ton, voire une légèreté

humoristique. Le ûâneur entreprend donc de petits voyages humbles, s'intéressé de

plus en plus aux détails composant le paysage urbain et suburbain. En ce sens, Réda

s'inscrit tranquillement dans la poétique du ïïâneur, même si, contrairement à Breton,

rien ne lui permet de découvrir définitivement le sens de la vie. Nulle révélation, en

effet, n'attend le poète au bout de la rue sinon une éphémère éclaircie, un rayon de

soleil déclinant sur le toit d'une maison ou, plus largement, dans Les Ruines de Paris,

la joie de trouver un disque de jazz aux brocantes, la découverte d'un passage ou

d'une petite impasse. Le sens de la vie, ou le centre de la vie, se trouve partout. « Si

l'univers n'a aucun centre, disais-je, n'importe quel endroit peut tenir provisoirement

ce rôle de milieu absolu » (HT, p. 140), peut-on lire dans L'Herbe des talus. Marcher,

dans cette perspective, devient l'occasion de rencontrer une succession de « lieux »,

u
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d'espérer faire l'expérience de petites révélations. Chaque coin de me est une

promesse, même si la lueur d'espoir disparaît rapidement :

« Déjà le plus sûr est tenu par la simple promesse
Du coin de la me en automne, et la nuit vient.
La dernière boutique éteint ses lampes; je me tiens
Sous le mur assombri, dans la chaleur d'une détresse.
Des femmes sans passé hésitent, disparaissent
Avec ce geste indéfini dans leur cheveux.
Je ne sais plus ce que j'attends ici; ce que je veux

M'est remis : ce n'est rien qu'un murmure qui se disperse,
Une lueur qui s'affaiblit au fond des yeux
(...)» (A, p. 57).

Ou ailleurs, dans La Tourne :

,8
«(...)
L'apaisement venu d'un coin du ciel qui s'éclaire, le queur
En caoutchouc reste percé d'aiguilles, ne saignant plus.
Il ressemble à du foie entre les plis de ta robe à toi, Vierge,
C'est-à-dire aplati rouge sombre et roulé dans la fine fleur
(...)» (T, p. 210).

Dans un autre poème de La Tourne, enfin, le flâneur semble trouver du réconfort dans

de petites attitudes enfantines :

C'est alors qu'il fait bon marcher avec du tabac dans la
poche

Pour plus tard et chouter dans ces os et tôles sur les labours
Tandis que le soleil rame bas pour laisser tout le champ
libre à sa lumière

Si Baudelaire marchait pour contrer le spleen, Réda, lui, affimie que « le

désespoir n'existe pas pour un homme qui marche » (RP, p. 14)10. Le premier poème

des Ruines de Paris, « Le pied furtif de l'hérétique », finit de mettre en place les

u

« Queur » est une graphie inusitée du mot « cœur ».
« Chouter », du verbe anglais to shoot.
Catherine Coquio, dans un article intitulé « Le Retour éternel du flâneur », établit ce rapprochement
entre Baudelaire et Réda. « Le Retour éternel du flâneur », dans Approches de Jacques Réda : actes du
colloque organisé à l'Université de Pau le 8 juin 1991, P.U.P., 1994, p.135.
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principales caractéristiques du flâneur tel qu'il apparaît chez Réda. Entre la

mélancolie et le détachement humoristique apparaît ici une fêlure dans la voix :

«(...) Bien sûr je pense à une Dame. De plus en plus vaguement et
désespérément, sans doute, mais j'y pense toujours. Alors je me
remets en marche. Le désespoir n'existe pas pour un homme qui
marche, à condition vraiment qu'il marche, et ne se retourne pas sans
arrêt pour discutailler avec l'autre, s'apitoyer, se faire valoir.
Longtemps en effet l'autre vous écoute et paraît vous donner raison. Et
puis avec son air inoffensif et navré de victime, tôt ou tard il vous
coince et vous accroche au premier clou. C'est pourquoi je vais vite et
droit devant moi vers la rase campagne à fourrés qui règne autour des
Invalides. (...) Ainsi je continue d'avancer, pizzicato. Est-ce que je
suis gai, est-ce que je suis triste? Est-ce que j'avance vers une énigme,
une signification? Je ne cherche pas trop à comprendre. Je ne suis plus
que la vibration de ces cordes fondamentales tendues comme
l'espérance, pleines comme l'amour » (RP, p. 14).

Le poète, ici, superpose une expérience personnelle - liée à une « Dame » - à

un thème majeur de la poésie contemporaine, c'est-à-dire celui de l'« espoir», de la

plénitude et de la dépossession. Dans un texte important pour comprendre les enjeux

de la poésie française des années 1950 à 1970, Yves Bonnefoy disait « vouloir

presque identifier la poésie et l'espoir »11 : l'écriture, soudent-il dans L'Acte et le lieu

de la poésie, est nécessairement espoir d'un lieu, espoir d'un ailleurs. Bien que Réda

ne se soit jamais réclamé de Bonnefoy , cet espoir, chez lui, devient attente, ou du

moins attente inquiète : « On est poète toute sa vie, mais en négatif le plus souvent,

dans l'attente et dans l'inquiétude » (CPL, p. 13). Ce manque, à la lumière de certains

textes de La Tourne, est relié non seulement à la disparition d'une femme aimée mais

u

11 Yves Bonnefoy, «L'Acte et le lieu de la poésie», dans L'Improbable et autres essais, Paris,
Gallimard, 1992, p. 107.
12 Un texte de La Sauvette, cependant, fait référence à Bonnefoy. Des idées d' « arrière-pays » et de
« presence » - centrales dans l'œuvre de Bonnefoy - Réda se demande : « Y croit-il ou n'y croit-il
pas? Comme s'il pensait à un bon usage des illusions léguées par les religions et les vieilles
mythologies (paradis terrestres et âges d'or) plutôt cherche-t-il à réacclimater ici - où nous devons
vivre, et puis mourir - cette lueur qui paraît provenir d'un ailleurs improbable » (S, p. 20).
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^" aussi à ce que Jean-Michel Maulpoix désigne par un « défaut d'etre » . Plus

précisément enfin, et c'est ici que Réda rejoint toute une génération de poètes, ce

manque est relié au langage, à l'expression poétique qui, surtout depuis Mallarmé, ne

peut plus prétendre à la parfaite transparence : « qui sommes-nous pour accorder de

l'importance à la poussière de nos mots ? » (A, p. 15), se demande très tôt Réda;

« tous ces mots voués à la transparence menteuse, / Que disent-ils ?» (A,- p. 67).

« Celle qui vient à pas légers », la poésie, nous quitte quand bon lui semble tandis que

le langage nous offre un « amour enveloppant » qui finit par se déchirer :

« Mon parler, c'est à vous quej'écris, à vous ma langue,
et j'ai douceur de ne pouvoir m'y prendre que par vous;
ma lettre pour vous parvenir ne franchit aucune distance,
entre vous et moi s'établit la correspondance immédiate d'un
amour enveloppant et tout à coup qui se déchire (...)»

Malgré ce défaut d'etre englobant à la fois l'amour et le langage, le poète,

plutôt que de se laisser abattre, se met en route parce que « le désespoir n'existe pas

pour un homme qui marché ». Expulsé d'un centre réel ou utopique, le ïïâneur, en

marchant, est peut-être gai, peut-être triste; peut-être avance-t-il vers une « énigme »,

une « signification », mais peu importe parce qu'il marche, ne fait que passer sans

s'attarder ni s'apitoyer. «Aller me suffit», disait René Char ; «je passe, je

m'étonne, et je ne peux en dire plus » , soutenait Philippe Jaccottet. La voix lyrique

de Jacques Réda, malgré son étonnante originalité, part d'un constat commun à de

multiples poètes « passants ». D y a bien sûr errance chez Réda - surtout dans

u

13 « L'Écriture du désastre », op. cit., p. 14.
« Je t'aimais. J'aimais ton visage de source raviné par l'orage et le chiffre de ton domaine enserrant
mon baiser. Certain se confient à une imagination toute ronde. Aller me suffit. J'ai rapporté du
désespoir un panier si petit, mon amour, qu'on a pu le tresser en osier ». « La Compagne du vannier »,
dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,1998,p.131.
15 Philippe Jaccottet, «Pensées sous les nuages », dans À la lumière d'hiver, Paris, Poésie/Gallimard,
1994,p.118,
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L'Herbe des talus - mais, très souvent, le poète surmonte momentanément la perte de

sens à l'aide de différentes attitudes telles que le « détachement » bougon ou

humoristique.

Ce mode d'etre, celui du détachement, le différencie évidemment d'un poète

au ton plus solennel comme Yves Bonnefoy, confronté pourtant aux mêmes enjeux.

Qu'en est-il de l'espoir après Baudelaire et Mallarmé? Qu'en est-il du désir de

presence, s'interroge Bonnefoy dans L'Acte et le lieu de la poésie. Plutôt que de

prétendre atteindre le lieu de la poésie, le lieu de la présence, le poète moderne doit

penser en terme d'approche; l'espoir devient non pas rêve de fusion comme chez les

romantiques mais croyance en la vertu momentanée de la poésie. La présence est un

« fragment de durée consumée par l'éternel » , propose Bonnefoy en pensant à

Baudelaire; le lieu de la poésie est l'espace où s'affirme l'élan qui nous porte vers

l'objet de désir. La démarche poétique, désormais, se fait sur le mode du

déplacement, de l'errance et, à certains égards, de la flânerie. Le lieu de la poésie,

c'est-à-dire le lieu de la présence, de la rencontre poétique, « est peut-être infiniment

proche. Il est aussi infiniment éloigné »17. La finalité du poème, tout comme celle de

la flânerie, est abstraite et fuyante; elle est cet horizon qui recule sans cesse, coinme

l'a remarqué Michel Collot dans un essai sur la poésie moderne .

u

« L'Acte et le lieu de la poésie », op. cit., p. 127.16

17 Idem,?. 130.
Michel Collot, pour qui l'horizon, en tant qu'objet poétique indéterminé, incarne la finalité du
poème, établit trois moments qui structurent l'expérience poétique moderne : l'appel, l'attente et
l'errance. Il serait sans doute possible de retrouver ces trois stades dans Amen, Récitatif^ La Tourne
en identifiant l' « appel » au décentrement - appel d'un ailleurs, en quelque sorte -, « l'attente » à
certains poèmes comme La Halte à l'auberge et l'errance à la flânerie. La Poésie moderne et la
structure d'horizon, Paris, P.U.F., 1986, p. 156.
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Si le mot « horizon » revient à quelques reprises sous la plume de Réda, on

doit cependant considérer le ciel comme l'image évoquant le plus fréquemment le

lieu de la présence, de la transparence :

«C'est lui, ce ciel d'hiver illimité, fragile,
Où les mots ont la transparence et la délicatesse du givre,
Et la peau froide enfin son ancien parfum de forêt,
C'est lui qui nous contient, qui est notre exacte demeure.
Et nous posons nos doigts sur l'horizon,
Dans la cendre bleue des villages »

Ainsi pourri ons-nous repérer deux axes d'espoir dans la poésie de Réda: le

premier serait vertical et s'incarnerait dans la « lente approche du ciel » et le second

serait plus simplement l'espoir de l'horizon, ou plus concrètement du « bout de la

me ». Évidemment ces deux axes se confondent parfois, et la détresse peut survenir

lorsque la confusion se fait trop grande, comme dans les « Hauteurs de Belleville » :

« Ayant suivi ce long retroussement d'averses,
Espérions-nous quelque chose comme un sommet
Au détour des rues qui montaient
En lente spirales de vent, de paroles et de pluie ? »

La flânerie, tout comme l'écriture, est espoir : il ne sert à rien de marcher sans

croire en un événement libérateur, qu'il soit éphémère ou non. Un poème d' « Ecoles

du soir », extrait du recueil Retour au calme s'intitule justement « L'Espoir des

mes ». La rue, ici, permet une « ouverture », malgré le déclin du jour :

Pourtant la me avance encore, elle est certaine
D'atteindre enfin le bout de la me et d'ouvrir
Son dernier détour hésitant devant la plaine
Eblouie où le soir, aube du souvenir,
Monte».(RC,p. 123).

u

t
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« Espère et tremble » (A, p. 46), dit ailleurs Réda. «O mon amour, mon petit

ciel, / De quelle certitude ai-je été possédé soudain ?» (A, p. 47). La voix du poète est

celle de la dépossession, du doute. Les dieux sont partis - ils « ont tourné le coin de la

me » et « commandent humblement un grog à la buvette de la gare » puis

« vomissent au petit jour contre un arbre » (R, p. 86) -; les dieux ont délaissé le poète

mais l'espoir d'un ailleurs pousse ce dernier à marcher, à traverser la ville devenue un

paysage en mines.

<J

Le Balayeur de rue

Le désir de transcendance, à partir de La Tourne, disparaît en partie au profit

d'un plus grand consentement ; le paysage s'offre à nouveau au flâneur, qui

entreprend ses premiers véritables périples à partir des Ruines de Paris. Le mot

« paysage » - dont on connaît désormais la portée pour la figure du flâneur - est

important parce que la ville, après la tourmente des premiers recueils, est évoquée de

plus en plus sous le mode descriptif, même si le regard du piéton demeure subjectif et

empreint de lyrisme. Les textes composant Châteaux des courants d'air, La Liberté

des rues. Le Citadin et Accidents de la circulation s'inscrivent en effet dans la

tradition des « tableaux de Paris » amorcée par Mercier et repris ensuite par les

Apollinaire (Le Flâneur des deux rives), Fargues (Le Piéton de Paris) et Follain

(Paris).

Dans Les Ruines de Paris le flâneur hésite entre une vision subjective et

objective du paysage. Subjective parce que l'espace urbain reûète souvent les
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humeurs du poète, objective parce qu'en tant qu'objet d'incompréhension il suscite

sinon le désir de le définir, du moins de l'appréhender. « Retour au paysage » (A, p.

76), lit-on dans Amen ; retour à une des préoccupations principales du flâneur

baudelairien. Il n'est jamais question de « tableaux de Paris » dans l'œuvre de Réda

mais le regard du poète demeure parfois, à l'aide d'un vocabulaire pictural, celui du

peintre. Dans ce poème extrait du Citadin, plutôt que de se figurer comme un peintre,

il se retrouve dans un tableau.

« L'impression qu'on a quelquefois d'entrer dans une peinture,
mais sans qu'il s'y mêle une note insolite d'exploit, de « traversée
du miroir », ni même une émotion particulière, je réprouve dès le
portillon du square Réjane qui est carré. Un simple carré de grands
arbres (beaucoup d'allantes, de gleditschias) encore très verts et
bien fournis en ce milieu d'octobre, et sous ces arbres des bancs
entourant un plan de terre battue noirâtre un peu humide. Il y fait
assez sombre et c'est cela, je pense, qui m'a donné l'impression de
passer dans un tableau. Mais un tableau d'une facture si médiocre,
si préoccupée de ressemblance, que le prodige s'en ressent et
déçoit » (CI, p. 32).

Le peintre-flâneur, «l'artiste-observarteur » de Baudelaire, on le constate, se

voit désormais lui-même comme un personnage de tableau. Le poète, à l'image du

protagoniste des Ruines circulaires de Borges, est à la fois celui qui crée et celui qui

est créé, l'inventeur et l'inventé. Contrairement aux autres flâneurs, faut-il préciser

malgré cet extrait du Citadin, Réda a fort peu évoqué la peinture dans son oeuvre19.

Bien qu'il serait dangereux d'établir des analogies trop hâtives entre l'intérêt qu'il

cultive pour le jazz et son métier de poète, quelques images, métaphores et allusions

nous incitent à croire que le Qâneur apparaît chez lui non pas comme un peintre mais

0
19 Le seul texte important relatif au dessin s'intitule Affranchis s ons-noiis et concerne Donald Evans,
auteur de nombreux timbres-postes. Cet intérêt envers Evans est davantage relié à la passion de Réda
pour les timbres et les cartes postales qu'à celle pour la peinture.

l
j
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comme un musicien, ce qui le rapprocherait à nouveau d'Orphée. Le jazzman et le

poète partagent une vision lyrique du monde : dans Les Ruines de Paris, à titre

d'exemple, Réda trouve un disque de Bud Powell et compare le désespoir du pianiste

à celui de Philippe Jaccottet dans ses Leçons:

«(...) j'en aurai besoin pour me rappeler à quel point l'homme peut
être innocent, démoli (je songe à Vit never entered my mind de Bud, si
proche, avec son vacillement de dernière extrémité, du choral Ebarm '
dich mein ou des Leçons de Jaccottet, en somme) (. ..) » (RP, p. 69).

Une même force lyrique, un même désespoir, animent les deux artistes selon

Réda. Le jazzman, tout comme le flâneur, est une figure lyrique et fonctionne par

enjambées, par battements. Dans YImproviste, un texte porte sur ce même Bud

Powell et établit des liens intéressants entre le jazz, la poésie et la marche :

«Car toute la puissance poétique du jazz tient dans ce simple
battement, figuration de la marche qu'un contretemps énergique et
subtil retourne en danse, cadence du pas humain sur un sol où les
dieux ont fait retour, rouvrant l'espace à la jubilation pour seule
conquête (...)» (IM, p. 277).

L'invention du jazz, faut-il rappeler, est intimement reliée à la marche : When

the Saints go marchin' in, répétaient les esclaves noirs fuyant les plantations de

coton. Chez Réda, les liens entre la cadence du ïïâneur, le rythme du poème et celui

du jazz, se font à partir du swing. Ce qui fait le « swing » de la langue française, dit-il

dans Celle qui vient à pas légers, est le E muet.

«Alors s'accomplit le sens de la déambulât! on par le Rythme, et le
swing sans quoi le rythme serait presque rien (or le E muet fait le
swing de la poésie française)» ( CPL, p. 65).

Réda s'inspire ensuite de la prononciation standard du français au nord de la

Loire pour introduire ce qu'il appelle le « vers mâché ». Ce type de vers de quatorze

syllabes, déjà présent dans Amen, est utilisé dans divers recueils : il s'agit, comme au
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nord de la France, de prononcer les vers en escamotant les E muets. Les « vers

mâchés » pourraient bien, de par leur élasticité, s'approcher de la prose « assez souple

et assez heurtée » rêvée par Baudelaire dans la mesure où leur tendance à s'étirer peut

les rapprocher du verset. Les nombreux enjambements qu'ils comportent, également,

rendent poreuses les frontières entre prose, vers et verset. Le premier poème de

« Deux vues de la Poterne », qu'on retrouve dans Hors les murs, commence ainsi et

donne une bonne idée de ce que peut être un « vers mâché ». Tous ces vers, à

l'exception du dernier qui n'est cité que partiellement, comptent quatorze syllabes si

on escamote les E muets:

« Tandis qu'en pleine ombre, en plein vent sous l'arche, à
la Poterne,

deux amoureux confondent leur épouvante et la
douceur,

derrière l'hotel Spot le soleil descend comme une
émeraude

nette et polyédrique (...)»
(HM, p. 16).

Le « vers mâché » cependant - surtout à partir de Retour au calme - disparaît

progressivement au profit de l'alexandrin régulier, comme si un plus grand

consentement au monde et au langage s'accompagnait d'un acquiescement accru

envers la tradition littéraire. Le désir de transgression, à partir des années 1980-1990,

n'est plus le même mais l'alexandrin, un peu comme chez Mallarmé, subit de

nombreuses torsions, se désarticule en enjambements. En quoi cette

« désarticulation » rejoint-elle la flânerie? Existe-t-il des liens entre ces

enjambements et les enjambées du marcheur? Il serait trop facile d'en arriver à cette

conclusion, mais un récit de La Liberté des rues nous force à croire que la marche et

l'écriture - ici en prose - participent encore du même mouvement :
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«Chaque phrase, qu'elle s'annonce rectiligne ou sinueuse,
demeure exposée à dériver à des intersections. Ou bien elle
bifurque, et les mots partent d'un côté, ce qu'ils voulaient exprimer
d'un autre. La plus simple conduit toujours à un nouveau
croisement; les plus complexes éclatent à des carrefours ou
s'achèvent en impasses, après avoir cm capturer plus de sens que
le langage n'en détient » (LR, p. 60).

Dans L'Improviste - un recueil d'articles consacrés à différents musiciens -

le jazz apparaît comme un événement majeur dans l'histoire de l'art :

malheureusement, constate Réda, il faut bien admettre que l'âge d'or de cette

musique est révolu. Dans ses chroniques sur le jazz, Réda parle à l'imparfait, célèbre

un monde disparu devenu presque mythique. Le flâneur nostalgique, celui des Ruines

de Paris, pourrait s'apparenter à un jazzman dans la mesure où tous deux vivent en

exil. Les « ruines de Paris », dans cette perspective, sont celles d'une ancienne

capitale du jazz et le poète, comme ce travailleur de me immigrant, mais aussi

comme un jazzman aux percussions, balaie les ruines du passé:

« Mon travail est de voir, de décrire, et de balayer en somme sans
excès de zèle mais avec conscience, comme ce collègue noir » (RP,
p.33).

Ce travail descriptif n'est pas toujours mené à ternie car un excès de nostalgie

ou de naélancolie détourne souvent le flâneur du paysage extérieur. Malgré un ton

apparemment neutre et descriptif, la poésie de Réda demeure effectivement empreinte

de lyrisme . De quel lyrisme s'agit-il, et comment l'expression du moi peut-elle aider

le flâneur à habiter une ville qui le ramène, plus souvent qu'autrement, dans un passé

encore trop proche?

Au tournant des années quatre-vingt, selon plusieurs critiques, est apparu

progressivement ce qu'on a appelé, en opposition au règne de la « sémiosis » et de la

u
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« littéralité », le « néo-lyrisme »20. Des essais de Jean-Claude Pinson et de Jean-

Michel JVtaulpoix, entre autres, et des poètes comme Claude Esteban, Lionel Ray,

Paul de Roux et James Sacré, pour n'en nommer que quelques-uns, ont en effet tenté

un retour au «je» sans toutefois tomber dans le pathos romantique, la poésie

subjective « horriblement fadasse » dénoncée par Rimbaud21. Contrairement aux

poètes de la revue Tel Quel, aux formalistes et aux oulipiens, certains ont reconnu la

nécessité de faire sens - des poètes comme Denis Roche, rappelons-le, refusaient

justement ce principe - et entrepris un retour au signifié. Ces poètes, évidemment, ont

lu Francis Ponge et n'écartent pas pour autant le mode impersonnel hérité de

Mallarmé : ce qui différencie les « néo-lyriques » de la « poésie objective » ou

« textualiste », est surtout un retour au mode analogique, aux correspondances

baudelairiennes et à l'expression du «je». Jean-Claude Pinson, dans son essai

intitulé Habiter en poète, définit le néo-lyrisme en le distinguant de l'épanchement

larmoyant de certains poètes romantiques. Post-modeme à sa manière, le néo-lyrique

est conscient du ridicule que peut prendre l'effusion d'âme :

« Le lyrisme post-romantique est susceptible d'échapper à cet
écueil. D'abord parce que le poète a pris conscience aujourd'hui de
la réalité multiple et fuyante du moi. Il sait ce que peut avoir de
naïf l'idée d'un versement sincère du cœur, lorsqu'on ignore plus
rien des instances diverses qui divisent le sujet. Prenant acte de la
division du moi, il sait que le langage de la sincérité n'est qu'une
des personae susceptibles de parler par sa bouche comme autant
d'hétéronymes. C'est pourquoi le «néo-lyrisme» comporte
souvent la dimension de l'humour par laquelle le poète met à
distance ses propres énoncés »22.

u

Jean-Claude Pinson, par exemple, dans son essai intitulé Habiter en poète, dit : « Ce que l'on a
baptisé le « néo-lyrisme » est en partie une réaction à la « logolâtrie » à laquelle conduit [le]
textualisme ». Habiter en poète, op. cit., p. 213.
21 Arthur Rimbaud, « Lettre à Georges Izambard », dans Œuvres Complètes, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade », 1999,p.248.
22 Habiter en poète, op. cit. ,p.217.
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(n Jacques Réda, moins « divisé » que « décentré », s'est en effet souvent servi

de l'humour, comme nous l'avons remarqué, pour procéder à une distanciation entre

le sujet de l'énoncé poétique et ses multiples personae. Plus méditative que plaintive,

la voix de Réda, selon l'expression de Jean-Michel Maulpoix, se «retourne contre

elle-même, contre ses apitoiements, son théâtre d'exclamations et de larmes »23. Un

extrait des Ruines de Paris, exemple un peu extrême sans doute, pourrait illustrer ses

propos. Dans les derniers textes du recueil le poète s'éloigne de Paris, gagne les

banlieues pour finalement prendre le train et quitter la ville :

«Une fois de plus c'est au coin de ce buffet de gare que je vais
pleurer. Au moins les gens du quai d'en face peuvent croire que
j'étemue»(RP,p. 148).

Ce désir de masquer le pathos, cette pudeur humoristique, s'exprime de

plusieurs manières. La récurrence des « trébuchements », par exemple, participe à

l'élaboration d'un lyrisme qu'on pourrait qualifier de clownesque. Le sujet lyrique,

chez Réda, est proche du « pitre châtié » de Mallarmé, ou plutôt du « pitre aux

larmes d'étincelles »24 évoqué par Gaston Miron; il est cet être gauche qui titube,

tombe et se relève. L'image du trébuchement est particulièrement récurrente dans

Les Ruines de Paris :

«C'est l'instant où je trébuche au bord des pelouses, dans les
arceaux. Tant bien que mal j'atteins la place de la Concorde » (RP,

Ou ailleurs :

« Sous le pont en béton comme prévu je perds tout d'un coup
l'équilibre, et je me ramasse parmi des lambeaux de matelas et de
pneus» (RP, p. 108).

u 23

24
« Le Désastre et la merveille », op. cit., p. 22.
La Marche à l'amour », da.nsL'Homme rapaillé, Paris, Poésie/Gallimard, 2000, p. 60.
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Les exemples abondent où le flâneur, tout comme Baudelaire, trébuche sur les

pavés, « heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés ». La figure du clown ou du

bouffon, plus largement, occupe aussi, explicitement ou non, plusieurs poèmes de

Réda. A ce sujet, un sonnet de L'Incorrigible intitulé « La Chemise » peut servir

d'exemple :

« J'ai lavé ma chemise à carreaux bleus et blancs.

Elle pend maintenant au fil, assez comique :
Au souffle qui la gonfle, on dirait la mimique
D'un clown en pantalon trop large, et bras ballants.

Ressemblante, vraiment : me voici, vide et drôle;
A ma liquette seule on me reconnaîtrait.
Même quand elle danse elle offre le portrait
De ma fausse raideur et de ma faible épaule

Le flâneur, chez Réda, est sans cesse « étonné » ; il marche aveuglé par les

éclats de lumière, trébuche comme un clown perdu dans un labyrinthe. Ce rapport au

monde est évoqué non seulement à travers la récurrence de certaines images mais

aussi à travers le style du poète. Celui-ci rend compte d'un trop plein, d'un

débordement qui n'est pas sans lien avec l'esthétique du trébuchement. Si l'on

définit, comme Léo Spitzer, le style comme un « écart » par rapport à une « norme »

- ce qui crée l'originalité d'une voix, en quelque sorte - récriture de Réda pourrait

d'abord être caractérisée par une certaine «abondance»: abondance des phrases

longues qui débordent en relatives, abondance lexicale, enfin, qui contraste avec le

minimalisme poétique des dernières années. Le lexique de Réda s'éloigne du

vocabulaire volontairement restreint d'un Guillevic ou d'un Bonnefoy : la langue

française, ici, se montre généreuse. On pourrait parler d'un style qui « déborde »,
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enfin, en opposition à la retenue savante d'un Philippe Jaccottet. Réda est un lecteur

de hai'kus - en témoignent ses citations de Bashô2 - mais force est de constater

1'absence de poèmes brefs dans son œuvre. Le « désasû-e » initial aurait pu mener le

flâneur vers le fragment - lieu par excellence de l'éclatement, si l'on pense au

« poème pulvérisé » de Char - mais Réda a choisi la profusion, et ce sans pour autant

verser dans la surabondance surréaliste.

Le néo-lyrisme de Réda se rapproche et se distingue à la fois du lyrisme de

Baudelaire, d'Apollinaire et de Breton. Il y aurait, premièrement, un lyrisme

amoureux chez les quatre poètes - Réda, on s'en rappelle, pense à une « Dame » dans

Les Ruines de Paris - mais aussi un ton élégiaque, une fomie de plainte adressée à la

fois à un être particulier et à l'existence en général. Des poèmes et des titres de

recueil - Amen, Récitatif- nous incitent à croire cependant que l'élégie se transforme

en prière chez Réda. Dans cette perspective, le poème est une relation verticale au

monde, une tentative d'élévation. Le poème, malgré l'absence de Dieu, est une

« lente approche du ciel ». S'ensuit un lyrisme prévoyant, conscient du ridicule que

peut prendre un sincère épanchement du cœur. Un lyrisme plus humble, peut-être :

« Nul seigneur je n'appelle, et pas de clarté dans la nuit.
La mort qu'il me faudra contre moi, dans ma chair, prendre

Comme une femme

Est la pierre d'humilité que je dois toucher en esprit

Relation verticale avec le monde, donc, mais aussi verticale, parce que la rue est

« une promesse ». L'horizon se dérobe sous les pas du flâneur et la poésie - « celle

qui vient à pas légers » - est une « approche incessante » :

u 25Lire à ce sujet le poème «De la lune et du vin », (LU, p. 67).



(^ « (...) Alors,
Celle qui marche à pas légers derrière chaque haie
S'approche; elle est l'approche incessante de retendue,
Et sa douceur va nous saisir. (...)»
(A, p. 48).
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Paris labyrinthe, Paris spirale : expérience de l'espace et du temps

Il existe, dans l'œuvre de Réda, une profusion d'analogies entre le

déplacement - celui dont on fait l'experience en marchant, en vélomoteur ou en train

- et l'écriture. Dans Les Ruines de Paris, le poète finit par voyager en train tandis que

défilent « les aiguillages l'un après l'autre comme le verbe dans la phrase juste » (RP,

p. 147). Le rythme de la marche, nous l'avons vu, se superpose souvent à celui de

l'écriturc : les Sonnets dublinois - réunis dans L'Incorrigible - et les Neufs nouveaux

sonnets dublinois, publiés une dizaine d'années plus tard dans La Coiirse - peuvent à

cet égard servir d'exemples puisque le topos flânerie/écriture y est particulièrement

développé. Plus que jamais la ville devient un texte pour le flâneur; les mes se

transforment, un peu comme chez Borges, en labyrinthe, voire en bibliothèque. Dans

un de ses Sonnets dublinois, par exemple, la mémoire de Joyce se fait si insistante

que le poète se demande « où l'on va : dans la ville, ou le livre? » (I, p. 66). La ville

devient ainsi une « Bibliothèque de Babel » où se superposent des souvenirs

personnels, littéraires et historiques. Le topos du Paris/labyrinthe, inusable semble-t-

il, subit lui aussi une autre inflexion avec Réda, devenant non seulement un dédale,

réel ou onirique comme chez Breton, mais aussi un texte contenant lui-même d'autres

textes. Le flâneur devient alors ce « Thésée à Vaugirard » :
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«Je ne sais plus ce qui m'attend dans ce dédale
à vrai dire sans grand mystère où j'aime aller
le dimanche ou le soir, quand la lueur égale
se fige entre la rue et le ciel crénelé

Mais c'est toujours la même histoire que j 'éreinte,
Page à page quand tout en est depuis longtemps
Connu, comme le plan de ce faux labyrinthe
Où le soir me rappelle et cache qui j'attends »
(RC, p. 121).

Un texte récent de La Liberté des rues nous montre un poète conscient de

l'usure de certaines images, un flâneur refusant de répéter ce qui a déjà été dit, à

savoir que la ville est un texte, un palimpseste :

«(...) il serait à présent tentant de comparer la ville à un texte : un
poème, un roman, une superposition de récits comme dans un
palimpseste où rien ne s'effacerait complètement, où chaque
nouvelle rédaction, née de la précédente, garderait les traces à
mesure de plus en plus rares, mais d'autant plus parlantes, de tous
les états successifs. Ce thème, sans doute déjà brillamment traité
de bien des façons, je m'y appliquerais peut-être si j'étais sûr de
pouvoir le renouveler ou le creuser tant soit peu, et surtout si mon
intention n'était pas différente» (LR, p. 70).

Malgré son aspect terrifiant, le labyrinthe offre un avantage au flâneur : étant

perdu, évoluant dans un dédale qui aurait des proportions infinies un peu comme la

« Bibliothèque de Babel », le poète peut espérer trouver un « centre » à chaque coin

de rue. La ville, métonymie de l'univers,est cet espace illimité dont le centre, pour

paraphraser Pascal, est partout et la circonférence nulle part26. Ainsi le poète, ou le

flâneur, peut procéder à une « Rectification sans centre », « au cœur du labyrinthe

enfin dans la sournoiserie / D'une phrase sans verbe en rond au hasard de ses mots »

u
26

« Une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part », dit Pascal. Cette formule
célèbre est citée par Borges dans un texte consacré à l'auteur des Pensées, et il serait possible que Réda
en ait été imprégné si l'on considère l'admiration qu'il portait pour l'écrivain argentin. « Pascal », dans
Enquêtes, Paris, Gallimard, « folio »,1992,p.134.
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(BS, p. 7). Le centre existe encore malgré le tremblement de terre initial : pour le

retrouver il s'agit d'etre disponible, car la banalité n'existe pas; chaque lieu peut être

sacralisé comme centre. La poésie se cache partout, dans une impasse ou à la

Concorde, devant un rayon de soleil ou sur une affiche de Fish and Chips (I, p. 69).

Plus concrètement, le flâneur finit peut-être par se trouver un chez soi stable dans

Châteaux des courants d'air. Après un premier retour au calme, Réda parle de son

appartement de Vaugirard :

J'aimerais mieux ne plus beaucoup sortir de Vaugirard
J'y suis assez contraint par les accidents de la vie
Qui m'exilent souvent jusqu'à la Seine. Tôt ou tard,
Au besoin par raison il faut trouver une patrie,
Or je sens que la mienne en définitive est bien là.
(...)»(CCA,p.28).

Un peu plus tard, ce centre devient un « Paradis d'oiseaux » - titre d'une série

de poèmes qui évoquent un jardin tenant lieu d'Eden urbain -, comme si le piéton

devait parfois an'êter sa marche. Le labyrinthe, d'une certaine façon, n'est qu'une des

multiples représentations de la ville. Thème traité par d'autres écrivains comme le

reconnaît lui-même Réda, il constitue néanmoins un topos encore important pour le

flâneur. Faisant référence à la disposition des arrondissements, Réda compare aussi

Paris à une « spirale » dans plusieurs de ses textes. Le flâneur, rappelons-le, se trouve

souvent déséquilibré, un peu comme si la ville elle-même tournoyait. Une certaine

stabilité pourrait advenir si le poète et la ville adoptaient le même mouvement :

«En me rééquilibrant, j'adhère au mouvement giratoire que révèle
sur les plans la disposition en spirale, autour de Notre-Dame, des
casiers adimnistratifs devenus des zones géographiques naturelles»

***
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Plus proche de Baudelaire que du surréalisme, Réda est néanmoins confronté

à un espace proche de ce que Breton appelait une « explosion fixe » : partout, comme

il a été mentionné, l'espace éclate, éveille la conscience. Décentré, déséquilibré, le

poète marche sur des débris, comme dans un poème de la suite C'est le printemps :

«De nuit ou juste avant que l'aube ait ouvert son ombrelle,
Tous les arbres de l'avenue ont d'un coup éclaté
Coinme des bouteilles. Je marche au milieu des éclats,
Le front contre le vent, heurtant et recassant la vitre

Qui se refonne sur les toits en dôme transparent

Ces débris - ici des bourgeons qui deviennent des tessons de bouteille - sont

parfois des plâtras, des tas de ferrailles rencontrés dans les zones suburbaines ou, plus

largement, des « mines de Paris », des « boîtes », des « mots » qui encombrent la

mémoire. L'espace urbain ou suburbain, enfin, semble vu à travers un kaléidoscope

proche de celui qu'évoquait Baudelaire dans Le Peintre de la -vie moderne. La

conception de l'espace chez Réda, comme chez la plupart des flâneurs, est fortement

liée à celle du temps: à un paysage éclaté dont les débris s'accumulent, se superpose

une temporalité en miettes. Les souvenirs du promeneur sont d'ordre à la fois

personnel et littéraire, social et historique. Il se souvient d'une « Dame » mais aussi

des anciennes gares et du vieux Paris. En poète (post)modeme, Réda met en scène un

piéton surconscient de l'histoire, un ûâneur saturé de souvenirs et envahi de signes.

La figure du flâneur n'étant plus nouvelle, enfin, Réda, contrairement à ses

prédécesseurs, marche sur un chemin balisé : métaphoriquement, et pour utiliser une

expression chère aux critiques, il « recycle » des images, des thèmes connotes

poétiquement. Les nombreux intertextes qui accompagnent l'œuvre de Réda font de
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lui ce balayeur de me évoqué dans Les Ruines de Paris, ce collectionneur de vieilles

cartes postales trouvées dans les brocantes ou ce « glaneur » :

« Avançant comme deux glaneurs dans ces ruines aplaties de la rue
de Belleville, nous ne cherchons rien, puis nous ramassons
n'importe quoi, enfin des châssis de fenêtre peut-être bien
inutilisables mais presque intacts » (RP, p. 18).

Plus précisément, le flâneur étant presque toujours sollicité par les signes du

passé, l'experience du temps devient nostalgie dans plusieurs poèmes. Contrairement

à Baudelaire, les souvenirs ne sont plus « solides comme des rocs » mais plutôt

friables et poussiéreux. Cette nostalgie, ce regard mélancolique vers le passé,

s'accorde avec la perte du centre : celui de l'enfance mais peut-être aussi, plus

largement, celui d'un Paris disparu :

« Oui, tout change; insensiblement, tout nous expulse des lieux
mêmes où l'on se croyait fixé. Et ce n'est pas seulement des
maisons qui disparaissent, et des jardins, mais le paysage humain
et les mœurs quotidiennes qui se remodèlent » (CCA, p. 18).

Ailleurs, dans un autre texte du recueil Châteaux des courants d'air, le flâneur

« néo-lyrique » retourne contre lui-même le sentiment nostalgique : des statues

vieillottes de personnages historiques oubliés, au parc Montsouris, puis le Palais du

Bey non loin, lui font tenir ces propos qui tiennent à la fois du détachement - d'une

sorte d'objectivation vis-à-vis le temps qui passe - et d'un regard lyrique assumé. La

nostalgie devient alors un « exotisme sentimental » valorisé au même titre qu'un

exotisme spatial :

« Mais on a peut-être eu tort de vouloir redonner à cette épave
d'une vieille exposition un nouveau lustre. Une part de son charme
tenait à son délabrement, et la restauration nous privera d'un
monument à l'exotisme sentimental du temps qu'est la nostalgie »
(CCA, p. 71).

u.
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L'espace urbain - ses monuments, son paysage - impose donc à Réda une

vision du temps proche de celles de Baudelaire et d'Apollinaire : « la forme d'une

ville change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel », semble se répéter

éternellement le flâneur. Au contraire d'un Lamartine ou d'un Musset, le sentiment

nostalgique s'accompagne alors d'une conscience de soi, d'un détachement ou d'une

superposition de diverses instances. L'analyse du «Cygne» a démontré cette

superposition de mythes et de souvenirs personnels : chez Réda, a-t-on remarqué, un

détachement humoristique ou bougon épargne le lecteur d'un pathos trop lourd.

Parfois, le détachement fait en sorte que ce n'est plus le poète qui ûâne, mais le

sentiment lui-même. La nostalgie devient alors extérieure, objectivée. A propos du

XV arrondissement, Réda note :

« On y a mêaie des souvenirs, de ces souvenirs très forts qui
n'appartiennent en propre à personne, et sortent de tous les coins
pour flâner à la tombée de la nuit » (CCA, p. 61).

Réda, tout comme Baudelaire, recherche ces « fugitive(s) beauté(s) », ces

« instants, a-t-on lu dans les Sonnets dublinois, dont chacun vous atteint comme une

flèche douce » et qui interrompent la « marche implacable du temps ». La beauté se

trouve partout, certes, mais demeure fugitive : il s'agit de porter un regard attentif au

paysage urbain, aux monuments et aux éclats du soleil. Un autre poème des Sonnets

dublinois, « St Stephen's Green », doit être cité à cet effet puisqu'il évoque un lieu

fortement connote pour le flâneur : le parc, lieu de recueillement par excellence. Dans

les parcs ou les squares, le marcheur se voit ramené à l'enfance et il peut, pour

quelques instants, retrouver « le temps perdu » à la manière d'un Proust. La présence

j
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d'enfants, les odeurs et la luminosité offrent une « flamme fugitive » d'éternité au

flâneur :

« II pleut. Puis il pleut moins. J'entre sous la verdure
Persistante d'un parc qui sent le résineux
Et, tout près d'un bassin où nagent deux à deux
Des canards, je m'assois sur un banc en bordure

D'une allée, au milieu de gosses en rupture
D'école. Et tout à coup, dans ce ciel hasardeux,
Un couteau de soleil glacé mais lumineux
Glisse, creuse et fait s'élargir la déchirure.

Comme si c'était moi que l'on avait frappé,
Je me lève et m'avance, étourdi mais nimbé
De cette flamme fugitive : je salue

Un instant de ma vie. Il est pauvre et plein,
Déjà fixé, dans ma mémoire irrésolue,
Au cœur du souvenir mythique du vieux Dublin »

Si les parcs et les squares ont beaucoup à voir avec le temps - «(...) J'ai vu

dans un cercle du temps qui n'est pas mesurable / Battre, fer contre fer, la petite porte

du square » (R, p. 122), lit-on dans Récitatif- d'autres espaces peuvent stimuler cette

« mémoire involontaire », ou du moins extraire le flâneur d'un ici et d'un maintenant.

Dans un article portant sur la « problématique de l'espace », Jean Pierrot a vu dans les

terrains vagues ces «enclaves d'immobilité et d'éternité au sein du mouvement

universel et de l'érosion du temps » . Parcs, squares, terrains vagues et zones

suburbaines sont effectivement des non-lieux, des espaces qui semblent hors du

temps. A la manière de la théologie negative, la ûânerie permet au poète de faire

1'experience de l'éternel à travers l'absence et la déshérence, comme si ces zones

floues donnaient lieu à de petites révélations.

27 Jean Pierrot, «Problématique de l'espace », da.ns Lire Réda, collectif publié sous la direction
d'Hervé Micolet, Lyon, Presse Universitaire de Lyon, 1993, p. 36.
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La conception du temps chez Réda, enfin, rejoint souvent celle de l'éternel

retour, de l'étemel recommencement. Des suites de poèmes comme Images d'un

plateau. Deux saisons parisiennes ou Une année en périphérie, dans lesquelles le

poète évoque le passage des saisons en consacrant un texte à chaque mois, sous-

entendent effectivement une telle conception. Un poème intitulé « Le Redoux »

insiste particulièrement sur cet étemel recommencement. Ici, encore une fois, ce n'est

plus le poète mais bien le souffle du vent qui flâne; ce n'est plus le ûâneur mais

l'«instant» qui se souvient :

« Les moments où l'on perd ses contours et sa profondeur,
C'est souvent en hiver quand un souffle d'air tiède
Un peu hésitant flâne dans la rue. Une lueur

Rose passe à travers les nuages. Elle est à peine
Rose. On dirait plutôt un souvenir de la couleur
Où comme un effort indécis de rose qui renonce
Mais ûotte encore et se mélange à tout ce dont soudain
On se rappelle. Et c'est le même instant qui recommence :
Le même instant, le même rose et la même douceur
De décembre; le même souffle en suspens dans l'espace
Prêt à s'ouvrir en nous, jusqu'à ce que plus rien
Ne demeure que cet instant qui passe et se souvient »
(RC, p. 89).

Dans La Tourne, Réda disait déjà, nous l'avons vu: «je commence, je

commence toujours, mais c'est aussi une suite ». Si l'espace est une « explosion-

fixe », donc un perpétuel (re)commencement, le temps semble lui aussi voué à la

repetition du même. La très belle et mélancolique suite C'est le printemps, dans

laquelle Réda reprend, un peu comme dans un rondeau, le titre à chaque fin de

poème, s'inscrit aussi dans cette conception cyclique. Un oiseau qui recommence

sans arrêt la même mélodie, dans le VIIIe poème de la suite, évoque encore la

repetition :

u
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« Nous passons en causant tout bas sous les arbres. Ce merle
Nous écoute peut-être, car il s'est tu : les mots
Font un autre feuillage où quelque chose d'inconnu
Remue et le menace. Puis il recommence à chanter : nous

passons,
Et quelques chose d'invisible, avec le cristal de sa gorge,
Flambe comme autrefois de plus loin qu'avant nous
Dans l'épaisseur du soir qui s'étonne, c'est le printemps »
(RC, p. 100).

Un titre comme La Tourne évoque certainement la répétition, le

recommencement , et si Réda est un versificateur hors du commun ce n'est peut-être

pas un hasard. Le vers - rappelons l'étymologie du mot : vertere, c'est-à-dire

« tourner », « retourner » - et la versification en général renvoient à l'incantation, à la

repetition du même.

Quelques considérations stylistiques ont souligné auparavant la présence

insistante d'enjambements dans la poésie versifiée de Réda. Une étude plus

approfondie en ce domaine devrait tenir compte également de la longueur des

phrases, des multiples relatives enchaînant les propositions et faisant dériver, souvent,

le sujet initial du poème en longues digressions. Léon Spitzer, dans ses Etudes de

style, remarquait chez Proust - dont Réda est un lecteur attentif - la présence de cette

même dérive. Plus précisément, Spitzer a inventé un concept qui pourrait être utile à

une éventuelle étude de style sur Réda. Proust, dit-il, cultive l'art de «la période

soutenue » : ses longues phrases lui permettent de « suspendre » le temps, de

superposer différentes strates temporelles. « Cet art de la période soutenue, précise

Spitzer, Proust le puise (...) dans sa faculté de voir simultanément les choses les plus

28

0
« La tourne » est le nom que les journalistes donnent à la conclusion d'un article commencé en

première page. On comprend ainsi pourquoi le premier poème du recueil débute sans majuscule ; La
Tourne est la suite d'un poème déjà commencé - Récitatifs. Amen ? -, la suite d'une manchette, d'un
événement qu'on pourrait associer au grand désastre évoqué plus tôt.
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diverses »29. Comment embrasser du regard les multiples signes du paysage urbain,

évoquer « simultanément les choses les plus diverses »? Il s'agit, pour Proust comme

pour Réda, de reconstituer pièce par pièce une mémoire ayant subi une sorte de grand

désastre, de grand dérangement. L'œil du flâneur est un «kaléidoscope » et le style

« prosaïque », pour reprendre une nme de Réda, permet d'éviter le sort de la

« mosaïque » que serait l'espace :

«(...) Sait-on si l'on sort
De cette mosaïque

Où ma nature prosaïque
Me préserve du sort

D'errer dans un désert de sable

Sans fin ni profondeur?
Je ne suis qu'un humble rôdeur

Du monde connaissable »

Les derniers vers de ce poème synthétisent assez bien la figure du ûâneur telle

qu'elle apparaît chez Réda : rôdeur, comme Baudelaire, l'auteur des Ruines de Paris

témoigne d'une attention particulière au monde sensible, au « monde connaissable ».

L'importance accordée aux sensations - « voir, entendre, toucher, retrouver

constamment l'étonnement d'etre » - s'accompagne d'une humilité, d'une modestie

propre à plusieurs poètes de la génération post-surréaliste. On retrouve dans l'œuvre

de Réda - surtout à partir des Ruines de Paris - fort peu d'élans mystiques

comparables aux révélations d'André Breton, fort peu de déclarations philosophiques,

sinon quelques idées souvent contredites à l'intérieur d'un même poème ou quelques

pensées venues par hasard à l'esprit du flâneur. Le recyclage des formes, des thèmes

- Paris en mine, Paris/labyrinthe -, les intertextes et les références littéraires font de

]

0 29Léon Spitzer, « Le Style de Marcel Proust », dans Etudes de style, Paris, Gallimard, 1999,p.399.
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Réda un digne héritier du flâneur baudelairien. Son originalité vient sans doute d'une

voix qu'on a qualifiée de «néo-lyrique », mais aussi d'un style particulier hésitant

entre le trébuchement et la «période soutenue», d'un détachement savamment

calculé et d'une culture littéraire permettant de faire des collages d'images

surprenants.

u
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A la différence du dandy - une autre figure baudelairienne bien connue - le

ïïâneur semble ainsi avoir résisté aux tendances esthétiques du XX siècle. En France,

le dandy a connu ses heures de gloire avec Baudelaire, Barbey d'Aurevilly et

Huysmans, et il est par la suite resté attaché à une époque, celle du XDC siècle

décadent. La flânerie demeure associée à Baudelaire, mais plusieurs auteurs, bien

après Le Peintre de la vie moderne, ont su la réactualiser, lui insuffler une nouvelle

vie. Paris change, hélas, mais la flânerie - heureusement - demeure.

Bien que la distinction entre promeneur et flâneur se soit avérée utile et

nécessaire, il serait sans doute vain de s'attarder trop longuement aux noms que

prennent les poètes qui évoquent la marche dans Paris : « Observateur, flâneur,

philosophe, appelez-le comme vous voudrez », disait Baudelaire. La flânerie, surtout,

est appame comme le type de déplacement le plus apte à définir le rapport que les

poètes étudiés entretiennent avec l'espace urbain. Baudelaire, Apollinaire, Breton et

Réda, également, ont utilisé le mot et c'est en ce sens que son emploi fut utile. La

flânerie, mieux que la promenade, l'errance et la circulation, a permis de rassembler
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plusieurs poètes apparemment différents, de procéder à une lecture de la poésie

moderne axée non pas sur des mouvements ou des écoles - esprit nouveau,

surréalisme, post-surréalisme - mais sur une figure, des thèmes et des motifs.

Tous les poètes qui ont fait l'objet de cette étude ont élaboré une théorie de la

beauté axée sur le fugitif et l'étemel; tous ont soutenu, directement ou indirectement,

que la « banalité n'existe pas », que la ville est une « forêt d'indices ». La beauté est

partout et il s'agit d'etre attentif, d'etre disponible pour la recevoir : c'est en ce sens

qu'on peut parler d'une esthétique de la flânerie, sans aucun doute, mais aussi en

rappelant que tous les ûâneurs ont établi des relations souvent explicites entre la

promenade urbaine et l'acte d'écrire. n existe bien une esthétique de la flânerie si l'on

revient à la racine étymologique du mot - aisthêtikos, ce que les sens perçoivent -

parce que la marche dans Paris, enfin, implique une sensibilité particulière aux

odeurs, aux lumières, aux bruits, etc. Les nombreux thèmes, images et topoï que l'on

retrouve dans les poèmes évoquant la flânerie nous incitent à croire également qu'une

poétique pourrait bien être commune à tous les auteurs étudiés. Celle-ci aurait sa

rhétorique dans la mesure où tous ont repris certains lieux discursifs, utilisé des

associations semblables, des rapprochements et des images souvent très siinilaires.

Ainsi le paysage parisien est un tableau; la ville est un livre, un labyrinthe, etc.

Le lyrisme du flâneur pourrait participer de cette rhétorique, d'un autre point

de vue, si l'on considère son attachement à l'ode et à l'élégie. Même André Breton,

ennemi juré de la rhétorique, s'est inscrit dans cette lignée : son lyrisme, moins

affiché que chez Apollinaire et Réda, a en effet beaucoup à voir avec l'éloge et, par

extension, avec l'ode. On pourrait alors, pour l'auteur de Nadja, parler d'un lyrisme
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amoureux, ce qui l'inscrirait directement dans la lignée d'Apollinaire. Qu'ils

exploitent le « nouveau » ou le « néo » lyrisme, enfin, tous les flâneurs descendent

d'Orphée; tous explorent les possibilités du chant. Les ûâneurs, grâce au chant, qui

vise à élever le statut d'un objet, ont un rapport non seulement horizontal avec la ville

mais aussi vertical : il s'agit, rappelons-le, de rehausser la valeur poétique des objets

traditionnellement délaissés par la poésie, de retrouver l'éternel dans le transitoire.

Chez Réda, certains poèmes - on les retrouve surtout dans Amen et dans Récitatif -

nous rappellent que la poésie est également une prière, un dialogue vertical avec

Dieu.

***

Le verbe « flâner », selon l'usage qu'on en faisait en Normandie au XVIe

siècle, signifie « courir ça et là ». Si Baudelaire a respecté cette racine étymologique,

il a ignore en partie le sens qu'on donnait au verbe scandmave flâna : paresser, ne

rien faire. Constantin Guys, on s'en rappelle, est actif, attentif à son environnement

immédiat : « ainsi il va, il court (.. .) ». D'un autre point de vue, cependant, le flâneur

aime épouser la foule, se perdre dans l'illimité. Jacques Réda, dans Celle qui vient à

pas légers, disait de la plénitude poétique qu'elle ne s'obtenait qu'au prix d'une

« dépossession ». La figure du poète arpentant la ville, chez Réda, peut être qualifiée

de flâneur parce qu'à l'instar de Constantin Guys, son comportement oscille entre la

« disponibilité » et la « dépossession ». La banalité n'existe pas : il s'agit d'etre

réceptif pour immortaliser les « fugitives beautés », d'etre disponible mais aussi de

laisser une place à la distraction.

0
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A l'image d'un détective, le flâneur enquête, traque ce qui pourrait être la

beauté, la présence poétique. En identifiant les flâneries de Baudelaire, d'Apollinaire,

de Breton et de Réda à l'enquête et, par extension, à la quête il a été possible de

constater que leurs déambulations urbaines avaient beaucoup en coinmun avec leur

demarche poétique. Le flâneur et le poète ont des buts semblables, et la marche est

indissociable de l'écriture, du processus de création. Parmi tous les motifs, les images

et les lieux communs reliés à la promenade urbaine, celui de la ville/texte, que l'on

retrouve également chez Réda, pourrait expliquer la pérennité du flâneur dans la

poésie française. La mise en abyme de l'écriture, nous l'avons vu, est présente chez

tous les flâneurs depuis «Le Soleil» de Baudelaire. Or l'attitude herméneutique

consistant à représenter l'acte d'écrire à l'intérieur même du poème demeure sans

doute une des caractéristiques principales de la poésie moderne. Le flâneur, depuis Le

Peintre de la vie moderne, se définit entre autres par sa « conscience » : conscience

du temps, de l'espace, mais aussi conscience du langage, de ses pièges et de ses

chemins mystérieux.

Pourquoi la ïïânerie préoccupe-t-elle encore certains poètes contemporains,

comment a-t-elle pu s'adapter aux dernières tendances esthétiques? La poésie

actuelle, peut-on répondre simplement, subit encore l'influence de Baudelaire :

l'auteur des Correspondances, on le sait, a défini la modernité avec des termes

particulièrement justes et sa vision de la beauté demeure pertinente encore

aujourd'hui. La flânerie reste actuelle parce qu'elle fut la modernité incarnée dans un

des textes fondateurs de la poésie moderne. C'est à partir de la promenade urbaine
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que Baudelaire a insisté sur la part fugitive de la beauté, élément qui demeure, selon

Yves Bonnefoy, un des enjeux principaux de la poésie contemporaine. Enfin, à

travers l'analyse de certains thèmes, de certains topoï, il a été possible de constater

que la marche dans Paris pemiettait d'évoquer plusieurs archétypes. Car si le flâneur

s'intéresse aux éléments fugitifs, il n'écarte pas pour autant l'étemel, l'immuable. Le

topos de la ville/texte, par exemple remonte au topos chemin/écriture, qui lui existe

depuis l'Antiquité. Autre exemple, la conception cyclique du temps, souvent reliée à

la nostalgie du flâneur, renvoie, comme chez Apollinaire, à Heraclite, bref à l'aube de

la poésie occidentale. La pérennité de cette figure, dans cette perspective, pourrait

être expliquée en partie par sa capacité à réactualiser les thèmes universels, à

assimiler les archétypes.

Il y aura toujours, aimerait-on dire, des flâneurs tant qu'il y aura des villes. Le

flâneur « cherche », avons-nous remarqué. Qu'est-ce qu'il cherche? La modernité,

aurait répondu Baudelaire. Mais, à bien y penser, peut-être vise-t-il simplement à

mieux apprivoiser son environnement, à mieux habiter la ville. Verra-t-on encore le

ûâneur hanter la poésie française après Jacques Réda? Guy Goffette, dont certains

poèmes sont justement dédiés à l'auteur des Ruines de Paris, nous laisse croire que

OUI :

0

« Si j'ai cherché - ai-je rien fait d'autre?-
ce fut comme on descend une rue en pente
ou parce que tout à coup les oiseaux
ne chantaient plus. Ce trou dans l'air,

entre les arbres, mon souffle ni mes yeux
ne l'ont comblé - et je criais souvent
au milieu des herbes, mais je n'attendais
rien, je me disais : voilà,
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je suis au monde, le ciel est bleu, nuages
les nuages et qu'importe le cri sourd des pommes
sur la terre dure : la beauté, c'est que tout
va disparaître et que, le sachant,

tout n'en continue pas moins de flâner » .

0 1 Guy Goffette, Éloge pour une cuisine de province, Paris, Poésie/Gallimard, 2000, p. 187.
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