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Résumé

Quelle est la valeur de l'image poétique, et singulièrement de la métaphore, au sein d'une
poésie soupçonnant de fausseté l'existence de ce que cette image éveille ? Et si la crise de
la métaphore comme pratique relaie une crise correspondante de la transcendance, si par
l'une et par l'autre on porte le doute au sein de tout discours assuré des profondeurs,
quelles seront les possibilités d'habitat de nos consciences jetées dans cette dispersion des

cohésions, des ordres de naguère ?

Ce sont là les questions à l'origine de ce travail. Ce mémoire se vouera à l'étude des
voies et des répercussions de cette crise subie par la métaphore dans la poésie du XXe
siècle en France. Le premier chapitre introduit au règne imperturbé que connut la
métaphore dans la poésie surréaliste; le second cherche à cerner en quoi le crépuscule de
cette figure-reine, dès les années 1930 dans l'oeuvre de Jean Follain, et de façon tout aussi

decisive, un peu plus tard, dans celles d'Eugène Guillevic et d'Yves Bonnefoy, est
contemporain d'une expérience différente du temps à travers la poésie. Splendeur et

misère de la métaphore: la poésie de Philippe Jaccottet advient au centre de ce débat,

qu'elle ressent puissamment de l'intérieur et auquel elle participera de façon décisive. Le
troisième chapitre retrace ce devenir de l'image dans cette oeuvre singulière; le quatrième
vise à montrer en quoi le soupçon porté sur la légitimité de cette image est lié à une
question posée à la foniie du poème, et, en définitive, à la nature de la poésie elle-même

dans et face à l'époque où elle voit le jour.

Epoque où se consolident certains discours, centrés sur un éparpillement des possibilités
d'une intellection possible du monde. Ce sera par une poétique de l'essaim que Jaccottet
intériorisera ce discours de dispersion (du sujet, de la totalité, de notre conception du
temps, etc.), certes, mais en se refusant aux conclusions de déchéance auquel sa
fascination nous invite et en le convertissant vers les voies d'une nouvelle pratique
humaine de l'inachevé, à mener au coeur d'une confiance nocturne qui, cette fois,

prendrait appui sur la lucidité elle-même de notre condition.

Mots-clés: Poésie - France - XXe siècle - Métonymie - Dispersion - Durée - Follain -

Guillevic - Bonnefoy - Surréalisme.
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Summary

What could be the value of the poetic image, and particurlarly of the metaphor, in a
poetry where the image is suspected of hiding the tmth to the very one who is using it ?

And if the crisis of the metaphor as a practice is but the other side of a correspondant crisis

of the notion of transcendance, how could we then find a new way for our consciences to

live in the scaterring of the old orders ?

These are the questions from which this work was bom. This essay will be devoted to

the study of the ways and consequences of the metaphor crisis in the French twentieth
century poetry. The first chapter introduces us to the undisturbed reign of the metaphor in

surrealism poetry; the second tries to find out how the dusk of this central figure, as soon

as 1930 in the poems of Jean Follain, and a little later in those of Eugène Guillevic and

Yves Bonnefoy, is contemporary of a different experience of time in poetry. Splendour

and poverty of the metaphor: in his poetry Philippe Jaccottet will resent both of these

tentations, without falling for one or another, and the third chapter follows the ways of this

central irresolution. Which, in final order, relays in the fourth chapter this question: what

is a poem, and how can a poem be written in a time where the idea of poetry itself is

revisited as it has rarely been before ?

A time where our possibilities to summarize the world as a whole seem highly doubtful.

Philippe Jaccottet resents this era of dispersion (of the self, the whole, our conception of

time, etc.), of course, but resents it through what we will call here an experience of the

swarm. Though scaterred by the plurality of the human knowledge, the universe felt as a

home is still our concern; the center of the swarm is endlessly moving, thus endlessly

reborn, and although the modem mind cannot reach it, it must not forget the possibility of

its existence, and must learn from a sense of empty duty the way to generate a new,

nocturnal belief to be given through the poem.

Key words: Poetry - France - Twentieth century - Metonymy - Dispersion - Duration -

Follain - Guillevic - Bonnefoy - Surrealism.
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n Introduction:

Le venin de la pieuvre à anneaux bleus

/ can connect

Nothing with nothing
- T.S. Eliot, The Waste Land.

Une maladie de l'âme dans sa réalité la plus profonde,
et qui en infecte les manifestations. Le poison de l 'être.
Une véritable paralysie. Une maladie qui enlève la
parole, le souvenir, qui vous déracine la pensée.

- Antonin Artaud, L'Ombilic des limbes.

u

On retrouve dans les eaux costales des mers d'Australie une pieuvre à peine plus grosse

que le pouce, cerclée d'anneaux bleus qui brillent furieusement en présence d'agresseurs,

et dont le venin se démarque par une faculté rare: s'il paralyse la conduction nerveuse,

foudroyant rapidement toute activité musculaire, il n'entame pas la conscience qui pendant

un certain temps peut se perpétuer, écoutant l'immobilité d'un corps qui s'est détaché

d'elle, et ne pouvant que recenser, avec effroi, l'intervalle de cette impuissance qui se

réverbère indéfiniment dans l'esprit. Bientôt le corps, pétrifié, aux connexions

irrémédiablement rompues, entraîne comme une pierre trop lourde la conscience vers les

profondeurs où elle se noie, par suffocation. Mais pendant le bref sursis de son autarcie,

celle-ci aura incarné une immunité dérisoire de l'esprit, certes laissé intact dans ses

capacités de repli, de pensée, mais dépossédé par le gel des correspondances musculaires

de sa faculté à créer du rythme, des rythmes à l'intérieur du monde qu'il habite.

Conscience désolidarisée du rythme universel, limitée à elle-même, dominant son

isolement du fond de son retranchement absolu: M. Teste, monstre de lucidité dont, écrit

Valéry, l'existence "ne pourrait se prolonger dans le réel pendant plus de quelques quarts

d'heure"; Antonin Artaud, l'empoisonné émouvant d'une "musique figée", auscultant

constamment cette crise mentale qui prend la forme symbolique d'une "mpture intérieure

de tous les nerfs"; T.S. Eliot, dont le Waste land reflète cet écoulement du poison à

l'intérieur d'une terre spirituelle stérilisée, et où l'une des voix sans visages qui y parlent
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avoue ne pouvoir "rien relier à rien", suspendue à la glaciation d'une conscience

désoeuvrée. La poésie moderne porte en elle le venin d'un centre vide, indélogeable quoi

qu'elle en fasse, dont la diffusion interne suscite pour l'essentiel la question suivante:

jusqu'à quel point la transfiguration, que l'image poétique génère sous forme de

transcendance, peut-elle survivre à la conscience de soi du poète lorsque celui-ci doute du

rythme universel que les analogies reproduisent ? Ou, pour circonscrire ce problème à

l'une de ses données centrales: quelle sera la valeur de l'image, et singulièrement de la

métaphore, figure même de la connexion, au sein d'une poésie soupçonnant de fausseté

1'existence de ce que cette image éveille ?

Ce mémoire se vouera à l'étude des voies et des répercussions de cette crise subie par la
métaphore dans la poésie du XXe siècle en France. Le premier chapitre introduit au règne

imperturbé que connut la métaphore dans la poésie surréaliste; le second cherche à cerner

en quoi le crépuscule de cette figure-reine, dès les années 1930 dans l'oeuvre de Jean
Follain, et de façon tout aussi décisive, un peu plus tard, dans celles d'Eugène Guillevic et
d'Yves Bonnefoy, est contemporain d'une expérience différente du temps à travers la

poésie. Splendeur et misère de la métaphore: la poésie de Philippe Jaccottet advient au

centre de ce débat, qu'elle ressent puissamment de l'intérieur et auquel elle participera de
façon décisive. Le troisième chapitre retrace ce devenir de l'image dans cette oeuvre
singulière; le quatrième vise à montrer en quoi le soupçon porté sur la légitimité de cette

image est lié à une question posée à la forme du poème, et, en définitive, à la nature de la

poésie elle-même dans et face à l'époque où elle voit le jour.

Epoque de venin, où les anneaux de la pieuvre brillent au fond des consciences de

ceux-là mêmes qui cherchent à en guérir, ou, simplement, à redécouvrir certaines voies

d'habitat au sein de cette intermption du courant entre les mondes qui tend à séparer le

rythnae de la conscience, et à laquelle il ne serait pas impossible, cette distance fût-elle
consommée à l'extrême, que la poésie succombe. Des funérailles furent célébrées, avec

ou sans plaisir, en ce XXe siècle qui n'est déjà plus le nôtre; en vain, la poésie, jusqu'à

aujourd'hui, n'ayant pas daigné s'y présenter.

Car rien, sans doute, que le poème: matière hasardeuse, dirait Hamlet, de mots, de mots
et de mots. Et pourtant, apte à soutenir sur ses épaules frêles un poids d'infîni qui l'excède
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feuille d'olivier dans la poussière des sentiers.
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n Chapitre l:

L'aube perpétuelle

ce-

u

"Une partie de la matinée s'était passée à conjuguer un nouveau temps du verbe être - car

on venait d'inventer un nouveau temps du verbe être." [l] Peut-être faut-il, pour

comprendre le crépuscule du surréalisme, et engager avec lui le dialogue sur une image

poétique dont il a sacralisé l'épiphanie, revenir avant tout avec Breton à cette aurore

essentielle, cette "matinée", ce point du jour du poème où l'être se crée en toute virginité

verbale, où il retire du langage une nouvelle existence dont rien n'a pu annoncer le sens ou

la venue. Nous ne trouverons, dans la lumière de cette aube symbolique, nulle inquiétude,

nulle possibilité d'aphasie, nulle mémoire d'un tremblement quelconque; mais au

contraire, et telle que tout nous invite à la considérer dans un violent contre-jour, une

euphorie d'imagination qui se chante et s'enchante d'elle-même, dans la quiétude de qui

s'abandonne sans retour ni responsabilité à une force obscure qui le guide. L'image, dans

l'espace même du poème où elle se nomme, ne cesse de dire le bonheur de sa naissance, et

si le surréalisme lui réserve si fidèlement une rhétorique secrète, un véritable lyrisme, c'est

bien de lui avoir concédé, à sa fondation, dans un acte de foi qui engage tout son repos

d'écriture, un a priori de plénitude dont s'autorise constamment sa poétique. Ainsi

Aragon, rêvassant au café Certa dans Le Paysan de Paris (1926), invoque-t-il leur

multiplication:

Images, descendez comme des confetti. Images, images, partout des images. Au plafond. Dans
la salle. Dans les pailles des boissons. Dans un tableau du standard téléphonique. Dans l 'air
brillant. Dans les lanternes defer qui éclairent la pièce. Neigez, images, e 'est Noël. " [2 J

Ainsi également Eluard, cédant à une même aliénation fabuleuse ("Les images pensent

pour moi.", [3]), dans la concomitance soudaine d'un jaillissement de la parole,

s'ouvre-t-il à leur apparition: "Je vais la tête la première / Saluant d'un secret nouveau /

La naissance des images." {4] Faut-il enfin rappeller l'éloquence avec laquelle Breton,

dans son Premier manifeste du surréalisme, définit le prototype du poète "porté par les

images qui le ravissent, qui lui laissent à peine le temps de souffler sur le feu de ses
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doigts" [5] ? C'est donc d'un même mouvement, dans une sorte d'accueil actif où la

conscience fraie à l'intérieur d'une abondance symbolique par laquelle elle se sent advenir

(saluant, tel Eluard, "la tête la première", ce qui la domine et la réalise), où elle conquiert

en somme une dépossession et en fait le facteur premier de son accomplissement, que

l'image se reflète: inaugurant l'intégralité d'une parole, certes, puisque par elle le seuil

d'une "forêt enchantée" [6] aura été franchi (et l'on aura à revenir sur cette finalité

magique de la poésie surréaliste), mais dès lors imposant comme impératif de sa pluralité,

de sa multiplication épidémique, de régénérer sans cesse cette totalité périssable. Et tel est

bien, fondamentalement, le projet surréaliste auquel s'attarde ce chapitre: celui d'un

"désir en état de se recréer en cesse" [7] comme le fomiule Breton, d'une poésie qui ne

commence qu'à la seule fin de recommencer, bref, d'une fondation éternelle dont l'image

ne cesserait de (re)bâtir les contreforts. Au prix, tel Sisyphe, d'une migration infinie ? De

quelle nature devait être cette image, en effet, pour répondre aux exigences extrêmes qui

l'ont fait naître ?

Principalement, elle devait renoncer à toute homologation prédéterminée par un certain

champ rhétorique, et, non plus avouer explicitement une culture, une mémoire, une

immuabilité de l'être à laquelle elle n'aurait qu'à s'accorder et dont elle perpétuerait le

règne, directement ou non, mais anéantir en elle tout passé, toute antécédence, et refluer au

degré zéro du réel pour devenir elle-même origine, création absolue1. Elle exigeait, en

somme, la moins innocente et la plus centripète des figures, un outil, dit Breton, "capable

de forer toujours plus profondément qui est [...] la métaphore. " [8 J Aussi, n'en déplaise à

ceux qui se refusent aujourd'hui à exhumer un tel cadavre J'estime que pour comprendre

l'épuisement de l'image surréaliste, il faut revenir à ce moment premier où, s'acceptant

comme métaphore, elle radicalise le rapport d'identité entre deux objets et affirme

impérieusement que ceci est cela. "Je prétends que ceci est tout autant que cela,

c'est-à-dire ni plus ni moins que tout le reste." [9] Cette déclaration de Breton pourrait

1 S'inscrivant ainsi, il est vrai, dans la tradition d'une perception romantique du symbole dont
Tzvetan Todorov, dans Théories du symbole, a identifié plusieurs constantes, et dont quelques
caractérisdques, tels l'intransitivité du sycabole et sa faculté de fusionner les contraires, doiiunent
nettement la constmction de l'image surréaliste. L'un des efforts de ce mémoire, toutefois, sera de
démontrer que ce topos d'une iiiiage telle qu 'en elle-même, d'une vérité dont le langage se veut la
genèse infinie, sera ébranlée par la crise que subira le surréalisme dans la poésie française entre
1930 et 1950, notamment chez Philippe Jaccottet.

j
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être de Novalis: théoriquement, en effet, dans sa volonté maintes fois réitérée d'une

resolution dialectique des contraires, d'un "noeud indestructible" [10] où s'échangeraient

éternellement toutes oppositions, le surréalisme ne fait que rêver à l'unisson du

romantisme allemand d'une désaffection de la logique occidentale en vue d'une résolution

épistémique totale de la pensée. Cependant, Novalis n'a pas de Rimbaud derrière lui, et

les Hymnes à la nuit peuvent encore écrù-e la fluidité d'une nuit antécatégoriale sans

sacrifier la cohérence de leur espace représentatif. Toute l'éthique du surréalisme, au

contraire, exige que le "long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens" dont il

s'autorise s'actualise en une figure, un scheme, une structure présidant - activement - au

"mouvement perpétuel" (Aragon) de la conscience dans "les étendues illimitées où se

manifestent ses désirs" [11]. Et telle est d'ailleurs la légitimité fondamentale de la

métaphore surréaliste, devant laquelle le réel abdique sa plénitude pour la reconduire au

poète qui en devient, dès lors, à la fois l'agent et l'acteur: figurer dans son

fonctionnement, par le miroitement d'inclusions infiniment renouvelées, l'identité enfin

acquise (mais sans cesse perdue) de ceci et cela, du subjectif et de l'objectif, et,

ultimement, de l'être et du non-être. Pareil pouvoir accordé au désir, d'imposer à deux

choses le sens nouveau que l'arc de la métaphore aura su dégager, aboutit à un univers

verbal où rayonne moins d'identification substantielle qu'une vertigineuse identité de

substances dépour/ues de coeur secret, engagées dans un devenir où le soi à soi de leur

pennanence se vaporise dans un jeu ininterrompu de métamorphoses. La chose n'a plus

d'altérité; elle n'est elle-même qu'un faisceau d'altérations successives. "L'objet

surréaliste se volatilise, dit Octavio Paz; c'est un lit qui est un océan qui est une grotte qui

est une souricière qui est un miroir qui est la bouche de Kali." [12] Mais aussi bien, en

témoigne la célèbre pérégrination symbolique de L'union libre chez Breton, une femme

qui est un sablier qui est une louù-e qui est une poupée qui est un dauphin, etc. Tant et si

bien que dans ce vacillement infini des formes, dans cette prolifération polycéphale de

l'objet qui tourne vers nous le visage que notre désir exige de lui, l'ici-maintenant de

l'accidentel, du fugitif, que Breton reconnaît pourtant comme signal premier du poétique,

se dissout progressivement dans un espace sans lieu, parce qu'il est de tous les lieiix, un

temps sans durée, parce qu'il ouvre tous les devenirs. "La devise charmante de l'éclair"
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[13] a eu lieu, certes, une mystérieuse Parisienne a passé dans les rues anrosées des Vases

communicants, et ce dans l'existence concrète; mais l'éclair surréaliste ne vise pas à

creuser l'éblouissant sillon d'une évidence, il jaillit au contraire de la terre pour remonter

dans l'espace du plus haut, du plus étemel séjour où la mémoire de son origine ne tarde

pas à se perdre dans un étalement illimité de réverbérations symboliques.

Avec quelle rapidité Breton, ainsi, devant l'absence de la femme aimée, appelle-t-il pour

le repos de son deuil la désincamation symbolique de celle-ci, son essentialisation dans

l'anonymat de V image ! "Que tout à coup l'être immédiat le plus sensible me manque, la

seule chance que j'aie de le redécouvrir [...], le connaissant cette fois dans la réalité, est

entre-temps d'avoir pu réaliser cette opération capitale de l'esprit qui consiste à aller de

l'être à l'essence." [14] "Opération capitale", en effet, puisque ce passage de l'incamation

particulière à la symbolisation universelle, d'une femme à la femme, témoigne d'une

volonté initiale d'indifférenciation dont la métaphore surréaliste, dans cette négation de la

"dissemblance immediate" [15] qu'elle réalise, n'est que la concrétisation effective.

"L'indifférent seul est admirable." [16]: il y a dans cette parole de Breton, qui pourrait

servir d'inscription à l'entrée du "royaume de l'instantané" [17] (Aragon) surréaliste,

l'essentiel d'un scheme centa'al, d'un principe actif que ne cesseront de réactiver certaines

images-type de cette génération poétique, constitutives d'une véritable isotopie désirée du

même. "Allons, dit encore Breton, quoi qu'on en ait écrit, deux feuilles d'un même arbre

sont rigoureusement semblables: c'est même la même feuille. Je n'ai qu'une parole. Si

deux gouttes d'eau se ressemblent à ce point, c'est qu'il n'y a qu'une goutte d'eau." [18]

Or, si ce poète accorde tant de prix à ce mouvement d'essentialisation par quoi

l'existentiel perd sa pluralité, et le réel l'irréductibilité d'une "réalité mgueuse à étreindre"

(Rimbaud) pour se transmuer en fumée modélisable, c'est que ce réel acquiert du même

coup une mobilité, une porosité, une evanescence symbolique à l'intérieur de laquelle il

est possible de se vivre sans problème en tant que désir pur, centre de forces inentravées,

démiurge, dit Eluard, "qui nomme l'oubli de tous les noms du monde" [19]. Dès lors,

voici chez ce même poète que "tout se diffuse" [20], que "toutes les transformations sont

possibles" [21], que "plus un mélange n'est absurde" [22], que le verbe est né "pour

animer les formes confondues" [23], et que dans une alchimie du réel "l'oiseau s'est
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confondu avec le vent, / Le ciel avec sa vérité, / L'homme avec sa réalité." [24] Voici chez

Aragon que dans le déni de "cette fumeuse réalité fuyante" [25] l'homme "est lui-même

l'arrosoir au soleil, avec ses chevelures fraîches. Il est le râteau et la pelle. Il est le

morceau de caillou." [26]. Voici enfin chez Breton que la cérémonie de l'écriture vient

"intervertir les coeurs de l'homme et de l'oiseau" [27], que "la rosée du soir unit les

femmes et les pierres" [28] et que dans "l'amour indivisible" [29] des vocables qui

s'engendrent les uns les autres se reflète "la lumière unique de la coïncidence." [30] Nulle

experience de la distance dans ces images: tout au contraire y révèle, non seulement la

replénification du désir par la métaphore, mais, et surtout, la volonté d'un reflux de

celle-ci à l'intérieur d'un réel qu'elle a su infléchir et authentifier, soit, pour citer Breton,

"l'action inconsciente, immédiate, de l'inteme sur l'exteme" [31] que postule toute

volonté magique. Ainsi Thomas M. Greene, dans Poésie et magie, défînit-il l'élan qui

préside à l'incantation du charme: "Que x soïty: c'est dans un pareil souhait, semble-t-il,

que l'énergie génératrice du poème trouve sa source. Si on peut dire que le poème est

hanté par le charme, c'est précisément à travers ce fiât." [32] Mais si le poème garde

mémoire de ce fiât, qui reproduit exactement la structure de la métaphore (que ceci soit

cela), c'est, toujours selon Greene, pour rencontrer immédiatement sa condition verbale,

intransitive, cette finalité sans représentations de fins (Kant) qui est le destin d'une parole

ouverte et la négation de la visée téléologique du charme. Et dès lors, c'est seulement en

se rêvant comme anti-poésie (ou sur-poésie), en se régénérant comme contiguïté d'un

charme qui n'a cessé d'illuminer l'horizon occulte du surréalisme que celui-ci peut être

fidèle à sa raison d'Etat, multipliant les rythmes anaphoriques dont l'Eluard de Capitale de

la douleur et le Breton de L'Union libre ne cessent d'accueillir l'ampleur d'invocation

("Pour chaque vague [...] / Pour les cailloux [...] / Pour les mains [...], [33]), puisant dans la

Kabbale et l'alchimie les principes de son transvasement métaphorique du réel, et, parole

dont le présent d'enunciation ne cesse d'incliner vers un futur qu'elle saura créer,

maintenir désespérément l'utopie absolue d'un yîa? permanent. "Ce qui n'est pas encore

sera" [34]: ce n'est pas seulement le plan d'une révolution qui s'annonce dans cette phrase

de Breton, mais bien plus fondamentalement le saut d'une étrange mystique du langage, où

quitter le poids des apparences devient le seul salut pour qui veut s'absorber dans une
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immanence perpétuelle du verbe. Au prix, toutefois, d'un exil, d'une inquiétude ?

Nullement, puisque, dit Breton, dans un vers où s'inscrit en peu de mots la croyance

surréaliste, "je retrouverai dans ces formes tout ce quej'ai perdu" [35], puisque la chose

concrete se sera perpétuée dans l'ersatz fomiel de l'imaginaire, que la métaphore aura

assuré le poète qu'à travers elle il décide à chaque moment des identités, et que l'image, ce

"désir demeuré désir" (Char), nous aura permis d'etre là tout en étant ailleurs. Puisque, en

somme, à travers l'image qui signe par ses multiples avènements un éclatement d'origines

successives, le poète aura, dans la perpétuelle résurrection de lui-même, vécu "la vie de la

presence rien que de la présence." [36]

Pourtant, c'est dans cette adhésion immédiate du poème à une temporalité qu'il vient de

fonder par la métaphore, et que la prochaine image viendra fonder à nouveau dans l'oubli

-de la précédente, que se révèle le plus grand paradoxe du surréalisme. Car s'il est possible

de vivre cette impulsion de naissance renouvelée sur le mode d'une transe infinie, d'une

"explosante-fixe" [37] où ne cesserait de jaillir à travers soi la lumière stroboscopique du

mystère, il est non moins possible que le sujet en éprouve l'éparpillement centrifuge,

l'égarement de sens impuissants à s'établir et s'éteignant telles des étincelles dans la nuit

4u poème (la "nuit des éclairs" [38] - Breton), bref, qu'il éprouve l'absence d'une durée

sémantique là même où le recommencement continuel de l'image semblait lui promettre

un au-delà de l'absence. Et il se trouve soudain que le surréalisme, lui qui n'a eu de cesse

de rêver d'une fondation collective, d'une existence commune transformée en poème, non

^exilement doit affronter k conflit interne 4e son égoïsme pulsionnel, négociant

l'impossible passage du "paradis individuel" [39] (Aragon) de sa parole close au "paradis

terrestre" [40] (Breton) de son espérance, mais, surtout, 4oit s'interroger sur l'aporieque

sa poésie ne cesse d'actualiser entre mythe et histoire, origine et durée: comment, en

somme, fonder line histoire mythique? Comment le poète, qui s'assure par l'image que

"des mythes nouveaux naissent sous chacun de [ses] pas" [4l] (Aragon), peut-il prolonger

indéfiniment l'^nergie de la genèse, et inaugurer ^lans la yi€ Jîumaine, selon le souhait de

Paul Nougé, une métaphore qui dure ? [42] Inépuisable contradiction de la modernité

poétique, qui, dans la continuité ^l'une dialectique baudelairieime4u fugitif et4e l'^temel,

dans la multiplication des rythmes et la perte des formes immuables, se découvre
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bmsquement dépossédée du chant de la totalité (d'une téléologie du réel et de son

expression)-et s'en détourne au seul profit d'errer, consciemment ou non, à la recherche

d'instants où reflue fugacement l'imminence d'une transcendance collective et divine

toujours incoimue. Pour évoquer une communauté transculturelle de cette expérience du

discontinu, ce sera Bonnefoy transfigurant le "vrai lieu" en un "fragment de durée

consummé par l'étemel" [43], Ungaretti, en mémoire d'une imprévisible innocence,

déclarant qu'au plus près du mystère "l'étemité éblouissait l'instant" [44], Jacques Brault

au ^ein d'une errance consciente d'etre à elle-même sa propre finalité choisissant de

"résider dans la verticalité de l'instant" [45], etc. Mais sera-ce Breton, Eluard, Aragon ?

Tout indique au contraire que devant cette catastrophe d'une écriture soudain révélée à la

possibilité de son absence, mais découvrant peu à peu dans la perte de la continuité

naturelle l'attraction de splendeurs isolées dans l'étendue4u vide (parfois, retirant même

de lui un surcroît de luiiiière), le sun-éalisme se soit désespérément tourné vers la

réactivation-d'unûu?rê£ÀûlM?,4ïù le dieu mort Jiifitzschefin-allait-ressusciter-dansl'espace

^lu dedans, où par l'image, qui en connaissait plus sur le poète que le poète en connaissait

surfile, tout vide allait être conjuré, toute distance aneantie, tout temps cesser 4'être

temps, vieillissement, durée d'un sens, pour devenir la surface lisse et miroitante de ce que

A.W.-Schlegel appelle un "syjîiboliser-éternel" {46]. Tout indique,^n somme, qu'A partir

d'une image dessaisie d'une opacité du dehors, poussée intérieure d'un désir qui rencontre

immédiatement son objet et s'y fusionne sans faire l'épreuv^ sensible 4e sa légitimité

intérieure, le poète ait cherché à se vivre comme présence perpétuellement présente:

"Mais la flamme elle ne saurait reprendre hakine / Malheurs une flamme qui reprendrait

baleine..." [47] (Breton).

AussiBreton, lucide peut-être Jîialgr-é lui, ^lans une superbe jiîîiage-quijr-appelleJl'essentiel

du surréalisme, ne fait-il qu'annoncer un crépuscule inévitable lorsqu'il déclare

indirectement à la poésie de sa génération: "tu t'attardes la dernière dans la grotte

ruissellante d'éclairs.'''' [48] 2 Car en effet, cette parole dont la métaphore ne cesse de

dois l'espace, hypnotisée par l'mv^stigatiûn-d'une mythologie interne du "surréel"4ans

les profondeurs de la "grotte" intérieure; où la discontinuité de l'éclair épouse la

u 2 Sauf exceptions Je souligne.
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-nousJjos'pù'-ejîioms, à tout prendre, qu'il jnous-ÊJcpire)^coul£ sans £n son soupir^le foudres;

cette parole, bref, qui pour sa quiétude habite l'enchantement d'une illumination

^interrompue (Eluard: "Image echo reflet d'une naissance perpétuelk", {50]),

représentera le dernier effort collectif de la poésie française pour rétablir l'unité

ramantiqued'zui^ton/^u/^^Àâ^, existences entrelacées 4ans r^lévati<^n4îiétaphorique

dont rêvait Novalis et dont ne cessera de rêver, jusqu'à sa mort, André Breton. Mais le

-surréalisme, Ên-tant^ueJ.riomphejde.l'jmage-etconsciÊnce.heui-euse-duJangage^^'éteixît

bien avant Breton. II commence à mourir lorsqu'à l' "Image ô contact parfait" [51] garant

-d'une V4e immédiate chez Eluard répond le "Adieu, image impénétrable" {52], ^'év^lateur

douloureux d'une absence de l'immédiatement dicible chez Bonnefoy. B commence à

mourir lorsqu^àBreton,^léclarant-dans la fusion iûcandescente^lu -verset la-coascwnce:

"Je vis et meur& d'un bout à l'autre de cette Mgne" [53], répond calmement l'angoisse et

J Lironifi^le Jaccottet, chez-quiJa-parole ^e J-ecojanaît-un manquent js'elève-leiitement^n

iîïtiimté du néant: "...Car le mot qui sera à la fin / du poème, plus que le premier sera

proche / de ta mort, qui ne s'^rrête pas ^n chemin." {54] Bientôt,^onséquence4'iin

épanoitisseiïtent violent de l'image et du paint extrême qu'elle avait atteint dans la poésie

surréaliste, le poète-Ixion s'év^illera, et il recoimaîtra que la métaphore envoyée par la

"bouche d'ombre" (Hugo), ce n'était pas la présence divine d'Héra, mais seulement san

aspect fantomatique, la pâle nuée dont se détournera lentement, daiiSGe<iue JâGGOttet

appelle une "nouvelle ère du regard" [55], celui qu'éblouissent les lumières vives d'une

evidence sensible, à la sortie de la "grotte ruissellante d'éclaù-s."55

u
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n Chapitre 2:

Le crépuscule de la métaphore

"Avec" a pris la place de "comme".
- Yves Bonnefoy.

Le métaphorique n 'existe qu 'à l'intérieur du métaphysique.
- Martin Heidegger.

2. l. Le crépuscule de la métaphore

2. l. l. M'étonymie et métaphore

u

Ecoutons d'abord, dans le silence luminenx qu'il accomplit, ce haïku de Moritake:

Une fleur tombée
remonte à sa branche !
non e 'était un papillon [l]

Et remarquons simplement que la métaphore, après s'être nouée dans les deux premiers

vers, se dénoue soudainement dans le troisième: non, ce n'est pas à l'impossible qu'est

convié le poète, mais plutôt à l'évidence d'un réfèrent qui s'illumine de lui-même. Cela

aurait pu être l'épiphanie d'une vision, le déliement des lois naturelles, les fleurs

remontant à leur branche, l'herbe rentrant sous terre, les épouvantails marchant dans les

chemins, et Dieu sait quelles autres splendeurs ! Mais non, ce n'est qu'un papillon

finalement, et pourtant l'on sent que c'est ce retour à un réel comblé de lui-même,

indiquant le rêve mais ne s'oblitérant pas dans son avènement, qui saisit le moine

Moritake. Et que la métaphore, en définitive, n'est pas une finalité perdue à regretter,

mais que c'est dans son évanouissement même que la beauté simple se révèle au grand

jour du poème.

Nous ne sommes pas très loin, aujourd'hui, de ce haïku: car la poésie française moderne,

qui fit longtemps sa gloire de la métaphore, en est à dialoguer avec elle des pouvoirs

qu'elle lui avait supposés, et à chercher dans un "au-delà de la métaphore" [2] (Bonnefoy)

la possibilité d'une unité qui ne soit pas conquise sur les apparences, mais qui naisse plutôt
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de la splendeur momentanée qui parfois les ajoure et nous allège avec elle; d'une unité,

bref, qui ne soit plus celle que tisse l'imagination dans ses déploiements analogiques, ses

réseaux de métaphores, mais plutôt celle à laquelle nous invite une certaine vision

métonymique, qui ouvre le poème sur ce qui l'excède et dont il espère, non la dominatioîi,

mais la réconciliation, non l'assujettissement, mais la sympathie. Ici je m'explique.

Qu'en est-il actuellement du couple métaphore-métonymie, similarité et contiguïté,

conceptualise par Roman Jakobson dans Essais de linguistique générale ? Examinons

d'abord quelques propositions rhétoriques. Pour le Groupe Mu (Rhétorique de la poésie),

c'est une "structure intersective" qui définit la métaphore, "trope connecteur par

excellence" [3]; pour Albert Henry, qui dans Métaphore et métonymie fait retomber les

deux termes sous le sens d'une linguistique stmcturale, la métaphore, "synthèse vivante",

"fixe des équivalences d'imagination" [4]; et pour le plus fidèle héritier de la linguistique

fonctionnelle élaborée par Roman Jakobson, Michel Le Guem, c'est égalenient une

structure combinatoire qui entre en action à travers la métaphore, et par laquelle le

discours s'enrichit d'une intuition soudaine de l'imagination. Intersection, synthèse,

équivalences, combinaison, fusion: la métaphore, dont tous ces auteurs admettent

l'origine subjective, intuitionnelle, est un acte perfomiatif: c'est dans son avènement

même que se crée l'arc par laquelle elle fixe certains aspects, dégage des correspondances,

désenfouit l'une des arcanes d'un réel que sa présence augmente. En bref, la métaphore

unit, certes, mais c'est au risque d'égaliser ce qu'elle rapproche, c'est au prix de dire ceci

est cela, la fleur est un papillon, ou, dans une veine plus surréaliste, la rosée, une tête de

chatte.

A l'inverse, la métonymie se reconunaît une antériorité référentielle, la préexistence de

relations objectives dont elle tire son autorité: le monde réel la détermine, lui impose sa

loi, et en elle, c'est moins d'une unité créée en somme qu'il s'agit que de Y unification de

ce qui est. La métonymie, écrit Michel Le Guem dans Sémantique de la métaphore et de

la métonymie, "fournit le moyen de rapprocher des éléments distincts par un mouvement

unificateur" [5]; "il n'y a plus intersection de deux éléments, écrit semblablement le

Groupe Mu, mais contiguïté par inclusion au sein d'un même ensemble" [6]. Ainsi, quand

la croix indique le Christ, ce n'est pas pour se surimposer à lui et l'occulter de son opacité,
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mais au contraire pour se dissiper devant ce à quoi elle réfère. Ce n'est, en somme, que

pour faire glisser le sens du réfèrent, le Christ, à un objet qui lui est contigù, la croix, et
qui, dès lors, s'investit du sens qu'il a reçu et qu'il ne fait que reconduire indirectement. A

la vision, cet insécable de la métaphore puisqu'elle sollicite l'imagination, se substitue en

somme la vue, l'observation de relations reposant sur le plus inunédiat d'une mémoire

partagée.

Quelles que soient les différences qui séparent ces points de vue rhétoriques auxquels je
ne m'attarderai pas plus longtemps, il est certain qu'en elles deux lignes de force se

dégagent et se fécondent mutuellement. D'une part, la métaphore, produit de l'intuition

analogique, ayant son origine et sa destination dans l'imagination, qui, quelles que soient

les variantes de degré que l'on fait subir à cette unité qu'elle inaugure d'elle-même
(intersection, fusion, synthèse, etc.), incline par les affinités établies entre deux éléments à
une redécouverte des identités du réel. "Dans une certaine mesure, écrit très lucidement

Albert Henry, la métaphore fait toujours violence au réel." [7] Et d'autre part, la
métonymie, produit de relations extérieures communes à tous, reconnaissant sa dette au
réel dont elle est l'obligée, et instituant entre deux éléments non plus cet arc qui scintille

au-dessus des choses et prélève en chacune d'elle un sens qui leur est nouveau, mais bien,
insistons sur ce point, une relation de contiguïté: la croix demeure la croix, et le Christ le

Christ, mais l'un a empmnté de la proximité de l'autre un sens dont il s'est investi. En
bref, l'unité de la métaphore s'acquiert aux dépens de la différence des différents auxquels
elle fait violence; l'unification de la métonymie préserve l'identité de chacun des deux

éléments, la croix et le Christ, qu'elle présente pourtant simultanément.

Pourquoi ce détour par la linguistique et la rhétorique ? Fondamentalement, parce qu'il
rend possible un détournement conceptuel auquel il est grand temps que j'arrive. Je
voudrais en effet, dans l'optique d'une phénoménologie existentielle qui reconnaisse à tout

le moins qu'en poésie, ce ne sont pas seulement des idées ou des stmctures qui se

réfléchissent, mais également des espérances qui cherchent à s'entendre, identifier à partir

du couple métaphore-méntonymie deux types d'être-au-monde, dont on aura pu déjà

anticiper la nature: le premier, métaphorique, surréaliste, fondé par une adhésion du
monde au sujet poétique qui se le sera soumis par l'image, et qui en aura reconnu la valeur
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dominante sur son univers verbal; et le second, métonymique, post-surréaliste, où l'unité
désirée à travers le poème n'a plus valeur d'une connaissance, d'un secret dérobé par la
métaphore à V universelle analogie de Baudelaire, mais plutôt de la mise en présence
d'existences qui participent momentanément l'une de l'autre, d'un sujet poétique et d'un
monde qui se reçoivent mutuellement sans abolir leur distinction, bref, d'une sympathie,
au sens grec de sumpatheia, "ressentir avec". Yves Boimefoy, dans la préface d'une

anthologie de haïku, écrit que dans cette poétique, " "avec " a pris la place de "comme ""
[8]. Cet énoncé est capital. En une phrase si brève, c'est l'essentiel d'une transition qui se
révèle: celle entre le surréalisme, dont on sait qu'il fit du comme à valeur analogique (que
Breton ne distingue aucunement de la métaphore) le pivot de sa poétique, et une tendance
majeure de la poésie qui lui succéda, en prit le contrepied et se rassembla, par le biais
d'oeuvres qui ne se ressemblent pas nécessairement, autour d'une critique intérieure de la

métaphore.

Insistons sur le caractère rétrospectif de cette critique: car était-il venu, ce refus, du

temps même où commençait à triompher le groupe de Breton ? Il est possible d'en douter;
on peut faire oeuvre à côté du surréalisme sans nécessairement écrire contre lui. Valéry,

on ne le sait que trop, est cité favorablement par Breton dans Le premier manifeste; un

dédain souverain de tout réalisme est, et demeurera toujours leur partage, même lorsque

les furieux anathèmes du Second manifeste commenceront à jaillir. Claudel et les

surréalistes s'ignorent, et non sans quelques injures: mais plus profondément, une certaine
ferveur à l'égard d'une saisie intuitive des correspondances les réunit, même si cette
analogie, reposant encore chez Claudel sur une ontologie en surplomb, d'ascendance

chrétienne, se déplace chez les surréalistes vers un fondement occulte des puissances
intérieures. "J'apporte à toute chose sa délivrance. / Par moi / Aucune chose ne reste plus
seule mais je l'associe à une autre dans mon coeur." [9], écrit Claudel dans L'Esprit et
/ 'eau, la seconde des Cinq grandes odes; semblablement, parmi plusieurs affirmations du
même ordre. Breton écrit que l'image doit "faire apparaître l'unité concrète des deux
termes mis en rapport et de chacun d'eax, quel qu'il soit, une vigueur qui lui manquait tant
qu'il était pris isolément." [10] Certes, l'analogie, ici, prend des voies diverses: chez
Claudel, c'est une perpétuité cachée qui recueille chaque créature et l'intègre dans le
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sillage d'une présence liquide, inépuisable; chez Breton, une combinatoire obscure, un jeu

aux règles inconnues qui décident continuellement de coïncidences inouïes. Mais dans un

cas comme dans l'autre, toute chose n'accède vraiment à elle-même que pour autant que le
verbe l'ait portée vers une autre chose; elle ne se délivre de sa contingence, et nous attire

dans ce mouvement vertical, que si une adhésion à un monde plus réel, source invisible

chez Claudel, geyser d'images chatoyantes chez Breton, la soulève vers plus qu'elle-même

et l'intègre dans le grand rythme universel que le verbe poétique a pouvoir de recréer. Et

Saint-John Perse, dans sa démarche seigneuriale, eut-il autre rêve ? Prononçant son

allocution lors de la réception du prix Nobel de 1960, c'est encore à une vocation de

"surréalité" qu'il voue le dire poétique, destiné à concurrencer par "l'image médiatrice" le

concept scientifique dans son investigation des lointains:

Par la pensée analogique et symbolique, par l'illumination lointaine de l'image médiatrice, et
par jeu de ses correspondances, sur mille chaînes de réactions et d'associations étrangères, par la
grâce enfin d'un langage où se transmet le mouvement même de l'Etre, le poète s'investit d'une
surréalité qui ne peut être celle de la science, [l l]

Qui sera supérieure, dès lors, à celle de la science ? Ou qui en réitérera autrement les

visées de profondeur, tenant le témoignage des sens pour une erreur, et la terre pour le

simple seuil de splendeurs secrètes à désenfouir des apparences ? Certes, chacun de ces

trois poètes d'envergure possédait déjà, au moment où allait paraître le défi du Premier

manifeste surréaliste (1924), une voix profondément originale; Les Cinq grandes odes de

Claudel avaient paru en 1910, Eloges de Saint-John Perse en \9\\,e\La Jeune Parque de

Valéry en 1917. Mais chacun d'entre eux, au-delà de cette force de ton qui suffît à les

distingiier, rejoint souterrainement une pensée analogique du "surréel". Ce sera Valéry

répugnant à s'abandonner à l'accidentel, au hasard, cherchant à égaler la transparence de

son chant aux essences inaltérables du monde qui répondent bien vite, dans leur

ordonnation, aux formes claires de l'esprit; Claudel, au verbe "tout fulgurant de la

jubilation orchestrale" [12], pressentant derrière l' "enumeration délectable" [13] du

monde créé la vibration divine d'une "note unique prospérer avec une éloquence

invincible" [14]; et Saint-John Perse, non pas fasciné, il est vrai, par la transcendance,

l'ailleurs, mais refusant malgré tout de donner voix au désarroi et au manque qui

authentifient l'expérience d'ici, exigeant du verbe qu'il nourrise une invulnérable louange
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n à l'égard d'un monde qui, d'etre constamment dans ces amples versets à la cime de

lui-même, en vient à exclure la part la plus déshéritée et peut-être la plus profonde de

l'âme humaine. Ni la clairvoyance valéryenne, stérilisée par un excès de conscience de

soi, ni l'orthodoxie claudelienne, trop sûre d'elle-même, à ce point affermie dans sa foi

qu'elle en oublie souvent de solliciter par la faille, l'hésitation, que l'on prolonge en elle la

lueur intime qui veille en nous, ne sont peut-être entièrement pour nous. Mais le monde de

Saint-John Perse, où tout de notre lieu commun est louable, où tout peut accéder au degré

d'éloge et le fait souvent au pied levé, est-ce encore le nôtre ? Et à plus forte raison,

V envers du réel, cette visée de la voyance surréaliste, est-ce l'accomplissement véritable

de notre conscience ou son repli dans la satisfaction égoïste des obsessions les plus
insistantes ?

2. l. 2 Sur la force de la métaphore: "avec" au-delà de "comme"

u

Telle est bien la question que quelques poètes, ayant mûri les propositions de ce groupe

qui avait pris un tel éclat dans la France des années 1920, poseront bientôt dans leurs

oeuvres. Pierre-Albert Jourdan note dans Les sandales de paille, au moyen d'un infinitif

qui situe ce fragment au centre d'un enjeu essentiel: "Calmer la beauté sans verrouiller les

sens - comment ?" [15] Fragile équilibre: d'une part, en effet, Jourdan souligne qu'il

s'agit de "calmer la beauté", d'exténuer le mouvement d'ascension avant qu'il ne purifie

le monde de ses imperfections, de sa prose quotidienne et de ses événements insignifiants;

mais de l'autre, par l'ajout immédiat d'une nuance, il précise que si cette effervescence de
la beauté est un erreur, son tarissement par la fermeture de soi aux sollicitations soudaines

du monde n'est pas moins une fausse approche, et que le poète, dans le déni des chimères

mais dans l'écoute du sensible, doit se frayer une voie médiane entre la critique et

l'adhésion absolue.

Imaginons un matin, fauve et poudroyant, comme il y en a plusieurs à désassombrir les

jardins de Caromb dans l'oeuvre de Jourdan: et immédiatement, irrigué d'un afflux

soudain d'intensité, un poète faisant quelques pas au sein de cette lumière, saisi, sommé de

répondre par l'édit d'une loi inconnue. Il juge, au moyen de la sentence mentionnée plus
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haut (qui prend dès lors valeur de jurisprudence), de la décision verbale à rendre pour ne

pas faillir et pour faire oeuvre de justesse. D'un côté, calmer la beauté, restreindre l'élan,

anéantir toute velléité de fulgurance qui nous rendrait prisonnier d'un mirage; de l'autre,

dans la conscience du fait que passer en silence serait malgré tout manquer l'occasion d'un

partage, demeurer au plus près de l'espace ouvert par la sensation, et faire du souvenir de

ce lieu evanescent l'horizon à l'intérieur duquel les mots auront à entrer en relation.

Qu'aura été ce matin, en définitive ? La fontaine du jour ? C'est ici, dans l'expectative de

cette métaphore possible (quoique peu probable), que se pose le problème essentiel auquel

aboutit notre apologue: comment la poésie peut-elle être fidèle à sa vocation de

transfiguration sans défigurer ce qu'elle célèbre ? Ou: quel sera l'avenir de la métaphore,

ce "transfert", cette dynamique d'une déportation perpétuelle vers l'ailleurs, dans une

poésie qui cherche à rouvrir les voies d'une finitude habitable ?

Pareil avenir existera au prix, peut-être, d'une insistance sur le caractère temporel de ce

transfert. C'est à une conclusion analogue qu'aboutit Paul Ricoeur, dans l'impressionante

somme de La métaphore vive: fondamentalement métaphorique, ainsi, serait l'existence

d'un sujet qui se transfère continuellement vers un autre de soi-même. Conception

remarquablement conforme au système global de Paul Ricoeur: la métaphore reproduit le

schéma de la relation hennéneutique, instituant entre deux éléments un écart qui devra être

comblé et dont la résolution intérieure inaugurera chez le sujet un nouvel état de

conscience. En somme, là où la domination conceptuelle nivelle les différences, la

conciliation métaphorique les maintient tout en les accordant: la métaphore devient un

lieu de tension, où le Même et l'Autre se rendent visite sans s'abolir, préservant dans

l'instant de leur rencontre un équilibre entre la communion et le conflit. Une métaphore

comme la rose de sable, cette merveille de Montherlant que l'on prendra ici isolée (sans

considérer le sens que lui donne l'auteur), reiïgure ainsi ce qui est à la lumière d'une

intimité nouvelle: le sable se floralise, se gonfle d'une fécondité secrète, et d'un

rougeoiement de douceur; la rose acquiert précarité, devient passage soyeux des grains qui

s'écoulent, dressée au bout de sa tige comme un étrange sablier suspendu. Scandale pour

la logique, dont, reconnaît Ricoeur, la métaphore réinvente l'impulsion de classification

première:
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Ne peut-on pas dire que la stratégie de langage à l'oeuvre dans la métaphore consiste à oblitérer
les frontières logiques établies, en vue défaire apparaître de nouvelles ressemblances que la
classification antérieure empêchait d'apercevoir ? Autrement dit, le pouvoir de la métaphore
serait de briser une catégorisation antérieure, afin d'établir de nouvelles frontières logiques sur les
ruines des précédentes. Avançant encore d'un degré, ne pouvons-nous former l'hypothèse que la
dynamique dépensée qui se fraye à travers les catégories déjà établies est la même que celle qui
engendre toute classification ? [16]

Et c'est ici, dans ce "pouvoir" de transgression mentale qui est à l'oeuvre dans la

métaphore, que se joue l'essentiel de la réaction contre-surréaliste en France: car si la

métaphore est un putsch, un attentat mené contre la fixité de l'ordre logique, elle peut tout

aussi bien hériter du pouvoir qu'elle cherchait à combattre, fonder sa suprématie dans la

conscience de celui qui l'utilise, et accomplir le sacre d'intuitions que l'on pourra

considérer, à la faveur de ce pouvoir disponible, comme étant supérieures à l'ordre

collectif que propose une langue trop rigide. Au terme du "retour amont" (Char) qu'opère

la métaphore vers l'énergie ordonnatrice des origines, le poète rencontre l'image de sa

propre divinité: la métaphore contient, en puissance, sa puissance possible. Dès lors, une

simple différence de degré séparera la liberté ouverte dans la conscience d'une tyrannie

hâtive de l'imaginaire; c'est la structure même de la métaphore, son acte d'ébranlement

fondé sur l'amalgame instantané d'identités irréductibles, qui la prédestine à se partager,

dans son accomplissement, entre une inclination vers \â force ou une autre vers la

puissance. Par definition, en effet, la force ne soumet pas l'objet contre lequel elle

s'exerce; et que l'élan métaphorique puisse être cette poussée légitime vers l'avant, ce

mouvement d'un futur qui s'engendre à mesure qu'il s'écrit, nulle oeuvre mieux que celle

de Gaston Miron pour le prouver. Force et métaphore, ici, s'activent mutuellement:

Miron écrivant "j'avance en poésie comme un cheval de ft^,it" [17], évoquant pour les

attirer à soi les "charges de bison dans la lumière" [18] et "le vent souterrain [qui] tonnait

et cognait" [19], rallie dans la matérialité même de ses vers ces métaphores de la force à la

métaphore, qui est elle-même une force, qui porte les voies d'un frayage, d'une genèse, et

dont la charge toujours latente envers les identités établies est la mieux à même de

répondre à la visée initiatique de celui qui déclare dans le poème liminaire de L 'homme

rapaillé, et quel que soit le sens de ce vers, "être arrivé à ce qui commence." [20].

"Adieiix métaphores dontj'ai fait le tour" [21], griffone tardivement le poète de la plus
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grande fraternité (et l'on saura très peu de ce qu'à été la poésie de Miron à la suite de cette

rupture, postérieure à 1978): mais avant que l'oeuvre ne prenne ainsi congé d'elle-même,

cette poésie noueuse, au cheminement heurté, aura incarné l'essentiel d'un homme roulant

"tous les saguenays d'eau noire de [sa] vie" [22], sollicitant la présence humaine comme
afflux d'une force qui retire d'autmi son mouvement et se délivre aussitôt d'elle-même

vers autmi.

Car si la force, essentiellement mouvante, peut se communiquer à un autre corps, il est de

la nature de la puissance de vouloir se préserver, de se consolider au-dessus des objets ou

des êtres qui lui renvoient l'image de la domination qu'elle exerce; et que la métaphore

fonde elle-même sa propre monarchie, comme sa structure le permet, elle n'aura alors

déstabilisé un règne (logique) que pour enfermer le poète dans un autre, aux virtualités

infimes, certes, puisque la souveraineté créatrice de la métaphore est potentiellement

absolue, mais dont les frontières narcissiques risquent toujours de renvoyer à celui qui les

a posées l'aspect irréel d'une incarnation verbale réduite à un jeu chatoyant d'ombres

chinoises. "Quelle puissance absolue, comme d'une métaphore" [23], écrit Mallarmé, si

lucide; et Eluard, résumant l'essentiel du surréalisme, prolonge dans L 'amour la poésie

cette intuition:

Des chrysalides de mes yeux
Naîtra mon sosie ténébreux
Parlant à contre-jour soupçonnant devinant
// comble le réel
Et je soumets le monde dans un miroir noir
Et j 'imagine ma puissance [24]

A travers la métaphore de la chrysalide, où les yeux deviennent les cocons des visions à

venir, voici cet autre de soi, le "sosie ténébreux" de l'écriture automatique, qui se met au

jour, ou plutôt à la nuit; le sujet s'engendre de lui-même, faisant accoucher son visage

obscur. Et celui-ci, qui est du registre de l'ombre ("ténébreux", il parle à "contre-jour", et

à travers lui le poète "soumet[...] le monde dans un miroir noir"), c'est bien évidemment

du pouvoir qu'il participe, comblant un réel dont a été reconnu l'insuffisance, augmentant

le sujet qui à travers lui imagine sa puissance du fait que l'imagination même est sa

puissance. Le monde devient alors, saisissante expression, un "miroir noir". Il ne révèle

pas sa profondeur, mais, comme tout miroir, crée l'illusion de celle-ci par l'action d'un

j
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reflet: le poète croyait accéder au secret de l'univers, il ne s'enfonce et ne s'enlise que

dans les attractions du "sosie ténébreux". Comme n'est plus le faisceau qui éclaire les

mailles invisibles de la toile cosmique; mais un lien fugacement révélé du filet dans lequel

s'empêtre la conscience qui s'est livrée sans retour à son autre nocturne. Tel est d'ailleurs

le sens du célèbre adage d'Heidegger: "Le métaphorique n'existe qu'à l'intérieur du
métaphysique." [25], que commente de façon succincte Paul Ricoeur:

Plusieurs choses sont ainsi affirmées: d'une part, que l 'ontologie implicite de toute la tradition
rhétorique est celle de la "métaphysique" occidentale de type platonicien et néo-platonicien où
/ 'âme se transporte du lieu visible au lieu invisible; d'autre part, que méta-phorique veut dire
transport du sens propre vers le sens figuré. [...] Ainsi donc, qu 'on parle du caractère
métaphorique de la métaphysique ou du caractère métaphysique de la métaphore, ce qu 'il faut
appréhender, e 'est l'unique mouvement qui emporte les mots et les choses au-delà..., méta..." [26]

Que l'on oublie, pour l'instant, la valeur d'une telle interprétation, inséparable de la

pensée de Martin Heidegger sur l'impossibilité d'une objectivation rationnelle de l'êtrc;

l'essentiel réside dans cette réciprocité qu'elle pose entre l'élan métaphysique et l'élan

métaphorique, tous deux destinés à accomplir dans cette perspective une déportation de

soi vers la profondeur. L'arc analogique y devient ce pont par lequel le poète traverse les

apparences pour s'établir dans le séjour des essences. "L'arbre ne s'explique pas, écrit

semblablement Jacques Brault. Il croît et décroît dans le même élan de vie et de mort. Il

est absolu. Quand on l'utilise comme matériau ou comme métaphore, on le déplace, on le

relativise. Il devient irréel ou surréel - une apparence trompée." [27] Et c'est à la seule

faveur de cette alliance entre l'analogique et l'irréel, où sont portées sur le même plan la

crise de la métaphysique et la crise de la métaphore, qu'il est possible d'entrevoir quelle

lueur d'appartenance allumera alors la préposition avec, qui reparaît dans les oeuvres, à

l'instar du comme surréaliste dont elle se veut l'envers, aux moments privilégiés où se

décident des poétiques. Ainsi Jean Follain, né en 1903, écrit-il dans le poème La distance,

d'un "homme de peine" où transparaît la figure du poète:

Un homme de peine se sent
composer avec le monde
des objets le surprennent
du fait de leur voisinage [28]

Composer avec le monde, c'est bien sûr en soutenir l'obscurité qui peut parfois nous

faire défaillir (faire avec, comme l'on dit de la pose à prendre face à un malheur qui nous
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frappe), mais c'est aussi s'allier sa présence, et fonder sur cette participation poétique un

destin commun, un "voisinage" dans la contingence où l'accompagnement d'un instant

hasardeux cautionne pour un temps l'injustice de mourir. De la même façon, pour

Guillevic, né en 1907, dont le recueil fondamental s'intitule Avec (1966), c'est une

solidarité intime de la parole avec un monde dont elle se veut l'approche qui clarifie le

regard: "II s'agit de voir / Tellement plus clair, // De faire avec les choses / Comme la

lumière." [29] Laquelle peut se réduire parfois à un infime chatoiement de surface, qui

n'aura pas réduit l'altérité profonde du lieu où l'on habite, mais que faut-il de plus que

cette offre de complicité pour transmuer cette obscurité en accueil ? "Tu te tairas, parleras

/ Avec une chose / Ou avec son absence." [30] Dans le vide même, l'absence, dont le

comme surréaliste se voulait la conjuration, le rayonnement d'amitié universelle demeure

chez Guillevic. En est-ce autrement chez Yves Bonnefoy, né en 1923 ? Les tombeaux de

Ravenne nous indiquent bien que non (Bonnefoy souligne): "Que ce monde existe

("l'autre monde" platonicien des "fortes Idées"), j'en suis sûr: il est, dans le lierre et

partout, la substantielle immortalité. Simplement il est avec noas. Dans le sensible." [31]

Voici le sensible trouvant en lui-même sa propre réponse: non plus un foyer de feux

follets surréalistes, qui nous attirent vers l'ailleurs pour mieux nous perdre, mais la lueur

indiquant à l'errant le lieu de son retour et de sa demeure possible. L'insistance que met

Pierre-Albert Jourdan, né en 1924, à cheminer dans ses fragments "avec, pour compagne,

une courbe de collines dans la brume du soir" [32], n'a pas d'autre origine que ce désir de

tendresse fraternelle (Jourdan souligne): "Tu es si bien accordé, tu voudrais sacrer chaque

brin d'herbe. Tu es accroupi là, avec." [33]; "J'aime voir le vent tourner les pages de ce

cahier. Les mots défilent sous ce regard empreint à coup sûr d'une ironie supérieure. Pas

de quoi frémir. Rire avec." [34] Et Jaccottet, enfin, né en 1925, réitérant en quelques vers

du Livre des morts cette volonté de participation au sein de la finitude: "Prends le chemin

que t'indiqua le suspens de ton coeur, / Tourne avec la lumière, persévère avec les eaux,/

Passe avec le passage irrésistible des oiseaux..." [35] Le Livre des morts devient une

oeuvre de sympathies fugaces; et le chemin d'un destin sans destinée, suspendu au-dessus

de la nuit, un chant silencieux qui se déploie souterrainement avec la mort.

t

u
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2. l. 3. Analogie et ironie: vers la voie médiane de la veille

Qu'est-ce à dire ? Fondamentalement, que l'admirable distinction d'Octavio Paz entre

analogie et ironie, achevée dans L'autre voix, trouve à partir du début des années 1930,en

France, dans le vide ouvert par la déflagration surréaliste de la métaphore, une incarnation

parmi les plus denses des forces à l'oeuvre dans ce dialogue propre à la poésie moderne:

Parallèlement à la vision de la correspondance universelle, on voit surgir son frère ennemi:
/ 'ironie. C 'est le trou percé dans le tissu des analogies, / 'exception qui enraie le tissu des
correspondances. Si l'analogie peut être conçue comme un éventail qui, en se dépliant, montre les
similitudes entre ceci et cela, entre le macrocosme et le microcosme, entre les astres, les hommes et
les insectes, l'ironie déchire l'éventail. L'ironie est la dissonance qui interrompt le tissu des
correspondances et le transforme en galimatias. L'ironie porte beaucoup de noms: e 'est
/ 'exception, l 'irrégulier, le bizarre comme disait Baudelaire; en un mot, e 'est le grand accident: la
mort." [36]

Et voici que le poète, à ce moment de l'Histoire où il est déjà possible de deviner

l'effondrement surréaliste, se voit la proie d'un clivage. D'un côté se trouve l'analogie,

cette burning fountain (Wheelwright) dont il garde souvenir, et dont il sait qu'elle a le

grand pouvoir de rendre le verbe à son effervescence native, mais c'est en pressentant que

ce rythme de perpétuelle réinvention semble déjà s'être épuisé de son propre mouvement;

et de l'autre, le regard ironique, qui intervient bientôt au nom de la mort pour suspendre ce

cycle de résurrections infinies, et qui soupçonne que la musique d'attractions continuelles

de l'analogie n'est peut-être qu'un chant mécanique des profondeurs survivant à une

ontologie délabrée. D'une part, la vision analogique: tout se répond, l'écho de la présence

divine, quel que soit son fondement, vibre constamment dans l'uni vers et la parole en

révèle le rythme secret. D'autre part, la (ré)vision ironique: l'écho que renvoie l'univers à

notre parole, ce n'est pas le murmiu-e de Dieu, mais la répercussion grandissante des lieux

à jamais abandonnés. La sensibilité commune aux poètes précédemment nommés semble

se frayer un chemin entre ces deux extrêmes: perpétuant le désir de l'analogie, ceUes,

mais en en abandonnant du même mouvement le rythme et la croyance. Pour la première

fois depuis longtemps en France, ce n'est plus un discours de la subversion effrénée qui

sert de principe actif à l'écriture, et à la constitution d'avant-gardes prenant appui sur les

mines de leurs prédécesseurs (romantisme, Pâmasse, symbolisme, art nouveau. Dada,

surréalisme), mais une volonté collective de renouement avec le présent, analogue à cette
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"Poétique du Maintenant" [37] dont Paz intuitionnait l'apparition parmi les cendres de la

modernité. En bref, ce n'est plus la poésie qui doit s'incarner dans l'Histoire, en la

devançant sans cesse et en projetant par le mouvement vers l'avant de l'analogie l'état

qu'elle doit atteindre, c'est le temps historique, irréversible, humain de la mort qui doit

s'incamer dans la poésie. Et si le surréalisme achève la modernité, dès lors, ce n'est pas

tant parce qu'il prône le mouvement révolutionnaire., mais parce qu'il V incarne

souverainement dans la matérialité de son écriture: aucune autre poésie, ni avant ni après

lui, n'avait ou n'aura réalisé avec tant d'évidence cette "autodestmction créatrice" [38]

que Paz situe au centre de la modernité dans Point de convergence, posant pour aussitôt

détruire, étant périodiquement ramenée par son rythme de renouvellement métaphorique à

abolir un sens tout aussi "vierge" et "vivace" (Mallarmé) qu'impuissant à s'établir. Le

présent de notre vie, semblent dire tous ces poèmes, est constamment en retard sur la

presence; Follain, Guillevic, Bonnefoy, Marteau, Jourdan, Brault, Jaccottet chercheront à

dire contre eux qu'il la recueille. Aussi l'ironie, chez tous ces poètes, relève-t-elle moins

d'un quelconque nihilisme qu'elle ne lutte contre lui au moyen d'une contradiction

interne: elle ne dévalorise pas le monde, bien au contraire, elle le fait resplendir au

moment même où elle s'exerce contre le verbe qui avait perdu confiance en lui, avait cessé

de le solliciter et cherchait à en recréer l'expérience par ses pouvoirs propres. Elle est le

regard de Rimbaud dans le dernier poème d'Une saison en enfer, répudiant les tentations

du mage et de l'ange, et donnant par le fait même congé à une poétique de l'éveil

continuel dont son écriture avait longtemps reproduit les sursauts. "Cependant, c'est la

veille." [39], écrit-il d'une voie possible à suivre (par d'autres que lui). Ce sera celle qui

comptera pour l'essentiel de la poésie post-siuréaliste: car veiller, en définitive, c'est bien

se détourner de soi pour demeurer attentif à ce qui se trouve là, au plus immédiat de nos

perceptions sensibles, et c'est bien alors faire oeuvre de mémoire contre l'oubli des

splendeurs oniriques: veille-t-on intransitivement, sans prévoir un événement particulier,

ce sera encore dans le souvenir d'un avènement possible qui justifie cette veille. Mais plus

fondamentalement, ne veille poétiquement que celui qui dure le temps de cette

surveillance légère, et qui se préserve comme vigile de l'invisible même aux instants

d'insignifiance et de malheur, où la disponibilité pourrait faillir et le regard, dont tous ces
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sans bruit le lieu où la conscience demeure aux aguets. Le veilleur, en somme, par fidélité

envers ce dont il a choisi d'etre à l'affût, s'impose un devoir de durée ("un devoir à

chercher" [40], écrit Rimbaud au terme de son oeuvre). D'où, pour la poésie à venir, une

irrésolution centrale dans son rapport au temps: l'analogie, cette fontaine aux mille éveils,

ce messianisme de la métaphore qui porte en lui la rédemption du langage et partage avec

la modernité une croissance commune, comment la concilier avec le déploiement d'une

durée plus humaine, une poétique du présent, où la veille nocturne de l'irrémédiable

décide de notre contact avec l'autre ? Comment, en somme, concilier la métaphore et la

mort ? Et si l'analogie défaille devant l'ironie, ce qui est toujours possible à l'intérieur

d'une époque méditant la mort du divin, quelle voie restera au poète pour honorer son
désir d'unité ?

2. 2. Poètes de la durée

2. 2. l. Jean Follain, le mot de passe aux frontières

u

On ne saurait ta-op insister, à cet égard, sur l'importance que prendra le recours au

tremblement pour la poésie à venir, et, en tout premier lieu, pour le grand poète Jean

Follain. Dès 1933, avec la pamtion de La main chaude, apparaît en effet ce qui restera la

coincidence secrete et unique de son oeuvre: d'une part, un renoncement presque décisif à

toute forme d'intuition analogique, la visée de ce poète étant davantage d'ennoblir le

propre du signe que de le subvertir ("clamer l'exacte chose" [4l], écrit-il); de l'autre, une

insistance à suggérer la durée qui relève d'une loyauté toute intérieure envers la

profondeur de temps que recèlent parfois certains objets et certains êtres. Follain, avant

tout, demeure le poète attentif à la "splendeur de la durée" [42] et à l' "usure magnifique"

[43]; et s'il aime tant la durée, au point de la faire présider à l'élaboration de poèmes

remarquablement continus, ce n'est pas tant parce qu'il croit cette peniianence acquise aux
objets qui l'entourent et qui reposeraient dès lors dans l'immuable, mais parce que cette
durée lui apparaît au contraire solidaire d'une participation interne, d'un effort, chaque
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chose veillant à préserver son existence contre le néant qui pourrait à tout instant

l'anéantir. Et voici alors, dans ce singulier univers verbal, que "chaque chose doucement

travaille" [44], que "les objets montrent de la patience" [45], que "la fleur même dans le

ravin / pour son existence semble trembler" [46], qu' "à tout l'univers de la fuite / résistent

les champs / et la hutte enténébrée" [47] et que "chaque chose veill[e] et travaill[e] pour

sauver son éternité" [48]. Rien, aucun support souterrain ne soutient ici le monde;

celui-ci, dans un immense refus de la paix [49] retardant indéfiniment la tranquillité de
l'inexistence, est entièrement absorbé dans la tâche d'un acte intérieur qui le perpétue. La

forme de tel objet cesse d'etre donnée, héritée comme un moule, pour se muer en vibration

d'une force qui s'accomplit continuellement:

A lutter contre la cruauté
à sauver sa forme et sa grâce
tout s'efforce dans cette chambre
même l'espace et le rayon blême
en plein jour tremble d'exister [50]

Et que penser dès lors du refus dans cette oeuvre de la métaphore, sinon que celle-ci, une

force en elle-même, risque de se désolidariser de cet avènement rythinique de la matière

pour en dévier le cours et le concurrencer sur le plan de l'imaginaire ? "Désormais plus

d'arc triomphal / ma.is la nudité du poète / sera plus stricte encore..." [51], écrit

éloquemment Follain dès Usage du temps, énonçant du même coup l'intention de

dépouillement qui est à l'origine de son oeuvre.

Mais ce choix a son péril. Car si le deuil du métaphorique a pour vertu de préserver la

fleur dans sa "pacifique neutralité" [52], et le monde dans un état de vibration où il ne

s'insurge pas contre sa présence immédiate, il porte également en lui le risque, certifiant la
durée propre, de se faire la grande parole à'Inventaire. Le poème, dès lors, pourrait être

cet agrégat verbal d'événements isolés, successivements cernés par notations furtives; une

comptabilisation patiente rédigerait, dans une historiographie anonyme du quotidien, ce
minutieux mémorial de l'infime où toute chose accéderait à la valeur d'un fait dûment

répertorié. Et la réminiscence, exigence pour le poème de demeurer fidèle à l'expérience

de mutualité sensible qui l'a réclamé, céderait à la remémoration les droits d'une vaste

inscription de gestes, paroles, lieux, habitudes, etc., sans toutefois que le désir natif

d'immédiateté soit comblé d'une telle tâche d'enumeration, si riche soit révocation de cet
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"hiératisme de gestes." [53] Aussi chez Follain, pour confa-er la possibilité d'un tel
secretariat des différences, apparaîtra très tôt le recours fondamental w\\ frémissement:

Mains frémissantes maniant la pâte
on dirait que par vous
/ 'univers se lie [54],

est-il écrit, et il est possible d'entendre par la propagation de cette onde inentendue, qui
s'étend du plus intime au plus vaste, la manière particulièrement discrète qu'à l'universel
de prendre ici le quelconque comme lieu d'élection; mais l'essentiel quant à la traduction
de l'experience vécue tient à édifier ce frémissement comme mode de liaison invisible,
souvent soudain, qu'aucune affinité sensible des objets ne prépare et dont l'avènement,
pourtant, au contraire de ce qui se produit dans l'image surréaliste, n'aura requis des mots
que de recueillir le souffle de cette rayonnante réciprocité et d'écouter s'approfondir les
multiples échos de cette correspondance non analogique. Sous l'action d'une brise
soudaine, en effet, un corbeau perché sur une branche chargée de neige peut frémir avec
l'arbre qui le porte, et les herbes longues et sèches au-dessous, sans échanger une preuve
de ressemblance, forcée ou non, avec ces êtres qui le voisinent. Et dans la mesure où
l'objet frémit, non seulement se révèle-t-il par ce tremblement comme étant responsable de
sa durée, mais encore celle-ci peut-elle maintenant s'ouvrir à celle d'autrui et, ainsi, par
touches légèrement suspendues les unes aux autres, faire affleurer la simultanéité sensible
où ce n'est plus tant la fleur, la paysanne blonde, la campagne normande ou la vendeuse
d'écrous dont est perçue la continuité, mais l'ondoiement où se rencontrent ces lueurs et
dans rechange desquelles se laisse pressentir, à jamais suggérée, la durée du monde
lui-même. "Dans la simultanéité d'une même vision apparaissent quantité de petites
venelles." [55] Tout poème, chez Follain, cherchant dans cette contiguïté des existences
sa loi, tendra alors dans sa forme à converger vers un invariant structural: il deviendra ce
lieu où "les perspectives se conjuguent" [56], carrefour de plans dont la réunion ne dépend
la plupart du temps d'aucune situation focale, si ce n'est d'un lieu absent où, par grâce
mutuelle entre les choses, circule cette "secrète monnaie de douceur" [57] qui n'a d'autre
valeur que le don d'intensité qu'elle réalise. Ainsi de ces quelques vers d'Usage du temps:

Une fleur s'ouvrit
au bord d'une vallée
derrière l'horizon plat
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par l'encre du paraphe
un oiseau prit du vol;
un pétale tomba
dans le fond d'une écuelle
et des marteaux alors

frappèrent en cadence. [58]

De cette lointaine floraison à cet envol, de cette chute inaudible à ce puissant martelage,

nulle gloire d'un comme qui eût désensablé les fondements occultes de ces liaisons, mais

l'ébranlement rythmique ("cadence" métonymique) par lequel ce qui fut le plus minime,

l'épanouissement d'un silence dans la vallée, se répercute jusqu'au plus bruyant d'un

atelier, communicant un magnétisme par contraste immédiat, à l'instar du papillon qui,

dans un haïku célèbre de Buson, innocente en y sommeillant la lourde cloche du temple

bouddhiste. Pareille correspondance, purifiée chez Follain de tout sens alchimique,

évoque une veille d'armes aux frontières. Ce que l'on sent passer d'une perspective

fugace à l'autre demeure innommé, tel un mot de passe dont on aurait oublié le sens, mais

c'est dans la perpétuité même de cet appel vide lancé de sentinelle à sentinelle que l'on se

rapproche très discrètement d'une chaleur immémoriale. Voici ainsi que l'on "dénude la

poitrine / de la servante anonyme / tandis que frémit l'arbre / imperceptiblement." [59]

Tandis que, cependant que, pendant que, alors que, etc. : quelle serait ici la légitimité de

telles notations de simultanéité temporelle (extrêmement fréquentes), comme d'un

imparfait qui deviendra peu à peu l'un des horizons dominants des poèmes de Follain,

sinon celui de dénouer lentement le cours successif du langage, et de présenter ensemble

les phénomènes que l'horizontalité du verbe tend à isoler dans l'égrènement d'une chaîne

causale ? L'essentiel de ce ton unique d'une sérénité tremblante qu'atteint par moments la

poésie de Jean Follain tient pour une bonne part à ces procédés verbaux de mise en

presence, où les éléments rassemblés deviennent semblables à ces billes frottées de

V Epicerie d'enfance qui, "se chauffant légèrement, [...] ne laissent pourtant partir aucune

étincelle" [60], et où l'amoureux de cette durée commune que l'on célèbre en train d'agir

n'ignore jamais qu'au même moment, dans ces campagnes profondes où la nuit ne

s'absente pas du jour, "un malheur tenace / habite les corps les plus beaux." [61]

u
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Mais encore faut-il noter, en dernière instance, que chez Follain, ce "malheur" habite

toujours la beauté comme un corps étranger: aucune volonté dialectique ne cherche à

résoudre la contradiction de ces deux pôles qui s'octroient l'un à l'autre l'existence. C'est

la guerre, au loin, mais ici les automnes flamboient (Les livres et l'amour); dans La glace,

une jeune fille se contemple dans un miroir embrasé par la lumière du couchant, certes, et

une transfiguration s'annonce, mais aussitôt vient à elle une bête domestique, "comme

pour rappeler / cette vie animale / qu'aussi bien recèle / un corps de femme" [62]; le voile
gonflé d'un navire, un cil qui se pose sur l'eau se répondent au sein d'une soirée

(naturellement) "frémissante", et "pourtant en un coin sombre / restent des hommes / pas

encore lassés de torturer" [63] (Soirée frémissante), etc. Pareille insistance à corrompre la

paix avant qu'elle ne s'établisse, trop pure, trop belle, n'est pas innocente: elle rejoint le

coeur des enjeux moraux que pose la métaphore. Car si celle-ci, en effet, subvertit les

catégories logiques, son principe de transgression peut tout aussi bien prendre pour objet,

afin de les anéantir, certaines valeurs éthiques jugées obsolètes: recours puissant contre

l'altérité, l'analogie se muerait alors en oubli de l'autre. Rappellons-le, lorsque Rimbaud,

dans Adieu, tourne le dos au "mage" qu'il a été dans V Alchimie du verbe, c'est pour

condamner immédiatement dans cette figure piégée par ses pouvoirs une gloire
"dispensé[e] de toute morale" [64]. Or, de Baudelaire, premier moderne, oscillant entre la

figure du "parfait chimiste" et le souvenir de l' "âme sainte" [65], aux investigations
occultes des "vases communicants" surréalistes, une indéniable affinité de sta^icture révèle

dans l'alchimie et la métaphore un principe commun de transvasement. Et c'est à la seule

lumière de cet horizon que peut s'éclairer, dès lors, cette synthèse de V Epicerie df enfance

chez Follain:

Par un besoin d'encyclopédie, pour pouvoir étiqueter, classer, conserver, l'enfant de la maison
avart voulu créer ce grave amusement d'une grande épicerie avec toute la gamme des produits et,
dans chacun de ses produits, toute la gamme des catégories... [...] ...lui seul connaissait la mesure
de cette poétique pusillanimité, lui qui eût voulu détenir un grand et à la fois très précis catalogue
armorié de la terre, mais qu 'en même temps tout fut confondu dans l'exquise minute. [66]

Rien ne dit mieux, dans cette oeuvre, la volonté d'une dénomination vive par laquelle le

signe, cette étiquette immotivée, est néanmoins ressenti dans cette aurore du monde,

l'enfance du regard, où ce qui est nommé accède à son nom comme à l'avenir de son être:

étiqueter, conserver, c'est, par la juxtaposition de ces deux verbes, reconnaître que réside
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reconnaître également que cette classification participe avant tout d'un catalogue armorié,

et donc qu'elle se mesure à l'un des signes non-verbaux les plus immédiatement terrestres

et collectifs: Varmoirie, symbole qui ne vaut rien en lui-même, mais tout pour la

communauté qu'il représente et le lieu d'un pays dont il est issu. Telle est la poésie de

Jean Follain, l'argument de l'épicier contre la poétique de l'alchimiste: le signe poétique

n'est pas un étrange exorcisme, un puissant hiéroglyphe, il réveille en autmi la solidarité

secrète d'un partage. Emplies de boue, de sardines, de "vieille ferraille", les bocaux

rassemblés sur ses étagères expriment l'essentiel du ton par lequel cette reconnaissance a

eu lieu: intervalle précaire entre classer ("étiqueter, classer, conserver") et confondre

("...que tout fût confondu dans l'exquise minute"), nomination des choses et frémissement

de leur nuneur commune, où le mûrissement dans la mort en vient naturellement à

authentifier notre approche du monde. Elle est, en défiinitive, ce lieu où "le logis maintient

ses assises / malgré la mort." [67]

2. 2. 2. Guillevic, l'attaque et la caresse

u

Il faudra sans doute attendre la parution de Terraqué (1942) par Guillevic avant qu'un tel

dialogue entre métaphore et durée ne soit renoué. Non pas que la métaphore, entre temps,

ait été dispensée du procès qu'on lui fait subir. Ainsi Ponge, figure majeure, prend-il dès

la visée encyclopédique du Parti pris des choses (1942) le contre-pied du postulat

surréaliste. Ce n'est pas l'objet qui s'incline devant l'image, mais, comme un serviteur à

l'apparition d'un monarque, l'image qui s'abaisse cérémonieusement devant la

souveraineté de l'objet (Ponge souligne): "Les choses n'acceptent pas de rester sages

comme des images. Quand j'aurai dit qu'un rosier ressemble à un coq de combat, je

n'aurai pourtant pas exprimé ce qui est plus important que cette analogie, la qualité

différentielle de l'un et de l'autre." [68] De fin, l'analogie se mue en moyen; les

"poèmes" de Ponge ne la sollicitent que pour la congédier une fois l'objet révélé à

lui-même, plongé dans "l'eau de chaux", isolé non de l'air ici, mais du temps." [69]

(Ponge souligne). Or, du temps, au contraire, jamais la poésie de Guillevic ne cherchera à
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abolir le souvenir; lorsque ce poète critique, dans la métaphore, sa propension à dissoudre

l'identité de chacun des éléments reliés, ce n'est pas dans le dictionnaire de Ponge qu'il

cherche résonnance mais bien dans le "catalogue" plus humain de Follain. Ainsi, dans

Vivre en poésie: "Je procède par comparaison, non par métaphore. C'est une des raisons

de mon opposition au surréalisme. Pour moi comme pour Jean Follain, une chose peut

être comme une autre chose, elle n'est pas cette autre chose." [70] Cependant, si l'oeuvre

de Follain, dans sa forme très tôt conquise, nous présente un refus achevé de la métaphore,

celle de Guillevic, elle, exhibe un renoncement en devenir. L'essentiel se jouera ici dans

une tension active que résume ce vers de Avec: "Attaque ou tremble." [71] D'une part, en

effet, se trouve cette intuition insistante selon laquelle "les mots sont des épées" [72], et

l'imagination un puissant recours contre toute forme de limite: le signe partagerait alors

avec V angle aigu à'1 Euclidiennes ses dispositions à "attaquer l'entourage" [73], et, forçant

l'ouverture dans une extériorité aux "pointes effrontées" [74], car "la menace est toujours

là / Dans le dehors" [75], éclairerait une conscience se frayant un chemin vers la lueur

intime des apparences. Ainsi, cet arbre de Gagner, n'y aurait-il pas là un lieu à habiter, de

quoi "vivre dessous l'écorce, / Saigner dans l'autre chair et sentir dans la sienne / Bouger

les sangs qui se mélangent" [76] ? Et surtout, de ce monde où Guillevic affirme dès

Terraqué: "Je n'y ai rien vu / qui ait regard" [77], ne pourrait-on pas rédimer l'étrangeté

en s'enfonçant au-dedans et en cherchant

...très loin, perdu
Dans la masse énorme

Un oeil qui regarde
Et qui brille à peine:

Le noyau de braise. [78] ?

Si bien que l'on pourrait croire, à la lumière de telles rêveries, que les apparences sont le

simple reflet d'un lointain "noyau de braise" accessible à la seule vision; et, à partir de cet

acquis, rencontrer directement par ce versant de l'attaque la conception heideggerienne de

la métaphore, élan vers l 'au-delà (ou celle de Breton, nommant la métaphore "un outil

capable de forer toujours plus profondément"), afin de suggérer par cette investigation des

profondeurs qu'existe "derrière" la perception immédiate une autre réalité qui l'excède en

l
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valeur. Et certes, de telles incursions dans le tourbillon interne des choses sont

nombreuses chez Guillevic, et la plupart de ses poèmes ne souffriraient pas d'une telle

interpretation. Mais s'y limitent-ils ? Est-ce bien tout Guillevic, cette conscience

cherchant par l'incision où pénétrer un surcroît d'existence ? Mais non, et déjà le dernier

poème de Terraqué pressentait une autre voie à ce désir d'ouverture:

-Il s'est agi depuis toujours
De prendre pied,

De s'en tirer

Mieux que la main du menuisier
Avec le bois. [79]

Car la main du menuisier, non seulement "attaque"-t-elle le bois et en use-t-elle comme

d'un matériau, mais, plus fondamentalement, une seule visée la détermine: faire succéder

une forme à une autre. Et dès \oïï, prendre pied, ce sera aménager autour de soi une

demeure durable, bien sûr, mais en reconnaissant du même mouvement le lieu d'ici

comme seul endroit possible à habiter, dans la conscience que toute occupation des

profondeurs risque d'exproprier celui-là même qui écrit et le forcer à se désagréger dans

l'ailleurs ("me dissoudre dans le rêve est contre ma nature" [80], écrit Guillevic). Certes,

dans cette optique, ce poète ne se détourne pas de la profondeur; mais simplement il y voit

désormais le lieu oùpasser sans s'y établir par l'imaginaire, et où se suspendre à

l'évanescence d'un ici légèrement déporté vers l'ailleurs. "Dans le goût de mur / Dans le

goût d'étang /yï traverser, à rejeter." [81] Traverser, rejeter, c'est en effet le mouvement

même par lequel la profondeur est reconduite à elle-même après avoir été mise en

demeure par l'image, non pas pour que soit oubliée sa présence, mais pour que celle-ci

affleure désormais aux confins du visible comme un regard qui nous fait signe au moment

même où il s'abaisse.

"La vue sans vision, écrit Guillevic non sans hmïiour dans Inclus, est notre point

d'encrage" [82]. Cet "encrage" commun de la perception et de l'écriture résume

l'essentiel de ce que proposera le second versant du tremblement chez Guillevic:

reconnaître, d'une part, qu' "il n'y a pas d'ailleurs / Où guérir d'ici" [83], et que le

dépaysement inouï de la sensation réclamé par Breton est un vain mirage, mais, d'autre

part, inverser le sens négatif de cette contingence en réitérant qu'il est malgré tout possible
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pour le poète de se repay ser dans la sensation. Qu'est-ce à dire ? Simplement, que si

l'attaque exigeait des mots qu'ils nous portent plus loin, dans l'imaginaire du dedans, le

mouvement consécutif de la caresse, lui, désolidarise l'écriture de ses visions et la

réengage aussitôt dans l'espace de la vue. Car voici que "sous la caresse du regard /

l'étendue / Ne se rebiffe pas" [84], et que même du nuage, forme la plus puissante dans

cette oeuvre d'une liquidation de soi, il est écrit qu'il "n'a pas pouvoir de refuser la

caresse" [85]; aussi, à l'ombre d'une telle réconciliation qui sera célébrée dans Avec, nulle

provocation muette ne suscitant maintenant l'attaque en profondeur, il ne sera plus

question de s'allier l'angle aigu, si acéré, si agile à pénétrer ce qui est, mais de dénouer

lentement l'espace et de le réadmettre dans l'horizon du cercle, cet infini vibrant dans la

finitude. Rien de moins abstrait, de moins éthéré que ce cercle: s'il se révèle sous sa

forme géométrique dans Euclidiennes, c'est pour susciter aussitôt une interprétation où,

tout naturellement, le poète projette dans cette figure l'immanence concrète que ressuscite

la caresse de l'écriture:

Toi, profondeur
Dans ta surface

Profondeur assise
Au seul niveau

De la surface [86].

Tout se joue, en somme, dans un renversement du regard: prenant appui sur une fatalité

initiale de la fermeture ("L'horizon / nous condamne au cercle", [87]), la conscience

concernée y reconnaît soudain la nécessité d'une conversion au lieu terrestre, où les

visions s'éteignent au moment même ou la vue se clarifie, et où le tremblement qui ride

parfois l'épidenne des choses suffît à décider d'une rencontre décisive avec l'autre. Celui

qui tremble, écrit Guillevic dans Avec, n'est rien d'autre que "ce qu'en lui d'autres

deviennent" [88]; non pas un lieu de fusion, mais un espace à'accueil intérieur. Car

accueillir un étranger, ce n'est pas le forcer à révoquer son identité pour en devenir

dépositaire (ce que Guillevic reprochait à la métaphore), mais bien offrir séjour à une

existence de passage à laquelle, en dépit de son altérité reconnue, on ne refusera pas sa

sympathie pour quelque temps; c'est, en somme, ouvrir une façon d'intérioriser l'altérité

sans la réduire. Or, "caresser la muraille" [89], "caresser nos limites" [90], "étreindre la
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n distance" [91], de telles fonnules d'une adhésion dans la distance expriment-elles autre

désir que celui de se maintenir ici à l'extrême rebord de soi, à ce point de sensibilité où

l'autre accueilli partage un même lieu sans cesser d'etre lui-même ? "Tu n'imites pas / Le

rossignol. // Tu l'accueilles." [92], écrit Guillevic dans Art poétique. Et le "tremblement

qui agite les mots", dans un beau poème ^ Inclus, n'aura pas d'autre origine que cette

attraction mutuelle de deux existences qui redoutent leurs épousailles:

Ce tremblement

Est peut-être dû

Au fait que les deux centres
Se poursuivent pour s'épouser,

Craignent
De réussir. [93]

Cesseraient-ils de se "poursuivre", ces centres manqueraient au désir; fusionneraient-ils,

dans l'adjonction directe du "noyau de braise", ce serait au prix d'une abdication de leur

identité respective. La "caresse du regard" concilie ces deux pôles: suscitant le

tremblement, permettant du fait même l'accueil, elle correspond admirablement à la

definition que donne Lévinas de la caresse dans Le Temps et l'Autre, "attente d'un advenir

pur, sans contenu" [94], sans autre profondeur que pressentie par l'accroissement des sens

vers ce qui les excède, et sans autre preuve qu'un saisissement soudain de soi dont aucune

investigation de l'imaginaire ne pourra restituer l'origine. Là où la métaphore risque

toujours de dénier la valeur de l'apparence, en alléguant la suprématie de la profondeur

cachée sur les fonnes qui la recèlent, la caresse réennoblit la surface et congédie cette

fascination de l'irréel; elle ne s'enfonce pas, sans pour autant renier la profondeur qu'elle

effleure, et glisse par sensations dénouées sur un intérieur que celles-ci laissent cependant

irrévélé. En elle se résume ce souhait sur lequel s'achève Guillevic: "Faire / Que se

trouver au bord // Ce soit / Plonger dedans." [95].

2. 2. 3. Yves Bonnefoy, mémoire de la terre

u
Au risque, toutefois, dans cette demeure du seuil, de méditer sans cesse l'absence

possible de cet intérieur ? Oui, et de ce risque, l'oeuvre de Yves Bonnefoy fera son lieu, sa



37

n

u

poétique, et même sa justice, dès la parution de Du mouvement et de l'immobilité de

Douve en 1953. Car si le dialogue entre métaphore et durée, amorcé par Follain et

poursuivi par Guillevic (lequel pourra écrire, sous le signe de la caresse, vouloir "faire de

la durée / [S]on épouse, [s]on amante" [96]), rencontrait déjà certaines conceptions

heideggeriennes d'un retour à la finitude humaine, ce n'est pas avant Bonnefoy que ce

primat s'imposera réellement comme un défi lancé aux croyances de l'analogie, à partir

d'une question qu'Heidegger avait déjà posée sur le plan de la pensée: comment écrire,

non pas sur la mort, ce qui la réduirait à un concept, mais à partir de la mort ? Un haïku

de Bâsho, lui-même artisan de foudres légères, indique la voie à suivre: "Devant un éclair

/ l'homme qui ne comprend pas / est bien admirable l" [97] Qu'est-ce à dire ? Qu'au

moment décisif, à ce "point de partage" [98] qui apparaît dans Y Arrière-pays comme le

noyau de l'expérience poétique, c'est bien de deux valeurs du signe entrevu que semble

décider la conscience. Soit celle-ci, par habitude mentale, interprétera dans ce phénomène

le simple signe d'un danger, l'orage, ou encore en fera le point de départ d'une pensée sur

la brièveté de l'existence hiimaine: dans un cas comme dans l'autre, on aura déplacé le

phénomène vers une signification qui le résout, son étrangeté abolie par une pensée qui

aura lieu à partir de cette foudre frayant dans la nuit son chemin. Soit, au contraire, la

conscience aura été suspendue à cet avènement soudain, qui ne dit rien, qui est un

messager sans message mais dont nous reconnaissons l'appel, et alors cette lévitation de

soi dans l'indéfîni aura préservé dans l'éclair une révélation sans objet, "admirable", qui

ne conduit à rien d'autre qu'à elle-même. Dans le premier cas, la signification absorbe le

phénomène, le transmue en concept; dans le second, voisin de l'épiphanie mystique, c'est

le phénomène gagné par une poussée d'intensité qui se délivre de sa signification

habituelle et s'affirme comme présence dans la mort. Or, quel sera le sens de cette

polarisation, obsédante chez Bonnefoy, quant au statut de la métaphore ? Simplement, que

si celle-ci rencontre le mouvement platonicien d'un transfert vers l'au-delà décelé par

Heidegger, et participe d'une pensée des essences, elle aura pour immédiate conséquence

de disqualifier la valeur immédiate de la chose vue pour préférer en elle le matériau d'une

reconstitution de l'univers; et que, dès lors, pour l'auteur S'Anti-Platon, cette translation

n'ayant pour visée qu'une évasion de V ici et du maintenant, le poète aura été responsable
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de la venue au monde d'un langage, mais aura peut-être manqué à un accomplissement

plus juste, celui de réaliser la venue au langage du monde.

Dans une époque de sérénité ontologique, telle que ce poète semble en déceler

l'achèvement dans le Moyen Age chrétien, pareil mouvement vertical de la métaphore

aiirait-il été sans bonheur, sans adhésion, et aurait-il encore suscité une telle mauvaise

conscience de l'image chez Bonnefoy ? Non, sans doute. Mais si, comme l'indiquent ces

vers de Dans le leurre du seuil, "aujourd'hui la distance entre les mailles / existe plus que

les mailles" [99], si le devoir du poète est de répondre au défi moderne d'une "poésie sans

les dieux" [100], alors l'intuition vers la profondeur de la métaphore ne reparcourt plus les

"mailles "cachées de l'analogie universelle, mais, peut-être, les liens poussiéreux d'une

toile au centre vide, mirage qui nous exile du seul lieu à être maintenant le nôtre. Tout un

pan de l'oeuvre de Bonnefoy cherchera ainsi à achever la critique du christianisme, en

inversant l'ordre de valeurs proposé par la sémiotique augustinienne, si prompte à énucléer

le signe de sa temporalité et à le reconduire à Dieu par les voies de la Providence: ayant

aimé le signe, faute du sens [101], la conscience poétique ne révérera pas un signe qui se

délivre du temps, elle ne verra pas l'arbre frémissant comme un prédicat étemel de Dieu,

mais au contraire aimera cette "apparence qui passe" [102] dont cherche à détourner saint

Augustin: elle aimera un signe, en somme, dont le sens est à chercher dans le temps même

de son advenir. Aussi la forme limite, poétique, du signe dans le monde (tel arbre, telle

pierre, tel feu dans l'âtre, etc.), ce ne sera pas celui où la forme accède à son

accomplissement métaphorique, mais au contraire celui où le signe va vers lui-même, se

recentre, se replénifie hors de toute chaîne causale extérieure à son advenir. "Retrouver

l'étincellement qu'il y a dans l'arbre quand il ne signifie que soi-même" [103] désire

l'étranger d'Une autre époque de l'écriture; et multiples sont les formules, les phrases à

dire dans cette oeuvre ce mouvement spirituel de reploiement ouvert, ou ^ouverture

reployée dans le signe, quand il se consume dans l'épiphanie de sa présence, quand il

apparaît "l'evidence de la lumière en soi seule sa cause et en soi seule sa fin" [104], ou,

dans un vers proche du haïku cité ici en introduction, quand "l'éclair aura été sa propre

cause." [105] D'Alberto Caeiro, l'un des hétéronymes de Pessoa, Octavio Paz note que "le

mot comme ne figure pas dans son vocabulaire; chaque chose est submergée dans sa

l
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propre réalité." [106] Au crépuscule du christianisme, Bonnefoy ne cherchera pas un autre

retournement sémiotique que celui par où chaque chose cesserait de recevoir son existence

d'une volonté divine pour se l'octroyer elle-même à travers notre regard, et, du même

mouvement, rendre possible la transmutation de notre lieu d'exil spirituel en lieu

d'appartenance natale.

Or, il y a lieu de noter que si Bonnefoy recherche avec insistance cette sagesse de

l'évidence, où aucune métaphore ne serait plus nécessaire au désir assoupi, ce frayage

inaccompli se fait toujours malgré le langage, qui intervient avec ses forces propres dès

que le sujet accède à l'écriture et qui interfère avec la volonté de celui-ci dès lors qu'il

cherche, par la parole poétique, à accéder à une plus haute présence de lui-même. Et

certes, pour un surréalisme cherchant à rendre le langage à sa force native, cette aliénation

du sujet à la langue n'est pas sans bonheur: puisque la conscience, simple lieu d'une

ebullition qui a lieu à travers elle, s'accomplit dans cette abdication, s'aliénant avec joie

au déroulement de ces images brillantes qui peuvent la mener vers son absolu et portent en

elles le moyen de réaliser la destinée secrète de l'humain en route vers le surhumain. Mais

dès lors que l'on soupçonne cette procession de l'inconscient être une erreur, puisque le

comme y atteste moins une communauté qu'uiie solitude, cette passivité de la conscience

reflète moins le murmure intérieur d'une nouvelle divinité qu'elle ne démontre l'action

puissante du sosie ténébreux, avide de puissance et sourd au dialogue avec autrui. Le

christianisme, répudié par Bonnefoy en tant que système religieux, réapparaît alors chez

lui comme morale dans l'écriture: constamment, dans cette oeuvre, ce mouvement qui

porte le péché du plan de l'existence à celui du langage (le "péché original du langage"

[107], écrit-il notamment dans Madame Rimbaud), déclare par le fait même que le poète

devra guérir, dans les mots, de la faute dont ils sont responsables. Et l'on assistera, alors, à

un certain jansénisme de la métaphore: cette poésie fera sa grandeur de se retourner contre
elle-même à mesure qu'elle se sentira emportée trop loin dans l'ordre de l'eros persoimel,

comme le janséniste prend sur lui de rédimer son existence souillée en lui refusant l'oubli

de ce qui la transcende et dont elle est exilée. Simplement, ici, cette transcendance se sera

déplacée d'un foyer à l'autre: l'Autre deviendra l'autre, celui avec qui l'on peut dialoguer,

qui nous rappelle l'excès de l'existence partagée sur la langue, et dont le souvenir nous
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assure que la conscience ne se repliera pas dans ses chimères obsédantes (Bonnefoy

souligne):

Ces marges du poème sont pour elle la dimension métonymique restée ouverte où elle pourra
puiser de quoi briser les constructions fermées de la métaphore, qui n 'est que la décision d'hier, en
somme, la compréhension toujours trop hâtive qui risque de rester dupasse et me garder séparé
du monde, faisant de mon rapport à sa présence possible une ténèbre, un désert. La "métaphore ",
/ 'interpretation analogique, e 'est elle qui nous bâtit une langue, nous voue aux illusions de
l'image, - il faut en chercher les failles, en sonder les fausses parois, et sans penser,
pessimislemenl, que ce soit en vain. [108]

On ne s'appesantira pas sur la dialectique d'écriture et de "désécriture" qui transparaît

dans ce fragment, Bonnefoy l'ayant maintes fois conceptualisée dans ses écrits et

ressuscitée dans ses poèmes: l'écriture poétique, ce sera la conviction toujours

grandissante de ce poète, n'a pas d'autre vocation, paradoxale, que de se sacrifier au

silence qu'elle baptise. Elle est ce lieu d'une alternance incessante présentée dans Dans le

leurre du seuil où le poète devra

...d'une main

Certes, lever le fouet, injurier le sens
Précipiter
Tout le charroi d'images dans les pierres
- De l'autre, plus profonde, retenir. [109]

Comment Bonnefoy conçoit-il que l'on puisse échapper aux "constructions fermées de la

métaphore", au mouvement d'attaque ("lever le fouet, injurier le sens") qui "dresse

l'image contre l'être" [l 10] ? En retenant, dit-il dans ces vers, ce que la métaphore oublie.

Et ce sera en creusant toujours plus avant la "dimension métonymique" du poème, dont

l'impératifde contiguïté agira dès lors sur deux plans coexistants. D'une part, le poème,

accentuant son statut de parole, accumulera les indices d'un tel décloisonnement de la

langue: s'il n'est pas lui-même un lancinant dialogue intérieur, où les séductions de

l'image luttent contre le souvenir de l'autre, il insistera alors sur son caractère inachevé,

vocatif, et accumulera les déictiques ("II s'agit bien de cet objet..." [111], dit le premier

vers d'Anti-Platon), qui auront pour fonction de reproduire dans l'espace du poème la

designation partagée d'un objet, dont l'existence n'est pas réductible à une simple

transcription verbale. D'autre part, la métonyiïiie proposera la voie d'une autre unité que

celle à laquelle consent l' "interprétation analogique": si celle-ci, selon Bomiefoy, trahit

l'impulsion absolue du désir, et consacre les visions d'un eros particulier, la métonymie,

i
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relation de proximité, rappelle "la terre, qui excède le désir" [l 12] au poète qui pourrait

s'être réfugié dans le tissu subjectif de ses propres visions. De la métonymie,

rappellons-le, Michel Le Guem écrivait qu'elle fournissait "le moyen de rapprocher les

éléments distincts par un mouvement unificateiiï"; le Groupe Mu, qu'elle relatait un état

de "contiguïté au sein d'un même ensemble." Or, lorsque Bonnefoy clarifiera cette notion

de "la terre, [...] avenir de l'écriture qui se refuse à l'image" [l 13], ce sera pour lui

adjoindre immédiatement l'horizon métonymique défini plus haut, nommant "...la terre cet

ensemble organisé d'éléments qui, nommés, peuvent en retour affermir de leur identité à

eux-mêmes, de leur pérennité existentielle, la parole qui les dénomme et ainsi grandir la

personne aux dimensions même de l'horizon qu'ils rassemblent." [l 14] Ce sera, en

somme, pour consacrer dans cette notion terrestre d'un vieillissement commun, qui n'a

rien d'une simple catégorie bachelardienne, l'avènement par la parole de ce qu'on pourrait

dire un réalisme oiivert: inversant le signe de la métaphore, puisque les éléments y sont

affirmés dans leur être propre, mais poursuivant son désir d'unité sur un autre plan que

celui de l'imagination, ce réalisme de la sympathie apparaît là où celui qui regarde

n'entend pas s'absenter de ce qu'il voit, et où l'écoute intérieure n'entend pas davantage

méconnaître cette solidarité silencieuse de la terre dont la parole poétique demeure

responsable. Sa qualité se mesure à cet "unisson de réciprocité", autre forme du

tremblement dont Heidegger, dans Chemins qui ne mènent nulle part, intuitionnera la

presence dans des termes relativement identiques: "Toutes les choses de la terre,

elle-même dans son tout, s'écoulent dans un unisson de réciprocité. Mais cet écoulement

n'aboutit pas à l'indistinction. Ce qui coule ici, c'est le courant de la délimitation, qui

limite chaque présent en sa présence. [...] Faire venir la terre signifie: la faire venir dans

l'ouvert en tant que ce qui se referme en soi." [115]

2. 3. Le devoir du temps

u

Faire venir la terre: la poésie post-surréaliste, dans son voeu d'une esthétique de la

sympathie, n'aura pas eu d'autre voeu. "Tout est grandement terrestre" [l 16], écrit Follain

dans Le vin du soir; "ceux qui travaillent la terre / ont des mains plus solaires" [l 17],
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l'accompagne Guillevic. Tant pour Follain, Guillevic que Bonnefoy, réunis ici afin de

souligner la persistance d'un questionnement sur la relation entre temps et métaphore, la

terre sera ce qui demeure à fonder lorsque le ciel s'en va: l'horizon qui s'impose lorsqu'à

la poétique surréaliste d'un éveil perpétuel, sourde au vieillissement et constamment

dressée contre la mort au moyen de la métaphore, succède une esthétique de la veille,

réclamée par plusieurs poètes conscients de l'exil où tend à les reléguer l'analogie dans

une époque où ce rythme n'est plus soutenu par une ontologie collective, et décidés, selon

le mot de Jaccottet dans Paysages avec figures absentes, à consentir à leur impermanence

et à "s'adjoindre la mort pour mieux durer." [118] La métaphore monte-t-elle à Dieu, au

secret du monde ? Dans ses années ultraïstes en Espagne, qui sont parallèles à l'essor du

mouvement surréaliste, l'écrivain argentin Jorge Luis Borges le cmt, lui qui nomma cette

figure dans Au-delà des images "l'exorcisme grâce auquel nous pûmes jeter le trouble dans

l'univers rigide." [l 19] Mais bientôt, dans cette oeuvre immense, l'essentiel de ce qui se

jouera en France dans les mêmes années, un dialogue conflictuel entre analogie et ironie,

subversion des apparences et réconciliation avec leur présence immédiate, réapparaîtra à la

suite d'une volte-face qu'achève l'ironie légère du poème La lune:

Pour la nommer il est mille façons plus une,
Mais un seul mot parvient à la qualifier
Pleinement. Le secret, je crois, est d'employer
Ce mot avec humilité. C 'est le mot lune. [120]

Humilité, effacement: mort de la métaphore, mort du désir obscur des profondeurs.

Nous avons ici sablé ce seuil; il est temps maintenant d'entrer là où il mène, et se

reformule selon ses lois, chez Philippe Jaccottet.

u
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Chapitre 3:

Le sommeil et l'image

Cela seul m'éveille encore
ce lointain sommeil
- Philippe Jaccottet, La semaison.

Cependant tu dors; et je veille.
Chactin de son côté du monde.
- Jacques Brault, Trois fois passera.

3. l. L'écoute du sommeil

3. l. l. L'iuitiation à la lenteur

Il y a un silence du commencement chez Jaccottet: un amuïssement délibéré de la valeur

initiatique du verbe, qui, plutôt que de reconduire le monde à l'inauguration fracassante du
chant, comme pour le mettre à l'imisson d'unyîa? explosif- ô "déflagration de l'ode

soudaine" ! (Claudel) ô "syntaxe de l'éclair" ! (Saint-John Perse) -, cherche à taire cette

inflation de l'origine afin que le chant, désentravé de soi, se convertisse en écoute sonore

du monde. Le poème ouvre ses ailes sans bmit. Nul inouï conquis, nul retentissement

royal du signe; mais le silence qui, désaccordé de son occultation quotidienne, se

reformule en secret et réaccède au rythme profond dont nous devenons les hôtes. Tels, les

premiers vers de V Effraie (1946), qui marquent cette tonalité murmurante et l'inscrivent

au tout début de l'oeuvre qui s'annonce

La nuit est une grande cité endormie
Où le vent souffle... Il est venu de loin jusqu 'à
L'asile de ce lit. C 'est la minuit de juin.
Tu dors, on m'a mené vers ces bords infinis,
Le vent secoue le noisetier. [l]

u
' Ni Flammes noires, ni Trois poèmes aux démons (1945), recueils antérieurs à V Effraie, n'ont été
réédités, et sans grand doinmage, semble-t-il, pour notre vénération: Jaccottet ne les évoque qu'en
souriant, de même qu'un Requiem (1947) ambitieux, qui connut cependant une réédition ultérieure.
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Dès l'abord, c'est l'endonnie qui initie à la parole poétique. Pour pénétrer dans la voix

de Philippe Jaccottet, acceptons ainsi, comme ces vers y invitent, de veiller le sommeil

simultané du lieu ("une grande cité endonnie") et de l'amoureuse ("tu dors"), portons notre

conscience au seuil de cet assoupissement, afin d'y entendre tout ce qui, dans cette situation

de parole propre à ce poète, ouvre la possibilité d'une écoute commune entre les séparés.

Car veiller ce qui sommeille, c'est bien sûr mesurer sa voix à l'aune de ce repos dont on sait

qu'il est fragile, puisque sa perpétuité est maintenue à un certain silence intégral, et c'est

dès lors, fondamentalement, entrer sur la pointe des pieds dans l' "heure où l'on ne peut

parler haut" [2], comme l'indique une belle phrase de Et, néanmoins. L'essentiel d'un ton

s'y révèle, ce sont des chants d'en bas auxquels nous serons conviés, et nul cri (dont un

Artaud, par exemple, fera son lieu), nulle déclamation persienne d'une "haute condition" ne

viendra ici outrepasser la limite que le sommeil, sous peine de s'abolir, trace au sein de cette

inward ear évoquée par Wordsworth dans Echoes: il s'agira, en somme, de savoir si le

poète a suffisamment de pauvreté pour être à la hauteur du repos perçu. Mais par voie de

réciprocité, nous voyons dans cette oeuvre la veille inverser aussitôt son origine, et le

sommeillant entendu, du fond des lointaines lenteurs d'où nous parvient son souffle, devenir

lui-même un veilleur aveugle, manifester l'invisible par une respiration qui en devient le

signe; le repos pressenti par le poète, dès lors, cette veille au-devant menée sans intention

de veille, qui n'est rien d'autre que la fidélité anonyme de l'invisible envers la conscience à

l'affût, se situera à l'origine d'une diction des profondeurs dont cette oeuvre ne cessera de

redire l'importance. Proximité essentielle de l'endormissement, auprès duquel a

fréquemment lieu le poème, et qui l'accompagne comme une basse continue dictant la

mesure à suivre. Ainsi de la Prière entre la nuit et le jour, premier poème de V Ignorant

(1958):

un homme prie: à ses côtés est étendue
la très belle guerrière désarmée et nue;
non loin repose l'héritier de leurs batailles
il tient le Temps serré dans sa main comme paille. [3]

Ainsi également des premiers mots des Cormorans, oeuvre en prose ultérieure:

Sommeil de l'herbe. Quand on part très tôt, avant que le soleil ne soit dans sa force, on croit
surprendre, au bord de la route vide, le sommeil des prés. Quelque chose de nocturne, d'humide et
de frileux s'attarde à l 'orée des bois de chênes, et aussi une sorte de silence. [4]
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Surprendre le sommeil, c'est bien là l'événement du calme que plusieurs poèmes vont

évoquer, soit, comme dans quelque court fraginent d'Airs, pour célébrer à demi-voix la

sérénité des "fleurs couleur bleue / bouches endonnies / sommeil des profondeurs" [5],

soit, comme dans la Prose au serpent, pour alanguir la terre d'un bois de pin et mettre le

corps à l'unisson du "sable qui a la couleur d'un feu qui donnirait, qui se serait replié en

sommeil, d'un incendie changé en lit" [6], soit, enfin, pour déceler aux tout premiers mots

de La tourterelle turque "une gorge qui respire, une douceur, une langueur plumeuse, [...]

un nuage endormi dans son baleine" [7], avant de mener ces désignations vagues vers

l'oiseau qui en deviendra l'incamation. Loin de refléter l'inertie d'un corps qu'on aurait

déposé au sein d'une perpétuité morte, et qu'il faudrait extraire afin d'en revivifier

l'essence dynamique, le sommeil, ici, se mue en cette violence secrète qui ne fait pas de

bmit et dont la tranquillité soudaine consume d'un seul coup la trame de nos occupations

du jour: il est, à la lettre, une lenteur qui fait irruption (et éruption). Si le théâtre nô

japonais, avec ses gestes outrageusement mesurés, ses froissements feutrés d'étoffes, ses

pas solennels qui aménagent le vide autour des acteurs, sacre la souveraineté absolue de la

lenteur, de telle sorte que tout geste un peu prompt pourra se détacher de celle-ci et y

acquérir l'intensité désirée d'un événement, la poésie de Jaccottet, prenant appui sur une

condition moderne dont elle ne peut se détourner, procède de façon inverse: créant le vide

par déflagration d'une vitesse vertigineuse ambiante, horizon des existences qui se

démènent frénétiquement vers on ne sait quoi ("grains de poussière en proie au

mouvement brownien" [8], note-t-il dans un fragiiient très ancien), elle se fonde sur

l'horizon de cette énergie vide et inépuisable afin de mieux faire paraître, sur fond dégagé

de ce néant par abondance, la pauvreté mesurée qui y fait alors retentir sa puissante

lenteur. Celle du saule dont l'imiiiobilité même fulgure et se communique au passant,

dans ce parfait haïku du japonais Riôta:

Je rentrais

furieux, offensé:
le saule dans le jardin [9].

Un saule dans le jardin, et le moi, celui qui cherchait à se sauvegarder par cette fureur et

par la rumination de cette offense, se vaporise au sein de cette verdure silencieuse.
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Quelques montagnes pareillement allégées chez Jaccottet, et l'on ne sera pas surpris

d'entendre en. elles la respiration de l'amour sommeillant, dans un fragment de La

promenade sous les arbres où affleure la peniianence rêvée de cette immémoriale baleine:

Cependant, pour que l'air ne fût pas aussi un abîme, peut-être fallait-il à sa base ces puissants
supports (les montagnes, au lom), ces lignes qui le font paraître encore plus blanc, et qui sont
douces; douces sans aucune mollesse, infiniment apaisées et sereines. Une femme qui dort. Elle
s'est endormie, bienheureuse, en plein Jour, devant sa fenêtre, et respire: au-dessus d'elle est la
lumière. Sur sa bouche est la lumière. Il n 'est homme qui ignore leur bouche, qui leur résiste, et
nul ne sait pourquoi, malgré que beaucoup de choses changent, il reste attaché à cela. Ainsi sur
les montagnes de la Basse-Drôme tremblent les vapeurs d'un souffle et s'attachent nos regards.

Par la scansion régulière du souffle qu'il inaugure, le sommeil de l'endormi(e) rythme les

lointains. A travers lui, le silence de ce qui est absent fait signe, à défaut de faire sens. Et

c'est là, pour un esprit préoccupé à évaluer le devenir de l'invisible au sein d'une époque

où plusieurs pensées tendent à le nier ("Ce qu'il y a de plus profond dans l'homme c'est la

peau" [l l], tranche Valéry), de quoi envisager la possibilité, encore aujourd'hui, d'accéder

par la parole poétique à une justesse d'etre qui la rétribuerait, même si celle-ci sera

maintenant proportionnelle à la musique que l'on saura découvrir au sein du silence que

les dieux nous ont laissé en héritage. Et de fait, le sommeil rémunère cette déshérence; en

lui, le monde redevient rythme sans pour autant prendre sens; la bouche de l'endormie

demeure muette, certes, mais son visage recueilli de l'autre côté du monde nous fait don

de la distance d'où il nous parvient, sans toutefois éventer le secret qu'il recèle; le lointain

s'y rapproche, non pas en se faisant présence, immanence conquise, mais en rendant

intensément présente son absence; en bref, le sommeil suspend le visage, sans toutefois le

réifîer: en lui, le retrait du visage apparaît. L'invisible y devient cet irrévélé musicalisé,

preserve dans son retrait au sein du souffle qui le manifeste.

Et voici dès lors, dans A la longue plainte de la mer, un feu répond, cet homme et cette

femme, iimommés, cherchant à ménager par la parole une existence à la plénitude d'etre,

même si celle-ci doit maintenant se formuler hors d'une intensité originelle

irrémédiablement perdue. Mais qu'y faire, les corps vieillissent, les mots aussi, et le

dialogue s'égare ainsi d'une impasse à l'autre lorsque s'éclaircit progressivement l'espace

dévasté où il tâtonne: "et c'est parce qu'elle dort, presque nue, dévoilée par la lune, un

foyer de douceur, qu'il (l 'homme) peut enfin parler vraiment" [12]. C'est parce qu'est
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intervenu le sommeil léger de l'amoureuse qui "respire en même temps que la mer" [13],

unissant son souffle à celui de la terre comme les cheveux entrelacés d'une seule tresse,

que peut avoir lieu ce "parier vrai" ("parler vraiment"), cette parole "juste", authenticité

du signe qui de prime abord n'implique aucune puissance cognitive acquise, mais, bien

plutôt, le renouement du verbe poétique avec ce que l'on pourrait dire une vérité

rythmique. Celle qui dans Eléments d'un songe se fait jour au sein de la nuit du sens où

nous sommes jetés, un rythine du crépuscule, d'après l'Histoire, ce qui subsiste de la toile

tissée après que Pénélope, mais peut-être sans retour cette fois, en eut dénoué les mailles:

Souvent, comme tout le monde, j'ai été près de désespérer, mais en dessous, en deçà plutôt
qu 'au-delà des brumes el des lueurs alternées, si j 'avais réussi à me défaire des théories, du
savoir, de l'assurance qu 'ils nous prêtent, enfin de tout ce qui nous protège, nous enferme et nous
ferme, je percevais de notiveau sans qu 'aucun doute demeurât possible cet espèce de profond
battement, aussi difficile à décrire qu 'impossible à contester, ce roulement d'un bas tambour
invisible ou simplement cette respiration d'etre endormi, choses étranges et d'une certain manière
toutes proches, lois devenues souffle ou mélodie, commandements mués en constellations au fond
des forêts... [14]

Aucune torpeur dans le sommeil tel qu'il est ici formulé; et dès lors, aucune nécessité,

comme ce sera le cas chez Rimbaud, de secouer les choses frappées d'un mauvais sort et

de violenter le repos de leur nomination usuelle. Ainsi d'Aube, procession avouée d'une

voix dépoussiérant le monde des signes que nous avons jetés sur lui afin de le révéler à son

absolu natif: "J'ai marché, réveillant les baleines vives et tièdes, et les pierreries

regardèrent, et les pierres se levèrent sans bruit..." [15] Grand soulèvement matinal, où les

entités sollicitées se redécouvrent et se réunissent au sein d'un singulier carnaval

alchimique: dans cette perspective, nulle identité établie n'est préser/ée, le cuivre

s'éveille clairon ainsi que le bouffon devient roi, et puisque d'user du nom commun, c'est

faire sommeiller la chose en deçà de son destin d'absolu à redécouvrir, seule une

rythmique nouvelle ménageant au sens la célérité d'un étemel regain pourra être en mesure

d'élire domicile au sein de l'éveil lui-même. "Vite ! Est-il d'autres vies ? Le sommeil

dans la richesse est impossible." [16]

Or, si Rimbaud, voleur de feu, incarne les "baleines vives" du corps qui s'éveille ("Etre

du bond" [17], écrivait René Char, autre grand matinal), s'il est le grand poète du

contre-sommeil, des sursauts, des spasmes qui font trembler la terre et la remettent au jour,

perpétuellement, parce que toute continuité, toute vieillesse est fallacieuse - y compris
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n celle d'une étiquette, d'une convention nominale établie -, on entend dès l'abord chez

Jaccottet un consentement inverse: voici une cité endormie, une femme assoupie, et nulle

marche ne vient bmtaliser cette exhalaison régulière, bien au contraire, seule demeure

dans la nuit l'écoute de c& profond battement qui apparaît dans sa lenteur sommeillante, au

centre du fragment à'Eléments d'un songe cité plus haut, comme le rythine même à

l'intérieur duquel le secret se recueille. Seule demeure une conscience attentive à mettre

les mots à l'écoute du sommeil, cet état de soi où ne subsiste, comme manifestation

sensible, qu'un souffle, sans nom, sans signification détemiinée, sans rien que la mesure

elle-même qui aère le monde où elle a lieu. En bref, le sommeil ya?;" signe, à la fois parce

qu'il appelle le poème et parce que, "loi devenue souffle", il le génère, ordonnant la

respiration écrite et la délivrant des scansions variables, parfois conflictuelles, du corps en

mouvement dans son activité quotidiemie.

3. l. 2. Le souffle blanc de l'endormi

0

"Il semble qu'il faudrait dormir pour que les mots vinssent tout seuls" [18], écrit

éloquemment Jaccottet dans Paysages avec figures absentes. Sans doute, cet énoncé

révèle le désir (impossible) d'une conscience réduite à une pure ténuité vibratoire, par où

les mots, telles des algues enfouies dans l'intensité ouverte, n'auraient qu'à onduler en

révélant immédiatement le flux de sensations qui traversent le sujet, et nous aurons à

revenir sur cette propension unique qu'à le mot, dans cette oeuvre, à s'accomplir au creux

de son oblitération; mais ce qu'exprime en premier lieu cette phrase, c'est le sommeil

ouvrant une voie d'écriture à travers l'annulation de soi qu'il inaugure, célébrant

l'inexistence féconde, bref, incarnant cette vertu première à'effacement si souvent

rappellée par Jaccottet dans divers points de son oeuvre. Et de fait, le corps assoupi, aux

mains abandonnées, aux lèvres détendues, aux paupières closes, est bien celui qui, au

regard extérieur, porte le plus loin la perte de l'identité personnelle; le sujet s'y

désingularise, n'a rien d'autre à nous dire que son anonymat; le souffle n'est plus au

service du signe, de tel discours oral, il est le signe, et le seul qui demeure d'un

exceptionnel être-au-moiide: celui d'un être de signes qui se met à mort sans mourir, et
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fait de reculer à l'intérieur de lui-même la condition de son retour, universel désonïiais, à

un monde auquel il demeure présent par le retrait. En somme, ce que symbolise la

respiration de l'endormi(e), elle qui se délivre de tout système sémiotique particulier, de

toute possibilité de contenir un message, c'est un signe ouvert par sa blancheur à la

presence, n'ayant rien d'autre à dire que celle-ci: un être qui n'est pas là dit néamïioins,

inlassablement, à chaque inspiration: je suis là.

Or, je n'insisterais pas tant sur pareil avènement, à travers le sommeil, d'un souffle sans

sujet individualisé, entièrement tourné vers la présence et n'ayant qu'elle à signifier, si elle

ne se portait au coeur du lyrisme impersonnel de Jaccottet et n'en annonçait les principales

composantes. Dans une note de La semaison datée de septembre 1962, on peut en effet

lire l'équivalence suivante, énonciation d'une loi intime réduite à sa foniiulation la plus

nue: "S'effacer, apparaître." [19] Tels qu'ils se présentent ici, ces deux infinitifs

condensent à l'excès une relation qu'explicite une note antérieure (1953) contenue dans

certaines Pages retrouvées (Jaccottet souligne): "II me semble m'épanouir quand je ne

parle pas, quand je n'ai pas à faire figure, e'est-Si-dire paraître. Plus je m'extériorise et

plus je me ferme. En moi, s'ouvrir et s'extérioriser se contredisent." [20] Et c'est à la

lumière de cette contradiction fondatrice que peut apparaître, de prime abord, de quelle

nature sera l'effacement poursuivi par Jaccottet: non pas un repli de la conscience sur son

perpétuel avènement et sur ses fluctuations imprévues, tel que l'effectue admirablement le

stream of consciousness de Joyce, que le conceptualise l'état-limite du bmissement

anonyme de la langue chez Blanchot; non pas davantage une annihilation de toute

intériorité qui serait menée afin de désenfouir le réel des valeurs héritées qu'on lui impute,

et de le laisser être dans sa neutralité native (recension froide, mais parfois étrangement

scintillante, des objets catalogués dans certains romans de Robbe-Grillet); mais, bien

plutôt, un épanouissement par raréfaction des humeurs variables - l'avènement progressif

de ce que Péter Handke appelle bellement "l'homme légal, sans états d'âme ni humeurs"

[21]-, analogue au dépouillement du souffle qui a lieu pendant le sommeil, bref, une

décantation dont le sujet ne pourrait ressortir qu'à l'état de "noeud rythiîiique"

(Mallanné), ouvert, destiné à réordonner certaines convergences sensibles perçues, certes,

mais, tout aussi bien, dans une étrange utopie de la limpidité absolue, à laisser
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transparaître cette présence sans intervenir au moment de sa conversion verbale. Tel est
au fond le salut, dans la perspective qu'Heidegger emprunte à Hôlderlin: "Dans le salut,

celui qui salue se nomme bien lui-même, mais seulement pour dire qu'il ne veut rien pour

son propre compte, qu'il adresse bien plutôt tout à l'objet de son salut, tout ce qui revient à

celui-ci." [22] Et tel, ce sujet "de la nature de la brume / en quête du peu de chaleur qui la

dissipe" [23], ainsi qu'il apparaît dans les Pensées sous les nuages: saluant, et s'inclinant

de la sorte pour répondre au salut antérieur de la sollicitation poétique, mais ne déclarant

dans ce salut qu'une présence anonyme, l'existant en perte d'existence particulière que

baptise l'expérience de la disparition humaine. Pour peu, et ce sera un cerisier recevant la

lumière du soir, quelques montagnes au loin, la rumination pressentie de quelques

moutons réunis au crépuscule, un être, sans le connaître, apprend de la mort le nom auquel

il accède et sous lequel il est interpellé lorsqu'un tressaillement intérieur lui fait répondre

"présent" à un appel qui ne fut jamais lancé. Saluer, en somme, s'incliner au service

d'une ascension, ce sera la tâche de ce "serviteur du Visible" [24] auquel Jaccottet se

compare dans La promenade sous les arbres et auquel il revient jusque dans ses oeuvres

les plus récentes, évoquant dans Après beaucoup d'années (1994) la persistance de ce

"valet presque invisible qui suspend dans les feuillages ces quelques lanternes de papier

blanc et rose..." [25]. Qu'on le souligne: un murmure d'espérance cherche à s'entendre,

toujours, dans ces mots dont l'écoute attentive atteint aujourd'hui im degré de clairvoyance

peut-être jamais égalé dans l'histoire de la poésie occidentale. Mais loin de chercher à

s'amplifier et à se conforter par l'élévation des fantasmes personnels ("L'idée d'élévation

est le principe actif du lyrisme." [26], écrit Jean-Michel Maulpoix), dont l'ouverture

intérieure dissipe la fascination, ce murmure se proportionne à une présence extérieure qui
ne cesse d'en retarder l'effondrement et de le remettre au jour: en lui s'entrelace le chant

d'une lecture infinie des choses, "la lampe allumée sur l'interminable lecture" [27] dit

Airs, et la lecture du chant naissant par une conscience aiguë, pmdente, constamment à
l'affût d'elle-même.

3. l. 3. Insomnie et abandon
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Au point, toutefois, d'assécher les sources de ce chant ? Qu'est-ce qu'une conscience à

ce point hantée par son immunité, son indestmctible perpétuité, qu'elle ne puisse

s'abandomier aux aléas de son extinction ? Celle, sans doute, dont l'insomnie ouvre le

règne. Outre la lenteur du souffle qu'il reflète, et l'effacement de soi auquel il donne lieu,

le sommeil pose en effet chez Jaccottet la troisième question de son apparition, et, par

analogie, interroge les conditions d'apparition de la poésie elle-même. La conscience est

impuissante à saisir son point d'éclipse, c'est une vieille aporie; cette suspension aérienne

qu'est le sommeil lui est impartie par accident, et si la poésie est un faisan qui disparaît

dans un buisson (Wallace Stevens), le sommeil, pareillement, se laisse appréhender dans la

mesure où il est ce qui échappe à la pleine conscience de soi, ce dont on peut induire la

nature et les symptômes par l'observation extérieure, mais que la réduction

phénoménologique est inapte à saisir dans son perpéhiel mouvement de repli: je

sommeille, certes, mais ye ne sais pas que je sommeille, sous peine d'etre déjà éveillé et de

réaccéder de la sorte aux miroitements infinis d'une conscience en quête d'elle-même.

Ainsi, et de façon presque ontologique, c'est la confiance qui fait discrètement signe au

sommeil, qui l'appelle et qui le conditionne, précisément parce que c'est à travers elle

seule que celui-ci peut advenir; confiance qui est une sorte d'allégement de la pensée

inquisitrice, une stratégie de la perte, portant l'oubli au sein de l'éternelle remémoration de

soi, afin d'en assoupir le mouvement, et d'épandre parmi le remuement des témoins

intérieurs ("le monstre aux trente mille yeux", pour détourner une citation de Balzac) la

blancheur d'etre par où la conscience, pour un temps, se fera silence. Desdémone, cette

figure d'une confiance infissible chez Shakespeare, peut céder au sommeil, et porter par

son balmy breath 1'hesitation au sein des certitudes amères du Maure qui s'en approche,

les mains tremblantes.

Mais Othello ? Mais Mallarmé ? Mais celui qui doute de ce qu'il aime, non par

faiblesse mais par essence ? Mallarmé est le premier poète à introduire la poésie dans

l'ère de l'insomnie. Celle-ci, bien sûr, l'accompagna toute sa vie: "...je ne peux plus

dormir même la nuit, moi qui aurais tant besoin de ne pas exister en ce moment" [28]

écrit-il à Cazalis dès 1863, et jusqu'en 1897, un an avant la mort du poète, on pourra lire,

dans une lettre tout au plus cordiale adressée à un obscur Paul Chabaneix: "...je n'ai plus
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sommeil, depuis, déjà, bien des années" [29]. Mallarmé écoute ses nuits, qui le durent, et

nous savons par ses lettres que ce ne sera pas sans s'épouvanter de l' "horreur de cette

éternité" [30], pour reprendre une saisissante expression d'Igitur; mais si l'insoiimie se

porte au coeur de son oeuvre, au point d'y revêtir une valeur ontologique, c'est bien parce

que ce perpétuel délai de l'abandon s'y transfigure en principe d'écriture, et que l'attente

du sommeil, comme celle du poème, aura désormais lieu sous le signe de ce que Borges

appelle ime aura nouvelle de self-consciousness, une fondamentale maladie d'idéalité dit

Mallarmé dans Igitur - soit le retard du sommeil sur une conscience qui, devançant cette

disparition, l'excède immanquablement, et le retard (analogue) du mot hasardeux sur son

au-delà d'absolu que l'on pressent possible, à travers le projet rémunérateur du grand

Livre. Par le clair regard au moyen duquel il ausculte les possibilités du poétique,

Mallarmé rejoint, pour reprendre les mots dont Lévinas qualifie l'insomniaque, ""cet être

qui ne se perd, ni ne se dupe, ni ne s'oublie - qui est, si l'on doit tenter l'expression -

complètement dessaoulé." [31] Son admiration pour la Philosophy of composition de Poe,

avec cette sécheresse évoquée d'un esprit menant une partie d'échecs sans adversaire réel,

sans résistance de la langue aux inflexions qu'on veut lui faire subir et aux effets intérieurs

qu'on veut lui voir créer chez le lecteur, ses soupçons portés sur l'intégralité du vocable

envers l'existence qu'il est censé recueillir dans Crise de vers, et sa persistance à maintenir

l'utopie du Livre dont tous ses poèmes ne seraient que l'ombre portée, le brouillon

imparfait, tout cela atteste une seule et même chose: la lutte contre le hasard, et la

tentative de le réfonïier au sein d'un état de la langue, le vers, où son règne se dissoudrait

dans les lueurs d'une neuve atmosphère (Crise de vers). Non pas celle qu'inaugure le

poète lyrique, qui, est-il écrit dans une lettre de 1864, "prend une poignée d'étoiles dans la

voie lactée pour les jeter sur le papier, et les laisser se former au hasard en constellations

imprévues" [32], mais celle du poète "entièrement dessaoulé", dont l'accomplissement

aurait pu être cette "constellation" suprême d'un "compte total en formation" [33], si le

Coup de dés, où se retrouve ce vers évocatoire, n'attestait finalement l'irréductibilité du

hasard au Livre qui voulait le nier, ou, si l'on veut, l'imprévisibilité du sommeil à l'égard

de la conscience qui voulait se l'approprier volontairement.

l

u
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Echec célèbre, sans doute, mais qui ne minimise en rien la réforme vers l'autoconscience

dont la poétique mallarméenne fut responsable; rien ne peut faire que cette sempiternelle

plume inclinée courant sur le papier, poncif attitré de l'enthousiasme lyrique à l'oeuvre,

qui relie le n-iot à la main comme le Verbe à la présence, Mallarmé, après Baudelaire, n'en

ait relevé le bout et n'ait médité, dans tant d'écrits lumineux, l'âge médiatisé de la

machine à écrire qu'il voyait venir et dont il fut peut-être, mentalement, le vrai initiateur.

Preeminence extreme de la conscience sur l'acte, de l'insomnie sur le sommeil, dont

Valéry tirera l'essentiel de ses réflexions sur les lois de composition du poème, au point de

longtemps juger vaine sa pratique concrète, et dont Pessoa fera naître Bemardo Soares, ce

splendide intranquille qui désirait "la sensibilité de Mallarmé coulée dans le style de

Vieira" [34], signe d'une conscience à ce point aiguë qu'elle retarde indéfiniment sa perte
et se préserve au sein de la moindre sensation ouverte: "L'intensité des sensations, chez

moi, a toujours été plus faible que l'intensité de la conscience que j'en avais." [35]

Aristote, au sommet de ^Métaphysique, évoque comme principe premier de l'être, dans

une fonnule inattaquable, un Dieu qui se pense lui-même en train de penser; passant

d'une métaphysique quotidienne, emblème lointain d'un siècle où la création fut fascinée

par l'horizon de l'insomnie et par une intensification inouïe de la conscience de soi,

Scares, lui, est un être qui se pense lui-même en train de sentir. "Je n'oublie jamais que je

sens." [36] Cet énoncé pourrait figurer au fronton de la poésie moderne, tant une telle

remémoration lucide, interrogeant l'innocence de la sensation avant qu'elle n'ait pu

éclore, y sollicite d'oeuvres majeures, emblèmes divers d'une poésie tournée vers sa
condition et se fondant en grande partie sur la question qu'elle adresse à celle-ci. Que
nous le voulions ou non, en effet, nous naissons dans le désert sans innocence dont T. S.

Eliot, dans The Waste land, a formulé le mythe au début de ce siècle. Notre rapport au
monde, à la ImTiière (crépusculaire) de ce doute natif, y inverse le postulat initial du code
civil américain, et de toute poésie précédant la catastrophe du "retrait divin": y devenant,

somme toute, suspect jusqu 'à preuve du contraire.

Or, l'essentiel de 1'oeuvre de Jaccottet, dans son souhait paradoxal d'une ignorance qui

ne s'ignore pas, tend à proposer que cette preuve contre la suspicion ne peut venir, par

brèves trouées, que de l'improbable lui-même; que la pensée ne peut trouver une issue
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hors de ses errances qu'en se détournant d'elle-même: by indirections find directions out

[37] écrit John Donne, par l'égarement solliciter d'une poét(h)ique subtile de l'oubli

qu'elle se souvienne de cet immémorial naissant au hasard des chemins dont un surcroît de

raison critique nous a peut-être fait perdre l'héritage. Preuve contre le néant de cette fleur,

l'instant lustral où elle répand en nous ses couleurs vives et n'est plus, toute ensemble, que

le don du rien qui se dépense ? La poésie de Jaccottet, à tout le moins, en préserve la

possibilité. L'insomnie du signe, on l'a vue, reflète chez Mallarmé le refus du hasard, par

la voie de cet invulnérable soupçon porté sur l'abandon du mot à une existence à laquelle

il n'a pas d'entrées (soupçons dont le poème du poème, en évacuant sensiblement la

circonstance vécue, deviendra l'emblème). Mais élevé à la puissance d'une loi, ce hasard

accède chez Jaccottet au rang de justice interne: intimant à la poésie (comme au sommeil)

les conditions de son apparition, il sera ici à l'origine d'une posture fondamentale de

sollicitation distraite, de perte dans l'inessentiel d'où pourra ressurgir ce dont on aura

rouvert l'accès en cessant d'en examiner ou d'en prévoir l'apparition. Témoin, parmi tant

d'autres, ce fragment à'Eléments d'un songe: "Le chant est en effet comme ces plantes

qui se rétractent quand on y touche. Quand j'aurai appris à m'en détourner, peut-être

s'ouvrira-t-il de nouveau, et je respirerai son parfum confondu au tien." [38] Pratique du

détour, de l "insouciante écoute, de l'infidélité d'esprit envers ce que l'on désire, que

développe plus amplement ce passage du Remerciement pour le prix Ramuz (Une

transaction secrète), prenant appui sur les dernières intuitions lucides d'Hôlderlin:

Supposons que cette interprétation soit juste (celle, chez Hôlderiin, d'une rencontre de l'homme
et de la plénitude au moyen, paradoxal, de l'oubli qu'ils gardent l'un de l'autre): on cesserait,
enfin! de parler de poésie, de parler des dieux, de parler de l'Être. On serait absorbé tout entier
dans une occupation insignifiante mais non pas mutile, quelque tâche concrète, immédiate,
terrestre, à laquelle on se consacrerait sans arriere-pensee, de tout coeur. Alors, le monde infini,
le ciel même - quand nous ne le chercherions plus - pourrait noiis revenir reflété non plus dans le
miroir de l'ostensoir quand on le tire de son coffret d'or, nonplus sur la page d'un grand livre
poétique, mais, un instant, un instant seulement et qui suffirait, sur un peu de neige entrevue par la
fenêtre embuée au moment de se lever, en décembre, ou sur la poignée d'une porte qu 'on était
occupé à fourbir. [39]

Sans doute, Mallarmé le soulignait avec quelque répugnance, "ici-bas a une odeur de

cuisine" [40], et c'était là, dans l'expectative de parfums plus rares et plus célestes (plus

"exquis", dirait sans doute l'auteur d'Hérodiade), désolidariser sans retour la poésie de la
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pratique concrete de 1'existence, en lui destinant comme modèle de fenneture les formes

délicates du nénuphar, lui qui dans la prose poétique du Nénuphar blanc "enveloppe de

[sa] creuse blancheur un rien, fait de songes intacts." [4l] Mais cette étanchéité du poème

aux hasards de l'incarnation humaine, voici que la posture de Jaccottet, telle qu'elle

apparaît dans ce fragment, en inverse la primauté; et que le geste de prose, la tâche

d'existence à mener parmi les nôtres, loin de souiller le poème, y prédestine. Il faut

oublier la poésie pour qu'elle ait lieu, telle est la mse d'une fine négligence. Et tel, le

moyen par lequel se brise la fascination mallarméenne d'une poésie qui s'autogénère.

Typique de cette manière de Mallarmé en ce sens est la fin du poème Plainte d'automne,

où un sujet isolé dans sa chambre, après avoir entendu au dehors un air d'orgue de barbarie

qui le trouble, ne "lanc[e] pas un sou par la fenêtre de peur de [se] déranger et de [s']

apercevoir que l'instrument ne chantait pas seul" [42]; est dit là tout à la fois l'événement

mallarméen d'une poésie renonçant à sa valeur commune d'échange (on retient le sou, le

poème se clôt dans le retrait de soi au lieu de s'ouvrir au don du sens), et la crainte, par

cette ouverture refusée vers le dehors, d'y voir se fissurer le rêve d'un instnuïient chantant

seul, d'un poème soutenu par la seule force de sa propre vibration musicale. Dissociation

du mot et de sa représentation sous forme de monnaie, laquelle, évoquant l'horizon d'un

échange commercial de la parole, et d'une entente d'usage sur une valeur consensuelle

donnée, fera place à \o. pierrerie, aux mots qui, est-il écrit dans Crise de vers, "s'allument

de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur les pierreries" [43] et qui

accèdent à travers cette métaphore à la renaissance d'une matérialité nue, détournée d'un

syiiibole hérité auquel adhère encore trop intimement la monnaie; soit, par analogie, au

poème se fondant sur la pure musicalité de ses vocables, qui scintillent dès lors du fond de

leur tension commune et font resplendir la stmcture auditive de leurs sonorités liées (la

genèse du fameux sonnet enyx, maintes fois commentée, éclaire le fait de cette

composition par oreille).

Or, rien de tel chez Jaccottet, dont le poème, dès l'abord, prenant le contre-pied d'un tel
retrait, fait d'ouvrir l'énigme à rechange son épreuve et la condition de son authenticité.

Le retour du mot sous figure de monnaie, qui transparaît notamment dans ce fragment des

Pages retrouvées, évoque un tel renoncement du vers aux charmes de la luxueuse musique

t

!
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mallarméenne, déployée à volets clos, et son renouement avec le ton, généralement

transitif, d'une poésie de conversation, légère musique du manque menée sans éclat au ras

de la prose:

Toutes sortes de choses très simples étaient dites, échangées, chaque jour dans la cour de l'école,
dans les rues de la ville, autour des tables; or, voici qu 'on a trouvé une monnaie d'or, même pas
une monnaie d'or, elle est d'un alliage inconnu, elle n 'a pas cours entre les hommes. Elle brille,
elle illumine la nuit du coeur, elle le brûle, il faut la faire circuler coûte que coûte. Le poème naît
de cette obligation. [44]

J'aurai à revenir plus longuement sur la circulation du caché, essentielle, dont cette

citation évoque l'apparition. Il suffira simplement de mentionner, pour l'instant, que

naissant d'un passage, d'un signe de l'invisible dont il aura à relancer la poursuite, le

poème, ici, ne retire pas de la monnaie sa faculté à indiquer un système de valeurs

temporaires, un sens, dans toute la fausseté que Mallarmé pouvait attribuer à ce mot en

poésie; mais que, bien plutôt, c'est de monnayer la valeur elle-même qui lui incombe, de

démonter l'écran des stmctures qui la hiérarchisent pour leurs besoins (le marché,

notamment, dont Octavio Paz jugeait avec force qu'il "connaît le prix des choses, non leur

valeur" [45]), éveillant ainsi cette intensité d'un regard où, pour un temps, rien de ce qui

paraît aux sens ne semble excéder la plénitude d'accéder à soi qu'ils nous ont ouvertes.

D'où ime question, que le poèn-ie envisagé en tant que commerce du bien commun suscite,

et dont l'oeuvre de Jaccottet, en accord avec celle de ses contemporains, ne cessera de

mesurer la portée: ce sujet qui se trans-figure soudainement, qui s'élance vers un autre de

lui-même (Ricoeur), et dont la valeur est proportioimelle à celle qu'il lui incombe de

désenfouir des choses qui l'entourent, comment en dire l'avènement par une symbolique

ultérieure, par telle figure qu'évoquera une mémoire tâtonnante, bref, pour suivre Jaccottet

lui-même, comment en décrire l'expérience par V image ?

3. 2. Le procès de l'image

3. 2. l. Le pillard et le roseau

u
Tout ce qui fut centralisé jusqu'à ce point autour du sommeil, on l'aura compris, pose en

arrière-plan les modes sur lesquels la métaphore sera déclinée dans cette oeuvre. Ainsi de
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cette lenteur du souffle illustrée par l'assoupissement, qui dit la dominante rythmique d'un

poème ouvert à la prose, et qui rompt de la sorte avec le sortilège incantatoire, souvent

anaphorique, de ce que Marinetti appelle avec enthousiasme le crépitement verbal des

"analogies en vitesse" [46]. Nous l'avons vu au chapitre précédent, par le retour

intrinsèque à une attribution d'origine que cette figure opère, il suffit d'une métaphore

pour brûler tout un dictionnaire ("la terre gronde sous la métaphore" [47], écrit

Mandelstam): à la lumière d'une telle inquisition, c'est l'univers lui-même, exorcisé par la

métaphore de son immobilité disait le jeune Borges, qui peut se dépouiller des signes que

nous avons posés sur lui et déclarer hérésiarque toute velléité de fixation définitive. Un

Aleph, la métaphore ? Oui, mais, suggère l'oeuvre de Jaccottet dans sa méfiance, un

Aleph qui, hypostasié, risque de s'isoler par nature, et d'etre confiné à son seul

retentissement, impuissant à se prolonger au sein d'une durée qui préser/erait, intacte, la

vigueur de ce commencement; bref, on peut le craindre, une origine effrayée de faiblir, mi

Aleph sans alphabet. Transition essentielle de deux rythmes d'existence, qu'éclaire

1'acceptation ou la critique de la métaphore: Char, qui pouvait encore affirmer

(impérialement) dans Lafaulx contente "les dieux sont dans la métaphore" [48], énonce

sous le signe d'une fulgurance constamment à renaître: "Et si nous habitons un éclair, il

est le coeur de l'étemel." [49]; Jaccottet, lorsqu'il s'agit de décrire "l'état le plus

enviable" dans Eléments d'un songe, écrit pour sa part la phrase suivante, suivie d'un bref

commentaire: " "J'habite à l'intérieur d'une cascade." Comme si le temps n'était pas

seulement ce qui nous consume, mais aussi cette fraîcheur exquise qui nous enveloppe..."

[50] A V éclair, signe du temps qui s'annule dans l'éternel, et qui pose comme condition

d'habitation la refonte instantanée de cette éternité qui s'épuise (et ce sera évidemment le

fragment vif, chez Char, dans sa brièveté éblouissante, qui répondra à cet impératif),

succède la cascade, plus lente, emblème d'une durée rédimée dans ses possibilités de

séjour.

Ralentissement d'une finitude admise en elle-même, repoussant les tentations de sa

negation par l'image, que Jaccottet n'est pas sans représenter, à l'intérieur d'un court mais

dense poème d'Airs:

où nul ne peut demeurer ni entrer
voilà vers quoi j'ai couru

l
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la nuit venue

comme un pillard

puis j'ai repris le roseau qui mesure
/ 'outil du patient [51]

D'emblée, deux rythines très distincts, et successifs, se partagent ce poème: celui de la

course, nocturne, révolu, qui est aussi celui du pillard, et celui de la patience, dont la

seconde strophe marque l'apparition, et dont il y a tout lieu de penser (le "puis" de

transition l'attestant) qu'il annule le premier, ou à tout le moins le relativise et en

questionne la valeur. Par définition, en effet, le pillard, homme qui contrevient à la

justice, ignore également la justesse de voix. Pénétrant par effraction là où nul ne peut

demeurer ni entrer, il est la parfaite figure d'une transgression de nos limites, et, au regard

de l'interdiction étrange du premier vers, des lois inflexibles qui nous gouvernent:

devenant responsable, ainsi, d'une subversion, à la fois de notre finitude - puisque c'est de

dénier celle-ci dont la demeure, immuable, offrirait la possibilité - et de l'expérience

sensible commune - puisque entrer lui permettrait de mettre un terme à l'errance de ses

tâtonnements, et ainsi de confirmer par la vision d'un secret du monde l'absolu au dehors

duquel il ne cesse de demeurer incarcéré. En bref, ce qu'incarne la figure du pillard - à

l'instar du poète irlandais George William Russell, soupçonné dans La promenade sous les

arbres d'avoir trafiqué la mort au moyen d'images d'or et de joyaux qui signifieraient son
dépassement au sein d'un arrière-monde éternel2 -, c'est avant tout un refus de notre

condition terrestre, et le désir de la transcender, au moyen d'un verbe cherchant par ses

pouvoirs à mettre l'au-delà en demeure: à nous qui sommes de passage, il fait luire au loin

ce lieu où l'on demeure; à nous qui sommes dehors, désabrités, exposés à ce que

Pierre-Albert Jourdan appelle "l'espace de la perte", il évoque ce lieu sans espace où

entrer et se redore afin de se protéger de l'incertitude.

Aussi bien l'in-uption de ce roseau, au tout début d'une seconde strophe qui marque la fin

du règne de cette course nocturne, sera-t-elle capitale. Ainsi que le note Jean-Pierre

Ainsi Jaccottet décrit-il les "régions pures" qu'il rencontra chez Russell, si luxueuses et pourtant
si pauvres: "Le ciel est d'aiiiéthyste ou de diamant, les collines, les oiseaux sont des joyaux, les
cloches argentines, les vents ou les colonnes d'opale, les chevelures d'or... [...] CoiTime si l'homme
n'avait rien trouvé qui exprimât niieux la splendeur et l'étemité que l'or et les joyaux..." (La
promenade sous les arbres, Lausanne, Mennod, p. 30-32).
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Richard dans Onze études sur la poésie moderne, aucune rêverie de l'océan chez Jaccottet,

qui n'est pas un familier des plages ou des caps: le regard se porte immédiatement sur les
berges. Et le roseau, dès lors, parce qu'il s'élève à la limite entre l'eau et les herbes, et

parce qu'il se situe à la mitoyenneté des deux éléments convoqués le plus fréquemment

dans l'imaginaire jaccottetien3, viendra faire entendre sa voix contre celle du pillard: là où

celui-ci s'affîrme dans le déni des frontières, le roseau fait son lieu de leur préservation, et,

la rive et l'eau ayant à se concilier pour lui donner naissance, rejoint par le fait même de sa

double identité "cette façon de poser la question qui se nomme la poésie et qui est
vraisemblablement la possibilité de tirer de la limite même un chant" [52]. Ce que le

sommeil avait mis en Imnière, l'avènement perceptible d'un invisible mesuré, d'un espace

du songe en retrait dont le seul signe serait le souffle, le roseau le réitère et en devient
l'instrument ("l'outil du patient"): intercédant en faveur de l'illimité (sans se prévaloir de

ses propriétés), puisqu'il lui prête voix, et joue du vent qui court sur les berges, mais s'y
tenant comme un gardien de la mesure, médiateur entre ce que la terre supporte du lieu et

ce que l'eau suggère, "au-delà", du perpétuel insaisissable qui l'irrigue. Nul autre sens,

d'ailleurs, à la prose poétique intitulée Travaux au lieu dit l'Etang, dans Paysages avec

figures absentes, que de faire ressurgir, aux bords d'un étang fonné récemment par la
pluie, ces quelques roseaux qui concrétisent la limite d'existence; et nul autre conseil

donné par ces tiges souples et alignées que d'intimer au sujet, à l'image de l'écume créée

par la brise contre cette "cloison de paille", de s'épanouir à partir du refus qui lui est

opposé et d'y féconder les voies toutes intérieures d'une légèreté neigeuse à l'envol.
L'indique à cet effet cette halte, état momentané d'un chant s'élaborant constamment dans

le chantier de la prose:

Mon regard toiiche à sa limite:
ou la course de l 'eau dans l'herbe
à des roseaux s'ouvre en écume. [52]

Course qu'interrompt le roseau, une fois de plus, et dont l'arrêt nous renvoie aux qualités

centrales dont Jaccottet revêt cette herbe longue et frêle. Car prendre le roseau qui
mesure, non seulement est-ce renoncer aux tentations de l'entrée par effraction, ce qui,

Richard évoque au centre de sa lecture "les deux bonlieurs [...] d'une limpidité-substance - les
eaux courantes - et d'une opacité aérée - l'herbe des champs." ("Philippe Jaccottet", dans Onze
études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 324.)
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indique une note de La semaison, demeure le risque d'un surréalisme qui "situe la poésie

dans la zone off limits, c'est-à-dire, d'une certaine manière, hors la loi. " [54] (Jaccottet

souligne) Mais aussi est-ce se faire soi-même, à l'inverse du pillard qui a pour destin

d'amasser son butin, un corps creux, noeud d'air dont le seul souci sera de participer du

souffle et d'en écouter l'ascension du fond d'une essentielle vacance intérieure; soit, pour

reprendre quelques vers révélateurs de Cahier de verdure, de "tirer de cette maigre flûte /

que l'on est, / un air, un dernier air..." [55] Autrement dit, ce sera attirer le roseau à soi

pour en apprendre la leçon et faire du vide, à la fois l'origine du chant - "A partir du rien,

là est ma loi." [56] - et le terme contre lequel il s'élève à mesure que se verticalise son

essor - "parole fille de la mort contre la mort" [57], ainsi que le condense un beau vers de

La semaison. Encore prononcer le mot de "chant", terme qui tend à solliciter l'idée de

quelque symphonie commune, c'est peut-être là trop dire: car ce sont des "airs" que

reconduit le "poète-roseau", prenant appui sur sa porosité, convertissant sa faiblesse en

musique. Ainsi s'inaugure le chantonnement de cette poésie qui, préservant par ses

hesitations subtiles l'instant possible de sa défaillance, croît à partir de la mort et cherche à

se grandir à proportion du pardon qu'elle lui accorde. Et le plus étrange est que la mort,

ainsi chantée, ensemence autre chose qu'elle-même. Ce n'est guère un hasard si Jaccottet,

dans les toutes premières pages de La semaison, formule à partir du roseau la rêverie d'une

telle déchimre lente et féconde (Jaccottet souligne):

Les roseaux: comment leurs épis veloutés se déchirent, laissant échapper lentement un flot de
graines, un jabot, dans le plus absolu silence. L'accouchement humain: plaintes, sang. Dans un
silence absolu, une lenteur douce, irrésistible, la plante se déchire et se dissémine, confiée au vent.

3. 2. 2. L'autre exactitude

u

Que l'on garde en mémoire, pour l'instant, cette dissémination heureuse du roseau qui

semble s'accomplir par sa dilapidation: elle ne sera pas sans avenir dans l'oeuvre du

poète. Mais que l'on mesure également le moment où elle devient primordiale. En effet,
ce que contient en second degré la tension active du pillard et du roseau, d'une

transgression des frontières visibles et d'un retour à l'intérieur du lieu qu'elles délimitent
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(sans le redore), qu'est-ce d'autre que le destin de l'image4, du moment que sa nature
intime la porte à hésiter entre le rêve, auquel elle ouvre la voie, et l'expérience du réel qui

lui a donné naissance et qui continue d'etre sa mémoire ? Comment, en d'autres termes,

l'image peut-elle apprendre du sommeil à relier l'ailleurs à l'ici, le songe à une respiration

qui l'atteste sans le formuler, bref, comment peut-elle faire en sorte que l'invisible qu'elle

fonde n" ait pas lieu hors du lieu ? Ce défi d'ordre sensible, la métaphore ne cessera de s'y

mesurer dans l'oeuvre de Jaccottet: oscillant entre la tentation de sa séduisante

consolidation, au risque d'occulter toutefois l'expérience dont elle devait initialement

approfondir l'appréhension, et le devoir intime de son abdication, au nom d'un état de la

relation visible dont cette oeuvre ne cessera d'affirmer la prééminence. "Il faudrait qu'il

n'y eût plus de "comme", ou que le "comme" éclairât." [59], résume une phrase de Cahier

de verdure. Qu'est-ce à dire ? L'étude de deux fragments, qui se répondent discrètement

d'un texte à l'autre, explicitera le sens de cette hésitation. Au centre du "paysage"

mentioimé plus avant. Travaux au lieu dit l'Etang, alors que la conscience interpellée rôde

autour d'une convergence à redécouvrir, apparaît en effet le passage suivant (Jaccottet

souligne):

// apparaît aussi, une fois déplus, que la comparaison peut éloigner l'esprit de la vérité,
/ 'énoncé direct la tuer, n 'en saisissant que le schéma, le squelette. De sorte que l'on songe de
nouveau au détour, à la saisie, en passant, d'un élément apropos d'autre chose peut-être; voire à
une phrase qui semblerait d 'abord sans rapport avec les éléments donnés. C 'est-à-dire, non plus à
une comparaison entre deiix réalités sensibles concrètes, telles qu 'écume et lingerie; plutôt, à une
prolongation selon son sens obscur et en quelque sorte imminent, à une manière d'orientation; à
/ 'ouverture d'une perspective. La tâche poétique serait donc moins, ici, d'établir un rapport entre
deux objets, comme pour le faire au-dessus d'eux scintiller, que de creuser un seul objet, ou un
noeud d'objets, dans le sens où ils semblent nous attirer, nous entraîner. [60]

A quoi le passage suivant, tiré d'une préface de Jaccottet à une anthologie de

transcriptions d'Haïku (traductions effectuées à partir de traductions anglaises antérieures),

donne la réplique:

Voici deux choses de notre monde, souvent choisies parmi les plus communes; elles deviennent
deux jambages de porte réunis par un linteau invisible, entre lesquels il n 'y a plus que pure
ouverture: ni clef, ni péage, ni contrôle. [...] On ne prétend à rien, on n 'explique rien nonplus.
La conscience de n 'être jamais qu 'un voyageur vous lave les yeux. Il fallait cette conscience pour

Le sens de ce tenne, chez Jaccottet, est souvent ambigu: s'il peut signifier la simple projection
mentale d'une donnée sensible - un arbre -, le plus souvent, il évoque une liaison analogique.
Lorsqu'employé, il aura dans ce texte cette dernière acception.

l
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qu 'apparussent enfin les liens presque invisibles jusque-là qui unissent les choses et nous unissent
à elles, sans que personne ne devienne pour autant prisonnier de rien. [61]

On le voit aisément, c'est à un double état de la correspondance poétique que font

reference, de prime abord et au moyen de l'image elle-même, les deux fragments ici mis

en présence: d'une part, en effet, il y aurait le risque d'une pratique de la relation voyant

le jour sous le mode de V arc scintillant, qui prendrait appui sur l'immixtion de deux

données concrètes afin, semble-t-il, d'y établir l'empire d'un réseau tout intuitif de la

conscience à l'oeuvre, lequel fonctionnerait selon sa propre logique et pourrait, par

détournement du regard intérieur, sacrer le règne de la réalité suggérée sur la réalité

donnée; de l'autre, il y aurait, toujours à partir de deux éléments concrets, mais cette

fois-ci dans une optique qui dissimulerait la relation au lieu de la mettre en lumière, la

pratique inverse du linteau invisible, expression qui insiste sur la possibilité d'un passage

au moyen de la pauvreté, ainsi que sur le choix d'une mise en présence des objets où le

rapprochement, toutefois, loin de s'identifier à un joug quelconque, libérerait plutôt

l'espace dont il aurait restitué l'ordonnance. Selon cette perspective, Varc scintillant,

cette inflation de la relation en elle-même, triomphant de son seul avènement, ce sera le

signe d'une transfiguration acceptée dans son achèvement, d'ime passation des pouvoirs

d'une figure à l'autre (de l'écume à la lingerie, pour reprendre les termes avancés), bref, ce

pourra être le mirage d'une "fausse magie" [62], une fausse profondeur, comme l'indique

un fragment de La seconde semaison, de quoi transformer le monde, certes, puisque

1'image s'y surimpose à loisir, mais de quoi aussi le perdre en s'en tenant aux seules

données visibles de sa conversion. Tout un pan de l'oeuvre de Jaccottet insistera ainsi sur

"le danger de l'image qui dérive" [63] et qui, par cette dé-rive, nous arrache à notre

condition de frontalier en nous expulsant de la rive, lieu où la terre jouxte l'eau, et la
perception sensible cet infini dont elle est l'ombre portée. Et comment s'en étonner ? Si
le comme, ainsi que l'indique un commentaire sur l'oeuvre de Michaux, a la faculté, par la
liaison qu'il produit, de "faire surgir à l'arrière-plan un autre monde correspondant à celui
du premier" [64], il réactive à priori la réminiscence d'une transcendance qu'il génère du

même mouvement. Il peut tout aussi bien faire en sorte qu'à travers lui on théâtralise cette
création de l'au-delà, que l'on s'abuse d'une trame simplement induite, en portant cet
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arrière-plan à l'avant-plan de l'imagination; risque que renforce la métaphore "concrète",

en réifiant le déplacement d'un élément vers un autre, et dont pourrait ressurgir, à

échéance (nettement surréaliste), "un foisonnement de relations plus ou moins bizarres

entre les choses qui peut, à bon marché, faire croire que l'on a découvert les secrètes

structures du monde." [65] D'où on le devine, devant la possibilité d'un pareil

enfoncement de travers, tant de scrupules, et tant d'inquiétude à célébrer par l'image ce

dont celle-ci peut à tout moment réinventer l'existence, au lieu d'en répercuter l'épiphanie

subite et d'en accroître l'intensité de présence. Voici alors dans Mai, un texte de

Beauregard, ce pré quelconque, aperçu au soir le long du chemin, peuplé d'herbes longues

vibrant doucement sous une pluie fine. On y marche avec le temps dénoué, en tranquillité

commune. Comment dire la surprise du silence révélé, quand il monte en nous plus haut
que le bmit ? Ce pourrait être

comme si la terre s 'affinait en montant vers le ciel pur, lui tendait ces offrandes sans poids, à la
rencontre de la pluie, leur soeur. Sur le moment, je n 'ai noté que cela. Bien conscient qu 'ainsi je
bâtissais une réalité à côté de l'autre ou autour d'elle, qui en avait gardé quelques traits mais en
cachait ou en déformait d'autres et, de ce fait, découragé d'avance. M'avouant par moments que
le seul mot de "pré", ou mieux de "prairie ", en disait plus que ces recherches toujours menacées
de préciosité. [66]

Vraiment ? Ecrire ^re, prairie, ce serait dans doute là contourner l'image et son

inevitable partialité, puisque le poème aurait lieu dans la stricte nudité verbale d'une

apparence qui fait apparition; et l'image s'y taisant, pour peu que les réalités simplement

nommées y soient rapprochées, c'est la poétique du linteau invisible, du haïku, dont

pourrait être retrouvée la savante simplicité. Nul lecteur de Jaccottet, fût-il le plus distrait,

qui n'ait en effet en mémoire le rêve de cette "langue de verre" [67], d'un poème qui,

courtisant sa disparition, se maintiendrait au plus pur de lui-même dans l'abdication de ses

chaniies les plus apparents. Au regard d'une telle transparence, qui mesure l'intensité du
mot à l'aune de sa qualité d'evanescence, il n'y aurait plus besoin, pour rendre le monde

Boimefoy éclaire, lui aussi, cette appropriation de la profondeur dont un certain mode de
l'analogie serait l'instrument cognitif privilégié; "...chez Baiidelaire ou d'autres occidentaux
l'analogie perçue entre deux aspects ou deux choses a la qualité d'une voie d'accès au secret du
monde. On remploie à la recherche des lois, on lui reconnaît la valeur d'une connaissance, quitte à
sentir parfois que ses perspectives qui unifient sont pour quelque raison un empiègement tout autant
qu'une approche; et c'est ce dévoilement qu'elle assure qui confirme, précisément, la dignité du
langage, puisque nous aurons su exprimer par lui, qui aura su s'y prêter, une des articulations du
réel, une de ses formes en somme pré-lmguistiques." (préface de Haïku, Paris, Fayard, 1978, p. 15.)

1
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au rythme, que de quelques signes si riches d'eux-mêmes qu'ils auraient cessé d'etre.

C'est dans La promenade sous les arbres qu'apparaît pour la première fois une telle

méditation sur la "prière du Nom" [68], analogue à l'intuition répétée d'un nécessaire

"dépassement des images":

Mais ces images de toile et de fumée tendent néanmoins à nous détourner des montagnes et, si
légères soient-elles, dans ce comble de légèreté qu 'est la lumière, elles encombrent encore notre
regard, et leur sonorité notre ouïe. Le rêve qui nous saisit à ce moment-là est celui d'une
transparence absolue du poème, dans lequel les choses seraient simplement situées, mises en
ordre, avec les tensions que créent les distances, les accents particuliers que donne l'éclairage, la
sérénité aussi que suscite une diction régulière... [69]

Rêverie persistante, saisie à son point natif, et dont la découverte du haïku, en 1960,

rejoindra les principales composantes. Mais si le haïku incarne fréquemment une telle

limpidité de nomination, un tel abandon de la métaphore, l'oeuvre de Jaccottet, elle, tout

au plus la maintient comme morale du regard, comme une éthique de la pauvreté dont le

poème garde mémoire et dont, loin de renoncer à l'image, il retire au contraire de cette loi

préservée au loin de quoi l'infoniier de l'intérieur et lui refuser la bonne conscience de ses

déploiements autonomes. En bref, la prière du Nom n'a ici d'existence que virtuelle: elle

n'est jamais pour l'image que le moyen de s'inquiéter d'elle-même, formant un

horizon-limite du poème, projeté mais non réalisé, et qui apparaît ici au moyen du
conditionnel, d'un temps verbal qui ouvre la possibilité sans pour autant viser son

effectuation empirique. Dante, Leopardi, Baudelaire, Verlaine, Claudel, Hôlderlin, ce sont

là les noms qui, outre ceux des grands haïkistes lus quelques années plus tard, représentent

dans La promenade sous les arbres l'atteinte par endroits de cette transparence d'au-delà

de l'image. Mais Jaccottet ? Quelques poèmes de Y Effraie (1946), recueil écrit à Paris,

sous 1'influence de lectures de Follain et Henri Thomas, reflètent bien cet art de

l'ordonnance légère, renonçant directement au pouvoir de reinvention de la métaphore:
Je n 'ai rien inventé:

voici le chien qzii dort, les oiseaux rassemblés,
les ouvriers courbés devant les saules frêles... [70]

Mais ce n'est pas le moindre paradoxe de cette oeuvre que le "dépassement de l'image",

s'il a eu lieu, ait précédé sa formulation interrogative dans le livre de 1957; devenue

question, en effet, et l'une des plus importantes de cette oeuvre, elle ne saura s'absenter

avec la même apparente sérénité que dans les recueils précédents, et alors que V Ignorant

i
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(1958), écrit au même moment que La promenade, prolonge l'esthétique de V Effraie et en
affermit le ton d'un "discours à mi-hauteur entre la conversation et l'éloquence" [71], Airs,

le recueil suivant (1964), porte l'hésitation au coeur même de cette mise à l'écart prônée
par les pages sévères de La promenade. "J'ai de la peine à renoncer aux images." [72], y
confesse Jaccottet (comme au censeur exigeant qu'il fut), et c'est bien là le signe d'un
acquiescement possible à l'analogie, pourvu que n'y cède pas cette salutaire méfiance
envers la "fausse magie" de sa quincaillerie métaphysique, et que le monde, y suggérant sa
profondeur, n'y abîme pas les coordonnées sensibles de notre habitat commun. Quelle
voie ouvrir, pour l'analogie, entre la poétique de V arc scintillant - où le comme ne cesse de
se célébrer lui-même - et celle du linteau invisible - où les pouvoirs pourtant légitimes de

la métaphore se dissipent tout à fait ?

Celle, sans doute, de ce que Jaccottet appelle l' "autre exactitude", et qui transparaît dans

le fragiTient suivant de La semaison (la "scène" a lieu au crépuscule):
Terre: la précision consisterait à la comparer à de la poudre de cacao (par exemple, mais en

cherchant on trouverait plus précis encore, et ce serait faux quant à l 'émotion qu 'elle procure).
Plutôt une couleur liée à l'idée de la brique, et du feu, d'un feu pâle, d'un feu endormi, qui ne
brûlerait pas. Terre comme un feu endormi, allongé, sous les arbres. Telle est l'autre exactitude,
qui seule m'importe. [73]

Que la terre se relie à la poudre de cacao, comme son aspect le plus évident y incline, et

l'on aura fait voir, mais cela aura été au risque que le regard, par son investigation, se

désolidarise une fois de plus de ce qui l'avait d'abord é-mu, mis en mouvement; que la

terre suggère un feu endormi, une intensité reposant aux lointains et dont seule

l'atténuation mesurée parviendrait aux sens, et cette fois, on aura peut-être fait sentir la

terre ocre sous la brunante, au moment où "le proche se retire" (Goethe), le regard aura

ouvert le visible vers un immatériel dont ce dernier sera devenu le signe, à l'instar du

nénuphar qui, ondoyant en surface, n'en continue pas moins de se lier à une profondeur

cachée où sa tige prend racine. Tel sera donc, à première vue, le "comme qui éclaire"

chez Jaccottet: moins une analogie de fonne (ex: terre-poudre de cacao), dans ce qu'elle

peut représenter d'une précision vide de l'esprit, qu'une analogie des effets, laquelle, en

repliant l'horizon de la métaphore sur l'émotion initiale, cherche à la faire ainsi transiter

vers le sentiment d'invisible dont le souvenir, en nous, devra déterminer son actualisation.

On en retrouve un exemple limpide dans les récentes Notes du ravin (2001): "Le rire d'un
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enfant, comme une grappe de groseilles rouges." [74] Fragment isolé, qui s'impose par

lui-même, et qui témoigne d'une même déportation de l'objet vers l'expérience de son

avènement intérieur: hors de ^fraîcheur qu'il éveille, rien du rire d'un enfant qui ne le

rapproche d'une grappe de groseilles; la métaphore cesse d'etre une alchimie, pour

exprimer à travers deux objets séparés la possibilités d'une sensation commune (est

implicitement dicté: "nous sommes devant un rire d'enfant comme devant..."). "L'autre

exactitude", ce que l'on pourrait appeller le devenir-humain du monde, non parce que

l'imaginaire y prend ses aises, mais parce que l'analogie y a d'abord pour fonction de

rappeller une mêmeté de destin, une existence partagée entre le visible des choses et

l'invisible des sensations à partir desquelles nous leur donnons valeur, ce sera donc
"l'hiver comme du beau bois, comme un meuble vieux" [75], ou le "laurier-rose: brasier

frais" [76], ou alors, au sein d'une autre identification par la fraîcheur, les "montagnes à

contre-jour dans le matin d'été: c'est, simplement, de l'eau." [77]; bref, pour couper court

à un dénombrement épuisant, ce sera toute analogie où, soit parce que l'invisible aura

reflué vers plus de visible (ex: la nuit devenant "la grande femme de soie noire" [78], dans
A la lumière d'hiver), soit parce que le visible aura afflué vers plus d'invisible (ex: le
Ventoux devenu vapeur, dans un des textes de La promenade sous les arbres), la limite et
l'illimité auront négocié les voies diverses de leur mise en présence. Emily Dickinson,
dans son admirable fantaisie, rejoint l'expression de telles tractations intérieures:

Between my country - and the Others -
There is a Sea -

But Flowers - negociate bet\veen us -
As Ministry. [79]

3. 2. 3. Paysage et bruissement

u

Or, il apparaît que si l'on peut se reposer sur ces frêles ministres de l'autre pays, en les
laissant présider à la création de "l'autre exactitude" - les recueils de poèmes de Jaccottet,

de Y Effraie (1946) jusqu'à Pensées sous les nuages (1983), diront cette possibilité de
l'image lucidement élaborée -, il apparaît non moins qu'avec La promenade sous les
arbres, livre où l'image se met en question, ce sera la négociation elle-même, dans ses

pourparlers cherchant à résoudre une séparation antérieure, qui se mettra en lumière et
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0 inaugurera une nouvelle forme dans l'oeuvre de Jaccottet, celle du pay sage. Et ce ne sera

pas là, en déplaçant l'image du champ de l'acte pmdent à celui de la réflexion, sans

éclairer la raison profonde du doute qu'entrctient cette oeuvre envers l'image. Même la

voie de "l'autre exactitude", en effet, dans son voeu explicite d'un "retournement natal"

(Hôlderlin) sur l'émotion d'origine, ne masque pas un certain scandale natif de la

métaphore quant à l'intégrité première de l'expérience esthétique, dont tous les paysages

seront le développement. Par essence, en effet, la métaphore s'accomplit de viser un

aspect pour en abandonner un autre, inféodant le faisceau de la conscience aux épousailles

sensibles dont l'image aura célébré le rituel: "les images éclairent un pan, mais pour

laisser les autres obscurs" [80], écrit Jaccottet dans Paysages avec figures absentes. C'est

là une évidence, certes; mais telle, c'est une évidence qui peut exaspérer l'esprit, ou, du

moins, l'mquiéter profondément dans ses désirs d'absolu, et l'enù-aîner à refondre la forme

par laquelle il poursuit l'approche de cet infini. En quel sens ? Jaccottet écrit de l'aube

dans La tourterelle turque: "L'aube n'est pas autre chose que ce qui se prépare, encore

pur, à brûler; l'aube est celle qui dit: "attends encore un peu et je m'enflamme"; le

bourgeon de quelque incendie." [81] Ainsi, à l'inverse de la transition crépusculaire, lente

evanescence de la couleur, où les formes tendent à se fondre dans l'unité de l'ombre, et où

l'empirie se déplace vers l'archétypal6, l'aube ici évoquée consacre le bourgeonnement du
Multiple, du visible qui va reparaître, mais, très nettement, en insistant davantage sur

l'imminence de l'événement que siir l'événement lui-même, en cernant ce moment où la

pluralité se laisse pressentir, mais encore virtuelle, à l'état d'annonce plus que de
realisation, de bourgeon plus que de fleur. En un mot, l'aube, à l'instar de l'arbre tel que
formulé dans un fragment de La semaison, est ce moment où "l'Un s'épanouit avec grâce

dans le Multiple" [82]; oui, mais si ce que l'on cherche à écrire, à formuler, ce n'est ni

l'Un, le silence insécable qui précède la dissémination des signes, ni le Multiple, la
constellation des mots entrés en relation et se déterminant mutuellement, mais le moment

dupassage lui-même de l'un à l'autre, la métaphore non dans son résultat mais dans son

élan; si l'on cherche, en somme, moins à aboutir à une métaphore particulière, dont on

Borges peut écrire bellement dans Les conjurés que ce moment est celui où "les rosés cessent
d'etre les roses / et veulent devenir la Rose" ("La nuit neuve", dans Les conjurés, dans Oeuvres
complètes II, Paris, Gallimard, traduit de l'espagnol par Claude Esteban, p. 931.)

i
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sait qu'elle aura été gagnée sur plusieurs possibilités, mais à habiter par le signe la

métaphoricité elle-même, son mouvement de transfert inachevé qui porte vers plus que

soi-même ? Jaccottet écrit sensiblement dans La seconde semaison, d'im chemin de crête

aperçu entre l'hiver et l'été:

Il y aurait quelque chose à dire sur ces périls, à condition que cela reste enveloppé de brume, de
suie froide, parmi les arbres encore dépouillés, mais tout près d'ouvrir leurs éventails verts,
d'offrir leur abri... Un peu plus tard, quelques jours plus tard, tout est vêtu, protégé, emplumé;
alourdi. La mémoire saura-t-elle retenir ce qui a précédé, le gréement sans voiles de la forêt, juste
avant qiie ne se rouvrent les mille ailes de la troupe au moment de s 'envoler; juste avant qiie la
paupière ne se relève ? [83]

Comment écrire le moment du juste avant, du tout près, quand rien n'est plus que

1'imminence de ce qui sera ? Après tout, nulle autre fonnulation pour l'expérience

esthétique, ici, que ce transfert sans transformation, soit, pour dire les choses autrement,

que l'affleurement de ce point de gravitation inconnu de l'imagéité, pressenti au-delà de

toute image singulière:

...un espèce de transport [...] sans que pour autant change notre condition de mortel. [...] C 'est
comme une transfiguration où rien de la figure réelle ne serait perdu, puisque tout ce que nous
voyons s'ouvrir devant nous continue à porter le nom d'arbre, de bois, de terre, d'herbes et d'eau,
et aucun autre. [84]

Coleridge, dans ses Note books, écrit de la beauté qu'elle crée l'impression de "bondir
immobile"; Borges, du fait esthétique, qu'il est "cette imminence d'une révélation qui ne
se produit pas" [85]. Et pour cause: l'imminence d'une révélation qui ne se produit pas,
ce n'est rien d'autre que la révélation se révélant elle-même comme l'imminence de son
apparition. Dans cette perspective, nui au-delà aux apparences de notre monde, nul noyau

à l'invisible, nul arrière-pays; nous sommes tenus à la fragilité creuse des choses, qui ne
tiennent que d'elles-mêmes. Et pourtant, l'invisible a lieu, l'oeuvre de Jaccottet se justifie
de s'entêter à le dire: mais il a lieu comme cette vibration confuse de métaphores encore
virtuelles parmi le champ du réel. Il a lieu lorsque la beauté naissante inscrit la distance au
coeur de ce qu'elle éclaire, et que telle neige tombante ainsi surprise, un soir d'hiver

au-dessus des toits, éprouvée comme ce qui nous élargit à travers elle, ce n'est ni un

cortège de lucioles soyeuses veillant notre tendresse, ni une monnaie pour nous qui,

pauvres d'elle, recevons à mains ouvertes l'aumône de cette douceur, ni le silence à ce

point mûr qu'il se détache du ciel et tombe en semences sur la ville, ni la cendre flottante
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d'un feu invisible dans la nuit, ni même la prochaine métaphore disponible, et encore

moins la suivante, mais, comment dire, la somme réunie, à l'intérieur de soi, de tous ces

possibles que l'on sent présents dans l'entité infîssible où nous sommes reçus, et qui,

d'ainsi s'activer les unes les autres, incréées, créent une dynamique de la possibilité

elle-même, de l'imminence, ouvrant au phénomène - la neige tombante - l'au-delà d'une

étendue, sans encore lui ouvrir l'au-delà d'un chemin. Pareille descriptionje l'admets,

relève d'un souvenir personnel; mais il n'en va guère différemment chez Jaccottet

lui-même.

Car voici par exemple, dans La promenade sous les arbres, premier recueil où va se

développer de façon un peu hésitante la forme textuelle du paysage, une nuit de lune

peuplée de silence, où se retire le Ventoux au loin; et voici tout aussitôt, dès que le poète

attiré vers l'avant tente de faire oeuvre de justesse envers ce moment, que la conscience se

voit prise au centre d'une multiplicité d'options, chacune fixant une sensation et pouvant

exclure, par trop de distance, une autre qui n'en était pas moins présente au sein de

"l'infracassable noyau de nuit" (Breton) qu'à été l'instant de la beauté apparaissante:

...je pensais à de la glace, à l'univers des glaciers, dont j'ai de profonds et lointains soiivenirs,
mais le vent très faible qui faisait s 'élever jusqu 'au mur éblouissant de la maison l'odeur de
/ 'herbe coupée chassait ces trop froides images; je pensais à de la brume, mais tout était limpide;
je pensais à la fraîcheur des torrents que J'avais toujours aimés (cette foudre d'eaa dans les rocs),
mais c'est alors {'extrême immobilité du paysage que je troublais de trop de turbtdence. [86]

Ainsi la froideur de la glace, l'odeur de l'herbe coupée, la bruiTie, la limpidité, la

fraîcheur, l'immobilité, ce sont là des données inconciliables qu'il faudrait pourtant

fomiuler d'un seul coup, car elles furent présentes dans l'instant de beauté et contribuèrent

à part égale à son avènement, mais que l'opération métaphorique, qui accentue un aspect

et laisse les autres en retrait, ne peut rendre qu'imparfaitement, par nature. Je crois en

definitive que Jaccottet fut moins sensible à une métaphore toujours partielle, lacunaire,

qu'à ce qu'on pourrait appeller le bruissement métaphorique de la beauté - le

pressentiment, sur le coup d'une convergence où se rapprochent les lointains, de toutes les

possibilités d'au-delà qui essaiment simultanément avant que l'esprit ne les isole les uns

des autres. Un bruissement, c'est-à-dire, fondamentalement, une multiplicité confuse

impossible à résoudre en une unité autre que de présence - feuillages qui ne disent rien,

rien que le néant bruissant léger sous le souffle qui les agite; rivières, qui arrêtent le
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passant, sans fonnuler le mystère qui, en elles, existe à découvert; une révélation vide, en

somme, constamment en retard ou en avance sur ce que, du même mouvement, elle ne

cesse de promettre et ne cesse de reporter hors du sens. Telle est l'expérience essentielle,

que formule à l'état naissant un fragment décisif de La promenade sous les arbres:

Sous un certain éclairage, les choses n 'apparaissent plus dans leurs correspondances secrètes,
mais dans leur possibilité de métamorphose; nous ne voyons plus simplement un monde immobile
dont les structures et l 'éventiielle unité sont devenues visibles par la puissance enivrée de nos yeux,
mais un monde qui semble prêt à changer, qui se meut, qui tend à ime autre forme ou paraît au
moins en contenir la possibilité. [87]

Et dès lors, pour que le poème s'ajuste à cette "possibilité de métamorphose", il faudra

que la forme repousse indéfiniment sa fenneture, afin de demeurer au plus près de cette

ouverture natale; il faudra que le paysage, incarnation verbale de cet "enclos ouvert" [88]
dont Jaccottet fait mention dans Et, néanmoins ("L'entre-deux, l'endos ouvert, peut-être

ma seule patrie."), devienne ce lieu d'aération où les images évoquées, par le frottement

mutuel de leur apparition et de leur disparition, engagent le poème lui-même dans le

devenir et perpétuent dans son élaboration le bmissement de ce qui fut à son origine. Il

faudra, pour tout dire, qu'il se confonîie à une dynamique du transfert inachevé, en

refusant de reposer sur une seule image et en relevant d'une structure formelle analogue à

celle qu'annonce le prologue ^'Eléments d'un songe: la mise en circulation d'une

multiplicité de symboles dont "chacun, plutôt qu'il ne succède au précédent, se déploie

soit dans une direction différente, soit sur un autre mode, à partir d'un point toujours

identique." [89] Tel est le cerisier, qui, dans Cahier de verdure [90], devient d'abord "feu

suspendu", "flamme dans une veilleuse de verre" (les cerises), puis "monunient naturel"

"éclairé en son coeur par l'huile d'une offrande", puis se fait analogue à "un chant [qui]

s'élève dans une salle", puis "une fête lointaine, sous des arceaux de feuilles", et enfin une
"lanterne sourde" pour ime "auberge", laquelle "nourrit" le voyageur par sa présence en
retrait, et le remet sur la route, une fois tenniné cet entretien d'une conscience avec ce

qu'elle sent bruire au-devant d'elle-même. Nulle téléologie, nulle logique du crescendo
dans cette suite: mais une floculation, un frémissement dont le centre serait moins à

chercher au sommet d'une hypothétique montée en triomphe (comme c'est parfois le cas
chez Ponge) que dans la somme toujours fluctuante des métaphores qui, à l'instar des
roseaux naguère, se disséminent à partir d'une déchimre native du sens. "Je suis comme
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épars, démantelé, écrit Jaccottet dans La seconde semaison; les images dont je me saisis

parfois le sont aussi. Elles s'éparpillent dans l'air brûlant, dans la lumière chaude,
chamelle de l'été." [91] Enoncé qui rejoint de façon remarquable le jugement en miroir

que le poète pose sur l'inachèvement fondateur de Y Homme sans qualités. Cet

inachèvement, Musil l'aurait porté

au centre de lui-même, dans la division douloureuse et féconde de sa nature (par laquelle, au
demeurant, il est si profondément moderne). A un "homme sans qualités", qui est aussi un
"homme du possible", devait correspondre une oeiivre ouverte où, à partir d'un certain moment, il
n 'était plus concevable, ni même souhaitable, en profondeur, d'imposer une forme rigide,
d'écarter telle variante au profit de telle autre. Le roman devait, substantiellement, rester
fragmentaire, inachevé, ou Musil se serait trahi. [92]

3. 3. Le poète sans qualités

u

A partir d'un certain moment (la question posée sur l'image, en 1956, dans La

promenade sous les arbres), contemporain de l'irmption de la prose comme mode
d'investigation du poétique dans cette oeuvre, Jaccottet, un poète sans qualités ("celui que
l'on attend parmi les non-nés"[93], dit une phrase d'A travers un verger), aura ressenti
l'avènement de cette dispersion substantielle. Et ce n'aura pas été, réinterprétant cette
ambivalence musilienne, sans s'inquiéter du démantèlement ontologique qu'elle reflète, ni
sans espérer dans la fécondité nouvelle qu'ouvre peut-être l'écartèlement aux âmes qui y

sont jetées de naissance, et qui ont à répondre au défi initial de cette multiplicité sans
retour. Certes, ce "sens du possible" musilien, dont l'intime aération en fragments des

paysages démontre la force chez Jaccottet, permet de s'épandre hors de toute rigidité
formelle, et de laisser subsister, intacte, cette ouverture du fait esthétique dont le
poème-paysage, par son inachèvement en lueurs, aura répercuté l'événement à travers le
verbe. Si "ressentir d'une chose qu'elle est belle [...] c'est éprouver qu'elle éclaire plus
loin qu'elle-même" [94], sans doute le texte qui aura réussi à créer cet espace de

métaphores en suspension, en les laissant coexister à partir d'une même origine -

l'épiphanie du banal, l'apparition du cerisier -, pourra nous permettre de devenir des

habitants de la métaphore elle-même: étemels passants, prenant racine dans le

décentrement d'etre constamment en transfert vers nous-mêmes, sujets nés de la

métaphore d'exister - puisque même notre terre d'origine est le déplacement d'une autre,
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l'inexistente perdue - et n'ayant de destin qu'à travers une perpétuelle déportation au sein

de la fînitude, non sans que le poème, cependant, soit en mesure de créer dans celle-ci les

escales de furtives prises de conscience. On peut vivre, frêlement, dans cette petite

sérénité de l'errance. Mais on peut s'y perdre, beaucoup plus facilement, et si "l'homme

du possible" se libère de l'incarnation dans ce qu'elle peut contenir de définitif, il peut tout

aussi bien, hanté par la relativité de ce qui pourrait être, par le scandale intellectuel d'un

inachèvement qui accède à la conscience de soi - hors de toute utopie, de toute téléologie,
de toute perpétuité d'une Histoire -, demeurer un "non-né", voir la multiplicité se retoiimer

contre lui, et ne signifier, dès lors, par concaténation de tout ce qui pouvait former naguère

une cohérence, qu'un silence amer du sens, porté à ce point d'engloutissement où nul

"bruit de l'invisible" [95], fraîchissant aux lointains, ne pourrait inquiéter le règne de cette

destinée morte. Un waste land, disait Eliot; un terrain vague, a heap of broken images,

tout le contraire d'une demeure, sinon pour les seuls démunis qui y passent, où aboutissent

les fragments épars de cultures qui ne disent que leur ruine, et où le poème, comme dans

certains collages où apparaissent à nu les marques commerciales des objets utilisés, exhibe

les références qui le composent et décomposent du même coup son indice d'une virginité

creative de l'avenir. N'y a-t-il rien pour notre conscience, dans cet espace de dispersion

irrémédiable qui serait le nôtre, que ce qu'en révèle un vers de ce poème [96],

fear in a handful of dust ?

u
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Chapitre 4:

Essaims

0 you are well tun 'd now
But I'II set down the pegs that make this music.

- lago, dans Othello, Shakespeare.

Notre mètre, de lui à nous, n 'avait plus cours:
autant, comme une ïame, le briser sur le genou.

- Philippe Jaccottet, Leçons.

4. l. La colonne brisée: le mètre et le maître.

u

Que vaut le chant, dès lors que se brise l'espace qu'il convertissait en demeure ? Ni

VEffraie, ni V Ignorant, recueils où dominent l'immuable réitération de rythmes fixes,

n'avaient soulevé cette question: même la nuit d'etre, la dislocation, l'horreur du sens
épars dans l'ombre, lorsqu'ils étaient évoqués, se coulaient à l'intérieur d'un espace verbal

qui les ordonnait par les voies dominantes d'une stabilité toute prosodique. Mais il est un
poème de V Ignorant, Le locataire, qui met à jour la contradiction interne de cette volonté

d'intégrer, par la fixité du nombre, cette extériorité absolue qui désintègre à priori les
murs reproduits par la chambre mesurée du vers:

Nous habitons une maison légère haut dans les airs,
le vent et la lumière la cloisonnent en la croisant,
parfois toiit est si clair que nous en oublions les ans,
nous volons dans un ciel à chaque porte plus ouvert.

Les arbres sont en bas, l'herbe plus bas, le monde vert,
scintillant le matin et, quand vient la nuit, s'éteignant,
et les montagnes qui respirent dans l 'éloignement
sont si minces que le regard errant passe au travers.

La lumière est bâtie sur un abîme, elle est tremblante,
hâtons-nous donc de demeurer dans ce vibrant séjour,
car elle s 'enténèbre dépoussière en peu de jours
ou bien elle se brise et tout à coup nous ensanglante.

Porte le locataire dans la terre, toi, servante !
Il a les y eux fermés, nous l'avons trouvé dans la cour,
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si tu lui as donné entre deux portes ton amour,
descends-îe maintenant dans l'humide maison des plantes, [l]

Voici donc, dans ce poème où le chant est mis en question, que "la maison légère haut

dans les airs" entre en dialogue, sinon en conflit, avec "la maison humide des plantes"; et

qu'un souhait, celui d'une descente vers le mûrissement végétal ("descends-le

maintenant..."), dont l'incarnation est tout autant thématique que formelle ("l'humide

maison des plantes" occupe le dernier vers du poème, verbalisant l'en-bas de l'espace

tracé par celui-ci, comme "la maison légère haut dans les airs" se situe symétriquement au

premier vers), engage le locataire à faire l'experience de la terre. Qu'est-ce à dire ?

Essentiellement, guère autre chose qu'une ambivalence sémantique qui se répercute de
texte en texte dans l'oeuvre de Jaccottet: louer le monde, c'est à la fois venir au monde

par le chant et venir au chant par le monde (puisque l'un est garant de l'autre, et que les

deux éléments sont contractuellement liés), en tenant pour acquis, toutefois, que ce

monde-ci nous est donné comme lieu en héritage par une instance supérieure, et qu'il

faudra payer celle-ci en retour, par le chant, en faisant monter la monnaie de nos mots vers

un propriétaire céleste qui recueillera notre don au moment même où il nous offrira refuge

en son sein. En somme, louer, c'est faire oeuvre de louange, mais aussi office de locataire,

en réitérant la trajectoire du chant qui monte vers le divin - du paiement qui monte vers le

haut - et retombe, encaissé si l'on peut dire, fertiliser spirituellement la terre qui demeure

ainsi la nôtre. Essentiellement, la louange est fonction d'une verticalité du chant qu'elle

génère tout autant qu'elle en est issue: une location de la hauteur, celle-ci dût-elle être

réfractée parmi l'apparent désordre des contingences terrestres. Jaccottet ne s'y fa'ompe

guère dans ces phrases de La promenade, qui rencontrent explicitement le rêve de location

aérienne du Locataire: "Louée soit donc la mort qui nourrit, loué soit ce vent qui anime

les feuilles légères des acacias sur la place, loué soit l'amour qui fait s'élever la louange

sur la faute et qui emporte notre esprit dans ses serres de puissant oiseau, afin qu'il

atteigne les plus transparents étages de l'air." [2]

Mais à partir du moment où le chant se fêle - cloche fêlée, intuitionnait déjà Baudelaire -,

le doute se portant au sein de la croyance qui le portait vers le haut, cette double entente

d'une louange certifiant la location ou d'une location ayant lieu à travers la louange
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vacille, par la seule possibilité qu'elle sent s'ouvrir d'un abandon mutuel de ces deux
valeurs naguère en présence: à partir du moment où le chant se perd dans les étendues
mortes d'im ciel dépeuplé, et que n'est pas remboursé son essor par une présence accrue à
soi et au monde, qu'en est-il de sa légitimité native ? Jaccottet s'inquiétait dans Le
locataire de cette "poussière'" d'altérité, de cette "brisure" possible à l'intérieur de la
maison du vers, mais c'était pour conjuieï formellement cette faille au moyen du poème,
lequel, à ce moment, pouvait encore s'écrire dans la perpétuité maintenue de rythmes
antérieurs. Or, à quel prix peut-on maintenir pareille disproportion entre une mpture
ontologique et un accord fonïiel ? Dans un sens symbolique, V Ignorant (1958) porte

encore au j our cette ignorance commune d'une éclipse métaphysique et d'une permanence

prosodique; et ce n'est qu'en 1961, avec la pamtion simultanée de deux livres de prose,

V Obscurité et Eléments d'un songe, que cette crise d'une dispersion imminente, d'une

expulsion hors du chant, forcera le poète à réévaluer le devenir du poème à l'aune de cette
proximité de l'informe dont ce dernier s'était longtemps voulu l'oubli. Deux passages, à

ce moment, formulent l'exil intérieur qui se fait jour dans cette conscience. Ainsi, dans

Eléments d'un songe:

Ecoutez encore ceci: pourquoi ai-je écrit ces textes qui ne me satisfont qu 'à moitié et qid, au lieu
de chanter, poursuivent la possibilité du chant ? Parce que je suis privé du chant, exilé du chant,
e 'est-à-dire terriblement, tristement éloigné de la réalité du monde. [3]

Rupture qu'accrédite la conclusion de V Obscurité, où le narrateur anonyme a ces phrases
similaires:

S'effacer est aisé quand on est porté par le bonheur: on loue le monde, on en montre l'éclat,
parce qu 'on est en accord avec lui. [...] Maintenant j e me contente de dire que s'il y a une vraie
vie, si les reflets que nous en avons ne mentent pas, il ne nous est jamais permis de nous en croire
les habitants définitifs, de nous y installer; ni, ayant cru la définir, d'y convier les autres. [4]

Et de fait, après ces deux livres contemporains, peu sera préservé de ce que Jaccottet
avait loué précédemment - et notamment cette chambre héritée du vers fixe et de la rime,

que fréquentent la très large part des poèmes de V Effraie et de V Ignorant, fût-ce pour la
réaménager de l'intérieur, au moyen de subtiles variations internes. Car si "l'habitat
définitif est un leurre, l'installation permanente ime illusion, puisque le contrat est rompu
entre locataire et propriétaire, toute forme de poème préservant im reflet de l'éternité

perdue, tel que le propose la réitération codée du nombre à l'intérieur du vers fixe, prendra

l
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les proportions d'une cristallisation fallacieuse; et la première conséquence de cette crise

de la verticalité dont l'éloignement du chant décrit l'avènement chez Jaccottet en 1961,

ce sera bien de porter atteinte à la colonne dressée que sculpte le vers fixe, ce décret d'un

inamovible pétrifié, aux dimensions égales et aux répétitions savamment préméditées.

Lorsque Jaccottet reviendra au vers, en effet, avec Airs (1964), ce sera pour témoigner de

ce qui subsiste après l'érosion de cette colonne verbale, et pour intimer à celle-ci de suivre

une loi d'intranquillité rythmique dont hériteront, à des degrees divers, tous les recueils

ultérieurs du poète. Le premier poème donne le ton de cette perte:

Peu de chose, rien qui chasse
l'effroi de perdre l'espace
est laissé à l'âme errante [5]

Airs débute parmi la poussière d'un écroulement antérieur, celui de "la maison légère

haut dans les airs" qu'habitait le sédentaire du chant dans V Ignorant: V âme errante y

succède au locataire, et la perte de l'espace, contemporaine d'un renoncement à la forme

fixe, y ouvre l'effroi d'un démantèlement possible, comme la chance de dégager une

respiration corsetée par une cadence séculaire de l'équilibre. Ces deux dimensions seront,

dorénavant, inséparables: rien ne peut faire que le deuil du vers fixe ne trahisse également

une perte de l'Un chez Jaccottet, et que la colonne claire du poème réglé, le rythme devenu

lieu, n'implique par son ébranlement une certaine débâcle de l'espace, du moment que

celui-ci cesse de se déployer sous les voûtes solides de formes préétablies ("les

transparents étages de l'air", était-il écrit dans La promenade}; rien ne peut faire non plus

que le poème aille à rebours de cette désarticulation rythmique, et ne se fasse désormais

justice de préserver, au creux de son instabilité, la présence de cet autre espace,

absolument inintégrable, qui presse le vers et lui dicte d'ainsi se refuser à la sérénité d'une

forme métrique, quand l'au-delà de toute forme l'enfonce et lui rappelle sa présence

indissoluble. Airs (1964) ouvre l'ère de cette double dimension chez Jaccottet; le temps

de la colonne brisée, du poème ayant à subir l'épreuve de sa dislocation possible, et

cherchant dans cette épreuve de la poussière à redécouvrir les possibilités du chant dans un
âge de l'errance.

Mais ce n'est qu'avec Leçons (1967), un recueil de deuil, que s'accomplira entièrement
cette déchirure de la fixité, et que sera violemment distendu de ce que certains poèmes
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antérieurs avaient voulu unir dans une dialectique un peu hâtive de la mort louée ("louée

soit donc la mort qui nourrit notre passion", était-il écrit dans La promenade sous les

arbres). Car "que la confiance s'étende un jour jusqu'à la hache" [6], comme le formule

le poème Les eaux et les forêts (L'Effraie), voilà un voeu de rachat et de renversement

absolu que démentent, lorsque affrontés réellement, le sang, la sueur, la peau pâlissante, et

le corps qui pourrit quand le souffle l'abandonne; bref, c'est la hache encore, ce "quelque

chose qui s'enfonce en lui [l'agonisant] pour le détruire" [7], mais là où les poèmes de

/ 'Effraie, par leur impénétrabilité formelle à la disparition, résistaient à la corrosion de

cette destmction, ceux de Leçons se fondent d'exhiber les blancs d'anti-matière qui les

blessent, en portant au jour les entailles laissées par la hache, "ce fer", dans le pilier

entamé du poème1. Rarement, dans une oeuvre poétique de ce siècle, aura-t-on vu pareille
réception du poème aux absences qu'il énonce, pareille ouverture de la forme, par son

in-quiétude métrique, aux incisions de l'informe:

C 'est sur nous maintenant (6)
comme une montagne en surplomb (8)

Dans son ombre glacée (6)
on est réduit à vénérer et à vomir. (12)

A peine ose-t-on -voir. (6)

Quelque chose s'enfonce en lui pour le détruire. (12)
Quelle pitié (4)
quand l'autre monde enfonce dans un corps (10)
son coin ! (2)

N'attendez pas (4)
que je marie la lumière à ce fer. (10)

Le front contre le mur de la montagne (10)
dans le jour froid (4)
nous sommes pleins d'horreur et de pitié. (10)

Dans le jour hérissé d 'oiseaux. (8)

u

Rupture purement rythmique, faut-il le noter, et qui ne porte pas atteinte à la langue elle-même
des poèmes (au contraù-e de ce qiii pouiTa se produire chez Celan): les lois de liaison d'une
méditation tâtonnante demeurent mtactes là où celles du poème en tant que forme sont mises en
question. Cette résistance d'une pensée en acte, dans le poème, aux tentations d'un certain
bafouillement sacralisé, demeurera l'une des dominantes de l'oeuvre de Jaccottet.
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Ainsi déclos, attaqué par "la hache", le poème abdique l'immunité verbale qu'il

possédait autrefois: à la lettre, "quelque chose s'enfonce en lui pour le détruire", et ces

blessures de l'innommable qui ouvrent son flanc, en lui refusant le repos d'un recours à la

régularité, disent l'éveil, dans une conscience, de l'irréversible qu'ouvre la mort dans son

assomption et du "mensonge" dont serait porteur un poème ancré dans une pratique de la

repetition rythmique, cyclique, intuition de retour là où l'événement unique de la

disparition anéantit toute possibilité de réitération. Essentiellement, au moyen d'une

honnêteté qui peut faire frémir, Leçons consacre en profondeur ce deuil de la résurrection:

d'une part, parce que le vers se désolidarise du principe même de retour, repoussant toute

tentation de récurrence continue, et trouble la sphère de son empire antérieur de

résurrections ponctuelles (dans le premier poème de ce livre sont repoussées, très

significativement, les figures de l' "effrayé" et de l' "ignorant", indices de la forme fixe

qui régnait sur les deux premiers recueils de Jaccottet); d'autre part, mais on pourrait

difficilement dissocier ces deux éléments, parce que nulle part cette veille de l'agonie ne

se repose sur quelque certitude de rémunération ultérieure dans l' "autre monde" pour ce

visage qui se ferme, et dont le retrait progressif devient lentement le signe visible d'une

oblitération imminente et absolue de la conscience. "Notre mètre, de lui [l'agonisant] à

nous, n'avait plus cours: / Autant, comme une lame, le briser sur le genou." [8] Au poème

qui l'écoute, la mort enseigne l'incommensurable du silence d'où elle nous parvient; et ce
sera dorénavant par ces failles inscrites dans sa demeure ("cette chambre où nous nous

serrons est déchirée" [9], dit un vers du recueil), par ses dérèglements perpétuels, par ses
blessures qui sont autant de seuils ouverts sur l'ombre, que ce poème pourra entendre le

silence qui le repousse. Dès les premiers vers qui le composent. Leçons, à la suite ^ Airs,
trace l'épitaphe définitive du "poète abrité" [10] dans l'oeuvre de Jaccottet: nul poème, et
ce jusqu'aux recueils les plus récents ("mais je n'ai plus de mètre entre les mains" [l l],
rappelle un vers d'A la lumière d'hiver), ne se fondera par la suite sur une réifîcation

rythmique de la verticalité, créée au moyen d'une identité maintenue du nombre; colonne
du chiffre dont il y a tout lieu de croire que si elle supporte d'office une perpétuité, en

soutenant d'antiques proportions du réel dans l'esprit qui cherche à l'édifier, sa
permanence ne préserve pas moins le rappel d'une harmonie conservée artificiellement
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dont Jaccottet, à un certain point, ne pourra plus continuer à ignorer les creuses résonances

métaphysiques et la domestication formelle de la mort qui s'y déploie. Au sein des

dernières oeuvres, qui accompagnent un sujet avançant "sur le chemin qui s'éloigne de

toutes les maisons" [12] {Notes du ravin, 2001), sentier qui le conduit "aussi loin que

possible de toute maison" [13] est-il ajouté dans Et, néanmoins (2001), le poème, lorsqu'il
se fraiera une voie à travers une part de prose toujours plus croissante, répondra, par sa

propension à varier la durée du vers, au voeu résumé en 1994 dans Après beaucoup

d'années, de désenclaver le temple clos du mètre, de

...ne plus délivrer que des paroles
qui éparpillent les toits
(car même un toit de paille pèse trop
s'il vous sépare du rucher nocturne). [14]

PeUe du mètre, donc, dont la perte du maître, concomitante, ne fera que dévoiler l'autre

versant de cette crise de la verticalité qui s'étend chez Jaccottet de 1961 à 1967; versant

où sera mise au jour, cette fois, non pas tant l'épreuve d'une structure formelle ébranlée,

mais la mpture du legs qui risque de se produire du moment que le maître, dépositaire

d'une proposition de sens, ouvre par sa faillite (L'Obscurité, en 1961) ou sa disparition

{Leçons, en 1967, recueil du "bon maître [...] ainsi châtié" [15]), une béance dont pourrait

ressurgir, à courte échéance, un effrayant silence testamentaire. Aucun nom propre dans

V Obscurité, le seul récit du poète; seul "un grand A majuscule" [16] griffonné sur la porte

de son misérable logis, lettre dérisoire du commencement si l'on tient compte qu'elle
représente l'esprit d'un homme détmit par la conscience de la durée, tient lieu d'identité

au "mauvais" maître lorsque le narrateur le retrouve au retour de voyage. L'anonymat de
l'être-au-monde, chez Jaccottet, s'il se mesure fondamentalement à cette claire vacance de

soi accessible dans l'accueil, n'en témoigne pas moins de cette désintégration de cette

généalogie du nom qui survient dès lors que seule une absence irrémédiable de sens nous

est léguée; dès lors qu'à la cascade limpide qui fait reluire le cours du temps dans

Eléments d'un songe et nous y ouvre une demeure, en somme, succède la chute de

poussière sous laquelle s'ensevelit le philosophe désâmé de V Obscurité, "la cendre dont ce

nouvel endeuillé ne se lassait pas de couvrir sa tête" [17], et d'y fertiliser le néant au

moyen d'une interminable semaison du vide. Cendres d'Auschwitz ? Est-ce le sens
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lui-même qui a brûlé dans les cheminées de la mort, comme le pense un moment Adomo,

et comme le craint George Steiner dans Réelles présences ? Sans doute Jaccottet n'est pas

Celan ou Sachs, mais il est indubitable que la poussière éparse, la cendre amoncelée, dont

le narrateur de V Obscurité cherche à soutenir l'éclat de nuit révélé par son ancien maître,

figure chez lui un état-limite du désastre humain auquel il faudra se confronter, à défaut de

l'accepter sans retour: fear in a handful of dust, disait Eliot, l'épouvante par pulvérisation

de la totalité, et de toute pensée prétendant en ressusciter le miroitement intérieur. Si

Jaccottet ne cède pas aux invites de tels balbutiements, il n'est pas non plus sans réfléchir

aux périls de cette conscience sans grammaire d'absolue sur laquelle s'est penchée la

Sprachkritik viennoise au tout début du XXe siècle. On se souvient des mots

d'Hofmannsthal dans ïa Lettre de Lord Chandos, si purs pourtant au moment où ils
décrètent leur décès:

Pour moi tout se délitait en parties, ces parties en d'autres parties, et rien ne se laissait plus
cerner par un concept. Les paroles flottaient autour de moi; elles se figeaient en alitant d'yeux
qui me fixaient et qu 'à mon tour je suis obligé de fixer: véritables tourbillons qui me donnent le
vertige quand j'y plonge mon regard, qui tournent sans discontinuer et à travers lesquels on atteint
le vide.2 [18]

Hofmannsthal dont Jaccottet note la relecture dans un fragment de 1964 (La semaison), à
travers la glose d'Hermann Broch, et dont il salue à nouveau la Lettre de Lord Chandos

dans un fraginent de 1983 (La seconde semaison), nommant ce texte "l'un des plus

pertinents que l'on ait écrit sur la crise de l'esprit moderne" [19]. Et faut-il s'en étonner ?

Pour l'essentiel, le "mauvais" maître de V Obscurité, doigts recourbés sur le néant à l'instar

d'une sculpture célèbre de Giacometti, incarne l'intensification d'une pensée de la

destruction portée à son absolu, et on le voit sans surprise, au moyen d'une extrême

intransigeance du rien dans la conscience en ruine, entamer une litanie de la déliquescence

divine qui radicalise le constat perplexe de Lord Chandos:

l

i

2 Et de ceux de Musil dans L'homme sans qualités, contemporains (Ulrich parle): "Ainsi, tous les
mots veulent être pris littéralement, sinon ils moisissent et deviennent mensongers; mais on ne peut
en prendre aucun au pied de la lettre, sous peine de voir le monde se changer en asile d'aliénés ! On
ne sait quelle ivresse émane, tel un obscur souvenir, de cette contradiction, et on en arrive
quelquefois à penser que tout ce que nous vivons n'est que fi-aginents détachés et détruits d'un Tout
ancien que l'on aurait mal restauré." (£ 'homme sans qtialités, Paris, Seuil, traduit de l'allemand par
Philippe Jaccottet, p. 102.)
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Dieu nepouvait-il se maintenir dans son unité ? Se maintenir Dieu ? Non, il a fallu qu 'il
accepte, ou provoque, je ne sais quelle défaillance à partir de laqiielle il n 'avait plus qu 'à se
diviser à l'infini, à se décomposer. Voici sous nos yeux le pourrissement du cadavre divin:
proliferation, liqtiéfaction, vermine. Qu 'est-ce qui a porté la main sur cette belle sphère intacte,
cette boule de cristal, ce globe souverain ? [20]

Cette voix d'ombre, qu'il a lui-même amplifiée afin d'y mesurer sa confiance, Jaccottet

l'écoute donc attentivement dans Y Obscurité; et, à mon sens, non sans réitérer à quelques

siècles d'intervalle la situation séminale que Shakespeare met en scène dans Othello. Car

qu'est-ce en effet que cette tragédie élizabéthaine d'une jalousie qui s'éveille, sinon, à ce

niveau du combat spirituel dont parle Rimbaud dans les Illuminations, l'apparition du
doute venant assombrir la claire confiance en l'évidence de ce qui est ("la belle sphère

intacte" de la théologie médiévale chrétienne), ruinant le consentement à l'autre, préférant

l'invulnérabilité du soupçon au risque de l'abandon à Desdémone ? Othello a d'étranges

paroles au moment de mourir, lorsque lago, son crime découvert, paraît devant lui: I look

down toward his feet, but that 's a fable, / If thou be 'st a devil, I cannot kill thee. [21]

Autre chose qu'une simple jalousie empirique, incarnation de l'abjection pure, semble se

faire entendre dans le munnure que lago verse dans l'oreille d'Othello ("I'll pour
pestilence into his ear" [22], sussurre-t-il en retrait): une dimension de "fable", de second

plan symbolique, hausse ce vaste chuchotement sans visage, qui enseigne la méfiance et le
repli, aux proportions d'im soupçon dorénavant indestmctible ("I cannot kill thee") dans la

conscience moderne. "Nothing, if not critical" [23], aime à dire ce funeste conseiller de

lui-même; signifiant par là que si, certes, se joue dans la pièce de Shakespeare la puissante
intrigue d'un homme doutant, à tort, d'une femme qui lui demeure fidèle, et qui finira par
mourir étranglée entre les mains du Maure (privée alors de parole, à la lettre, par un époux
effrayé d'entamer le dialogue avec elle), le drame métaphysique qui se noue à partir de

cette trame concrète tend, lui, à mettre en lumière la crise qui frappe l'esprit dès lors que
celui-ci se lie au monde by wit, and not by witchcraft [24], ainsi que le rappelle lago;
quitte à sentir que dans cette révision du signe accomplie à la lumière de la raison critique,
conséquente de la réinteqirétation copemicienne de la voûte céleste (qui vide alors les

astres de leur substance spirituelle comme Othello cesse de croire aux paroles de
Desdémone), c'est tout autant une lucidité qui est conquise qu'une plénitude du lieu dont



89

n est menacée la permanence3. Quitte à sentir, en somme, que c'est une musique qui se
brise lorsque le murmure du soupçon opère librement dans la conscience, et nous persuade
que seule la jalousie, cette distance induite entre le mot et ce qu'il désigne en laquelle
Lacan voyait la mère de toute connaissance possible, vaut dans l'expérience humaine du

monde. Your words and your per formances are no kin together [25], lance Roderigo à la
tête de lago; sur bien des aspects, Derrida n'a pas à rougir de cet ancêtre de la
déconstmction, dont les dénonciations chuchotées dans l'ombre ont depuis longtemps
éclaté sur la place publique et ont enivré certains des plus grands penseurs de
1'intelligentsia (parfois tristement) nihiliste du XXe siècle. De toute évidence, le murmure
de lago, insinuations d'absence, de vertige, destruction du sens immédiat de la parole

humaine (les protestations de Desdémone sont vaines), a empmnté du fond de l'époque

élisabéthaine, pour nous rejoindre, la WTiispering gallery de Londres dont de Quincey

évoque l'existence dans ses Confessions of an English Opium-Eater:

At the earlier end of the gallery had stood my friend, breathing in the softest whispers a solemn
but not acceptable truth. At the further end, after running along the -walls of the gallery, that
solemn truth reached me as a deafening menace in tempustuous uproars. [...] Even now thy
conscience speaks against it in violent sullent whispers; but at the other end of thy long life-gallery
that same conscience will speak to thee in volleying thunders. [26]

On put, l'oeuvre de Breton l'atteste, renverser la menace de ces volleying thunders

démantelant l'armature d'une voûte déserte, et les reconduire vers les profondeurs d'

"explosantes-fixes" sillonnant le ciel intérieur. Ce serait là une possibilité d'intégration

d'un désastre pour ainsi dire ressuscité dans ses valeurs de recommencement ininterrompu,

mais dont l'oeuvre de Jaccottet, témoignant d'une écoute de l'uni vers assourdie par la

véhémence des tempustuous uproars du vide, refusera la solution immédiatement

dialectique. Rien, en effet, dans cette oeuvre, ne cherchera à occulter l'avènement de cette

solemn truth: a dispam de nos esprits toute constellation inamovible, et dans cette perte

insondable le ciel ne peut désomiais que porter son silence à découvert. De cet événement

sans date, témoignent à parts égales le retrait du vers fixe, mètre de la "musique des

spheres" (Aristote), et la perte du maître, principe de leçons venant du haut assurer la

continuité du sens dans les consciences qui le reçoivent. La poésie de Jaccottet
Ce n'est guère un hasard à mon sens si Lord Chandos publie sa lettre, deuil rédigé d'un certain
pouvoir des signes, en 1603, chez Hofmannsfhal, un an avant la date présuinée de la représentation
d'Othello.
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s'accomplit dans l'acceptation d'un ciel qui ne conseille pkis les existences qui le

reçoivent. Dès le premier poème de V Effraie "sombrent les étoiles au coin des mes" [27],

et c'est encore à ce tonnerre irrémédiable de constellations qui croulent, des "grands mots

qui ne nous supportent plus" [28], qu'à recours le poète lorsque, dans une note ultérieure à
ïa. Promenade sous les arbres, exige d'etre formulé le désarroi d'un néant faisant

apparition dans la conscience à l'abandon: "J'avais devant moi du haut en bas de la vue

comme un coup de tonnerre glacé, congelé, une explosion immobile, quelque chose de

proprement atroce." [29] Et en effet, le "coup de tonnerre glacé", ce serait la marque

même d'une dilapidation étemelle et sans recours: la "débâcle immobile et sempiternelle
de tout" [30], comme le note un fragment des Pages retroiivées, une fixation du fracas,
mais telle que cette concaténation ne pourrait aboutir qu'au gel infini de son achèvement

en particules isolées, et, par le fait même, à une conscience rapidement coulée dans le

silence de son effroi, comme certains moustiques le furent dans l'ambre. Si l'éclipse du

divin, de l'Un, révèle autre chose qu'un poncif confortable de négateurs patentés, trop

heureux, moralement, de pouvoir prendre leurs aises dans cette boue et de donner libre

cours à un ânonnement mécanique du néant, alors elle devra nécessairement faire subir à

la parole poétique l'épreuve de cette pluralité ontologique, de ce "coup de tonnerre", au

risque que celui-ci se révèle plus fort que le désir d'unité du poème naissant, et le jette

dans l'abîme de n'avoir pu êti'e qu'une imminence avortée de présence. Difficulté d'etre

du poème qui, dans la préface qu'il écrit pour le recueil Le bonjour et l 'adieu de
Pierre-Albert Jourdan (1991), apparaît chez Jaccottet comme directement proportionnelle

à la défaillance du principe de constellation, d'ordre, de conduite possible:

Le poème proprement dit [. ..] est chose difficile. [...] C 'est que sa forme, justement, implique
quelque chose comme un ordre intérieur, tin moment, au moins, d'une espèce d'harmonie, ce que
Rilke appelait la "figure " et qui serait comparable à une constellation, radieuse; floraison
devenue pour nous, dirait-on, presque impossible. [31]

Quoi qu'il en veuille, en somme, le poème comme fonne ne peut se détourner de la

question suivante: comment, dans la dislocation des dorunées autrefois immuables (vers

fixe, généalogie du sens légué de maître à élève, systèmes qui échouent à se concilier

l'évanescence du destin humain, etc.), événement insituable par lequel le sujet doit faire

face à son écartèlement, le poète peut-il redécouvrir un nouveau séjour de la dispersion?
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Ou, autrement: puisque aujourd'hui, "c'est comme si Osiris avait été dépecé de nouveau,

et qu'il ne fût plus guérissable" (Cristal et fumée; [32]), comment se concilier une

multiplicité laissée à elle-même, valant pour elle-même, n'ayant plus d'avenir qu'en

elle-même, si l'on n'a pas renoncé à la rencontre et aux possibilités d'entente que

conservait autrefois la prééminence de l'Un et si l'on cherche à en déceler la virtualité

dans cette poussière qui est maintenant noù-e lieu ? Peu, au fond, préserve les liens du

langage de se rompre entièrement, du moment que cesse de les irriguer l'ordre d'un réel

correspondant: "II vient ici un pas dont le battement monotone / Dispersera ces mots

comme des oiseaux effrayés." (Après beaucoup d'années; [33]). Déshérité, en instance

d'une disparition qui l'éclaire du fond d'une nuit proche, le poème habite le seuil de sa

perte, et d'ainsi le surprendre écoutant son crépuscule, on pourrait le croire assermentant le

jugement que posera la génération suivante de Tel Quel sur son existence; se sachant

lui-même, en somme, inadmissible, bien avant que Denis Roche ne le proclame et réclame

du même coup son exécution sommaire.

4. 2. Le séjour del'essaim

l
/

Et pourtant, quel émerveillement, si souvent dans cette oeuvre, devant les formes de

dissémination qu'offre le sensible ! Si l'on remonte à ce point d'ébranlement de la

conscience où celle-ci mesure son altération soudaine, on ne trouvera souvent, chez

Jaccottet, qu'ouverture, disponibilité native à l'éparpillement et propension immédiate à
ressiiïgir à travers lui, aéré, consentant par l'expérience à ce dont la pensée ne cesse

d'éprouver de l'inquiétude. Nulle impression de déréalisation, ainsi, dans ce fragment de
La seconde semaison:

De grands papillons jaunes (machaons ?) dont l'aile, viie par-dessous, ressemble à im vitrail, se
poursuivent dans ce petit enclos d'arbres sur les rochers, puis s'élèvent en couple de plus en plus
haut et devenant blancs, comme s 'ils n 'étaient plus qu 'une vibration lumineuse intense ou ce qu 'on
appelle sur la flûte ancienne unflattement. [...] Ils sont comme des choses détachées d'tm tout, des

4 Ainsi Paz, dans L 'Arc et la lyre: "À présent, l'espace s'étend et se désagrège; le temps devient
discontinu; et le monde, le tout éclate en fragments. Dispersion de l'homme, errant dans un espace
qui lui aussi se disperse, errant dans sa propre dispersion. Dans un univers qui se pulvérise et se
sépare de soi, totalité qui a cessé d'etre pensée autrement que comme absence ou conune collection
de 6'agments hétérogènes, le moi se désagrège lui aussi." (L 'arc et la lyre, Paiis, Gallimard, traduit
de l'espagnol par Roger Munier, p.350)

s
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fragments - un peu comme les cendres; parce qu 'ils semblent flotter au hasard, se laisser porter,
hésiter. [34]

Mais au contraire, se fait j our dans ce floconnement aérien si fréquent chez Jaccottet, la
possibilité, semble-t-il, de voir dans la présence de ces "choses détachées d'un tout", dont

1'attraction continuelle illumine l'espace, autre chose qu'un grand mutisme succédant à la

désagrégation sans retour des cohésions de naguère. En somme, si "l'opposition de la
poésie et des grand événements de notre temps, c'est peut-être le combat de la graine et du
tonnerre" [35], il faudra considérer, faisant face à l'écroulement du ciel qu'incame le
tonnerre, désastre du sens, "ordre des étoiles [qui] se délabrent sur les eaux" [36], la
résurrection des ces constellations perdues au sein des existences les plus humbles à

s'offrir à notre regard. Et celles-ci auront tout lieu, dès lors, de proposer dans cette oeuvre
la valeur spirituelle d'une morale en puissance - d'une éthique en genne, pour peu que le
"contemplateur du zodiaque terrestre" [37], comme l'indique un fragment de La semaison,
la décèle et oeuvre à contrer ce désastre par ce que l'on pourrait dire le ré-astrement de ce
plus-que-silencieux que le lieu terrestre garde en réserve. Ce sera la neige, devenant alors
"constellations mobiles ce cristaux" [38] dans La semaison, "étoiles familières de l'hiver"

[39] dans La seconde semaison, "étoiles familières" [40] dans Une transaction secrète;
"les mobiles, les translucides constellations de la pluie" [4l] dans La semaison, créant
"l'astre des larmes" [42] dans un fragment un peu plus loin, et se réincarnant dans "la

fraîcheur des eaux d'arrosages comme dans une constellation" [43] ou dans les

"constellations d'eau" [44] du torrent Au col de l'arche dans Après beaucoup d'années. A
ces avatars laineux ou liquides de la graine elle-même, s'ajouteront les incarnations plus
fréquentes de son mûrissement végétal: "fleurs allumées dans le jour comme des

constellations de braise / conseil rose" [45] apparaissant dans La seconde semaison, soeurs

des ombelles dont Daucus, carotte sauvage (Et, néanmoins) tracera le réseau légèrement
mobile à l'intérieur du "ciel d'herbe":

Ce sont des ombelles éparses dans l'ombre; des espèces de constellations plus familières, moins
éclatantes, moins froides et surtout moins figées que celles qui pourront sembler leur répondre
au-dessus des arbres une fois que le beau voile du jour aura été retiré.

Me voici parvenu au seuil d'une espèce de ciel d'herbe où flotteraient à portée de la main,
fragiles, plutôt que des astres aigus, de petites galaxies flottantes, légères, blanches vraiment
comme du lait, ou de la laine de brebis telle qu 'il en reste accrochée aux ajoncs dans les îles
bretonnes. [46]
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Nous sommes ici au seuil d'une perspective essentielle: le dénouement de la

constellation, ce mot qui apparaît encore dans le Coup de dés pour conjurer un hasard que

ce poème reconnaît par le fait même, mais que Mallarmé refuse en dernière instance, en

galaxie flottante, légère, et sans que rien, cette fois, n'évoque dans cette dissémination du

sens le cauchemar de l'écroulement pétrifié dont La promenade relate l'apparition

nocturne. En bref, là, deux voies de la transcendance sont mises en miroir, subtilement, au

moyen des constellations qui les figurent: la première, céleste, immobile, "froide",

consacrant d'éternité la primauté de l'Un dans toute hiérarchie des valeurs; et la seconde,

terrestre, vibrante, frêle, le hasard lui-même à travers quelques fleurs qui oscillent, rien de

plus, mais saisi à ce point de retournement où l'esprit cherche moins à corriger cette

imperfection en vue d'une splendeur infîssible qu'à y déceler une nouvelle musique de

l'humain, en puissance au sein de cet inachèvement même. Yeats condense la nature de

cette autre "joie" dans The nineteenth century and after:

Though the great song return no more
There 's keen delight in -what we have:
The rattle of pebbles on the shore
Under the receding wave. [47]

A rattle of pebbles, un raclement de cailloux sur la plage, là où la terre verse dans l'infini,

et sans autre loi de fonnation, pour ce nouveau delight, que la vague incessante et ses
remous imprévisibles, le hasard de l'écume où naît, éternellement, ce crépitement des

galets s'entrechoquant sur la grève. En somme, là encore, succédant à ce great song dont

on constate la disparition, une constellation variable située à l'origine du poème, retrouvée

à même ce qui ne semblait révéler de prime abord, dans l'ouïe, qu'un fracas aveugle de la

matière. Renversement fondamental que Jaccottet opère en en transmuant les genévriers

en "constellations terrestres" [48] dans Paysages avec figures absentes et le pêcher en

"constellation de l'aube" [49] dans La semaison, afin de recueillir de l'arbre, cette forme

la plus accomplie des virtualités reposant dans la graine, le conseil de suivre, en existence,

sa dynamique fondamentale de V essaim.

Essaim ! Il y a, chez un Jaccottet qui écrivait dans ses remarques à Requiem (1990)
n'avoir jamais vu dans les arbres autre chose que des abeilles, une valeiiï presque
talismanique attachée à ce mot; sa réapparition régulière, son insistance à surgir dès lors
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qu'exige d'etre formulée la légèreté disséminée de l'espace, et la ligne (trouée) de

conduite humaine qu'on en pourrait induire, exprime la fidélité intérieure d'un imaginaire

pensant dont le centre se met à découvert, paradoxalement, sous la figure d'une substance

intégralement clairsemée. Alors naît cette rythmique lancinante d'une récurrence, presque

d'un ressac de la pensée contre ce qu'elle ne cesse de pressentir, par l'image, comme étant

son point d'achèvement. Ainsi, dans V Effraie: "...et tout en haut / de l'arbre, il semble

qu'un essaim se soit posé / d'abeilles bourdonnant" [50]; dans Airs: "D'une yeuse à

l'autre si l'oeil erre / il est conduit par de tremblants dédales / par des essaims d'étincelles
et d'ombres" [51]; dans La semaison, de la neige: "Le vent la porte dans tous les sens
jusqu'à la faire remonter plus haut que les toits, elle s'épaissit bmsquement puis
s'éparpille, ausi instable que les essaims de moucherons par beau temps." [52]; et, plus
loin, du pêcher: "Floraison du pêcher: il y a une impression de foule, d'essaim, de
bourdonnement, dans le bourgeonnement, dont j'ai été frappé comme du trait le plus net
du premier printemps." [53]; ou de la centranthe: "On voit alors une sorte d'arbre porteur
de roues ou d'étoiles emplumées, prêtes à s'envoler ailleurs, à essaimer, presque argentées,
parfaites dans leur gracilité..." [54]; dans La seconde semaison, du cerisier: "Les cerisiers

ne sont presque plus que des panaches de neige. Les abeilles ne tarderont pas à se le dire,
elles-mêmes rapides et nombreuses. Il y a dans l'air le bourdonnement doré d'un immense
essaim." [55]; du tilleul: "Un arbre tel un abri blond, tel un essaim d'abeilles désarmées;

pour quelques j ours de douceur, désarmées." [56]; dans ^4 travers un verger, d'une

floraison surprise en chemin: "Quelque chose de multiple, cela oui, de multiplié; des

milliers de petites choses, ou présences, ou ailes légères - en suspens de nouveau, comme à

chaque printemps..." [57]; dans Beauregard, ces linaires envahissant les murs "comme de

tranquilles essaims d'abeilles un peu pâles" [58]; et dans Après beaucoup d'années, cette

évocation de "milliers de petites choses épaqîillées [...] des essaims, poiir quelques jours

immobilisées dans leur course hésitante, désarmées." [59]

Motif à tel point privilégié, au demeurant, pour couper court à cette sèche enumeration

de quelques occurrences d'une obsession, qu'on le voit réapparaître en profondeur, dans la

trame de l'inconscient en acte, lorsqu'est relaté ce rêve de septembre de 1993 dans La
seconde semaison:



95

n

u

Mais plus singulière, avant cette rencontre, une image: des abeilles montant et descendant
comme ludions au centre d'une petite cage de verre, et me donnant, dans le rêve, je crois, une
sensation très réconfortante de chaleur; comme si on avait voulu me donner, dans toiite cette
grisaille, et ce froid, un signe. Je me suis dit, dans le rêve encore ou en me le rappelant au réveil,
que ces abeilles étaient comme le filament de tungstène à l'intérieur d'une ampoule électrique.
Leur couleur devait être très intense, leur taille était plutôt celle des frelons. [60]

Au sein du froid, donc, l'essaim fait "signe". Et à bon droit: si l'on tient pour acquis que

nous sommes dans un temps où le "centre s'éparpille" [61], comme l'affirme une phrase

de Paysages avec figures absentes, où Osiris ne sera pas recousu, bref, où les doimées

éparses ne seront pas ressoudées en une entité supérieure quelle qu'elle soit, l'essaim, par

sa seule faculté de donner chaleur au néant qu'il habite sans pour autant l'occulter, ouvre

par sa présence la possibilité de rendre visibles les retombées vibratoires de ce vide où

nous sommes. Sans conjurer la pluralité, qui demeure telle dans son avènement, et porte

toujours avec elle le risque d'un démantèlement définitif, mais sans non plus la condamner

sans retour à ne signifier que le silence funéraire dont Eliot, dans ses Quatre quatuors,

intuitionne la venue sous la forme d'un tourbillon avalant les existences dans une

incessante "chute du vide au-dedans du vide" [62]. Et de fait, pour toute conscience éprise

d'unité, ce tourbillon pourrait proposer le non-avenir d'une multiplicité damnée, parce

qu'abandonnée à la succion d'entonnoir que laisse derrière elle la disparition de l'Un:

"l'aspiration du vide" [63], en somme, comme le résume une expression contenue dans

Notes du ravin, ou, pour exprimer autrement cette angoisse d'une béance infinie, "une

neige où plus aucune trace de coeur ne serait visible, jamais" [64], le poudroiement noir et

aveugle des cendres du sens où nous sombrons. Le maître de nuit de {'Obscurité n'incame

pas autre chose, par sa chute, que cette impuissance à lire le silence d'après les dieux

autrement que comme puissante force d'amùhilation, tourbillon de dévastation:

A quoi bon être doué de raison, s'il faut céder encore à des illusions aussi sottes ? Quelque
chose comme un tourbillon dépoussière, cela que je vois si souvent descendre ou s'élever au-delà
de ces vitres, ne dites pas que je sois davantage, que je ne sois rien de plus précieux, déplus sûr...

Sans doute. Mais que Jaccottet n'ait pas conclu, de ce vide invulnérable, à la futilité de

perpétuer le désir du sens dans notre tâche terrestre, c'est ce qu'un fragment de la même

année que celui où s'exprime cette voix d'encre, contenu dans Eléments d'un songe

(1961), viendra bientôt rappeler; convertissant l'innommable, cette fois, non aux lois d'un

l
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quelconque tourbillon qui en exprimerait la destinée, mais à celles, partitions

imprévisibles, dont l'essaim ressource les possibilités et ne cesse d'exprimer l'essence

mouvante:

Ainsi, en quittant tous les noms, en perdant toutes les images, peut-être n 'avais-je nullement
abouti à la mort; peut-être avais-je entr'aperçu leur source à tous et à toutes, et pourrais-je
désormais plus librement, plus joyeusement, insolemment, triomphalement, en lâcher à nouveau
au-dessus de ma courte vie l'innombrable essaim. [66]

Car si le tourbillon inacme l'aboutissement de l'esprit à cette implosion centrale,

l'essaim, lui, rédime le rien devenu soudainement un point d'aimantation: cette faille

d'etre ouverte par l'effondrement des stmctures autrefois ancrées dans une durée qui les

immunisait, voilà que cette figure, par sa seule dynamique, en redécouvre les potentialités

d'avenir. Car tel est l'essaim qu'il se règle constamment sur un vide qui le mesure:

quelque disparate, désordonné que semble le mouvement des insectes qui gravitent dans

l'air, on observe qu'un centre absent, mouvant et partagé ordonne leurs oscillations, et que

cette "poussière allumée" [67] dont parle un poème d'Airs, si de fait aucun centre visible

ne la règle, rien ne l'abandonne non plus; en lui-même, l'essaim féconde dans la

conscience qui le vise l'idée d'une mesure dont il repousse pourtant perpétuellement toute

possibilité de préhension conceptuelle. Et ce que nous dira cet éparpillement suspendu, en

lequel le centre ne préexiste pas à priori, mais advient du fait même de la circulation des

insectes qui s'attirent et se repoussent au-dessus du sol, c'est que ce centre, toujours perdu,

toujours renaissant, ne pourra se laisser saisir qu'à proportion de se retirer, de préserver

son devenir essentiel au sein de ce bourdonnement d'interactions hasardeuses qui le

fécondent et le déplacent. Centre qui, donc (comme l'avait pressenti très tôt

Hofmannsthal), quelle que soit son impermanence au sein du lieu qu'il visite avant de le

rendre à sa matérialité muette et nue, pourra apparaître soudainement dans le clapotis des

eaux froides contre le quai, en automne, dans un vaste bruissement de pluie sur la ville, au

soir, quand le silence se défroisse tout autour de soi, ou dans la clarté d'un regard, saisi à

ce point où l'on sent, devant soi, son âme croître dans un visage qui en dit l'accueil.

L'essaim, en somme, "la poussière devenue magie" [68], met au jour l'infini de la

déshérence que Jaccottet sent nôtre: éclairant à la fois l'inquiétude des "bègues à la voix

brisée" [69], si l'on tient pour acquis que le bégaiement reflète une impossibilité, pour la
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voix, d'arriver à terme, et dès lors, exprime le deuil de toute volonté utopique ou
eschatologique, de toute fixation du centre, et à la fois le retournement possible de ce vide

en vibration, pour peu que la conscience poétique y décèle une partition nouvelle, et

consente à réentendre "l'autre voix, son étemel regain, sa façon d'essaimer le rien" [70],

ainsi que le condense un très beau vers de Pierre-Albert Jourdan dans Cousu de bleu. Pour

peu, en définitive, que cette conscience préserve en elle-même ceïte fidélité changeante à

laquelle Jaccottet impute, dans Eléments d'un songe, la responsabilité de "faire essaimer le
rien":

Sur la terre sont dispersés les ossements des dieux; je ne veux ni les bafouer, ni les déterrer. Ils
sont les signes émouvants d'une fidélité changeante, et pour nous encore des guides et des
encouragements dans l'incertitude; e 'est l'incertitude qu 'il nous faut dire, la vie dans les ruines,
sans pleurer sur des puissances détruites, sans nous échiner à les restaurer. [71]

ff"Nous", et c'est dire, en dernière instance, que l'essaim inaugure, outre une esthétique

poétique, une politique de l'incertitude qui lui est corrélative. Ce n'est en effet que

lorsqu'on abandonne la ruche, la maison, que se forme l'essaim: voilà, à la lettre, une

coalition du transitoire qui a lieu dans l'expérience du dehors, singulière communité du

risque, déterritorialisée, déracinée, qui repose essentiellement sur un contrat de proximité

mouvante adopté parmi ceux qui la composent dans l'étendue. Autrement dit, voilà,

au-dessus des fondations détmites, que ce qui nous lie, au-delà de tout autre critère admis,

c'est le mouvement d'etre que nous recevons d'autrui et que nous régénérons en retour:

une chaleur que diffuse le cheminement, accessible pour peu que nous nous domiions ce

qui nous manque pris isolément. Pour peu, en somme, que nous nous léguions ainsi les

uns aux autres ce que nous n'avons pas en nous-mêmes, une circulation, à laquelle

l'abandon de soi à cet au-delà qu'il féconde chez autmi aura ouvert la voie. Bref, il y a

dans l'essaim, figure d'une communauté revenue de tous ses rêves de communion, créée à

même l'excentrement, la suggestion d'une socialite infra-idéologique qui, en profondeur,

dure par le vide, et qui en définitive s'immunise au moyen de son manque à être;

collectivité invulnérable, dès lors, du fait même de sa porosité, tant qu'oeuvreront,

perpétuellement entrelacés et séparés dans ce rien, les désirs d'existence qui le démentent.

Telle est la "persévérance", valeur éthique maîtresse dans cette oeuvre, dont Jaccottet,

dans les inédits de Cahier d'Israël qu'intègre un ouvrage d'hommage récent(2001),
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expose I'importance cardinale pour la présen'ation de "bandes sans noms et sans

drapeaux", groupes advenant hors de toute fondation visible:

On pourrait, imaginer malgré tout que circulent encore d'un bout à l'autre de la terre pas encore
exténuée des bandes sans noms et sans drapeaux, pas du tout des sectes [...], des espèces de
voyageurs - au sens propre du mot ou dll "dedans " seulement. - plus ou moins obscurs et même
quelquefois minables [...]; tout juste des gens, comme cela, sans liens explicites les uns avec les
autres, mais qui auraient en commun de persévérer au milieu des pires débâcles [...]; à croire que
les uns et les autres auraient reçu tout de même de la vie, sans l 'avoir cherché ou demandé, ou ne
cherchant et demandant rien ou pas grand chose, de légers viatiques, pas les mêmes pour tous,
mais suffisants, jusqu 'à preuve du contraire, pour les maintenir en mouvement jusqu 'à leur dernier
souffle (après quoi, silence !). [72]

Et telle, amenée par le détoiu- de ces "légers viatiques", de ces poids qui nous portent

plus que nous ne les portons, la figure du colporteur, où se loge peut-être en définitive le

coeur de la poésie de Jaccottet, et que condense un poème d'Airs:

Accepter ne se peut.
comprendre ne se peut
on ne peut accepter ni comprendre

on avance peu à peu
comme un colporteur
d'une aube à l'autre [73]

Dans sa nature, la figure du colporteur se fraye d'emblée un chemin entre celle du pillard

et celle du locataire, dont elle repousse à part égale les tentations analogues de refuge. Là

où le pillard incarne une transgression à l'oeuvre, et participe d'un imaginaire de

renfoncement (des portes, des frontières, du mystère de l'exister humain, etc.),le

colporteur demeure un homme du seuil, de la limite déclose où séjourne momentanément

la parole, le temps d'opérer vers l'intérieur cette "transaction secrète" que Jaccottet, à la

suite de Virginia Woolf, place en tête d'un de ses recueils de chroniques.

Entre-baîllements futigifs où se monnaye un peu d'étemel, "entre-baîllement de la porte du

Temps" [74], comme il survient à l'apparition de la tourterelle turque dsins Paysages avec

figures absentes, où le colporteur, toutefois, relève davantage de la marche que du marché

lui-même. Son acte, dépolarisant la binarité antithétique de l'1 offre et de la demande,

n'aura été rendu possible qu'à la faveur d'une interversion précédente de ces deux

données: selon une posture de vigilance légère essentielle chez Jaccottet, le

poète-colporteur ne demande pas, n'offre pas davantage, mais, du fond de sa veille
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intransitive, qui ne cherche ni la connaissance absolue ("comprendre ne se peut"), ni la

sérénité de l'inaction ("accepter ne se peut"), il demande d'offrir sa parole à cet

entre-baîllement de l'infini qui aura fait signe. C'est par cette grâce que s'accomplit le

passage de l'être-dans-le-monde coutumier à l'être-âu-monde, pour peu que l'on premie au
sens fort la valeur de don qui est latente à l'intérieur de ce vocable, et qu'on y décèle,

ressurgi dans l'instant, l'avènement d'une conscience qui se déploie vers ce qui la

surplombe. De même, là où le locataire cherche à fonder une demeure par le chant, et

s'appuie sur la permanence d'un échange vertical, le colporteur est un homme de passage

(il "avance peu à peu"), habitant du dehors, d'une parole intermittente ("d'une aube à

l'autre"), et qui, surtout, s'il veille à la circulation ininterrompue de la monnaie, à l'instar

du locataire, le fait cette fois par le biais d'une transaction horizontale de ce qui passe
d'une main à l'autre - la valeur elle-même de l'humain, médiatisée en poésie par un bien

qui sera, à la faveur de rencontres imprévues, im cerisier recevant la lumière du soir, un

envol d'étourneaux, un champ de fleurs fraîchement écloses, ou, tel que l'indique ce court

poème, une aube sur le point de faire paraître les lointains au regard qui veille. "On ne

peut plus chanter en choeur." [75], résume une phrase de Cristal et fumée. Certes, mais

dès Leopardi, où retentit avec tant de force la "conscience spirituelle du Néant"

(Mallarmé), se font encore entendre, sur les chemins, les chansons des ouvriers qui

rentrent du travail et qu'écoute attentivement le poète à la fenêtre; dès Hôlderlin, jeté en

plein minuit, si les dieux se taisent, on n'en continue pas moins, dans tant de poèmes, à se

saluer au retour de voyage, sur les routes, ou au moment de repartir vers l'inconnu. Tel

demeure peut-être, sous un ciel de désastre, l'entretien du seuil, là où dans nos vies se

disent les accueils et les adieux, là où le murmure lointain de quelques banalités échangées

fait naître, encore, le chantonnement des existants qui vont vers eux-mêmes au moyen de

la parole. Libérant l'ordinaire dont ils usent, et qu'ils font essaimer jusqu'au-dessus des

"sentiers de la mort" (Brault) sur lesquels s'ouvre le dernier seuil:

Octobre. Il monte des feuilles d'or dans le ciel clair; il y a presque un tintement de ces feuilles
d'or au-dessus des Jardins. J'ai de moins en moins de peine à imaginer un vieil homme venu
5 'asseoir là comme dans l'angle le moins visible d'une cour de temple; et qui s'assoupirait là sans
en demander plus que ce tournoiement d'une dernière feuille, et l'écho de moins en moins distinct
d'une conversation entre deux passants parlant de la saison, même pas celui d'une prière à un
dieu depuis longtemps disparu. [76]
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n Conclusions:

L'autre monnaie des fontaines

Aujourd'hui, le centre de l'analogie est vide.
- Octavio Paz, Point de convergence.

Il est commun, aujourd'hui, de voir affichée sur les portes de nos demeures l'inscription
suivante: Pas de colporteurs. Ou encore celle-ci, analogue: Pas de sollicitations.
Interdiction visant à protéger la tranquillité d'un espace, née sans doute sous l'égide d'un
culte de la propriété privée, mais dont se réclame aussi bien l'intransigeance de la langue
usuelle lorsqu'elle cède à ses volontés de confort. Tant que la conscience se maintient

ainsi à portes closes dans la langue, il y a bien "môme prose" de l'immanence et des
acceptations contrôlées, on est chez soi, en sécurité au sein d'un sens, on ne nous
dérangera pas. Un chat n'est qu'un chat, un mur un miir, éternellement, selon la forme la
plus courante (et la plus courte) de ce sensus communis par lequel la communication
usuelle entre nous subsiste, le plus souvent, dans la mémoire de cet instrument que nous

propose un état donné de la langue et dans l'oubli de la question que la langue elle-même
nous pose. Double état de la parole, disait auguralement Mallarmé, sans pour autant que
l'on ait à conclure de ce constat l'exigence d'une exclusion réciproque entre le poème et la

langue de la rue. Simplement, si dans l'action des jours nous pratiquons par la parole
l'impudeur de la petite quiétude, puisque tout y est dit sans que nous y pensions, la poésie,
elle, pratique une pudeur de l'inquiétude, puisque rien n'est dit de ce à quoi elle ouvre
notre pensée: la poésie tait la question de la langue dont elle est pourtant la conscience
profonde. Et advient dès lors, peut-être, à l'encontre de la réclusion d'un certain
prosaïsme borné de l'immédiat, lorsque la langue accepte résolument de se porter au seuil
de son infini. C'est là, inquiétée par une extériorité qui l'aura sollicitée, qu'elle pourra
s'ennoblir de donner accueil aux passants du silence dont elle aura exprimé l'écoute:

quelques grilles emperlées par la pluie, quelque craquement des lattes de bois dans une
maison déserte, quelque enfant courant, un hochet en main, sonner l'ofÉice de la joie
"jusque dans la nuit noire" (Brault). Il est possible en somme que la poésie advienne
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lorsque la langue négocie avec la voix du dehors, cet hors de soi à l'intérieur de soi
qu'ouvre la parole du seuil, les voies de cette profonde quiétude de l'impersonnel où tout

repose, laquelle n'apparaîtra pourtant qu'à la faveur de cette intranquillité native d'une
conscience à l'affût des appels du monde qui lui font violence. Et parfois au moyen de la
plus grande douceur, ainsi que le rappelle ce haïku de Buson:

quiétude
entre deux visiteurs

la pivoine [l]

N'était de cette pivoine, qui médiatise l'assoupissement entre ces voyageurs, ces

"visiteurs", qu'en serait-il de cette "quiétude" ? Rien, dans ce court poème, que les mots

de la rue, la même pivoine que nos yeux égarés par la hâte ne relèvent plus. Mais cette

monnaie usée, voilà qu'elle brille soudain comme les pièces de rien que l'on jette parfois

encore à l'intérieur des fontaines, l'été, pour la chance, ou par jeu: scintillement du sens,

dès lors qu'il demeure dans la fraîcheur du bassin de ce qui est, et qu'il apparaît au sein du

clair murmure de ce qui ne cesse de jaillir vers l'invisible que nous sommes.

Borges, poète aux sèches splendeurs, écrit dans Le Zahir que toute monnaie n'indique,

rigoureusement, qu'un répertoire de futures possibilités. L'oeuvre de Jaccottet se poursuit,

discrètement. Empiriquement, la poésie existe toujours, démentant les lamentations

funèbres comme les impatientes mises à mort nées des étourdissements du moment1. Et

pourtant, ce n'est pas sacrifier à certains gémissements passéistes que de s'interroger sur le
rôle que pourra jouer la poésie dans la communauté, à l'avenir, et de maintenir ce souci

d'une "réelle présence" (Steiner) au-delà des recherches légitimes que mènent certains

chercheurs universitaires sur la quiddité du fait poétique. De l'autre monnaie, en somme,

monnaie légère des profondeurs qu'incarne la poésie, quelles sont les "futures possibilités"

en notre temps ? Et plus spécialement, quel sens peut prendre pour nous, aujourd'hui, la

critique de l'image que Jaccottet, Bonnefoy, Follain, Guillevic et quelques autres avaient

entreprise afin de redécouvrir le sens d'une durée humaine éclairée par la (non)pensée de

la mort ? Après tout, le temps n'est plus où la poésie avait à se désolidariser d'une
Je ne peux cependant que relever l'inquiétante disproportion qui existe au Québec (2001) entre la
force surprenante de l'mstitution de production de la poésie, monstmeuse, pléthorique, et l'anémie
de l'institudon d'intellection des poèmes eux-mêmes, réduite à quelques foyers de surveillance
isolés. Peu à peu le maître s'absente d'une classe où chacun sera libre d'écrire, sans être gêné par
quelque auctoritas que ce soit, les chefs-d'oeuvre qu'il voudra bien se reconnaître.
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ritualisation du rêve. A défaut de recréer l'Histoire, le surréalisme s'y est intégré,

monumentalise au moyen de quelques statufîcations sommaires; son indéfectible énergie,

son intransigeante orthodoxie de l'hérésie, son insistance à mythifier la prescience

collective de l'Evénement, s'ils se sont réincarnés fortement dans d'autres sphères de la

culture (populaire, notamment), ont quitté l'horizon de la poésie actuelle. Celle-ci cherche
moins désormais à protéger la présence de l'avenir à travers le rêve qu'à interroger l'avenir

du présent envisagé comme présence, et son destin au sein de ce que Paz intuitionnait sous
le nom d'une éventuelle "politique du Maintenant" (si l' "aigle est toujours au futur",

comme le proclame Char, alors c'est d'un ciel sans aigles dont notre conscience poétique

cherche le sens). Si les invocations répétées de Jaccottet au "grand réalisme", celles de

Bonnefoy au "réalisme grave" et celles de Guillevic à "l'épopée du quotidien" gardent leur
pouvoir, ce ne sera pas pour rappeller la poésie au réel - intimant à la toile surréaliste des

métaphores qui s'entretissent si aisément d'elles-mêmes le devoir de se réévaluer

constamment à l'aune de V incarnation (Bonnefoy) -, mais, peut-être, afin de mesurer la

valeur éthique de l'analogie à l'égard d'une autre toile, cybernétique cette fois-ci, qui en

prolonge les rêves d'une communitas de l'image, en ce début de millénaire, tout autant

qu'elle en redessine les voies d'accès.

Car telles sont l'analogie ("science des correspondances universelles" dit Paz) et le

cyberespace qu'un même point nodal les relie. Ce sont, à la lettre, deîix toiles virtuelles,

partageant une même ambiguïté ontologique: elles n'existent pas, mais elles sont. Pour

peu qu'on saisisse ce concept dans sa définition la plus communément acceptée, et la plus

propre à refléter le sens étymologique d'un développement des "vertus" originelles dans

l'humain, le virtuel, en effet, c'est ce qui pourrait être à l'intérieur de ce qui est; une

potentialité d'existence, prédéterminée par un cercle de possibilités latentes, lesquelles ne

pourront se réaliser qu'à la faveur de cet horizon antérieur de manifestations en puissance.

Il n'est pas indifférent que dans son sens latin (yirtualis), ce concept soit apparu au XVIIe

siècle doué d'une importante extension morale: en lui-même, parce qu'il tire les

possibilités d'impossibilités natives, le virtuel décrète une loi de formation qui évalue le

phénomène à la lumière de sa capacité originelle à devenir effectif- autorisant l'arbre à

provenir de la graine, mais non à jaillir des eaux calmes d'un étang -, et dès lors, par
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analogie, peut présider à la création d'une justice, traçant une limite entre un acte
effectuant l'humanité de l'humain et un autre allant à l'encontre de ce champ qu'il ignore.
Or, il est possible qu'en ce qui concerne la réception du lien analogique par la conscience,
cette impression obscure d'une virtualité accomplie ne déclenche pas tant l'intuition de
justice que celle de \3i justesse: ce n'est pas un concept qui se lève dans la pensée, mais la
pensée elle-même qui se soulève au-dessus du concept, pour entrer dans l'intimité du

silence d'entente où elle "devient ce qu'elle est", selon une formule célèbre de Nietzsche.
L'avènement intérieur de ce retentissement, sur le coup, nous persuade que vient d'etre
révélé, là, dans quelques mots clairsemés d'étemels, un peu de l'aube que nous devenons
quand nous réactualisons l'univers. Seul un postulat farouchement nominaliste, que
partageait à certains égards la prétention surréaliste de métaphores soulevées au-delà du
bien et du mal (mais c'était pour reconnaître dans la métaphore la justice même,

incondamnable), peut faire l'économie de ce retentissement aléatoire de la justesse, des
mots qui nous font accéder au monde, lorsqu'au détour d'un poème ou d'une phrase nous
sommes confrontés à une analogie. Pareil postulat domina récemment dans la réflexion
structuraliste sur la métaphore, laquelle n'eût de cesse de désolidariser la langue de

l'esfhétique au moyen de l'argument suivant: si une langue donnée n'est que la somme de
ses fluctuations internes, comme nous l'assure Saussure, et n'entretient avec le réel que
des rapports de convention, toute discussion sur la valeur d'une métaphore doimée se

dégrade en un insigmfîant verbiage. On ne juge pas impunément des métaphores.
Pourtant, Ricoeur, intuitivement, brûle cette illusion d'une "danse des étiquettes"

proprement infinie dans La métaphore vive:

Si une telle conception (nominaliste) n 'a aucune peine à rendre compte de la danse des
étiquettes, aucune essence n 'ojfrant de résistance au ré-étiquetage, en revanche elle rend plus
difficilement compte de la sorte de justesse qiie semblent comporter certaines trouvailles du
langage et des arts. [...J La "convenance", le caractère "approprié" de certains prédicats verbaux
et non verbaux ne sont-ils pas l'indicé que le langage a non seulement organisé autrement la
réalité, mais qu'il a rendu manifeste une manière d'etre des choses qui, à la faveur de l'innovation
sémantique, est portée au langage ? [2]

Sans doute. Je ne peux lire le poème suivant de Claudel, comparaison trempée sur une
latte d'éventail, sans m'élargir de la coalescence que celle-ci met au jour:

le vieux poète
sent

i
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peu à peu
un vers

qui le gagne
comme

un éternuement. [3]

Tout ce qui demeure valable dans la théorie de l'inspiration poétique, cette apparition

d'une conscience soudain gonflée d'elle-même comme une vague sur le point de s'abattre,

apparaît par les voies de cette intimité induite: l'étemuement se spiritualise, faisant

ressusciter le poème vers son origine, et, hasard d'un soubresaut qui exige de s'accomplir,

"manifeste" la fatalité du vers à s'incarner dès lors qu'est apparue à l'avant de soi, tout à

coup, la brève lueur des lointains qui tout à la fois l'amionce et l'impose. Telle est la

justesse de la comparaison et de la métaphore, dont nous n'avons toujours qu'une

compréhension nocturne: indémontrable, mais irréfutable. Lorsque nous nous refusons au

vertige du papillormement infini des signes, des renvois, lorsque nous nous mesurons à une

responsabilité active du regard, la relation analogique que nous générons actualise: elle

décèle, virtuelle dans son champ d'intervention, une possibilité de continuité entre les

choses, qu'elle crée tout autant qu'elle la découvre. C'est dans cette réminiscence

maintenue d'une toile serrant l'univers dans ses mailles que l'analogie garde sa légitimité,

même auprès des poètes les plus à même d'en refuser l'irréalité empirique: toile qui

dénoue plus qu'elle ne noue, d'ailleurs, et qui, pour peu qu'elle s'élargisse à l'universel,

emprisonne moins la conscience qu'elle ne la fonde et l'empêche de sombrer dans

l'horreur froide de l'isolement. "Tout est toujours à remailler du monde" [4], écrit

Bonnefoy dans Ce qui fut sans lumière. "On imagine, prolonge Jaccottet dans Et,

néanmoins, une toile d'araignée aux dimensions du monde infini, qui brillerait dans

1'ombre et dont le centre serait, cette fois, un tendre soleil inconnu." [5] Le conditionnel,

ce mode du jeu comme de l'espoir le plus vide, le plus nu et le plus lucide, est la

déclinaison temporelle de la pensée actuelle de l'analogie: déshéritée de l'invisible connu

qui lui servait de centre - la part intelligible de Dieu -, cette pratique ancienne des

correspondances se replie sur un visible inconnu l'autorisant et la rendant possible, certes,

mais sous le sceau de cette seule impermanence de la pensée qui est maintenant la nôtre.

Pour peu que l'on consente au néant, l'analogie devient le fait de lignes de chant qui

sillonnent l'univers, le désert de l'univers, et dont les sentiers tracés sur le sable de la
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matière se dissipent sitôt que le vent de nuit souffle derrière les voix qui s'éloignent. Sitôt,

somme toute, que s'accomplit cette dialectique d'évasion et de retour condensée par

Bonnefoy dans Le jardin (Début et fin de la neige):

Il neige.
Sous les flocons la porte
Ouvre enfin au jardin
De plus que le monde.

J'avance. Mais se prend
Mon écharpe à du fer
Rouillé, et se déchire
En moi l'étoffe du songe. [6]

Après que la neige tombante eut donné naissance "au jardin de plus que le monde",

attirant le sujet au dehors, vers le rêve semé par le ciel, se "déchire en [cet homme] l'étoffe

du songe": ime autre poudre que la neige, la rouille, dépôt et preuve du temps actif sur la

matière, a arraché la conscience aux velléités de l'étemel, signant par sa présence

l'accomplissement d'un retour à cette haute simplicité dont l'oeuvre de Jaccottet,

également, exprime constamment le souci. Le poème de Bonnefoy est sans équivoque: la
rupture de "l'étoffe du songe" est consécutive à une action ("J'avance."), laquelle nous

rappelle que le jardin de plus que le monde vaut moins que le monde lui-même, s'il est

impuissant à accueillir une pratique concrète de l'activité humaine. Bonnefoy a ici rabattu

l'analogie sur le temps, rappelle les lois de la rouille à celles de la neige, celles de la durée

où vivre à celles de la blancheur pure où rêver, et c'est dans ce devoir accompli envers la

fînitude que l'infini ouvert, le jardin de la neige, a pu cesser d'etre un charme pour

reprendre les voies plus dures et plus clairvoyantes d'une pratique. Le poème se conclut

par la rupture volontaire de ce qu'on avait entrevu à travers lui: ce jardin aurait pu être, et

il demeurera, à jamais, la postulation de ce désir dépouillé d'avenir. En dernière instance,

"la neige piétinée est la seule rose." [7]

Que dire, alors, d'une neige de plus que le monde qui ne peut être piétinée ? A quel titre

le cyberespace naissant, qui ouvre l'ailleurs au même titre que la poésie, pourra-t-il

supporter cette éthique de la trace qui serait notre seule rose ? Le Net a ses hurluberlus

prophétiques, sans doute. Mais même un esprit aussi mesuré que George Steiner, dans son

récent Grammaires de la création, médite sur la possibilité d'entendre dans ce que l'on
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nomme communément le "A commercial" (@) le souffle d'un nouvel Aleph: en quoi, "la

technologie impliquant inévitablement la métaphysique" [8], le Net est-il en mesure de

représenter notre conscience métaphysique et d'en renouveler la nature ? A cet égard, ce

que l'on peut dire de cette toile mondiale, non par inappétence particulière, mais par le

refus intégral d'apparaître qu'elle nous oppose, est peut-être ce par quoi le cyberespace

nous interpelle de front avec l'analogie poétique; nous place, pour dire les choses

autrement, dans l'obligation de chercher les voies par lesquelles l'humain entrera en

relation avec lui-même au sein d'une toile au centre vide, que "concrétise" en tout premier

lieu la communauté du Net, née sans projet de sens aucun, sans concertation préalable au

sujet d'un avenir collectif qu'elle aurait à réaliser, sans autre but en définitive, à l'instar de

l'analogie, que âe produire de la relation. Un quelconque regard eût-il, par voie de
miracle, le privilège d'un surplomb sur l'espace cybernétique en formation, que pourrait-il

en saisir, sinon le crépitement silencieux de liens qui brillent et s'abolissent sitôt

accomplie la relation exigée ? A quoi assisterait-il, sinon à un caphamaùm d'implosions,

de déflagrations aveugles, bref, au scandale intellectuel d'un labyrinthe élaboré par une

multiplicités d'inconnus qui se croisent sans se voir, dont s'autogénéreraient constamment

les mailles et dont l'activité neutre se répercuterait à l'infini ? En lui-même, le

cyberespace repousse tant les calculs complexes de la physique hawkingienne que les

investigations ontologiques de la philosophie heideggerienne: espace sans espace,

inincamé par essence, là sans être là, il rompt la contemporanéité native du Sein et du Zeit,

de l'être et du temps, pour s'affirmer libéré d'un temps propre qui le jouxterait de

naissance au non-être qui nous éclaire de son ombre. Car si un lieu n'existe qu'en fonction

d'une érosion potentielle, que révéleront les fissures dans le mur, la rouille sur le clou, et

les failles ouvrant la pierre, le site, lui, se fonde de ne jamais vieillir: ses seules altérations

relèvent de décisions humaines, et "le vent qui souffle du dessous de la terre" (Kafka),

dont nous fléfa-it l'insistance, n'use pas les monuments de cette cité aux splendeurs

diaphanes. La toile planétaire est im monde où n'est pas concevable la possibilité d'une

ruine.

Et dès lors, c'est tout ce que le lieu féconde que le site stérilise, au moyen de cette

rythmique du bond qui dans l'univers invisible du Net préside à l'élaboration de parcours

!
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sans moments d'attente ou de désemploi, sinon ceux du chargement2; sans que rien ne

demeure, en somme, dans cette ubiquité de l'immanence, de ces sentiers qui par leur

presence nous ramènent à la durée de ce souffle que nous sommes. "Temps morts", nous

dit-on, pure dépense improductive: temps vif, plutôt, illuminant le champ d'une

conscience où il est maintenant libre d'advenir, pour peu que la mort se soit logée de ce

côté-ci de la lumière et ait pris en nous, avec lenteur sur le chemin, l'intimité d'une

musique intérieure à poursuivre. Mais le cyberespace, tel qu'il existe actuellement, figure

décisivement un au-delà du sentier. Nous sommes trop pris dans les turbulences des

ferveurs et des anathèmes pour juger intelligemment de cet événement obscur et fascinant.

JVtais il est indubitable que, conceptuellement, la "virtualité" du cyberespace prend la

contrepartie du virtuel dont s'alimente l'analogie poétique: celle-ci est une toile qui vise à

déployer l'originel à travers le lieu, celui-là, une origine en lui-même, un contre-monde où

le lieu se convertit et s'immunise en site, immuable. En bref, si l'analogie vise à "rendre

le monde habitable" (Paz), à racheter la solitude de qui erre dans les "chemins qui ne

mènent nulle part" (Heidegger), le Net propose métaphysiquement l'inverse, un nulle part

sans chemins, sans visages aussi bien, univers né sous l'égide d'une éviction du corps et

dont, ajourd'hui, renaît dans certaines sphères du discours le rêve techno-religieux de ce

que Margaret Wertheim. appelle dans The Pearly Gates ofCyberspace "a technological

substitute for the Christian space of Heaven."3 [9]. Pythagore, en somme, succédant au

Christ; le nombre relayant un imaginaire qu'il conforte, dans l'économie d'un étemel

séparé de l'incamation sensible dont les voix de Jaccottet, Bonnefoy, Jourdan et tant

d'autres, dans leur critique d'un culte de l'image, ont refusé l'apparente sérénité.

Le paradis est disséminé sur la terre entière, disait Novalis à l'aube du romantisme

allemand, et longtemps la poésie moderne eut à rappeler pareillement, contre

l'assèchement d'un certain positivisme, ce qui continue de se taire dans l'arbre même

2 Selon la logique du régime métaphorique qui caractérise le Net en Occident, le cyberespace
évoque moins une quelconque autoroute qu'une immense demeure sans couloirs et sans distances,
irreprésentable: chaque chainbre y est voisine de chaque autre.
3 De nombreux prograinmateurs du Net, fi-équemment invités à "réfléchir" sur l'avenir du
cyberespace, sollicitent notamment les différents fonds mythiques de l'Occident: quête du Graal à
fa-avers l'infoniiatique, utopie d'une résurrecdon chrétienne sous fomie d'une pensée pure, digitale,
etc. Pour l'essentiel, ce discours réactive (pauvrement) la plupart des plus anciens rêves
d'eschatologie collective de l'huiianité.
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lorsque les dieux désertent ce silence. Il est possible qu'après avoir écouté bmire le sillage

sans fin qu" ont laissé ces divinités après leur départ, la poésie ait maintenant à être

résolument sourde à celles qui viennent: qu'elle ait à demeurer la forme dure de cette

espérance vide ne se reconnaissant pas d'autre demeure que le temps qu'il lui faut pour

entendre la mort s'adoucir dans la pluie. Cher Jaccottet, qui avez su écrire sans faire

ployer les branches chargées de neige qui sont nos chemins au-dessus de la nuit, j'ouvre un

de vos recueils, et

...une voix monte, et comme un vent de mars
aux bois vieillis porte leur force, elle nous vient
sans larmes, souriant plutôt devant la mort. [10]

Sourire devant la mort: non la dénier, ni même domestiquer ce devant quoi la main

tremble, mais pardonner à cette pure extériorité de ne pouvoir devenir intérieure au coeur

qui l'écoute. Est-il autre destin pour le poème que cette volonté d'irrésolution ?

Merveille et angoisse entremêlées, s'éclairant l'une l'autre, au centre desquelles le poème
fera luire cette impossibilité même de séparer ce qui le féconde. Et certes ainsi il n'aura

pas aboli le temps, comme on espère parfois pauvrement à travers lui; mais en situant ce

poème à la source même de la mort la plus claire, en rendant audible par elle ce que nous

sommes en profondeur, on aura pu entendre le temps se creuser au-dedans de soi avec

l'intensité sèche d'un chant de cigale, où aura grésillé pendant quelques instants la lumière

de la durée pure avant que l'on défaille du haut de ce crissement bref. Ame ouverte de

trop de silence, comme les doigts pour recevoir la première neige de l'année.
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