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Résumé”

Court roman a la premiére personne, la partie création de ce mémoire raconte
I’histoire d’une jeune femme qui vit avec sa sceur cadette, Hélene, dans un
appartement de Montréal. Sur une période d’un an environ, elle nous parlera de ses
désirs, de ses craintes, et surtout, de cette terrible douleur qui I’assaille lorsqu'Hélene
raméne 4 ’appartement un vieux copain, Alexandre, qui viendra habiter avec elles.
Les troubles psychiques déja latents chez la narratrice — possessivité maladive envers
sa sceur, désir d’effacement de soi et d’identification & 1’autre — s’accroitront alors
quelle tentera en vain de mettre terme & cette relation, échafaudant plusieurs
stratagémes, sombrant tranquillement dans un état névrotique de plus en plus
profond... Ce sont donc les \traces de son intériorité psychique que nous suivrons,
oscillant ainsi entre le passé et le présent, parcourant des chemins sinueux ou réve et

réalité se recoupent sans cesse.

L’essai qui suit cette premiére partic me permettra de développer un
questionnement engendré par cette exploration. Nous y verrons en quoi la création
littéraire présente des rapports flagrants avec 1’hystérie, telle que définie par
Sigmund Freud et Joseph Breuer dans 1és Etudes sur I'hystérie. Aprés avoir étudié le
fondement de ces rapports et ce qu’ils permettent de comprendre quant a la création
littéraire, nous en viendrons a la conclusion qu’il existe une écriture hystérique, basée
sur les concepts de réminiscence et de symbolisation, présentant dans son fond et

dans sa forme tout un réseau associatif de représentations.

- r \
Les mots clés sont en caractere gras.
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Malgré la pluie qui tombe a grosses gouttes, je ne me presse pas, marche
tranquillement, la téte basse, regardant 1’eau courir dans les fentes du trottoir,
écoutant le sourd chuchotement de I’averse... Je m’arréte, léve les yeux vers le
troisiéme étage de la facade de briques rouges. 11 est tard. Presque minuit. A travers
I’écran opaque de la pluie, je vois la grande fenétre, celle qui donne sur le salon.

Toutes les lumiéres sont éteintes 1a-haut. On pourrait jurer qu’il n’y a personne.

Mais je sais qu’elle est la.

Elle a téléphoné au travail ce soir, dés qu’elle a mis le pied dans
I’appartement. Elle revenait de Québec ou elle était allée prendre un peu de bon
temps, une semaine, avec des copines. Bien entendu, elle avait pris la voiture,
m’obligeant a marcher pour aller au boulot, et... A me faire tremper ce soir! Je ne
m’en plains pas. Ca m’aura permis de me calmer. Je n’aurais pas voulu qu’elle
remarque mon enthousiasme et sache cqmbien je me suis ennuyée d’elle. Mes nuits
" ont été longues. Les siennes ont dii étre courtes. Elle doit se reposer maintenant.

Dormir un peu. Récupérer.

11 est tard. Minuit.




J’avance, entre dans I’immeuble, prends le courrier dans la boite postale,
monte 1’escalier, saute par-dessus la derniére marche qui n’est plus tres solide et
ouvre enfin la porte de I’appartement. Tout est noir. Et trop calme. Je n’enléve ni mon
manteau ni mes souliers dont les semelles dégouttent en laissant de grosses traces sur
le plancher de bois. Je regarde droit devant, fixe un point aveugle au fond du long

couloir qui se déroule dans toute son obscurité.

Depuis un peu plus de deux semaines, un immense miroir me nargue sur le mur
du vestibule. L’interrupteur est tellement éloigné de la porte que je n’ai pas le choix :
je dois passer devant ce miroir lorsque j’entre dans I’appartement. Un énorme miroir
antique qui nous prend jusqu’aux genoux, encadré de fleurs et de motifs baroques en

vieux cuivre.

- Il est MA-GNI-FI-QUE! Comme ¢a, on saura toujours qu ‘est-ce qu’on a l’air,

Jjuste avant de sortir! qu’elle m’a dit pendant que je posais les clous.

Je déteste ce miroir. En fait, je déteste tous les miroirs. Particulicrement dans

’obscurité.

Il y avait un jeu qui nous amusait beaucoup quand nous €tions petites. La
seule régle consistait & regarder fixement son reflet dans un miroir, alors que régnait
la plus profonde noirceur, en répétant dix fois « Marie-Rose, Marie-Rose, Marie-
Rose, ... ». Ainsi, disaient certains, nous devions apercevoir le reflet de notre visage

vieilli, ridé, aussi pale qu’un fantdme, presque translucide. Ou alors, disaient d’autres,




de notre visage mort, putréfié. Je me souviens que la petite voisine, celle qui habitait
la maison blanche juste a c6té de la notre, nous avait raconté qu’une fois, elle s’était
vue en zombie, le visage couvert de petits asticots. Je ne me suis jamais rendue au

dixieme « Marie-Rose ».

Le reflet de ce visage me poursuit toujours. Et s’il suffisait d’y penser pour
apercevoir ’affreuse image? Si, puisque j’y pense chaque fois que je passe devant un
miroir dans I’obscurité, je me voyais sans méme prononcer dix fois le nom fatidique?
Si je rencontrais, par inadvertance ou & cause d’un court-circuit dans le systéme des
ondes surnaturelles, le reflet de celle que je ne reconnaitrais pas? Bref, quand il fait
trop noir, je me flanque des ceilléres, je déplace le regard, fuis, marche la téte tres

basse, les yeux rivés au plancher...

Si on le regarde sans broncher, sans méme cligner des paupicres, le miroir
embrouille les traits, les transforme, les efface, si bien que rapidement on ne se
distingue plus qu’a travers un épais brouillard. Pire encore, lors des nuits les plus
ténébreuses, le miroir ne renvoie rien. Ou peut-étre est-ce 1’ceil qui, privé de lumiére,
n’arrive a capter aucune image, que qﬁelques ombres incertaines? Le reflet reste

toujours réduit au néant, masqué par 1’opacité de 1’obscurité. Invisible. Absent.

Je n’ai jamais parlé de cette peur a Héléne. Elle ne comprendrait pas. Et je
préfere me taire que d’entendre le petit rire qui lui échappe quand je lui fais ce genre
de confidences. Un petit rire aigu et coupant, comme celui de notre mere, celui qui

me donne des frissons dans le dos parce qu’il crie tout haut « Comme tu peux étre




imbécile! ». Je ne prends pas le risque. Je me tais. De toute fagon, ma cadette a une
~ sorte d’adoration pour les miroirs. Qui pourrait ’en blamer avec ce visage parfait,
ovale, juste assez rose pour paraitre toujours frais méme lorsqu’elle transpire comme
c’est pas permis, avec ses lévres juste assez pulpeuses et jamais gercées, ses longs cils
qui pourraient faire n’importe quelle pub de mascara, ses longs cheveux noirs dont les
meches viennent lui barrer le front ‘d’une maniére symétrique, ingénieusement
calculée. Elle a accroché des miroirs partout dans I’appartement, de sorte qu’elle n’ait
jamais & tourner la téte de plus d’un quart de tour pour se voir... Seule ma chambre,

ou rien ne me refléte, reste un doux refuge dans ce palais des glaces.

Ce soir, I’énorme miroir du vestibule semble avoir grandi dans I’épaisseur
suffocante de ’obscurité. L’averse 1’a nourri. Au compté-gouttes. Rien a voir avec
Pair feutré, pesant et apaisant qu’il y avait jadis, lorsque nous habitions chez Maman,
que D’orage éclatait dehors et que 1’électricité manquait. Il n’y avait plus aucun son
dans la maison, pas méme le ronron incessant du réfrigérateur. Nous descendions a la
cave. Il faisait froid. Tout n’était que silence. On arrivait méme a entendre battre le
cceur de I’autre. Nos souffles résonnaient, s’accordaient au rythme des gouttelettes
qui fouettaient les fenétres laissées ouvertes pour sentir la fraicheur de I’averse.
L’odeur d’humidité et de boules-a-mites nous donnait la nausée et le plancher de

ciment était si froid qu’on avait peine a s’y asseoir.
p

Le faible halo des quelques chandelles que nous avions allumées donnait a
notre peau une teinte luisante, orangée, rendait les ombres mouvantes qui, dansant sur

nos visages, les fondaient ’un dans I’autre, les confondaient... Assises en indien,




face a face, les mains serrées, les yeux fermés, nous appelions les esprits et les ames.
Nous proférions des formules, des incantations dont nous inventions les termes au fur
et & mesure, nous convaincant pourtant avec ardeur de les avoir déja entendues ou

lues dans un quelconque grimoire ancestral.

Il nous arrivait, ces soirs-13, de sentir un autre souffle, chaud, qui se mélait aux
notres et nous frolait la nuque. Ou une voix. Lente, trainante, grave. Juste un
murmure, mais assez clair pour qu’on ne le confonde pas avec le vent. Nous ne
savions pas ce que cette voix disait. Elle s’exprimait dans un autre langage. Celui
quon ne peut comprendre. Tranquillement, sans faire le moindre mouvement
brusque, par crainte de la faire fuir, nous ouvrions les yeux, un a umn, vcherchant une
Jueur ou une ombre d’ot cette voix aurait pu provenir. Nous nous regardions, muettes

et frissonnantes, sachant trés bien que I’autre aussi avait entendu...

Ces nuits sont révolues maintenant. Nous ne descendons plus a la cave, les
esprits sont calmement revenus a leurs tombeaux et rien ne subsiste du silence
réconfortant de Dorage. Pourtant, ce soir, alors que j’entre sans bruit dans
I’appartement, que je glisse lentement la main sur la paroi lisse et froide du mur en

cherchant désespérément 1’interrupteur, j’entends encore. ..

Un souffle.




Je m’arréte, m’immobilise, tends ’oreille, ferme les yeux et arréte de respirer
un instant, m’efforce d’utiliser toute la force dont je suis capable pour augmenter mon

acuité auditive et lui donner toute la puissance nécessaire pour distinguer...

Deux souffles.

[Is se chevauchent au fond du couloir, haletants derriere la porte de sa
chambre. Je reste 1a, m’adosse contre le mur, me laisse glisser sur le plancher. Je n’ai
pas peur. Les écoute. Murmurer, s’essouffler, rire... Le miroir du vestibule me guette
sournoisement, me poursuit encore, me rattrape dans 1’obscurité, m’avale, m’efface.

Je me releve, avance et me poste devant lui, défiante, le forgant 4 me prendre.

Mais il n’y a déja plus rien.

Je regagne donc ma chambre, me couche tout habillée et m’endors bercée par
les murmures qui valsent toujours dans I’autre chambre, juste de I’autre c6té du mur.
Un mur pas trés épais que j’imagine encore plus mince. Pour me rapprocher un peu.
Le mur n’est plus qu’une fragile planche de bois, puis qu’un rideau trés léger, presque
de la soie. Je le touche, le caresse doucement, dessinant cette silhouette que je

connais par cceur. Ils sont 13, juste de 1’autre cdté, presque contre moi...

skkosk




Tranguillement l'ean monte. Je la sens sous moi. Elle me pousse. Me souléve. L air est lourd.
Le ciel n'est plus. Qu’un épais brouillard. Qu’un plafond trés bas. Trop bas. Je replie la téte et les
épanles pour ne pas étre frappée. Recroquevillée sur une planche de bois, je m agrippe. Agrippe. L'eau
sagite. Memporte surla créte de ses vagues. Trés loin, une silbouette. Enorme dans le notr. Quune
ombre. Noire sur noir. Ellesavance, se dessine de plus en plus clairement. Un vaissean. Au loin, le

bruit sourd de son chemin dans lean, du vent dans ses voiles.

&k

J’ai toujours un pied dans le sommeil et les yeux pleins de sable. Le soleil ne
perce pas encore le rideau qui pend a ma fenétre, mais une légere lueur flotte dans ma
chambre, faible, presque stupide. Une odeur également. De café et d’ceufs dans la

poéle. A moins que ce ne soit des crépes...

Je les entends : des toussotements, des murmures, un couteau qui gratte le
fond d’une assiette... Je dormirais bien encore une heure mais j’ai trop hate de la voir.
Elle m’a tellement manqué cette semaine. Je n’aime pas quand elle quitte

’appartement trop longtemps. Seulement, je suis toujours si contente de la retrouver




que je ne saurais lui en garder rancune. Peu m’importe qu’il y ait quelqu’un avec elle.
7’y suis habituée. Il y a bien longtemps qu’elle ne dort plus seule. De toute fagon,
d’ordinaire, lorsqu’arrive le matin, elle est déja lasse de celui qui I’a tenue dans ses
bras toute la nuit et profite de ma présence pour le lui faire comprendre: elle
converse avec moi, me porte une attention toute particuli¢re, allant méme jusqu’a
m’inventer un rendez-vous chez le médecin auquel elle doit «ab-so-lu-ment »
m’accompagner, ou une visite trés importante chez notre grand-meére que nous
n’avons jamais connue. J’ai fini par aimer ces moments. Méme par y mettre du mien.

Parfois.

Je me réveille donc avec peine, me frotte les yeux, sors du lit, enleve mon
manteau encore humide de I’averse d’hier et me déchausse. Je quitte ma chambre et

emprunte silencieusement le long couloir vers la cuisine. Elle avertit ’autre. ..

- Parle pas trop fort, tu vas réveiller ma sceur.

Je reste sur le seuil et m’appuie au cadre de la porte, les bras croisés. Un jeune
homme, assis a la petite table ronde, me tourne le dos, les yeux fixés sur elle.
Accoudée au comptoir tout au fond de la cuisine, elle se regarde dans le grille-pain,
replagant quelques méches rebelles. IlIs n’ont pas remarqué ma presence et sursautent

lorsque je réponds d’une voix enrouée. ..

- Trop tard, c’est déja fait!
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Quittant des yeux son reflet, elle se retourne vers moi, me scrute un peu sans rien
dire, fronce les sourcils en voyant I’état de mes vétements aussi froissés que mon

visage, fait la moue puis éclate de rire.

- Hé! la grande sceur! Ca fait un boutte hein? J'suis contente de t 'voir!

Elle s’avance, me prend dans ses bras.

Tout se serre dans mon ventre. Ca sent la feinte & plein nez. L'air est lourd.

Ses bras sont froids, comme son regard. Ses paroles n’auraient pas pu sonner plus
faux. L’amant ne sera pas laissé-pour-compte cette fois-ci. Aucun rendez-vous chez
le médecin, aucune visite chez la grand-mére... Je le vois clairement mais reste 1a,
n’ayant nulle part ailleurs ou aller. Puis j’ai soif. Trés soif. Je m’avance donc vers le
jeune homme pour me présenter, — Héléne ne prend jamais la peine de faire les
présentations, c’est toujours a moi ou a 'autre de le faire — il se retourne en me
tendant une main robuste que je prends et secoue sans ardeur, bredouillant un faible

« Salut, enchantée ».

Ce visage, j’en suis certaine, ne m’est pas inconnu... Cherchant ou je I’a1 déja
vu, je me dirige vers le frigo pour y prendre la bouteille de jus d’orange et boire au

goulot de verre froid. Ma sceur m’éclaire avant que j’aie pu poser la question :
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- Tu I'reconnais pas? Rappelle-toi... C’est lui qui m’avait accompagnée a mon bal de

finissante... T’sais... Alexandre!

Un vent passe, me gele jusqu’a la moelle. Un frisson nait au bas de ma
colonne vertébrale et court jusqu’a ma nuque. Tout mon corps frémit. Des coups dans

ma poitrine. Mes os tremblent, s’entrechoquent. Je 772 agrippe. Agrippe. L'eau s’agite.
Memporte sur la créte de ses vagues. Etouffée, je crache la gorgée de jus d’orange

restée prise au fond de ma gorge, ma main lache la bouteille qui tombe sur le
plancher et éclate contre la céramique avec fracas, le liquide gicle, sur la porte
blanche du frigo, sur mes jambes et sur celles de ma sceur. Réprimant un cr,
j’abandonne tout, cours vers la chambre de bain et m’y enferme. Hélene me suit,
m’appelle en criant, frappe contre la porte. Mais je n’entends rien. Ne veux rien

entendre.

Fermant le rideau de douche, je m’assois au fond de la baignoire, replie les
genoux sous mon menton et enserre mes jambes de mes deux bras, tentant de me faire
assez petite pour disparaitre. Au rythme régulier de I’eau qui s’égoutte tranquillement

du robinet défectueux, je me berce doucement. Me calme.

Le méme gel me prend tout le corps. Le méme froid, la méme brilure que
cette nuit. Celle que j’ai tant voulu oublier. Cette maudite nuit ou, pour la premiére
fois, elle a pris cette autre voix, celle qui chuchotait jadis derriére le chaos silencieux

de I’orage, adoptant cet autre langage, celui que je ne peux comprendre. ..
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Quelques rues. Puis la limo noire, celle qu'ils ont louée pour leur bal de finissants,
s’arréte en face d'un night club. Je me gare de l'autre cété du boulevard. Un énorme
camion passe entre nous, me bouche la vue pendant qu’ils entrent dans I'immense
bétisse de béton gris et que la limousine disparait au loin...J arréte le moteur de la

voiture, sors et traverse le boulevard en courant pour entrer a mon tour dans le night

club.

Un escalier majestueux se déroule devant moi. Je monte, marche a marche,
m assurant de bien avoir posé le pied avant de lever ’autre. Il fait noir. Froid. La
rampe de ['escalier est gelée et la vieille peinture s écaille sous ma main. En haut, un
mastodonte a gueule de chien est posté devant une énorme porte. Il me regarde de la
téte aux pieds, me scrute, dit quelque chose que je ne comprends pas, puis tire la

porte avec force, m’introduisant dans I’antre obscur ...

Un jeune homme au créne rasé, & la barbichette rousse et hirsute, est accoudé a un
comptoir, si haut que je dois lever la téte pour voir son visage. Le jeune homme ne dit
rien, tend une main qui ne semble pas lui appartenir, comme détachée de son corps,

aux longs doigts effilés et tortueux. Je paie le prix d’entrée. M’engoujfre.

Marchant tranquillement, presque sur la pointe des pieds, je frissonne malgré la
chaleur suffocante et lourde qui pése sur mes épaules. J'essaie de regarder, de voir,

mais ne distingue rien. Le flot m’emporte, I’air manque. Une odeur putride d’alcool,
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de fumée et de sueur me bloque la gorge et les narines. Les tables et les verres
vibrent sous le volume puissant de la musique. On me bouscule, me pousse, me tire.
De longues torches, alignées sur les murs, créent un faible halo, mouvant, qui s'étend
et se dissipe dans un étroit périmétre. Il fait beaucoup trop sombre pour distinguer

quoi que ce soit. Tant de visages, tous identiques, se retournent, me regardent...

Je bute contre un gros haut-parleur et m’arréte pour m’y appuyer, me croyant
invisible derriére cette immense boite noire. La musique résonne sourdement dans
mon corps. Des coups dans ma poitrine. Sur la piste de danse, les gens s’agitent au

rythme endiablé qui semble les hypnotiser. Une épaisse fumée les avale, les efface.

Elle est la. Juste une ombre d’abord. Une silhouette floue, presque méconnaissable
parmi les autres. La fumée se dissipe... Le satin roﬁge de sa robe détonne dans le
décor obscur du night club. Le tissu me brile les yeux. M’incendie. Je ne dois pas
regarder, je le sais bien. Mais je ne peux faire autrement. Un verre a la main, riant a
pleine gorge, elle bouge langoureusement. Je vois, je sens, sa peau contre le satin
brilant, ses muscles, sous sa peau, qui bougent, se contractent, se détendent. Le

liquide transparent déborde du verre, coule le long de son bras.

Le cavalier est 1o, immobile, vissé au plancher. Elle gravite autour de lui, s’en
approche, trop, s'en éloigne, puis revient le fréler, descend lentement le long de son
corps en le parcourant de ses mains. Il ne bouge pas, garde les yeux fermés, la téte

légerement levée vers le ciel, bras ballants. Un léger sourire sur ses levres. Il n’y a
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plus que ce visage, que ce sourire qui me nargue, et le satin rouge qui s agite et

[’enveloppe...

Un projecteur se braque soudainement au plafond sur une immense sphére plaquée
de petits miroirs qui se met & tourner-... Tourner... Tourner... Une multitude de points
lumineux se propage, court sur les murs et le plafond. Les flammes des torches
restent noires, briilent sans éclairer, effacées par la blancheur crue du carrousel. Ma
téte tourne, emportée dans la ronde infernale... Je ferme les yeux. Quelques secondes

seulement. Ne respire plus.

J'ouvre enfin les paupiéres. Héléne a disparu. Mais le visage du cavalier est toujours
la. Toujours immobile. De marbre. Il me fixe, fronce les sourcils, léve un bras dans
les airs, me pointe d'un index accusateur et crie. Je n’entends rien, que la musique
qui cogne toujours dans ma poitrine. Je voudrais partir, m’enfuir. La foule, trop
dense, m’en empéche, me coince. Je reste la, malgré moi, incapable du moindre

mouvement. Mon pouls s’accélere...

1l s’avance, se fraie un chemin, ne me qufttant pas des yeux, se poste devant moi sans
dire un mot. Je tourne la téte et cherche sur la piste... Elle reste invisible. Il me
regarde, me souffle son haleine d’alcool a la figure, me scrute, semble se demander ...
Il observe, sagement, avec une minutieuse attention, mon front, mes yeux, mon nez,

ma bouche...




15

Sans réfléchir, je léve les bras, prends sa téte entre mes mains en appuyant trés fort
sur les tempes, [’attire vers mon visage, pose mes lévres sur les siennes en cherchant

ce goiit qu elles auraient pu garder ...

Avec force, il m’enserre les poignets et se défait de I'étreinte en me repoussant
brusquement. Je ferme les yeux, crie de toutes mes forces mais ma gorge est si seche
que rien ne sort, qu'un faible rdlement... Je me débats, me défais des fers, m’enfuis a

toutes jambes, cours, bouscule les gens sur mon passage...

Sans regarder en arriére. Je sais que je ne le dois pas. Sinon j'y perds... Et j'y

reste...

Il y a bien longtemps que je n’avais plus pensé a cette nuit. Jusqu’ici, j’avais
réussi a I’enfouir dans un de ces recoins de ma téte ol je ne vais jamais. Pour laisser
la poussiére recouvrir le souvenir jusqu’a I’ensevelir complétement... Mais rien n’a

été effacé, et le vent a tout soufflé, tout déterré.

Le souvenir s’est peut-étre altéré, transformé dans ma mémoire. .. Peut-Etre ai-
je confondu réalité et cauchemar? Je ne sais plus. Ne me souviens plus exactement.
Narrive plus a distinguer ce qui est vrai de ce qui ne I’est pas. Que ce froid qui me

prend tout le corps... Bien réel, lui...

J’ouvre les yeux, déplie les genoux, me releve, me déshabille lentement et

ouvre les robinets, essayant de fondre un peu sous 1’eau bouillante. Le liquide chaud
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coule sans effacer le fardeau. Ma téte tourne toujours. Les mains sur la paroi glissante
de la douche, j’appuie fortement pour garder mon équilibre. Je ne sais plus quoi

penser de cette nuit. Et de cette réapparition.

Je tente de me rassurer : beaucoup de choses ont changé, les hommes se sont
succédés, et je serais préte & parier qu’il ne sera bientdt qu'un nom de plus sur la

longue liste d’Hélene. ..

Je sors de la douche et tends oreille. Aucun bruit. Il n’y a plus personne dans
I’appartement. Ils doivent étre partis. Une manche d’un de ses chemisiers pend sur le
bord du panier a lessive. Je lattrape et tire, lentement, pour enfouir mon visage
encore mouillé dans le tissu. Elle devait le porter hier soir, son odeur y est toujours
imprégnée. Avec minutie, avec délicatesse, presque avec pudeur, je défais, du bout
des doigts, chacun des minuscules boutons et enfile le chemisier. Le tissu passe
difficilement, s’accroche aux gouttelettes qui perlent sur ma peau. Souriant
béatement, je reste 13, devant le miroir. J’observe. Tiens les yeux grands ouverts
jusqu’a ce qu’ils se remplissent de larmes et que ma vision s’embrouille... Je décide
alors moi-méme des limites du champ, effectue le cadrage du plan, coupe 13, juste au
ras de la gorge. Pour ne plus voir que les jambes, les hanches, la peau moite et

humide qui parait dans I’entrebaillement du chemisier déboutonné. ..

Ainsi heureuse, j’ouvre la porte de la salle de bain, sors et me dirige vers la
cuisine. Tout est propre. Ils ont tout nettoyé avant de partir. J’allume la radio, erre un

peu dans ’appartement, déambule de piece en piéce, jusqu’a sa chambre. Elle sera
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siirement absente toute la journée : elle doit rattraper tous les cours qu’elle a manqués
durant sa petite semaine entre copines. J’entre donc sans crainte. J’y suis venue tant

de fois depuis que nous habitons ici. En catimini, sans rien dire & personne.
Un plaisir intime.

Chez Maman, nous dormions dans la méme chambre et j’avais acces a tout.
Ici, c’est une toute autre histoire. Elle partage beaucoup moins de choses avec moi et
son jardin secret a fleuri... Elle a méme installé une serrure sur sa porte.
Heureusement, elle ne se verrouille que de I’intérieur. Alors, lorsqu’elle est absente,
j’ai tout le loisir de venir y passer un peu de bon temps. J’adore ces moments passés a
me prélasser dans ses draps qui sentent toujours si bon, a essayer ses vétements, a lire
les petits cahiers ou elle écrit, & fouiller dans ses affaires... Je ne déplace rien,
m’assure que tout est bien en ordre avant de refermer la porte derriére moi.
M’emparant parfois de certaines choses qui me la r;appellent, que je désire garder au
cas oll..., — une photo, un bijou, une lettre, un de ces rubans avec lesquels elle attache
ses cheveux — je regagne ensuite ma chambre, enveloppe 1’objet dans un papier de
soie blanc et le range dans la boite prévue a cet effet, celle qui contient tous les
souvenirs dérobés. Au fond de mon placard. Sous une énorme pile de vieux
vétements qui empestent. J’entre donc dans sa chambre avec 'espoir que cette

incursion me fera du bien.

Cette fois, pourtant, je n’éprouve aucun réconfort. Qu’un coup de fouet. Je ne

peux pas croire ce que je vois. Les couvertures s’entassent au pied du lit, le store est




levé... Mes jambes ne me soutiennent plus. Défaillante je m’étends sur le lit. Les
draps n’exhalent pas leur bonne odeur habituelle. Je ferme les yeux... Moi qui tentais
de me convaincre que la situation n’était pas dramatique! Je me suis mis un doigt

dans I’ceil. Jusqu’au coude.

Il faut comprendre : ma sceur n’est pas une personne trés morale mais elle est
a cheval sur certains principes, un peu absurdes mais logiques lorsqu’on la connait,
qui ne semblent pas ’avoir arrétée cette fois. D’abord, elle ne revoit jamais un
homme qu’elle a déja laissé tomber — on ne la laisse jamais tomber — puisqu’elle
déteste, et je la cite, « le réchauffé ». Puis elle n’a pas lavé les draps, chose qu’elle
fait habituellement dés le lever parce que ¢a lui permet d’effacer, en quelque sorte, ce
qu’elle y a fait de regrettable durant la nuit. Et son store resté ouvert... D’ordinaire
elle voit ses amants trois ou quatre fois avant de révéler son allure du matin en pleine
clarté. Enfin, les deux petites valises dans le coin de la chambre comblent ma
déception... Je sais qu’elles ne lui appartiennent pas. Elles ne peuvent donc étre qu’a
lui. Deux petites valises de cuir, qui n’ont 1’air de rien comme ¢a mais qui — j’en suis
certaine — contiennent une bombe. A retardement... Jarrive méme & entendre le tic

tac... Je dois sortir d’ici. Vite. Avant que tout n’explose.

Mon corps tremble. Ca sent trés mauvais. J’ai eu tort de tenter de me raisonner. Je

savais bien qu’il y avait danger. Une intuition. Il faudra agir plus vite que prévu...

Je ne travaille pas aujourd’hui. Tant mieux. J’ai grandement besoin de repos et

je n’ai nullement le golit de passer la journée a répondre au téléphone, a excuser la
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compagnie, a justifier les gaffes de tout le monde. Je devrais démissionner. J’en ai
assez du bureau des plaintes. Toutefois, le seul fait de savoir qu’il faudrait alors me
trouver un autre boulot et partir 4 la course aux entrevues me répugne encore plus.
C’est pour elle que j’ai pris cet emploi. Le salaire est intéressant et ¢a lui permet de
continuer ses études en ne travaillant qu’a temps partiel (zrés partiel dans son cas).
Elle est brillante, je n’ai pas voulu qu’elle arréte tout quand Maman nous a appris

qu’elle partait au Brésil.

Je me souviens trés bien de ce matin-la : une journée superbe, pas un nuage
dans le ciel, les oiseaux qui piaillent dehors... On ne saurait faire plus kitsch. Héléne
venait d’obtenir son diplome d’études collégiales et était acceptée a 'université ol
elle désirait aller. Maman, elle, voulait « vivre autre chose », elle avait « besoin de se
réaliser pleinement en tant que médecin ». Ma sceur a trouvé cela « absolument
formidable ». 11 faut avouer que notre mere en avait bavé depuis la mort de notre
pére, alors que nous n’étions encore que des bébés. Elle avait di terminer ses études
de médecine, travaillant a la sueur de son front, nous élevant seule... Tout était donc
bien compréhensible. De toute fagon, ¢a m’était complétement égal. Méme que ¢a
m’arrangeait. Je me disais qu’il serait bien agréable d’étre seules toutes les deux,
Hélene et moi. On allait bien s’amuser. Maman nous a promis un soutien financier,
puis a pris I’avion. Nous avons donc emmeénagé ici. J'ai pris un boulot et Hélene a

continué ses études.

Le jour méme de ’emménagement, ma sceur a invité tous ses amis, que je ne

savais pas si nombreux, pour pendre la crémaillere. Je ne connaissais personne €t ne
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la reconnaissais pas elle-méme. En quelques heures seulement, elle avait changg,
n’agissait plus comme chez Méman: vétue d’une robe aguichante, elle parlait fort,
buvait, fumait, riait, s’assoyait sur les genoux d’une multitude de gargons dont je
n’avais jamais entendu parler. Dégue, j’ai passé la soirée entre les quatre murs de ma
chambre. J’imaginais ce premier soir dans notre appartement tout autrement... Puis
elle a continué a changer en suivant cette voie. Elle s’est éloignée. M’a quittée, peu a

peu...

Aujourd’hui, elle n’est plus 1a. La nuit, lorsque les ténébres me rattrapent, je
ne peux plus aller la rejoindre dans son lit et me blottir contre elle comme nous le
faisions si souvent jadis. Elle ne me prend plus dans ses bras. Il y a toujours dé¢ja
quelqu’un. Elle n’a pfesque plus de mots gentils pour moi, ses lévres ne s’ouvrent

plus que pour des banalités.

La sonnerie du téléphone me tire de ma réflexion. C’est elle. Qu’est-ce qui
s’est passé ce matin? Juste une nausée. Vais-je mieux? Je réponds vaguement. Elle ne
pose plus de questions, est pressée, n’a pas beaucoup de temps pour discuter mais
voulait seulement me dire qu’elle reviendra vers les dix-sept heures et qu’elle
aimerait bien qu’on mange ensemble ce soir. Enchantée, je raccroche le combiné, me
leve du divan, enléve le chemisier pour aller le replacer dans le panier a lessive. Elle a
di remarquer que mon malaise était plus profond que ce que j’ai laissé paraitre. Elle
me comprend toujours. Aprés tout, existe-t-il de lien plus fort que celui de la chair et
du sang? La situation n’est peut-&tre pas critique. Il y a bien longtemps que nous

n’avons pas partagé un bon repas toutes les deux. Toutes seules. N’est-ce pas 1a un
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indice qui pése beaucoup plus dans la balance que quelques draps sales, un store

ouvert et deux minables petites valises?

Quatorze heures. J’ai amplement le temps de faire une petite sieste avant son retour.

Fokosk

Portée par les vagues qu'a fait naitre le vaissean, j'accoste enfin sur une rive
déserte. En face de moi, une colline. Abandonnant le radeau, j'avance et tente de la
gravir. Lentement. Sur la créte, une tour grandit, peu a peu. Et semble sapprocher. [’y
arrive. La tour n’a pas fin, se perd dans Iobscurité du ciel. ’entre. Un escalier s’enroule
sur lui-méme, en spirale. Les marches sont étroites, instables. Pas de toit. Ni de lune.
Laverse éclate, sans nuage. L’ean s’accumule dans la tour, monte derriére moi, me
poursuit, me rattrape dans [escalier. Une main sur mon épaule exerce une pression
insoutenable, me pousse, toujours plus baut. Tout en haut. Les remparts. Les pierres

craquent sous mes pas, le sol éclate.

ks




22

Assise a la table la plus retirée du petit restaurant, je réfléchis, désespere et
commande un autre café. Les employés commencent a me connaitre, il y a bientdt un

mois que je viens m’y réfugier trois ou quatre fois par semaine. ..
Déja un mois qu’ils ne se lachent plus.

Jusqu’ici tout n’était pas si terrible et j’arrivais méme a digérer 1’éternelle
durée de cette relation : Alexandre était reparti a Québec dés le lendemain de sa
réapparition et ne venait a Montréal que quelques jours par semaine. Seulement, la
semaine derniere, alors qu’on déjeunait tranquillement et qu’Héléne me racontait
pour la millieme fois comment ils s’étaient rencontrés, combien elle était amoureuse,
et tout le blablabla habituel depuis qu’elle le fréquente, son éiscours s’éternisait,
prenait des chemins sinueux, empruntait un ton bizarre. Nerveuse, fébrile, elle se
tortillait sur sa chaise et repoussait sans arrét, d’un geste tremblant, les méches de
cheveux qui tombaient devant ses yeux. Puis soudainement elle a cessé les détours,

s’est redressée :

-Tu comprends... C’est difficile de se voir si peu quand on est aussi amoureux. S'il
venait habiter ici, ¢a serait ben plus simple et on serait tellement heureux... Oh! Juste
le temps qu’il s’trouve un appart a Montréal... Puis il va payer sa part. Ca te

cotiterait moins cher... On t’dérangera pas, j 'te | jure...




23

Les yeux grands ouverts et la bouche en cercle, je ne pouvais croire ce que
j’entendais. Je n’arrivais plus a respirer. Mon cceur n’avait plus la force de battre.
L'averse éclate, sans nuage. Je savais que je devais me méfier, j’avais senti le danger,
mais j’avais préféré ne rien faire, me complaire dans un semi-bonheur que

j’imaginais de toutes piéces... J’aurais pourtant dfi prévoir...

Pendant que je tournais et retournais la question dans ma téte, Helene tentait
de me convaincre, continuait 4 me dépeindre d’un ton pitoyable leur pénible situation,
m’expliquant qu’il ne s’agirait que d’un arrangement temporaire, exposant tous les
avantages d’une troisiéme personne dans I’appart... Je n’ai pas pu refuser. Non que
ses arguments bidons m’aient convaincue, mais je n’ai jamais pu lui refuser quoi que
ce soit. Surtout lorsqu’elle le demande de cette fagon, avec tant d’ardeur, presque de

la supplication.

Alex a donc emménagé le lendemain.

Voila ol j’en suis. A ces pensées qui tournent en rond au fond d’un petit
restaurant o je viens me cacher, ol je me sauve pour ne pas voir, ne pas les voir.
Pour me fondre dans la masse, dans D’air calfeutré ou régne ’odeur de patates frites,

ou les gens parlent fort et n’entendent rien. Pour réfléchir, en vain.

Tout a changé depuis qu’il est 1a. Il s’installe, s’incruste comme de la

moisissure. Outre les petits désagréments — le roulean de papier hygiénique placé a
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’envers sur son support, les portes d’armoires laissées ouvertes, et 1’appartement qui
empeste 1’ail parce qu’il en met dans tout ce qu’il bouffe et qu’en plus il désire
ardemment faire la cuisine tous les soirs, croyant nous faire plaisir — il a réussi a

m’enlever les derniers moments que j’arrivais encore a partager avec elle.
Je ne dors plus la nuit, les écoute, les regarde.

Si je m’assois a I’extréme gauche de la petite causeuse lorsque la porte de leur
chambre est entrouverte, j’arrive a voir leurs ombres sur le mur du couloir, sous le
faible éclairage qui déborde de leur chambre. Et je reste 13,  observer. Les silhouettes
vagues se forment, se dessinent, floues, presque indéfinissables. Elles dansent,
lentement, entament une langoureuse valse ou un ballet délicat. Dans ma téte, la
musique tourne, s’accorde a chaque geste. Puis elles s unissent, ne se distinguent plus
I’une de Dautre, se fondent en une masse noire, uniforme qui se dédouble en une
autre, plus pile, presque transparente, qui suit et imite sa moindre oscillation. Je ne
peux plus détacher les yeux du mur, de cette masse et de son pale reflet... Tout en
haut. Les remparts. Les pierres craquent sous mes pas, le sol éclate. La nausée me bloque
la gorge. Mes muscles se crispent, m’emprisonnent dans mon propre corps. Une

sensation de brilure dans le bas de mon ventre.

Je ne la reconnais plus.
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Elle a toujours été si indépendante face aux gargons, se servant d’eux pour son
simple divertissement. Pleine d’illusions, je croyais que cette relation ne durerait pas
plus que les autres. Trop paresseuse pour m’inquiéter, j’ai cru naivement qu’aucun
homme n’arriverait a la changer. Mais Alexandre, «le Grand», est arrivé. L’a
hypnotisée, ou ensorcelée je ne sais comment. L’a emportée. Loin. Trop loin pour
que je la rattrape. Désormais, elle n’est plus 1. Elle a disparu. Derriére lui. De jour en
jour, les traits de son visage se transforment, perdent de leur délicatesse, deviennent
plus durs, presque virils. Sa voix a mué, son corps se métamorphose tranquillement
en celui de I’amant, comme s’ils allaient s’imbriquer 1’'un dans 1’autre. Je ne la

reconnais plus. Ne la retrouve plus.

Je ne peux pourtant pas le laisser faire, lui permettre d’anéantir tout ce qui
restait entre elle et moi, le peu que j’avais réussi a sauver. Et la seule fagon d’y
parvenir, sans aucun doute, c’est de les séparer avant que la situation ne devienne

irrémédiable.

J’observe, cherche... Dans un coin sombre du resto un jeune couple
s’embrasse et rit. L’idée prend racine, germe tranquillement en moi. Si je désire
vaincre le vide qui m’envahit, je dois jouer sur le méme terrain, utiliser les mémes

armes. ..

Héléne n’a jamais pu résister & ’envie de me piquer un homme, méme si je
n’en ai fréquenté qu’assez rarement. Oh! Pas par méchanceté ou par jalousie... C’est

inné chez elle. Elle I’a toujours fait et m’a méme avoué, un soir qu’on avait trop bu et
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qu'elle I’avait fait une fois de plus, que ¢a I’enchantait, qu’elle ne pouvait dire
pourquoi mais qu’elle ne pouvait s’en empécher. C’était plus fort qu’elle. D’ailleurs,
elle n’avait jamais fait d’avances et se laissait convaincre, tout simplement... C’était
eux qui proposaient, elle ne faisait qu’acquiescer. Elle ne pouvait tout de méme pas

changer quelque chose a Peffet qu’elle leur faisait. ..
- C’est pas d’'ma faute... J'y peux rien...

Un autre principe qui lui tient & cceur : « I faut toujours suivre son instinct ». Elle ne

peut résister a ses impulsions. ..

Je commande un autre café. Le dernier, juste le temps d’élaborer un bon plan.
Solide. Infaillible. D’abord, il me faut un homme. Celui qui travaille a la station-
service, juste en face de chez nous, pourra sfirement convenir. Il lui a toujours plu.
- Elle m’a dit, peu avant de revoir Alex, qu’elle appréciait bien son petit air « gamin de
ruelle » et regrettait qu’il soit trop timide pour I'inviter. Evidemment, elle ne 1’aurait
jamais invité elle-méme, d’abord parce qu’elle avait bien d’autres chats a fouetter et
que, de toute fagon, I’odeur de I’essence finirait par lui donner des maux de téte. Mais
elle avait ajouté qu’elle ne lui refuserait pas pour autant une «petite soirée
d’agrément »... 1l ne s’agit que de trouver un moyen pour attirer le pompiste a

I’appartement. Pour 1’attirer vers elle.

A vrai dire, ce n’est pas lui qui m’inquiéte. Pas plus que les autres, il ne saura

lui résister. Seulement, Héleéne semble prendre sa relation avec son bel Alexandre trés
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au sérieux et je crains que cela ne fasse échouer mon plan. Aprés tout, n’a-t-elle pas
oublié¢ plusieurs de ses principes depuis qu’il est réapparu? Advienne que pourra! De
toute fagon, ¢’est mon dernier recours : si je veux qu’elle me revienne je dois éteindre
sa nouvelle flamme avant que ¢a ne devienne un véritable incendie. Je dois avoir
confiance. J’y arriverai, j’en suis certaine. Personne ne la connait mieux que moi.

Personne ne doit ’avoir.

Sauf moi.

Rassurée, je peux retourner chez moi ’esprit tranquille. La fin de mes
tourments approche a grands pas... Je paie mes cafés, quitte le restaurant et plane

dans I’air frais de I’automne jusqu’a I’appartement.

sk ok

Tout s’est passé beaucoup plus rapidement que je ne ’aurais cru. Le pompiste
s’est montré trés sociable, beaucoup moins géné avec moi qu’il semblait I’€tre avec
ma sceur. Sa beauté intimide parfois les hommes et mon visage plutdét commun aura
au moins servi a rendre I’abordage plus aisé. Deux semaines. Pas plus. Le temps de le
dire, j’étais devenue une habituée de la station-service. Certes, au départ, j’ai

rencontré quelques difficultés : génée du projet que j’entreprenais, j’avais
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I’impression que n’importe qui pouvait en lire tous les détails sur mon visage. Puis
question pratique, j’ai dii commencer & fumer, ne pouvant évidemment pas faire le
plein chaque jour et ayant besoin d’une autre raison pour me rendre a la station-

service.

Le commerce, mal situé, n’est jamais achalandé, ce qui me donnait tout le
temps de discuter avec lui. Célibataire, assez beau gargon, gentil et pas idiot:
exactement ce qu’il me fallait. L’arme parfaite. Cependant, une fois I’abordage réussi,
je devais ’attirer, faire en sorte de ne plus étre considérée comme une simple cliente.
J’ai donc déployé tous les charmes dont je dispose. Ceux d’Héléne. Imitant & la
perfection ce que j’ai observé tant de fois chez elle : le regard profond, droit dans les
yeux, les cils qui battent, les 1&vres toujours humectées et légérement entrouvertes, la

main qui, lentement, se glisse dans les cheveux...

Je me éouvenais du moindre détail, appliquais ces legcons d’une fagon si
naturelle que j’en fus moi-méme surprise. Comme si je ’avais toujours fait. Je la
retrouvais, la reconnaissais. En moi, a travers moi. C’était sa voix qui sortait de ma
bouche, ses gestes qui guidaient mon cofps et mes mains. Et je me laissais guider, les
yeux fermés. Elle était 1a. Plus présente que jamais. Je n’arrivais plus & savoir si
¢’était elle qui se trouvait dans mon corps ou moi qui empruntais le sien. J’étais elle.
Elle était moi. Plus qu’une seule et méme personne. Enivrée, je frémissais sous tant
d’émois. J’aurais voulu jouer le jeu durant des heures, des jours et des mois tellement

je m’y plaisais, mais il fallait agir vite avant que la situation ne s’aggrave.




29

Ce soir, Alexandre n’est pas a I’appartement et dort & Québec, chez ses
parents, ou il est allé chercher quelques petites choses en vue de son emménagement
définitif &4 Montréal. Elle, de son c6té, doit rester & I’appartement pour étudier. J’ai
donc profité de 1’occasion pour inviter le pompiste & souper. Il a accepté sans hésiter.
Lorsque j’ai précisé qu’Héléne, qu’il connait pour I’avoir reluquée plus d’une fois,
serait présente, une lueur a passé dans son regard. Fugace mais assez nette pour que

je laremarque. Souriant, il a promis d’apporter le dessert.

Lorsque je suis rentrée, Héléne était a I’ordinateur et semblait trés concentrée.
Sans y prendre garde, je ’ai avertie que nous aurions un invité pour le souper, un
« bon ami @ moi » ai-je précisé afin de lui mettre I’eau a la bouche. Sa réaction fut
celle que j’escomptais : avec un sourire alléché de chat devant un bol de créme, elle a
rapidement éteint 1’ordinateur pour sauter dans la douche, ou elle est encore en ce
moment, chantant a tue-téte. Tout va donc pour le mieux. Ce soir, mon plan aboutira
et tous mes efforts seront enfin récompensés : ma sceur succombera a la tentation.
Demain, dés qu’Alex aura mis le pied dans I’appartement, je m’arrangerai pour qu’il
soit avisé de la tromperie. En fait, 1’idéal serait que ce cher pompiste passe la nuit ici
et que, oh coincidence!, le cocu arrive juste assez tOt pour s’apercevoir lui-méme de
P’infidélité... Mais je ne compte pas sur un aussi heureux hasard. Il suffit qu’elle
commette D’incartade qui, bien que pratiquement inévitable, demeure encore
hypothétique, pour qu’enfin tout soit terminé. Nous pourrons alors recommencer a

vivre comme avant I’intrusion de cet oiseau de malheur.
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Je me coiffe un peu, ne me magquille pas, enfile des vétements noirs, sobres,
qui me cachent tout le corps. Je dois passer incognito, demeurer invisible, m’effacer
complétement derriére elle. Elle sort & I’instant de la douche, toujours en chantant,
entre dans sa chambre, ferme la porte et verrouille, signe notoire d’une préparation

soignée... Tout augure bien.

On sonne a la porte. J’ouvre et attends sur le seuil.

Le pompiste monte 1’escalier, risque de trébucher sur la derniére marche... Il
est encore plus mignon que je ne I’espérais. Ses cheveux sont bien coiffés et, malgré
la distance qui nous sépare encore, je peux sentir I’odeur de son parfum viril, juste

assez épicé. L’odeur de la victoire...

Il semble géné, m’embrasse furtivement sur les joues en enlevant ses souliers.
Jetant un coup d’ceil au reflet que lui renvoie I’énorme miroir du vestibule, il me
donne une boite de carton blanc — siirement le dessert — et léve les yeux, cherchant
derriére moi... Héléne sort de sa chambre, s’avance vers nous dans un pantalon de

cuir si moulant qu’on pourrait voir sa cellulite si elle en avait.

-Salut! Hé! J'te connais toi... Mmm, attends, dis rien...

Serrant la main que lui tend le pompiste, elle reste ainsi, ses doigts effilés dans les

siens, plus longtemps que I’exige la simple politesse. Les yeux fermés, elle feint de

réfléchir, de chercher... Je réponds, en prenant bien soin d’avoir Iair agace...
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-Ben oui. Il travaille au Esso de l’autre cété de la rue...
-Ah... Il m’semblait aussi. J'savais qu’j’avais déja vu ces beaux yeux-la a quelque

part.

Bravo! Le mécanisme est enclenché. Déja accrochée au bras du pompiste, elle
le traine vers le salon. Je suis, invisible, derriére... Déja je ne suis plus 1a. Je savais
qu’elle ne pourrait pas résister & la tentation. Et encore moins le pompiste. 11 Ia
regarde, la dévore et ne léve méme pas les yeux lorsque je lui tends une biere. Ma
sceur parle, pose un tas de questions auxquelles il répond avec chaleur, flatt¢ de
I’intérét qu’elle lui porte. Assise sur ma chaise, je souris en observant la scéne. Je ne
pouvais espérer mieux. Leurs corps se rapprochent, si bien qu’il y aurait encore de la
place pour une personne sur la petite causeuse. Ils ne me portent aucune attention,

chose qui m’aurait habituellement irritée mais qui m’étrangle de bonheur ce soir.

Je savais que j’y arriverais. Je la connais mieux que personne ne pourra jamais
la connaitre. Je sais qui elle est réellement, je peux prévoir toutes ses réactions. Elle
n’a pas changé. Malgré tout ce qu’a pu lui faire son bel Alex, elle demeure ce qu’elle
a toujours été, fidele a personne sinon a elle-méme. Je songe déja a la téte du pauvre

garcon quand il apprendra qu’il peut s’en retourner a Québec. ..

Je les laisse seuls, vais a la cuisine pour préparer le souper, allume quelques
chandelles, mets une petite musique d’ambiance... Tout est parfait. Peut-€tre un peu

trop, mais ils croiront que j’avais tout préparé pour impressionner le pompiste, pour
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I’emprisonner dans mes filets... Ils ne peuvent pas deviner que le filet est beaucoup
plus grand, que le piége est double, que méme invisible, je suis plus présente que

jamais, au-dessus de tout, tirant les ficelles...

- Le souper est prét!

- On arrive!

Je les entends rire pendant qu’ils me rejoignent a la cuisine. Je ne dis rien, leur
désigne subtilement leur place, I'un en face de I’autre, de sorte qu’ils n’aient qu’a
lever les yeux... Et moi, tout au bout de la table, presque hors de leur champ de
vision. Nous mangeons, ils se régalent, me font quelques compliments sur le repas
mais continuent a discuter en m’excluant de la conversaﬁon, en m’oubliant...

Magnifique. Tout simplement sublime.

Leurs prunelles embrasées me réchauffent le corps. Je me sens heureuse. Enfin. Je
grignote sans appétit quelques morceaux, me gave de ce bonheur et observe le
résultat de mon labeur sur grand écran. Un film grandiose, un chef-d’ceuvre : le
casting parfait, une interprétation naturelle, un scénario bien construit, un montage

| impeccable. ..

Je prétexte un mal de téte, me léve de table en m’excusant, et vais m’enfermer
dans ma chambre. Ils ne tournent pas la téte d’un degré. J’aurais préféré rester la, a
savourer mon triomphe mais je sais que les échanges resteront discrets tant que je

serai auprés d’eux. Non qu’Héléne soit particulierement pudique, mais étant donné




qu’il s’agit de « mon» invité, elle retiendra ses élans. Comment pourrait-elle se
douter que c’est précisément ce que je désire? Elle ne s’est jamais arrétée assez
longtemps a ce que je suis, pense et ressens, pour savoir ce qui court dans ma téte.
Nos langages ne communiquent plus et sans tous mes efforts, je 1’aurais déja perdue
bien des fois. Jusqu’ici j’ai toujours su la rattraper et cette fois ne fera pas exception.

Le cher cavalier n’ira plus jamais au bal et partira comme tous les autres.

Mais moi, je resterai.

L’oreille collée contre la porte de ma chambre, j’écoute attentivement. IIs
discutent toujours. Le ton a baissé, je ne distingue plus leurs paroles. Qu’une mélodie
sourde. Et s’il s’avérait que le pompiste s’incruste encore plus sérieusement que
I’autre? Si, croyant me libérer d’une situation insoutenable, j’avais carrément recréeé
I’histoire, n’en changeant que le protagoniste? Je n’avais pas envisagé cette
possibilité et n’ai pas plus envie d’y penser ce soir. Ce soir, je suis heureuse.
D’ailleurs, si cette inquiétude se concrétise, il ne faut pas oublier que c’est mo1t qui
I’ai provoquée, et je ne vois ce qui m’empécherait de rester maitresse de la situation.
Tout ce qui arrivera entre le pompiste et ma sceur passera d’abord par moi... Alors, a
quoi bon m’en faire? Je traverserai le pont lorsque je serai rendue a la riviére. En ce

moment je meéne assez bien la barque...

Bercée par I’augure d’un succés prochain, je m’endors, satisfaite.

()

(93]
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La fissure souvre et m’aspire sous le sol, dans un long tunnel. Je tombe, glisse
difficilement, le corps coincé dans Pétroit passage. Une odeur putride, humide. La
poussiére, lourde, m’emplit les poumons, me coupe le souffle. Puis la chute cesse. Je reste
L, couchée sur le ventre. En face de moi, de longs tunnels se prolongent dans I'obscurité.
Jenfonce les doigts dans le sol humide, tente de ramper, tirant de toutes mes forces avec
mes bras pour trainer mon corps lourd et inerte. La terre s'effrite. Craque en criant.
Une longue lamentation. Sur le sol des millions d’oiseaux reposent, les atles coupées. On
marche an-dessus de moi. ['appelle. Mon cri se perd dans le labyrinthe. Et derriere, le son
se rapproche. ie flot me rattrape. Matteint, me propulse dans les canaux. Je ne peux plus
rien faire, me laisse emporter par le courant trop puissant. Les oiseaux piaillent, tentent

de sortir de ’eau, se beurtent contre les murs des coulotrs.

%ok

Je suis encore au lit. J’y resterai sirement toute la journée. La déception me

pése trop : si je me léve, je m’effondre. Mon bonheur aura cte bien éphémere...
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Héléne m’a réveillée tres tot ce matin, de quelques petits coups discrets, a
poussé la porte, est entrée dans ma chambre sur la pointe des pieds et s’est blottie
contre moi, sous les couvertures. J’ai fait semblant de dormir d’un sommeil profond,
histoire qu’on reste comme ¢a le plus longtemps possible, I’une contre 1’autre, sans

rien dire, a respirer ensemble...

- He¢! Reveille-toi.

Elle m’a secouée légérement pour me tirer de mon faux sommeil, et a
commencé sans plus attendre le récit de ce que j’avais si terriblement hate
d’entendre... La soirée s’était assez bien déroulée, le pompiste était parti aux petites
heures du matin, et ils avaient eu beaucoup de plaisir a discuter ensemble. Comme
c¢’était dommage que je n’aie pu partager ¢a avec eux! Feignant de s’inquiéter de mon

mal de téte, elle a continué...

- Mais t’en fais pas... J'te piquerai pas ton p’tit ami cette fois la! Je l’ai trouvé ben
fin, mais c’est tout. J'suis casée maintenant! Méme que j'me disais qu’on pourrait
s faire une p 'tite bouffe tous les quatre un moment donné... Ce serait vraiment cool,

non?

Tout s’est mis a tourner dans la chambre. Tout se bousculait dans ma téte, je
cherchais quoi faire, quoi dire. Non! Ca ne pouvait pas étre vrai! Je révais encore...
Ce n’était qu’un cauchemar. Il fallait que c’en soit un! Je ne pouvais pas avoir fait

tous ces efforts en vain...
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Je lui affirmai que ce n’était pas « mon petit ami », qu’elle pouvait faire ce
qu’elle voulait sans se soucier de moi, qu’on n’avait d’ailleurs qu’a les regarder pour
voir qu"ils étaient faits I’un pour ’autre. Je pataugeais, pédalais, ramais... Ma voix
tremblait, 1’air manquait et j’avais peine a respirer... Un poids énorme pesait sur ma
poitrine. Lui servant tous les arguments qui me venaient, j’essayais, dans un ultime
effort de la convaincre, de la corrompre... Mais rien ne la fit changer d’idée. Le
pompiste n’avait été qu’un courant d’air, n’avait rien eu de la lame effilée du
samourai, rien du champignon atomique d’Hiroshima : il n’avait rien coupé, rien

tranché, rien bombardé, rien détruit.

Sauf mon seul espoir.

Plus elle parlait, plus I’échec de mon plan se confirmait et plus la nausée
montait en moi. Alors que ce jour devait en étre un de parfait bonheur, ma sceur,
innocemment assise contre moi dans mon lit, était en train de le transformer en un
jour sombre d’ameére déception. Assaillie par I’échec, désespérée, je me recouchai en

lui tournant le dos.

- Laisse moi donc dormir!
- Bon, pas d’probléme. J'vouldis juste t’avertir que j'prenais l’auto pour aller
chercher Alex au terminus. Ca devrait pas étre ben ben long. As-tu besoin de

quelque chose?
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Non. Je n’ai besoin de rien. Qu’on me laisse dormir. Seulement dormir. Elle est sortie
de ma chambre et a quitté ’appart en criant un allégre « ciao, a tantét! », me laissant
seule avec ma déprime. Dans peu de temps Alex débarquera ici. Pour y rester. Plus

que quelques minutes avant de la perdre définitivement. Avant de me perdre.

Je ferme les yeux, quelques instants. Pour me reposer. Respirer...

b

La porte s’ouvre et claque en se refermant. Il sont déja de retour.

-Allo allo! Y’ a quelqu'un?

Je ne réponds pas. Reste 13, muette. Qu’ils me croient absente. De toute fagon, la
déception m’a déja ensevelie, rendue invisible. Et derriere, le son se rapproche. Le flot
me rattrape. J’aurais beau crier, m’époumoner, le son n’arriverait pas a parcourir la
moitié de la distance qui me sépare d’eux. Mes yeux s’embuent en entendant la voix
d’Héleéne. Je les frotte avec mes poings et toute la force possible. Je voudrais défoncer
Porbite, casser I’iris et passer a travers la mince fente de ma pupille pour aller tordre

le nerf, tout au fond.
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Je ne veux plus que du noir. Devenir aveugle. Et sourde.

Avant d’avoir a supporter I’image de I’amant qui dort en la serrant dans ses
bras, qui 1’étouffe avec sa force trop virile. Je ne pourrai jamais supporter les sourires
qu’elle lui fera a chaque aurore. Je le tuerais. Ou mourrais moi-méme. Mais je préfere
me laisser abattre, vivre a fond toute la torture qu’ils m’infligent. Je serai alors
vaincue mais j’aurai la gloire des martyrs. Celle d’avoir tout subi, sans un mot. Et
lorsqu’il décidera de la quitter, ou lorsqu’elle se lassera de ses bras trop forts, je serai

encore 13, préte a I’accueillir en enfant prodigue.

De I’autre c6té, ils bavardent, rient et bousculent tout dans 1’appart. Alexandre
a dfi apporter tout ce qu’il lui restait & apporter. C’était le dernier voyage. Sa vie est
maintenant ici, 3 Montréal. Auprés d’elle. Et leurs rires, de 1’autre c6té de la porte,
terminent I’assassinat, ménent a bien mon agonie... La terre seffrite. Crague en
criant. Une longue lamentation. Leurs murmures traversent les murs comme autant de
cris déchirants, me lancent I’atroce réalité en plein visage. J’ai beau me boucher les

yeux et les oreilles, rien n’y fait. ..

La douleur est toujours 13, lourde au fond de mon estomac. Elle pése et bloque
tout ’espace, expulse et agite tout le contenu de mon corps. Mon corps vide, plein de
son mal. La nausée s’est installée pour rester. Longtemps. Eternellement.
Confortablement assise dans un fauteuil moelleux au creux de mon ventre, un gros

cigare entre les dents, elle fume, sans cesse, contente de sa nouvelle demeure,
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obstruant toutes les artéres d’une épaisse fumée. La nausée n’est pas claustrophobe.
Elle créche au fond de moi, oisive, n’a nullement envie de quitter le séjour douillet, et
continue a fumer, & m’asphyxier... J’ouvre la bouche, expire fortement, pour me
libérer des insoutenables vapeurs. Mais rien ne sort. C’est elle qui méne maintenant.

Je ne maitrise plus rien.

On court dans ’appartement. J’entends le cri aigu de ma sceur, « Non! Non
non pas ¢a!l » et la voix virile, « 4h ah! J'vais t’avoir... C’est ¢a qu'tu veux hein?
C’est ¢a qu'tu veux? ». Elle rit. Je ferme les yeux... Les chatouillages insipides

deviennent un horrible viol, les rires se transforment en de douloureux cris...

Héléne est couchée par terre, clouée au sol par le corps viril et lourd qui
s’étend de tout son poids sur elle, qui ’empéche de bouger, de s’enfuir; elle secoue la
téte, essaie de se déprendre, agite les bras et les jambes en vain, paralysée contre le
plancher dur et froid; il lui enserre le cou, empéche tout mouvement avec une
puissance insoupgonnée, il I’emprisonne d’une seule main, déchire ses vétements, lui
écarte les jambes; elle ferme les yeux pendant qu’il ouvre les siens a demi, comme
deux minces fentes noires. Je voudrais aller la sauver, la défaire de la violente
étreinte, foutre au violeur la raclée de sa vie et la serrer enfin tout contre moi, pour la
réconforter et lui faire oublier I’acte atroce. Mais je suis incapable de faire quoi que

ce soit, un boulet me retient, accroché a ma cheville.

Puis un rire per¢ant. Réel. Qui me tire de ma réverie. Qui m’agresse et me

lacére la peau. Comme ce serait facile, comme tout s’éclairerait & nouveau s’il
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pouvait étre aussi ignoble... Je voudrais leur crier que je suis ici et que leurs

chuchotements me dérangent, me torturent... « Vos gueules! ».

Je sais pourtant que mon mécontentement aussi hautement exprimé
n’arriverait qu’a 1’éloigner encore plus, qu’a creuser encore plus profondément le trou
ol je suis tombée. En criant ainsi ma douleur, j’entamerais le dernier pas qu’il me
reste 4 franchir pour la perdre définitivement. Il n’y aurait méme plus alors cette

mince silhouette noire que je peux encore apercevoir au bout de 1’horizon.

Je ne bouge donc pas. Reste 13, ne me déplace pas d’un millimétre. Afin que
cette silhouette, si floue soit-elle, demeure présente, au bout du long chemin, dans
toute son indistinction. Je garde les paupiéres fermées, écoute et essaie de deviner ce

que je verrais si je sortais de ma taniére.

Hkok
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J’ai bien tenté d’étre forte, patiente, tolérante... Mais je n’en peux plus. Ne
peux plus rien subir. C’est trop. Trop me demander. Trop lourd a porter. A supporter.

Ca déborde. Je ne peux plus rien avaler.

Alors j’abandonne. Je baisse les bras et le rideau. Je ne veux plus voir ni
entendre. Que me cacher. Fuir comme je fuyais les reflets des miroirs dans
’obscurité. Fuir celle que je ne reconnais plus. Fuir la peur, la crainte, le mal et la
souffrance. Continuer & marcher la téte basse, les yeux rivés au plancher, tourner le
regard pour éviter le spectacle d’horreur qu’on m’impose chaque jour depuis presque
trois mois maintenant. Je ne suis plus. Ne veux plus étre. Mais prendre mes jambes a

mon cou, le cceur battant a tout rompre. Courir...

Je me dérobe a ces jours plongés dés leur naissance dans I’obscurité, a leurs
insupportables réveils d’amoureux, si mielleux qu’un diabétique en créverait: le
soupir fétide, chaud, empéaté, de I’autre dans le cou de ma sceur, leurs chuchotements
enroués de ’aube qui transpercent le rhur, qui me rejoignent jusque dans ma chair,
qui s’infiltrent dans chacun de mes pores et coulent dans mes veines comme un venin
mortel. J’ai enduré la torture quelque temps, me tordant de douleur sur le matelas, la
téte sous I’oreiller pour ne rien entendre. Mais un matin, les voix se sont faites plus

énibles et je n’ai pas pu rester clouée a mon siége, me suis levée et sauvée...
b
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Ce matin-13, quelques flocons tombaient, s’effagaient en touchant le sol,
n’existant que pour la trajectoire de la chute. L’air était frais. L’hiver n’était pas
encore tout a fait commencé, mais on apercevait déja quelques plaques blanches sur
les haies de cédres et les gazons jaunis. Le petit resto ou je me réfugie habituellement
n’était pas encore ouvert et je n’avais pas envie d’aller dans les autres restaurants du
quartier ou les travailleurs bruyants affluent. J’ai donc marché, longtemps, les mains
enfoncées au fond des poches et le menton caché dans le col de mon manteau pour

me protéger du froid.

Les murmures résonnaient toujours dans ma téte, s’accordaient a chacun de
mes pas, me poursuivaient dans ma fuite. Je me suis alors mise a courir, comme une
fugitive, empruntant les ruelles, tournant les coins a la toute derniére seconde, tentant
de les semer, de les laisser loin derriére moi. La chaleur qui m’envahit alors me fit
presque oublier le son de leurs voix et leurs corps soudés. Je courais comme jene ’ai
jamais fait, me disant que si je courais assez vite, j’arriverais peut-étre a la rattraper,
par derriére... Tous les matins depuis, je fuis ainsi le pathétique spectacle et reviens
juste 4 temps pour prendre une douche avant de partir pour le bureau des plaintes. Je

ne déjeune pas. Il y a bien longtemps qu’ils m’ont coupé I’appétit.

Au boulot, seule dans mon bureau, je survis mieux. Me repose, loin d’eux.
Accomplissant chaque tache avec un parfait automatisme, j’ai tout le loisir de penser
a ce que je veux. A elle. Sans cesse. Malgré I’abandon, 1’espoir ne s’est pas éteint et
chaque fois que sonne le téléphone, je souhaite entendre sa voix, ou mieux, des

sanglots m’annongant la rupture que j’espére tant. Chaque fois pourtant, ce ne sont




que de vieilles dames frustrées d’avoir pay¢ trop cher, se plaignant d’un vendeur qui
ne les a pas servies correctement. Je voudrais leur crier d’aller se faire voir, que je me
fiche complétement de leurs problémes imbéciles, que les miens sont beaucoup plus
graves, et que je n’appelle pas pour autant une pauvre jeune fille qui ne peut rien y
faire pour lui raconter que tout en moi est défectueux... Non, moi, je ne me plains

pas. Mon malheur ne présente aucun intérét.

Je ne rentre plus directement a I’appartement apres le travail. Je me rends au
petit resto, j’y bouffe un sandwich, fume et lis en ne posant sur les mots qu’un regard
aveugle, embrouillé de chiméres. Je tente d’oublier un peu, le temps de reprendre
mon souffle, mais 1’image reste présente, nette et claire. Et je les vois toujours, les
imagine, blottis sur le divan ol nous sautions quand nous étions petites, et que
Maman a fait recouvrir lorsque nous avons déménagé. Je les imagine enlacés, ne se
souciant nullement que je ne rentre pas du boulot, trop heureux de mon absence.

Seuls tous les deux. Sans moi.

Je sais tout ¢a, je le sens dans mes os, dans ma chair. J'aurais voulu les
ignorer, faire comme si rien de tout cela n’était arrivé. J’aurais voulu €tre capable de
fermer les yeux lorsque la scéne se déroule devant moi, fermer les lumiéres pour tout
plonger dans le noir. Mais je suis seule dans I’obscurité. Seule a affronter les
ténébres. Et la douleur devient trop intense. Me poignarde le cceur. Ma mort
approche, a petits pas, sournoise. Chaque baiser qu’il lui vole, chaque fois qu’il pose
ses doigts sur sa peau, chaque mot qu’il lui murmure au creux de Ioreille mvite la

faucheuse a venir me prendre... Chaque fois ¢’est un clou dans les planches de mon
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cercueil. Mais je refuse qu’on m’enterre vivante, je refuse de lui laisser le champ
libre... Ma fuite n’est que temporaire et si je m’arrange pour ne revenir que trés tard
le soir alors qu’il dorment déja, ce n’est que pour mieux survivre en attendant qu’elle

me revienne.

Je ne dors plus la nuit. Je songe. Retourne dans ma téte mille questions
insolubles. Lorsque je ferme les yeux, tentant en vain de m’endormir, les murs se
reculent, la chambre devient immensément grande tandis que je deviens moi-méme
aussi petite qu’une fourmi, au centre d’un espace trop vaste, ou mon souffle et les

battements de mon cceur résonnent dans un écho. J ouvre les yeux.

Tout a repris sa taille normale, le plafond n’est pas plus haut qu’a 1’habitude.
Je me léve alors pour aller prendre la boite au fond de mon placard, et passe le reste
de la nuit a caresser tous ces objets qui me la rappellent. Particulieérement ses
vétements qui ont réussi a garder son odeur jusqu’a maintenant mais qui ne la
retiendront pas éternellement. Peu a peu, tous mes sens la perdront. Déja, je ne la vois

plus. Ne I’entends plus. Ne la touche plus.

Une cage de verre s’est formée autour de moi, m’a emprisonnée. Par instinct
de survie. Le vitre épaisse, pare-balles, m’évite de subir le coup brutal qui
m’achéverait. Je prie tous les soirs pour qu’elle y entre avec moi, qu’elle me rejoigne
de I"autre c6té de la glace, dans cette douillette prison, qu’on soit bien, ensetﬁble, en
sécurité, sans rien ni personne pour briser notre bonheur tranquille. Je ne sais pas ce

que ces prieres peuvent rapporter, je n’ai jamais €été particulierement croyante et
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encore moins pratiquante. C’est pourtant tout ce qu’il me reste. N’est-ce pas vers
Dieu que les criminels se tournent pour se repentir, en lui que les désespérés placent

un dernier espoir? Je ne cherche ni repentir ni espoir.
Je ne cherche qu’elle. Qu’elle seule.

Les ombres sur le mur, désormais, me narguent, m’irritent et m’énervent.
Elles s’agitent avec violence, se dressent longues et minces comme des fouets,
suivent un rythme qui ne coule plus sur moi, que je ne peux plus suivre. Leur doux
ballet s’est changé en flamenco enflammé. Leurs pas saccadés me martélent la téte et
le corps. En de rapides staccatos, comme ceux d’une mitraillette. Tout en mot est en
miettes. Les miroirs ne me renvoient plus qu’un énorme trou noir qui m’aspire,
m’avale, m’emporte dans une chute lente et fatale. Et je me laisse tomber. N’ai plus
rien pour m’accrocher, me retenir. La douleur me creuse I’estomac, me ronge.

Tranquillement de ses petites dents acérées, comme une mite trop gourmande...

Si seulement nous étions dans un de ces contes ou une douce princesse
enlevée par un affreux sorcier qui I’enferme dans la plus haute tour du chateau, est
sauvée par le plus vaillant des chevaliers... J’endosserais 1’armure, irais la chercher,
I’emmeénerais, la poserais, en amazone, sur le dos d’un grand cheval noir, et nous

galoperions longtemps vers de lointaines contrées...

Puis je songe aux naufragés sur les iles désertes : un voyage pour aller rendre visite a

Maman, sans aucun billet de retour, un terrible accident...
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Ou une maladie grave, incurable, qui la fixe a mon chevet...

Un sortilége, élixir ou poison...

Et alors que je songe a ces solutions irréalisables en sirotant tranquillement
mon café, ses yeux se dessinent sur le liquide noir au fond de la tasse. Elle les plonge
dans les miens. La prunelle foncée me fixe, me pénétre. Je ne peux détacher mes yeux
de ce regard. Elle m’observe, me parle. Il n’y a plus rien autour de moi. Plus aucun
bruit dans le resto. Les lévres collées a la tasse, je n’arrive plus a respirer. Ferme les
yeux pour ne plus la voir. Je suis épuisée, éreintée de courir. Je n’ai plus aucune
énergie. Mes muscles ne veulent plus bouger, tressaillent de douleur, agités par de
faibles secousses. Chaque fois que je plie les doigts ou les genoux, je sens mes 0s

s’effriter peu a peu.

Puis le reflet de ses yeux disparait. Je pose la tasse. Les voix autour de moi ont
repris. Dehors, il neige encore. Les flocons lumineux ont I’air immenses sur la
noirceur du ciel. Contre le mur, le tapis de neige blanc rougit sous 1’éclairage de
laffiche-néon du restaurant. J’allume une cigarette, expire fortement. La fumée
frappe la fenétre, s’étend contre la paroi vitrée. D’ici, je pourrais voir la facade de
notre logement, peut-étre méme apercevoir la lumiére dans la fenétre du salon. Mais
ce soir, tout est éteint. Il est tard déja. Je paie 1’addition, laisse quelques pi€ces sur la

table et quitte la place.
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kekok

Le bout du tunnel. Leflot me propulse dans les eanx calmes d'un érroit ruissean. Elles sont la. Autant
de Danaides. Enveloppées dans un épais tissu coulenr safran, agenonillées sur la riveensablée, alignées a
égale et réguliére distance. Je peux voir les poignets délicats qui sortent du sari, les mains aux doigts
effilés qui tiennent solidement l'anse du sean qua elles remplissent sans reliche. Leurs souffles réguliers,
accordés, me caressent la pean comme une douce brise. Aucun bruit. Pas méme leson del'ean qui
séchappe du sean. Je tends lamain. Tente desaluer les femmes. Ma voix grave tombe au sol, decrescendo
dun crien chute. Les femmes tournent la téte. Lenrs yeux n'ont nii pupilleni iris. D'un blanc immacule,
ils se posent sur moi, me bréilent au fer rouge. L ean devient visqueuse, m'avale, me tire verslefond,

m’engloutit...

skkck

Il y avait plusieurs jours que je le voyais errer autour de chez nous en
miaulant tellement fort qu’on aurait cru entendre les pleurs d’un nouveau-né. Il
sentait les poubelles a plein nez et n’avait ni collier, ni médaille. Avant-hier, la
solitude me pesant plus qu’a habitude, je I’ai pris, suis montée a I’appart et lui ai

donné un peu de lait et une boite de thon. Il mangeait en ronronnant aussi fort qu’un
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moteur de vieille Plymouth, pendant que je lui préparais un lit douillet. Mais lorsqu’il
eut fini de se régaler, il ne se coucha pas sur les coussins moelleux que j’avais

soigneusement installés et vint se blottir contre mon ventre.

On s’est croisés, tous les deux dans la rue. On s’est regardés longtemps avant
de s’approcher. Chacun dans notre cage de verre. Il restait sur le coin du mur d’un
batiment tandis que je restais moi-méme sur le trottoir, ne voyant que ses moustaches
et ses yeux jaunes qui brillaient dans ’obscurité. Il s’est avancé un peu plus chaque
soir. Je m’avangais de quelques pas a mon tour. On s’est rejoints sur le gazon, sous le
cercle de lumiére du lampadaire. J’ai tendu la main, il s’est étiré le cou en fermant les
yeux et je I’ai caressé, délicatement. Ce chat, ¢’est mon renard. Je ne suis pas un Petit
Prince, il y a bien longtemps que ma rose s’est fanée, mais on s’est apprivoisé, lui et

moi.

Il m’appartient maintenant.

J’aurais pu trouver autre chose pour briser ma solitude. Au boulot, il y a une
collégue qui semble assez sympathique. J’aurais pu m’en faire une amie. Peut-Etre

aurait-ce été mieux qu’un chat de gouttiére... Mais impossible.

Certes, j’ai ressenti un certain plaisir la premiére fois qu’on a discuté, elle et
moi, pendant une pause. Il y avait si longtemps que je n’avais pas conversé avec
quelqu’un, j’en étais toute excitée. Ses petits yeux brillants me regardaient avec

intérét, se posaient sur moi comme une vive brilure qui me faisait frissonner... Une
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flamme se rallumait en moi et me donnait un léger espoir : celui de retrouver ce que

j’avais perdu avec Héléne...

La flamme s’est toutefois rapidement éteinte. Un simple courant d’air. Un
petit vent de bon sens, de lucidité... Il est carrément impensable que je retrouve le
bonheur que j’ai connu aux cotés de ma sceur avec quelqu’un d’autre. Une relation
comme ¢a, c¢’est I’ceuvre de toute une vie! Personne ne parviendrait a susciter chez
moi ce que je ressens pour elle. Cette collégue n’est rien pour moi. Je ne la connais
pas et suis trop fatiguée pour tenter de le faire. Comment le pourrais-je d’ailleurs? Je
me trahirais moi-méme. Je dois rester disponible pour le jour ou Alex se décidera a
partir... En attendant, je finis par m’ennuyer royalement dans ma tour d’ivoire. Avec

le chat, c’est différent : je peux me divertir sans m’investir.

Héléne I’a apergu ce matin, 1’a trouvé trés mignon, et I’a pris immédiatement
dans ses bras pour le couvrir de petits baisers. Il ronronnait. J’en aurais fait autant : on

se sent si bien quand elle nous prend comme ¢a!

- Oh! Y’est ben cute! J’savais pas que t’avais l’intention d’acheter un chat...

- Je l'ai pas acheté, je I’ai trouvé dans la rue.

- Es-tu certaine qu’y’ appartient pas a quelqu’'un? Es-tu certaine qu’on peut le
garder?

- Y’avait pas de médaille pis ¢a faisait une semaine qu’y crevait de faim dehors...
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- J'comprends... Avec le froid qu'il fait. Pauvre p tite béte! On va prendre soin de
toi nous autres. Tu vas voir comment tu vas étre bien avec nous. Comment on va
lappeler?

- J’sais pas, j'y ai pas pensé encore.

Jai repris le chat et suis retournée dans ma chambre. Non mais. ..

D’abord, ce n’est pas « notre » chat. C’est le mien. C’est moi qui I’ai trouvé.
Et je I’appellerai « Le Chat ». Parce que je n’ai pas la téte a trouver un nom original
et mignon et parce qu’il n’en a rien a foutre. D’ailleurs, ne faut-il pas appeler un chat
un chat ? Puis il est hors de question qu’il aille dormir de 1’autre c6té du mur avec
eux! Il restera dans ma chambre, avec moi, me protégera des ombres qui m’assaillent,
des ténébres qui m’avalent... Si je ne peux forcer Héléne a revenir avec moi, je peux
au moins décider de ce que fera Le Chat. Je ne supporterais pas une autre perte. Je
dois donc rester sur mes gardes: comme les hommes, les animaux ont toujours

préféré ma sceur...

Nous devions avoir 7 et 9 ans environ. Maman, harcelée par nos demandes
incessantes, était allée chercher un petit chiot a la SPCA. Le chiot suivait Helene
partout, la surveillait, ne jouait qu’avec elle. Pire encore, il ne voulait pas que je me
joigne a eux : dés que j’approchais, il jappait en montrant les dents, m’obligeant ainsi
4 m’éloigner. Je ne pouvais méme plus la rejoindre, la nuit, pour me blottir contre
elle. Le soir, il se couchait sur le seuil de notre chambre et dormait 1a, toute la nuit,

guettant sournoisement... J’avais beau tenter de ne pas faire de bruit en rampant
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contre le plancher, ce maudit chiot s’en apercevait toujours, levait la téte et me fixait
d’un regard menagant, en grognant. Je regagnais alors mon lit, apeurée, et versais des
fleuves de larmes, développant pour la premiére fois de ma courte vie un intense désir

assassin...

Il fallait I’éliminer, le faire disparaitre... J’ai donc fouillé — un matin, alors
que tout le monde dormait encore — dans 1’armoire a nettoyants que nous n’avions pas
le droit d’ouvrir puisque, comme Maman nous 1’avait bien expliqué, il s’agissait de
produits toxiques, de produits « mortels » avait-elle dit... J’ai pris la bouteille qui
affichait la plus grosse téte de squelette, ai versé une bonne quantité du produit dans
la nourriture du chiot et me suis assise, souriante et soulagée, 1’observant dévorer sa
patée. Le chiot s’en est toutefois tiré avec quelques vomissements et une visite chez
le vétérinaire... Puis, les choses se sont finalement arrangées d’elles-mémes : le chiot
est devenu un énorme chien qui cottait trop cher & nourrir, qui perdait trop de poils et

dont Maman n’avait plus le temps de prendre soin.

Bref, je ne laisserai jamais Le Chat approcher Héléne.

koekok
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- Ah ben... Y'a longtemps qu’on vous avait pas vue mam’selle! Ca fait ben une
s’'maine que vous étes pas venue... La méme chose que d’habitude?

- Non non, juste un café s’il vous plait...

La vieille serveuse repart, les bras chargés de vaisselle. Il est vrai que je ne
suis pas venue au resto depuis un bon bout de temps. Je voulais me reposer un peu,
j’étais tellement fatiguée. Je devais refaire le plein; mon corps totalement vide ne
supportait plus son propre poids. L’université étant fermée pour la traditionnelle et
tant attendue semaine de février, Héléne et Alexandre étaient partis a Québec pour
visiter la famille et se reposer un peu. J’ai donc pris une semaine de vacances, pour
me reposer, moi aussi. Ainsi seule a I’appartement, je n’avais pas & m’emmurer dans
ma chambre et pouvais profiter & ma guise de toutes les piéces. Seulement, le bien-
étre que j’y retrouvais autrefois, avant 1’arrivée d’Alex, avait disparu... Tout avait
changé : le désordre régnait partout, une mauvaise odeur flottait dans I’air, le
plancher était couvert de traces brunes et les meubles de poussi¢re, des vétements
trainaient, et dans la cuisine, la vaisselle débordait de 1’évier. Comme si I’endroit

avait été abandonné, comme si personne n’y habitait plus depuis longtemps. ..

T ai tout frotté, dépoussiéré le moindre recoin, récuré la baignoire et les €viers,
les murs et les planchers... J’ai tout lavé, n’oubliant rien. A coup de désinfectant, de
déodorant et de nettoyant, j’ai méme réussi a faire partir I’odeur de I’eau de Cologne
d’Alexandre... Le « Grénd », le « Conquérant », celui qui m’a enlevé mon Héléne,

sur mon propre territoire, et qui m’a déclaré la guerre... J’ai effacé les pistes qu’il
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avait tracées pour délimiter son nouveau gite, espérant qu’il ne trouve plus son

chemin...

Mais ce grand ménage n’a pas été si bénéfique et m’a permis, malgré moi, de
faire une découverte troublante : sous le matelas d’Hélene se cachait un jeu que toute
petite fille connait, o I’on dispose de plusieurs vétements découpés dans du carton et
pourvus de petits rabats qui se replient sur le corps d’un personnage nu, découpé dans
le méme carton. Il s’agissait d’un jeu que j’avais moi-méme confectionné lorsque
j’étais adolescente... Le personnage représentait ma sceur et les vétements étaient
identiques a ceux qu’elle portait alors. Héléne était donc au courant de I’intensité des
sentiments que j’éprouvais pour elle... Pourquoi n’avoir rien dit? Avait-elle eu peur?
Ou avait-elle jugé qu’il s’agissait seulement d’un jeu n’ayant pas assez d’importance
pour qu’on en discute sérieusement? Bouleversée, je restais 1a, immobile au centre de
la chambre, le jeu entre les mains... Que devais-je faire? Prendre le jeu et le détruire?
Le briler? M’enfuir? Affronter la situation et discuter avec Héléne dés son retour?
Les idées tournaient dans ma téte, m’étourdissaient... Le corps soudainement envahi
par une chaleur insupportable, la gorge nouée par la nausée qui montait en moi, je
tremblais de tous mes membres, le souffle court et le cceur battant... Décidant, comme
elle, de me taire, j’ai replacé le jeu sous le matelas et suis allée m’étendre sur le

divan, sans bouger, pour réfléchir...

Maman a téléphoné, il y a quelques jours, juste avant qu’Héléne et Alex ne
partent pour Québec. Nous n’avions pas décroché le téléphone qu’elle s’excusait déja

de n’avoir pu nous appeler plus t6t pour nous souhaiter « Joyeux Noél et Bonne
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année! ». Presque un mois de retard! ﬂ y avait eu une épidémie dans le village ou elle
se trouvait et elle n’avait pas eu une seconde a elle. Bref, valait mieux tard que jamais
et elle était bien contente d’apprendre que ses deux filles se portaient 4 merveille. Je
ne me suis jamais aussi mal portée, mais I’instant de ’appel, je devais jouer le jeu,
rire, parler gaiement, 1’air de filer le parfait bonheur, par orgueil, ou simplement pour

ne pas inquiéter Maman qui a des soucis autrement plus importants.

Héléne avait pris le téléphone du salon alors que j’étais a celui de la cuisine, et
parlait fort, excitée de raconter les derniers déroulements de sa belle histoire d’amour
4 notre mére qui, tout aussi enthousiaste, lui répondait en ’encourageant. Mes oreilles
bouillaient. J’aurais voulu crier, supplier qu’on mette fin a ce récit. Prier Maman de
dissuader Héléne, I’implorer de la convaincre qu’il n’y avait rien de bon dans son
histoire, qu’elle avait entendu dire qu’Alex était un meurtrier, un psychopathe de la
pire espéce et qu’elle devait le fuir au plus vité... Mais Maman, du fond de son
Brésil, n’avait rien entendu de tel. Aucune rumeur. Pas méme mes cris et mes pleurs.
Et le combiné glissait tranquillement de ma main qui devenait de plus en plus moite
au fil des paroles de ma sceur. J’avais chaud, trop chaud. Ma téte tournait, je
n’arrivais plus a avaler... Je croyais m’évanouir, tomber sur le plancher froid de la
cuisine pour ne plus jamais me relever... Lorsque Maman m’a demand¢ comment
s’étaient passées les fétes de mon coté, j’ai pris plusieurs secondes avant de répondre

que j’avais réveillonné chez des amis.

En vérité, alors qu’Héléne était allée féter Noél chez les parents d’Alexandre a

Québec, j’étais restée seule a I’appartement. J’avais passé la nuit dans le salon, a
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regarder, jusqu’au lever du soleil, la douzaine d’albums-photos qui dormaient depuis
longtemps sur la plus haute tablette de la bibliothéque, admirant les images pendant |
de longues heures : celle ou nous sourions, elle et moi, bras dessus bras dessous,
devant les chutes du Niagara, ou cette autre, prise lors de son dixiéme anniversaire,

ou elle me serre trés fort dans ses bras en déposant un baiser sur ma joue.

Je n’ai cependant rien dit de tout ¢a @ Maman. Je ne le dis a personne. Je garde
ma peine et mon mal pour moi seﬁle. C’est tout ce qu’il me reste d’elle. Tout ce que
j’ai pour sentir qu’elle est toujours 13, en moi. La douleur doit rester intécte. Je la
couve, bien précieusement, comme le dernier cadeau qu’elle m’ait offert, ne veux la

partager avec personne.

J’ai tenté de m’y soustraire en essayant en vain d’éteindre sa nouvelle flamme.
Je suis rapidement devenue lasse d’étre seule dans la barque, fatiguée de tourner en
rond en ramant contre le couraﬁt. Seule Héléne pouvait voguer avec moi. Tout autre
passager aurait fait chavirer I’embarcation... Mais elle est restée sur la terre ferme
avec son bel Alexandre, et je 1’ai vue s’éloigner, peu a peu... Alors, avant que le
naufrage ne m’emporte complétement, avant que je ne devienne une pauvre épave,
j’ai cessé de ramer. J’ai lancé 1’aviron entre deux vagues, me suis couchée au fond de
la barque, les yeux au ciel, et me suis laissée dériver, mon mal entre les bras. En
abandonnant la guerre, j’ai laissé Alex I’emmener sur une ile lointaine, inconnue, qui
n’apparait sur aucune carte. Ce n’est qu’en restant ainsi seule que j’arrive enfin a la

retrouver, pleinement, dans son absence, a ’entendre murmurer et chanter
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doucement. Je reste donc allongée au fond de la barque et me laisse bercer par la

houle tranquille.

Le resto se vide. La serveuse me jette un regard : il est temps que je parte. Je
paie la facture, enfile mon coupe-vent et obéis. Ils revenaient de Québec aujourd’hui
et doivent étre arrivés depuis longtemps maintenant. J’ai quitté 1’appartement tét cet

apres-midi. Je ne voulais pas les voir.

Dehors il fait un froid sibérien, I’air est sec, le vent cinglant. Je marche
rapidement. Mon corps tremble. Je ne sens plus mes doigts et mes orteils. J’arrive
enfin a I’appartement, léve les yeux vers la fenétre du salon... Les stores sont fermés
et je ne peux voir qu'un grand rectangle noir. J’entre, monte les marches, saute par-

dessus la derniére...

Je pousse la porte. Tranquillement, sans faire de bruit. Mets un pied dans
I’appartement, avance 1’autre, lentement. Garde les yeux au plancher pour ne pas
regarder le miroir, glisse la main sur la paroi lisse du mur en cherchant

’interrupteur. ..
M’arréte.

Une faible lueur flotte dans le salon, s’étend tranquillement sur le plancher,
comme une mare lumineuse qui ne cesse de grandir. Aucun bruit. Pas méme le son de’ean

qui s’échappe du sean. Je tourne la téte et 1éve les yeux. Sur la table basse, une chandelle




57

est sur le point de s’éteindre. La flamme vacille et danse doucement sur les coupes de
vin qui miroitent dans le halo mouvant. Mes yeux s’ajustent a la demi-obscurité. Des

vétements jonchent le sol... Et sur le divan...

Leurs corps. Nus. Endormis.

Couché sur elle, il la couvre presque complétement. Je vois sa jambe qui
dépasse, son bras, une partie de son visage et ses cheveux épars sur le coussin. Leurs
corps semblent soudés, ne bougent pas. La lueur les baigne, les enveloppe, rend leur
peau satinée, si douce... Je tente d’avancer un peu, de tendre la main pour caresser,

toucher du bout des doigts...

Un gémissement. Un murmure.

Le large torse bouge soudainement, se déplace sur le divan, découvre la
poitrine blanche de ma sceur. Je suspends mon geste et reste 13, figée, le bras levé
dans les airs. Je ne respire plus. Suffoque. Ma voix grave tombe au sol, decrescendo d’un crien
chute. Puis elle soupire faiblement, se colle contre I’autre. La main d’homme monte le
long de sa cuisse, de son bras, les doigts forts enserrent la fréle épaule... Les souffles

s’apaisent, deviennent réguliers, s’accordent.

A ma droite, sur le mur qui sépare le vestibule et le salon, le reflet de
I’énorme miroir s’insére dans le plan, presque hors-champ, mais présent, sournois.

Tout briile dans mon corps. Je plie les genoux, glisse par terre...
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Mes muscles se crispent, mes poumons perdent tout leur air, ma gorge se
noue. Je ne peux plus respirer, un poids énorme pése sur ma poitrine... L’ean devient
visqueuse, m’'avale, me tire vers le fond, m’engloutit... La nausée monte en moi. Me gagne
complétement. La faible flamme de la chandelle meurt, s’éteint en silence, plonge la
scéne dans le noir. M’emporte dans 1’obscurité. Je ne vois plus rien. Que les ténébres

qui m’avalent.

Je rassemble toutes mes forces et tente de ramper jusqu’a la salle de bain. J’y
arrive, ferme la porte et me vide de tout mon mal... J’ai terriblement chaud, la sueur
perle sur mon front, tout tourne autour de moi... Couchée sur le plancher de

céramique froid, je m’endors en tremblant...

Fokk

Je suis seule sur la rive. Devdant moi, le ruisseau est gelé. Blanc, aveuglant. ['avance
tranquillement en glissant les pieds. La glace mince craque sous chacun de mes pas. Au loin, jevois
quelques arbres, tente de les rejoindre. Mais les arbres ne grandissent pas alors que j avance vers eux.
Restent a une égale distance commes’ils reculaient sans cesse. Levent me cingle levisage. Unefissurecrie
dans le silence glacial. Le sol se fend, ean m aspire vers le bas. ['écarte les bras pour me retenir ala

surface gelée. Une fillettes avance vers mot, enveloppée dans une épaisse peau d animal. Lafourrurelui
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couvre tout le corps. Je ne peux distinguer qu’une partie deson visage entouré du chaud capuchon. Elle

s’avance encore un peu, n’est plus qu’a quelgues métres maintenant. Dans un gestelent et délicat elle |
Lance une bouée vers moi. Tiresurla cordejustean moment otk jetente delattraper, puis la relanceet
répete lejen une dizaine de fois. Sesyeux noirs me fixent. Puis la glace crague sous elle et Laspire dans

Peau glaciale...

kg ok
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Ils ont su que je les avais vus. s ont entendu mes soupirs, mes gémissements,
mes sanglots. Comme pour vl‘e jeu décbﬁ\;ért lors du grand ménage, elle n’a rien dit,
pas méme un mot, et a continué d’agir tout a fait normalement. Combien de choses
sont ainsi enfouies sous son matelas? Que sait-elle exactement? Que pense-t-elle? Je

ne sais pas... Et préfere le silence. Pour réfléchir.

J’ai longuement pensé 2 tout ¢a. J’ai tout retourné dans ma téte. J°avais décidé
de tout abandonner, d’attendre que tout vienne & point, croyant qu’Alex finirait par
partir et que moi je serais 13, toujours, pour elle. J’aurais bien voulu me rétracter,
revenir sur I’accord que je lui ai donné lorsqu’elle m’a fait la grande demande, lui
dire que, finalement, c’était impossible qu’il vienne habiter avec nous, que tout bien
réfléchi, il ne peut y avoir une troisiéme personne dans 1’appartement, ¢’est beaucoup
trop petit, surtout avec une seule salle de bain...Que j’avais cru qu’on arriverait a
s’arranger mais que depuis qu’il s’est installé je me suis rendue compte que c’etait
insensé... Peut-étre pourrions-nous I’aider a trouver un appartement, ou une chambre,
quelque chose de pas trop cher... Il doit bien avoir un peu d’argent, et s’il n’en a pas,
je pourrais 1’aider, j’ai réussi & accumuler un petit magot depuis que je suis au bureau

des plaintes. Seulement, je sais que tout ¢a ne servirait a rien...

Une vague énorme m’a frappée, m’a coupé le corps en mille morceaux, m’a

roulée au fond de 1’eau, dans le sol boueux. Heureusement, j’ai réussi a remonter a la
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surface : ou j’accepte Alexandre, ou je la perds définitivement. Aussi, aprés avoir
étudié la question sous tous ses angles, me suis-je rendue compte que pendant que

j’espérais leur séparation, ils s’unissaient un peu plus chaque jour.

Depuis que je les ai vus 1’autre soir, je ne quitte plus 1’appart. Je ne fuis plus.
Et les observe. Ils se regardent toujours comme au premier matin, comme deux
oiseaux en pleine saison des amours... Une enveloppe s’est tissée autour d’eux, d’un
fil fin et transparent mais plus solide qu’un cable. Tout semble tellement beau,
tellement rose que ¢a me rend malade. Je ne me léve plus sans cette nausée qui me

pese sur ’estomac et me noue la gorge.

Puis la question a germé dans mon esprit : pourquoi ne tenterais-je pas de
m’infiltrer dans leur enveloppe, de m’unir 4 eux? A ressasser toujours les mémes
rengaines, je n’ai pas vu que je pouvais me nourrir de leur amour, que je pouvais
I’engraisser, le faire grandir en moi afin qu’il puisse m’atteindre a mon tour et me
permettre d’accéder a ce que je ne pensais jamais connaitre... Désormais je vois clair.

Et je ne chercherai plus a fuir.

I a cessé de neiger et on commence déja a sentir le printemps. Dehors, des
enfants crient. Nous avions une piscine lorsque nous habitions chez Maman. Creusée.
Immense. Un aprés-midi, lors d’une torride journée d’aofit, nous nous baignions et
nous arrosions, en prenant un peu d’eau dans notre bouche et en la recrachant par la
mince fente des dents de fagon a ce qu’elle s’échappe en une petite fontaine, comme

sur le dos des baleines. Le chlore donnait un gott horrible a I’eau. Le soleil plombait.
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Fort et ardent. Maman était étendue sur une chaise longue et lisait un énorme livre qui

semblait peser trois tonnes.

Absorbée dans sa lecture elle ne vit pas qu’Hélene, immergée, ne pouvait plus
remonter a la surface. J’étais 13, la fixais sans rien faire, paniquée, criant de toutes
mes forces sans que le moindre son ne sorte de ma bouche. Je voyais sa téte sortir de
I’eau pour s’y engloutir aussitét. Comme si quelque chose la tirait vers le fond,
D’aspirait, I’avalait. Ses yeux grands ouverts me regardaient et me suppliaient de venir
a son secours. Mais j’étais paralysée. Je ne pouvais faire aucun mouvement, observais
ses lévres, mauves, qui s’ouvraient en formant un petit cercle, cherchant un peu

d’air...

Réussissant enfin a sortir de ma stupeur, j’ai nagé, me suis approchée d’elle
rapidement, 1’ai atteinte, prise sous les bras et trainée jusqu’au bord de la piscine. Je
me suis alors assise sur les marches glissantes, le corps mou de ma sceur coincé entre
les bras. Maman avait laissé tomber son livre et accourait vers nous en criant. Je
pleurais. Tout mon corps tremblait. Mes larmes se mélaient a 1’eau qui séchait déja
sur les paupiéres closes de ma sceur. Puis ouvrant soudainement les yeux, elle m’a

prise par le cou en criant, m’a attirée vers I’eau, me frappant des pieds et des mains. ..

-C’est toi! C’est toi! Toi! Toi!

Maman a réussi a nous sortir de I’eau. Je la revois encore, bergant Héléne enveloppée

dans ’épaisse serviette de ratine verte. Et moi. Assise au bout de la chaise longue. Je
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les regardais sans rien dire. Tremblais et pleurais. Les sanglots qui me secouaient tout
le corps ne s’atténuérent qu’aprés plusieurs heures. Dans la panique, Hélene avait cru
que c’était moi qui avais voulu la noyer. Elle ne réalisait pas, qu’au contraire, je
’avais sauvée. Maman m’avait alors expliqué que son ingratitude n’enlevait rien a
mon geste : je restais tout de méme celle qui I’avait tirée de la noyade... C’est a ce
moment méme que j’ai décidé que peu importait ce qui arriverait, je serais toujours

13, pour elle. Je la surveillerais. En tout temps.

Méme si c’était quelqu’un d’autre qui la tenait entre ses bras, qui la bergait

doucement...

Ce qui me dégoitait, au départ, me réjouit donc maintenant. Si je regarde les
choses avec lucidité et objectivité, tout ne va pas si mal. Certes ils sont toujours
ensemble et nous sommes plus rarement seules toutes les deux. Seulement, les
moments ou nous nous retrouvons sont devenus mille fois plus précieux. Elle se
confie davantage, éprouvant un besoin insatiable de partager son si bel et grand
amour. Besoin dont je profite avec délectation... Elle est devenue si gentille, ne crie
plus aprés moi comme elle le faisait souvent auparavant, et sourit presque toujours.
V’ai également remarqué qu’elle me touchait beaucoup plus. Ce que ¢a peut faire
’amour... Ca excite les hormones au point qu’on a envie de toucher tout le monde,
histoire d’en donner un peu parce qu’on en regoit trop, que notre réceptacle déborde
et que de le partager nous évite de culpabiliser par rapport a ceux qui n’en ont pas...
Ca me dégotite toujours autant, mais étant donné que les élans de ma sceur semblent

se diriger particuliérement vers moi, je serais bien folle de ne pas en profiter.
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Elle m’a méme brossé les cheveux [’autre soir. Alex était sorti avec des amis
et nous étions seules a "appart. C’est elle-méme qui a proposé de passer la soirée
ensemble : on jouait Mary Poppins a la télé, notre film favori quand nous étions
petites. Nous avons commandé une pizza que nous avons mangée comme des
ogresses, riant la bouche pleine de nous voir si affamées. Je mettais les pointes

restantes au frigo pendant qu’au salon, elle cherchait le bon canal a la télévision.

- Dépéche-toi! Ca va bientdt commencer. Laisse faire la vaisselle, on fera tout ¢a

demain matin.

Je ne me suis pas fait prier et suis allée la rejoindre rapidement, comme elle me le
demandait. Assise sur le divan, elle se brossait les cheveux en regardant la tél¢. Je me
suis assise par terre en m’adossant contre le divan. Elle s’est tassée un peu, s’est
placée juste derriére moi de sorte que je me suis retrouvée assise entre ses jambes.
Mary Poppins commengait. La gouvernante tombait du ciel, accrochée a son
ombrelle, et moi, je volais et chantais avec elle. La chaleur des jambes d’Hélene sur
mes bras, si douce, si réconfortante, s’infiltrait en moi comme un baume qui
m’enveloppait tout le corps. Puis, elle s’est mise a me brosser les cheveux, en riant

doucement parce qu’ils la chatouillaient en lui frolant les cuisses.

Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas eu de ces gestes délicats envers moi.
Si longtemps qu’elle ne me touchait plus. Lorsque nous étions petites, il fallait user

de force et presque de violence pour nous détacher I’une de I’autre. Maman détestait
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quand nous décidions de jouer aux saurs siamoises. Nous enfilions un de ses plus
grands chandails, nous nous tenions par la taille en passant I’une le bras gauche et
I’autre le droit dans les manches, puis nos tétes dans ’encolure, ce qui avait pour
effet de tellement étirer le chandail que Maman ne pouvait plus le porter par la suite.
Ainsi collées ’'une a I’autre, nous coordonnions tous nos mouvements, nos pas, nos

souffles... Comme deux siamoises.

Quand Alexandre est arrivé, j’ai eu I’'impression qu’une troisiéme personne
s’était immiscée dans le chandail et que I’encolure, qui ne pouvait s’étirer davantage,
m’étouffait, me lacérait le cou. Pire encore, alors qu’il prenait ma place, je me
retrouvais a celle de Maman : c¢’était dans mon propre chandail qu’il entrait et il

I’étirait tellement que je ne pourrais plus jamais 1’enfiler...

Puis j’ai changé mon fusil d’épaule. J’aurais dii savoir d’emblée que cette
relation pouvait m’étre utile, qu’Alex tirait Héléne d’une situation ou j’aurais fini par
la perdre vraiment : célibataire, elle vivait une vie de barreau de chaise, parcourant les
bars et les cercles d’amis comme autant de lacs et de foréts a la recherche du meilleur
gibier, devenant ainsi trop occupée, trop aux aguets pour veiller sur ce qu’e]leAavait
déja dans ses filets. Sur moi. Depuis qu’elle a enfin attrapé sa meilleure prise, elle se
repose, est revenue & la maison et s’est remise a avoir certains égards a mon endroit.

Presque de la tendresse parfois...

Je ne suis pas dupe. Je sais bien que rien n’est sincére. Ce n’est qu’une

stratégie : elle ne voudrait surtout pas que la présence d’Alexandre me dérange, et elle
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s’évertue 4 m’amadouer, 4 faire en sorte que j’oublie leurs murmures incessants, leurs
caresses, leurs baisers... Elle avait bien raison de le faire jusqu’ici, méme qu’elle
sous-estimait le malheur qui m’affligeait. Mais elle ne sait pas que j’ai décidé de
prendre le taureau par les cornes. Elle ne se doute pas que son cher Alexandre peut
m’apporter bien plus qu’il ne lui apporte a elle-méme. Tant que je saurai comment en
profiter. J'aurais préféré qu’il ne soit pas la, avoir Héléne pour moi seule sans le

secours d’une tierce personne, mais bon, ¢’est mieux que de ne rien avoir du tout...

J’ai donc tenté de devenir sympathique avec le bel Alex. J’ai commenceé par
lui parler un peu plus, chose facile puisque je ne lui parlais pratiquement pas. Bien
heureusement, il n’a pas résisté, a répondu aux questions que je lui posais avec ce que
je pourrais presque appeler de I’enthousiasme. Peut-&tre n’était-ce que de la surprise
ou de la politesse mais peu m’importe. Tout ce qui compte a présent, c’est d’en savoir

un peu plus sur lui. Pour mieux m’en servir.

J’ai appris qu’il est né a Montréal, qu’il a déménagé a Québec a ’4ge de dix-
huit ans jusqu’a ce qu’il revoie Héléne, de laquelle d’ailleurs il était déja follement
amoureux alors qu’il était a peine pubére. Il a complété un baccalauréat en musique et
travaillait dans un magasin de chaussures lorsqu’il I’a revue, il y a quelques mois. Il
’a suivie, « sans AUCUNE hésitation », est revenu a Montréal et loge ici le temps de
se trouver un boulot. 11 adore les mets chinois et ’ail (¢a se sent!), ne supporte pas le
yaourt et la noix de coco, tuerait pour du chocolat noir et aime bien « prendre une
ptite biére » entre amis. Malgré que je ne sache pas du tout ce que ma sceur lui

trouve, je dois avouer qu’il de beaux yeux, un peu trop grands pour son visage mais
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d’un brun trés péle, presque jaunes comme ceux du Chat, et un joli sourire. Je ne

dirais pas qu’il est beau, mais il a un certain charme.

Jai soupé avec eux hier soir. Nous avons vidé quatre bouteilles de bon vin et
ce fut assez agréable. Nous avons beaucoup ri. Alex racontait des blagues grossiéres,
faisait des grimaces, et Héléne, en riant tout son saoul, ne cessait de passer sa main
sur ma nuque, sur mes cuisses et mes bras, me couvrait les joues de baisers. Ses

caresses m’enivraient bien plus que 1’alcool...

Comble de bonheur, lorsqu’elle est allée a la salle de bain en fin de soirée, elle
m’a appelée pour ’aider a attacher I’agrafe de ses pantalons. Affaiblie par les éclats
de rire qui me secouaient tout le corps, je simulais 1’incapacité d’attacher
correctement 1’agrafe miniature, gardant le doux tissu de ses pantalons bien serré
entre mes doigts, faisant durer le plaisir que nous avions, seules toutes les deux dans
I’étroite salle de bain. Dans le miroir, je la voyais qui riait, les yeux fermés, les
pommettes rougies par le vin, le corps agité, et mon visage, juste au-dessus de son
épaule droite. Et pendant que je nous admirais ainsi, quelque chose poussait dans
mon ventre : la satisfaction, le bonheur, la jouissance, le désir, ou tout en méme
temps... Mon corps vibrait d’un doux et agréable frisson qui m’emportait loin du mal

et de la peine, qui chassait enfin la nausée.

Ils sont ensuite allés se coucher. J’ai rejoint ma place a I’extréme gauche de la
causeuse, toujours bercée par I’ivresse de la soirée. La porte était entrouverte un peu

plus qu’a I’habitude. Sur le mur du couloir, les ombres se sont remises a danser, ont
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délaissé le flamenco enflammé qu’glles avaient entamé depuis quelques mois et ont
repris leur doux ballet. Je me suis levée, me suis avancée et postée au centre du
couloir. La lumiére qui débordait de la chambre, celle qui projetait ’ombre sur le
mur, se posait sur moi, m’enveloppait. J’avais chaud et transpirais a grosses gouttes,
’alcool cherchant & s’enfuir par chacun de mes pores. Mon corps, si lourd depuis si

longtemps, devenait aussi léger qu’une plume. Plus qu’un petit saut pour m’envoler...

Levant les bras et la téte, je me suis alors mise a danser a mon tour, sans faire
de mouvements brusques, sans méme bouger les pieds, en suivant une houle paisible,
tout doucement, juste en laissant couler la lumiére sur ma peau, en me glissant en
elle. J’ai posé les mains sur le mur, puis les bras, le front, le ventre, les cuisses et tout
mon corps, caressant délicatement la paroi lisse, effectuant du bout des doigts les
contours de la silhouette noire. L’ombre dansait sur ma peau, m’enveloppait,
s’infiltrait en moi. Coordonnant mes mouvements aﬁ rythme de leurs souffles pour
suivre la lente danse, je me suis laissée avaler, tranquillement, j’ai €écouté les

murmures, les gémissements qui résonnaient dans ma poitrine.

Foksk

Il n’y a personne dans l’appartexhent. Que Le Chat et moi. Le moment idéal

pour vérifier si tout a fonctionné. ..
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La semaine derni€re, lors d’une pause au boulot, nous discutions de choses et
d’autres, la collégue et moi. Fiére, elle se vantait d’avoir fait I’acquisition, ’an

dernier, d’une petite caméra-vidéo.

- Tout a fait géniale! Si petite qu’'on peut la glisser dans une sacoche! Et

performante a part de ¢a! On a filmé tout notre voyage en Floride I’hiver passé...

Sur le moment, je n’ai porté aucune attention a ce qu’elle disait, I’écoutant d’une
oreille indifférente. Mais le soir méme, quand Héléne et Alex se sont enfermés dans
la chambre, la porte est restée close. Assise, seule, sur la causeuse, les yeux rivés au
mur vide du couloir, j’aurais fait n’importe quoi pour étre avec eux... Les propos de
ma collégue me sont alors revenus en téte. Il me fallait trouver un moyen pour
partager non seulement leurs petits moments quotidiens au grand jour, mais
¢galement leurs moments les plus intimes, dans ’obscurité de la nuit, lorsque la porte
de la chambre est fermée, lorsque les murmures se font timides et n’arrivent pas a

traverser les épaisses parois...

Certes, j’ai développé quelques petits trucs pour m’immiscer doucement dans
ces instants discrets : en m’organisant, par exemple, pour que Le Chat reste enfermé
dans leur chambre, je peux feindre de le chercher, entrer et prendre de longues
minutes pour le trouver, alors que je sais trés bien qu’il est couché dans un tiroir de la
commode, 12 ou je I’ai posé précédemment, 12 ou il adore dormir et d’ou il ne
bougerait pas si je ne devais avoir recours a ce subterfuge pour m’insinuer. Je

m’assois ensuite dans le lit avec eux, et nous caressons la mignonne petite béte, tous
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les trois, en riant de sa mine endormie. Ne serait-ce que pour ces moments de
bonheur, je me féliciterai toujours de I’avoir amené ici... Seulement, je ne peux pas
recommencer le stratagéme assez souvent pour satisfaire ma soif d’étre avec eux. En
eux. Cette soif qui me prend, qui m’asséche la gorge, qui rend la respiration

difficile... Je devais trouver le moyen de sortir de ce désert.

L’idée a germé rapidement dans ma téte : la caméra-vidéo ne m’apporterait
certainement pas tout ce que je désire et ne serait qu’une oasis, voire un mirage dans
le désert, mais en attendant d’atteindre la mer promise, je pourrais me désaltérer un

peu... Finalement, la collégue me serait plus utile que je ne I’avais cru.

D¢s le lendemain, je m’empressai de la questionner a propos du petit appareil.
Ravie de mon intérét, elle fut enchantée de l’apportér au boulot et de me le préter
pour quelques jours. J’ai attendu d’étre seule a ’appartement. Puis hier soir,
I’occasion s’est présentée : je suis allée dans leur chambre avec un escabeau et un
tournevis. Comme au cinéma, j’ai dévissé la grille de la bouche d’aération pour y
cacher la caméra, en marche, en m’assurant du cadrage, le lit juste au centre. Je me
sentais comme James Bond, ou un des agents de Mission impossible... Terriblement
excitée, je tentais de me concentrer. Mon pouls battait rapidement, mes doigts étaient
moites et malhabiles, comme engourdis. La sensation était sublime et j’espérais que
le résultat le soit tout autant. J’ai enfin replacé la grille et tous les objets dont je
m’étais servis a leurs places respectives. Le Chat, intrigué, regardait fixement la
bouche d’aération en miaulant, de sorte que j’ai d ’enfermer dans ma chambre pour

que le couple ne se doute de rien. S’il fallait qu’elle sache que j’ai installé cette
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caméra, elle ne voudrait plus jamais m’adresser la parole. Sachant tout ce qu’elle sait
déja — le jeu trouvé sous le matelas, ma réaction lorsque je les ai trouvés dans le salon
— elle me ferait peut-étre méme enfermer dans le pire des asiles... Mais j’ai

confiance. D’ailleurs, comment pourrait-elle s’en rendre compte?

Bref, ils sont arrivés quelques minutes plus tard et sont allés se coucher
aussitot. J’ai presque toute leur nuit sur la cassette. Quatre heures en fait. Ca me
suffit. Apres tout, ce n’est qu’un premier essai. Vaut mieux vérifier dés maintenant si
tout a fonctionné. Il faudra peut-étre faire des ajustements... Je veux avoir quelque

chose de réussi avant que la propriétaire me demande de lui rendre son appareil.

J’entre dans la chambre, reprends rapidement la caméra dans la bouche
d’aération et cours au salon. Fébrile, je prends la cassette, du bout des doigts,
délicatement,vdoucement, et la glisse dans le magnétoscope. Assise sur le coin du
divan, le dos raide comme une barre, j’allume une cigarette pendant que le ruban se

rembobine. Play.
L’ image apparait a I’écran.

Il m’est d’abord impossible de distinguer quoi que ce soit. Tout est noir. La
piéce est complétement déserte. Mes yeux prennent plusieurs secondes pour
s’habituer a I’obscurité de 1’écran et arrivent enfin a déceler la forme de quelques

meubles, légérement éclairés d’une faible lueur qui entre par la fenétre.
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La porte s’ouvre.

Du coup, I’image s’éclaircit. Héléne entre, suivie d’Alexandre qui, sans méme
attendre que la porte soit refermée, la plaque contre le lit. Elle rit, cambre le dos et
tire sur ses cheveux, pris entre son corps et le matelas, les dispose en un parfait
éventail sur le drap rouge. Il I’embrasse dans le cou, sur le visage et les oreilles,
déboutonne son chemisier, la dévét complétement. Se levant du lit, il passe un bras
sous ses genoux et 1’autre sous ses épaules, la souléve du matelas, dit quelque chose
que je ne comprends pas, — il faudra ajuster le microphone — tire avec difficulté sur
les couvertures et y glisse Héléne qui se laisse faire, le corps mou, inerte. Il se
déshabille a son tour et la rejoint sous les couvertures. Heureusement, la porte est
restée ouverte et la lumiére du couloir qui entre dans la chambre me permet de les

distinguer plus nettement que je ne ’espérais.

Baignée dans la faible clarté, une masse se meut lentement. De lascives
vagues agitent les couvertures. Je ne vois pas les visages. Que des ombres. Toujours.
De noires silhouettes. Et ses longs cheveux, épars sur ’oreiller, glissent sur le drap,
s’emmélent. Sur la vitre de 1’écran, j’apergois mon visage, mes yeux et ma bouche
entrouverte. Superposés a leurs corps. Leur corps. Je ne peux quitter I’image des

yeux, ne respire plus, tente d’accorder mon souffle au leur.

Je tends la main, déplie les phalanges, trés doucement, touche la surface vitrée

du bout des doigts. Je sens les petits picotements sur ma peau, le doux crépitement de
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]’électricité sous mon toucher... Un courant passe, de I’image 4 mon corps. Une

transmission. Une connexion...

Je reste immobile, le bras tendu, la main a plat sur I’écran jusqu’a ce que
I’image disparaisse, que tout redevienne noir. Je reprends la cassette dans le
magnétoscope, I’identifie avec une étiquette ou j’ai inscrit la date, et vais la ranger

dans la boite au fond de mon placard.

koK

Jai ouvert toutes les fenétres. Dehors, ¢a sent bon le printemps. Le soleil
brille et les oiseaux piaillent dans 1’air frais du matin. Sur la table, Hélene, déja partie
depuis un bon moment, a déposé le sac de papier brun qui contient le diner de son bel
amant encore endormi. J’entends son réveil-matin sonner, quelques grognements...
Rapidement, en silence, j’attrape le bloc-notes et le crayon qui se trouvent sur le

comptoir, gribouille quelques mots, puis glisse le papier dans le sac.

Quand nous avons emménagé ici, ma sceur et moi, nous nous écrivions sans
cesse de petits mots que nous laissions sur la table de la cuisine. Il ne s’agissait
parfois que de simples choses pratiques : pénurie de pain, ou de lait, destination et

heure de retour, appel manqué, tiche ménageére  effectuer, etc. Mais il nous arrivait
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également d’écrire de petites pensées, gentilles, gratuites, seulement pour nous
souhaiter une bonne journée, pour nous dire que nous pensions a l’autre, que nous
nous aimions... Puis, avec le temps, Héléne s’est éloignée. Les notes se sont

raréfiées. Sont disparues.

Je continuais pourtant & croire que je retrouverais, un jour ou ’autre, une de
ces douces missives qu’elle écrivait avec application, les meéches de ses cheveux noirs
retombées sur son visage... Le moindre bout de papier, la moindre facture fripée
suffisait & m’exciter, 4 me donner un quelconque espoir... Il y avait toutefois bien

longtemps que je n’avais lu le moindre message. Pas un mot.

Jusqu’a ce qu’un soir, en revenant du bureau des plaintes, j’apergoive sur le
‘miroir du vesﬁbule un de ces petits papiers jéuneé autocollants. Alex avertissait qu’il
était sorti avec des amis ef'qu’il reviendrait tard. beux jours apres, j’en trouvais un
autre, sur le comptoir de la cuisine, de la main d’Héleéne cette fois, souhaitant « bonne
chance » 4 son homme qui avait ce jour-1a une entrevue importante pour un boulot, et

une « bonne journée a tous les deux ».

Immobile, le cceur battant & tout rompre dans ma poitrine, je relisais la phrase,
la détaillais dans ses moindres signes. Du bout des doigts je suivais les courbes
rondes des lettres griffonnées & I’encre bleue, le petit point sur le « j », les deux « ee »
entrelacés, et les quatre derniers mots... « a tous les deux ». Elle avait pensé a moi!
Elle savait que je verrais ce papier, que je le lirais... Elle avait pensé a moi en méme

temps qu’elle pensait & lui... Ainsi, elle m’acceptait, ou mieux, elle m’invitait a
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prendre place dans leur univers, bien au chaud, au sein de leur couple. Pour ne former

plus qu’un seul cercle, tous les trois. La note entre les doigts, j’explosais de bonheur :
nous étions la, Alexandre et moi, a la méme place, couchés tous les deux par sa douce
main sur le papier... Tout mon corps brilait, s’embrasait. Tout en moi se consumait,

mes joues, mes oreilles, mon front, mon cou, ma poitrine et le bas de mon ventre.

J’ai donc commencé a leur écrire de petits mots, moi aussi, érigeant ainsi une
espeéce de correspondance triangulaire ou le destinataire demeurait double plus
souvent qu’autrement... Je me suis lassée de m’adresser sans cesse a la deuxiéme
personne du pluriel. Si je désirais vraiment étre avec eux, en eux, je devais éviter de
me mettre dans une position ou ils étaient ensemble, sans moi. Lorsque les messages
s’adressaient a la fois 4 ma sceur et 4 son amant, deux clans étaient ainsi formés :
celui des destinataires et celui de l’expéditeur ou je me retrouvais seule... Je devais
donc instaurer un réel dialogue, entre elle et moi, ou entre lui et moi, de sortc; qﬁe Ia;
personne exclue de la correspondance, celle qui restait seule dans son clan, ce ne soit
jamais moi. Bref, je m’arrange déso‘rmais pour que la note ne soit lue que par le seul
et unique destinataire et je profite de ma position de confidente auprés de chacun pour
entrer ‘dans des sujets plus personnels, pour m’immiscer plus profondément... Bien
qu’absente au moment o ils lisent les messages laissés a leur intention, je deviens
présente a travers leur lecture, je m’installe, dans un coin de leur téte, et chante
doucement, quelques mots, quelques paroles... J’aborde habituellement un sujet qui
leur tient a cceur, je déterre une vieille pensée de leur jardin secret, une de celles qui

les préoccupent depuis un bon moment, pour les intéresser davantage. ..
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Et rester 13, tout au fond de leur téte, le plus longtemps possible.

Il m’arrive également de me faire passer pour I’un ou pour I’autre. La semaine
iderniér% par ¢xemple, ils se sont disputés a propos de je ne sais quoi. Leur premiére
dispute. Ce jour-1a, Hélene, attristée, ne m’avait pas adressé la parole et Alexandre
avait écouté la télévision toute la journée, couché dans le salon, sans dire un mot.
Seule dans ma chambre avec Le Chat, je ne supportais pas cette situation. Tout était
froid dans ’appartement, d’un calme étrangement inquiétant... J’ai essayé de leur

parler, de discuter avec eux, de les raisonner, mais sans résultat.

Le lendemain matin, alors qu’Alex était toujours couché et qu’Héléne se
trouvait sous la douche, j’ai couru a la cuisine pour glisser dans les sacs de papier
brun qui contenaient 1eurs diners, les deux petites notes que j’a\}ais écrites pendant la
nuit, imitant leurs écritures reépecﬁves ala perfectiori. Quelques excuses, qﬁelques
douces paroles et surtout, la mention qu’on n’en parlerait plus, qu’il valait mieux
oublier cette dispute et repartir a zéro sans y penser... Je courais le risque de me faire
prendre, mais tout a fonctionné et ce soir-13, les ombres dansaient a nouveau sur le

mur, me portaient dans une douce valse, m’enveloppaient, me caressaient. ..

Depuis, je ne cesse d’écrire. Je me rapproche, les rattrape. En empruntant la
vive calligraphie de la main virile, je parviens a dire des choses que je refoulais
depuis trop longtemps a ma belle Héléne. Sur le papier, tout déborde et se déverse...

Et je laisse courir, profitant de cette fausse correspondance pour lui parler comme j’ai
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toujours voulu le faire, pour la sentir, 4 nouveau, entre mes bras, me glisser en elle,

I’emporter au loin avec moi, la garder entre mes doigts...

Puis, lorsque c’est la voix d’Héléne que j’adopte pour m’adresser a son amant,
c’est elle toute entiére que j’endosse. Elle est 1a. En moi. Elle parle et écrit de sa
délicate main. Une écriture toute fine, ronde, pleine de courbes et de petits cercles. ..
Si les messages adressés a Alex sont beaucoup plus longs, c’est parce que j’adore me

sentir ma sceur, et je m’éternise parfois trop longtemps dans ce bonheur.

Ce matin toutefois, je n’ai emprunté 1’écriture de personne. D’abord je n’avais
pas le temps, et j’avais envie de faire les choses simplement. Je ne lui ai écrit que
quelques mots réconfortants, lui disant de faire bien attention a lui avec la mauvaise
grippe qu’il couve malgré 1’arrivée du printemps, lui promettant un bon bol de soupe
chaude lorsqu’il reviendrait. Je dois encore faire certains efforts pour me rapprocher

d’Alexandre. La partie n’est pas complétement gagnée...

La haine que j’ai d’emblée développée a son égard n’est pas tout a fait
dissipée. Quelques vapeurs me montent encore au nez et me donnent parfois une
nausée insoutenable. Mais je dois arriver a le comprendre comme j’arrive a
comprendre Héléne. Le prendre en moi, et me laisser prendre par lui. Je m’évertue
donc a faire en sorte qu’il s’ouvre complétement, qu’il devienne transparent, aussi
limpide que ’eau d’une source. Si je désire étre véritablement avec eux, je dois me

concentrer sur sa personne autant que je le fais sur celle de ma sceur. J’y prends certes
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moins de plaisir mais je dois garder en téte tout le profit que j’en tirerai. Ne regoit-il

pas les marques d’affections les plus intenses d’Hélene?

Jentends le plancher craquer dans la chambre, referme le sac et me sauve
dans le salon. D’un pas lourd et en grommelant, il marche jusqu’a la cuisine, se rend
ensuite a la salle de bain, puis retourne dans la chambre pour en sortir habillé et partir
sans oublier son diner sur la table. Il ne m’a pas remarquée, n’a pas vu que j’étais

assise 13, sur la causeuse, et me croyait siirement encore endormie.

Je ferme les yeux, quelques instants. La journée s’annonce plutot bien. Il est
temps que je me prépare a aller au boulot. Je me reléve, vais dans la chambre de ma
sceur et reprends la caméra-vidéo dans la bouche d’aération. C’était la troisiéme et

derniére nuit : je dois rendre 1’appareil aujourd’hui.

Hookeok

Nous nous retrouvons seuls de plus en plus souvent a 1’appartement,
Alexandre et moi. C’est la fin de la session et Hélene passe le plus clair de son temps
a Duniversité, pour étudier. Il me préte maintenant une attention particuliére, se

confie davantage. Il est tombé dans le piége, s’est pris dans la toile que j’avais tissée.
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Mieux encore, il semble se plaire dans cette nouvelle position. Je le laisse venir,

I’encourage a avancer, juste un peu encore. Juste un pas encore. ..

Il y a deux semaines environ, un terrible mal de ventre m’a réveillée.
Incapable de me rendormir, je me suis levée de mon lit, me suis rendue a la cuisine
pour boire une gorgée de jus, puis a la salle de bain pour sauter sous une douche
bouillante. Je fermais les robinets lorsque j’ai entendu la sonnerie du réveil-matin
d’Alexandre. Je me suis approchée de la porte pour écouter ses pas, de la chambre a
la cuisine. Je n’avais pas mon peignoir et rien qu’une serviette pour me COuvrir.
J’aurais pu sortir et courir jusqu’a ma chambre afin qu’il ne me voie pas, mais j’avais

enfin I’occasion d’attirer un tout autre regard. ..

Je devais en profiter.

Je suis sortie de la salle de bain, nue sous la ratine, et me suis dirigée vers la
cuisine alors qu’il en sortait... En le croisant dans le couloir, j’ai feint d’échapper la
serviette. Il est resté 13, s’est penché pour la ramasser en posant ses yeux jaunes sur
moi. Je me sentais rougir, la brilure s’intensifiait au bas de mon ventre mais rien ne
devait paraitre. J’ai repris la serviette dans mes mains, sans la replacer sur mon corps,
puis me suis rendue, ainsi, nue, jusqu’a la cuisine pour y prendre une autre gorgée de

jus.

Alex ne m’a rien dit, n’a regardé que vaguement. Mais je I’ai entendu tout raconter a

Hélene, le soir méme, alors qu’ils étaient dans leur chambre.
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- Qu'est-ce que tu veux que j'fasse Alex? C’est chez elle ici! J'peux peut-étre
essayer d’lui en parler mais c’est délicat. Puis on s’est jamais génée pour se

promener toutes nues avant qu ’'t'arrives...
Depuis ce jour-1a, je passe nue devant lui tous les matins.

Pour me rapprocher davantage... Tendre la bouche et la poser sur le cou en
ouvrant légeérement les lévres, perforer la mince peau avec les canines, et boire...
Assouvir enfin ma soif. Me saouler jusqu’a perdre le nord. Et lorsqu’il pose les yeux
sur moi, méme si ses regards restent furtifs, je sens la chaleur qui m’envahit et qui me

prend tout le corps. Je me sens bien. Si bien.

Jai tout de méme fait les choses graduellement., pour ne pas ’effrayer. Au
début, je passais rapidement. Mais aussitdt, il disparaissait, fuyait pour ne pas me
voir. Puis j’ai diminué peu a peu la cadence de mes pas. Il a fini par rester. Hier
matin, il est entré sans frapper dans ma chambre alors que je m’habillais et n’a pas
refermé la porte en s’excusant comme il I’aurait habituellement fait. II est resté 13, sur
le seuil, 3 me regarder, vétue uniquement de ma jupe, me demandant si je voulais
aller faire ’épicerie avec eux... Malheureusement, je travaillais et devais me rendre
rapidement au boulot. J’ai tout de méme pris la peine de lui énumérer toutes les
choses dont j’avais besoin, et d’autres dont je n’avais rien a faire et que j’inventais au

fur et 2 mesure pour qu’il reste. .. Quelques secondes encore...
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Aujourd’hui je ne travaille pas. Tant mieux. Depuis qu’elle m’a prété sa
caméra-vidéo, ma collégue ne me lache plus d’une semelle, entre dans mon bureau
plusieurs fois dans la journée, me raconte sa vie. Pour ne pas la froisser et aussi parce
que j’ai I’impression de lui devoir quelque chose, je m’efforce d’avoir Iair réjouie de
ses visites. Ses récits me fatjguent et bien que je ne les écoute pas vraiment, ne
répondant que par de vagues « mmm..mmm...» & ses questions, je suis crevée
d’entendre sa petite voix nasillarde et je crois que cette journée de répit est bien

méritée...

Ce congé tombe d’ailleurs trés bien puisqu’Alex, qui a fini par se trouver un
boulot, ne travaille pas non plus et compte rester a I’appartement pour réparer deux
ou trois choses : la programmation du vidéo, les tablettes dans la cuisine, le robinet de

la douche. .. C’est tout de méme pratique d’avoir un homme a la maison!

En ce moment, il est sous la douche. 11 y est entré avant moi, alors qu’Héléne
n’était pas encore partie. Elle lui a crié « au revoir » mais il n’a rien entendu, n’a rien

répondu.

- Tu lui diras que j’suis partie & ['université pis que j'vais revenir vers I’heure du

souper, 0.k? Ciao!

Il ne sait pas que nous sommes seuls tous les deux. Je I’entends qui chante un air

populaire mais I’eau couvre sa voix et je ne distingue pas les paroles. Qu’une mélodie
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joyeuse et 1égére. Par la fenétre, je vois Héléne marcher dans la rue, entrer dans la

voiture, partir....

Je me 1éve tranquillement de ma chaise, m’avance dans le couloir vers la salle
de bain. La porte est restée entrouverte. Je 1’ouvre encore un peu, d’une légere

poussée, du bout des doigts. Elle grince faiblement.

11 fait trés chaud et I’humidité me fait suffoquer. Je recule d’un pas, reste sur
le seuil de la chambre de bain, pour mieux respirer. Ma téte tourne, je ne vois plus

devant moi, qu’un écran noir, mon corps tremble.

J’avance 3 nouveau, pose un pied, puis 1’autre sur le plancher de céramique.
Les miroirs sont embués, je ne distingue rien, que le son de la voix qui chante

doucement derriére le bruit de ’eau. Respirant difficilement, j’avance encore un peu.

A travers le rideau de la douche, je vois sa silhouette. Son corps se dessine,
flou. Je reste 13, debout, étourdie par la chaleur. Tout tourne autour de moi. Mon
corps est engourdi, je ne sens plus mes 1évres, mes bras et mes jambes. Comme si des
millions d’aiguilles me perforaient la peau. La sueur perle sur mon front et ma nuque,

mes cheveux collent & mes tempes, mon t-shirt a ma peau.

J’observe la silhouette, distingue les larges épaules dans la vapeur, la taille
plus fine... Lentement, je m’approche. Tends la main et touche le rideau. Doucement.

En silence. Je tire un peu, passe la téte dans la douche, le regarde sans respirer.
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Dans une épaisse nuée, il est 13, les bras levés dans les airs, les doigts dans ses
cheveux qui, mouillés, semblent aussi noirs que ceux d’Héléne. Sa peau est luisante
et miroite sous 1’eau. De petits misseauxmcoulent le long des muscles découplés. Les
paupiéres closes, il ne me voit pas, ne me remarque pas et continue a chanter, bouge,

se retourne, face au jet, dos & moi.

J’entre discrétement, passe derriére le rideau, avec lui, sans méme enlever
mon t-shirt. A mes pieds, le savon fond peu a peu. Je me penche, le ramasse,
m’avance, le fais glisser lentement sur son dos, ses épaules, sa nuque, puis redescends
tout le long de sa colonne vertébrale. Je ferme les yeux, laisse tomber le savon,

parcours cette peau de mes mains, colle mon corps contre le sien.

Une intense chaleur m’envahit, un cri prend naissance au fond de mon ventre,
une brilure si vive, si réelle. La musique tourne dans ma téte, m’entraine dans une
danse fatale. Je sens ma peau contre la sienne, son odeur qui me pénetre. Ma bouche
s’ouvre, avide, s’approche, accroche du bout de la langue les quelques gouttelettes

qui perlent sur I’épaule. ..

Puis un léger grognement, le méme que sur les cassettes vidéo...

Il se retourne, les yeux toujours fermés, un léger sourire au coin des lévres.

Tranquillement, ses paupieres s’ouvrent...
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Un cri. De surprise. Ou de dégoft.

Je n’entends plus rien, qu’un grondement au fond de ma téte, un tremblement
intense qui me secoue tout le corps, qui me fait vaciller et m’entraine dans un

tourbillon rapide...
Puis une forte poussée. Je tombe.

Je tente de me relever alors qu’on tire sur mon t-shirt pour me sortir de la
baignoire et me jeter sur le plancher de céramique ou je retombe en me cognant la
téte sur ’angle du comptoir. Le coup résonne dans mon crane. Je ne vois plus rien...
Que du noir... Et ce cri, dans un écho lointain, qui ne cesse de répéter « Va-t'en! Va-

t’en! Va-t’en! ». J’ouvre les yeux avec peine.

11 est 13, les muscles tendus, une veine tressaute dans son cou, ses yeux ont
perdu leur teinte jaune et lancent des éclairs qui me foudroient jusqu’a la moelle. Il se
retourne brusquement, ferme les robinets, s’empare d’une serviette qu’il enroule
autour de sa taille et se retourne a nouveau, me regarde, couchée sur le plancher,

tremblante. ..

- Non mais t’es complétement folle! T'es complétement cinglée! Envoye! Sacre ton

camp d’icitte! T’entends pas c’que j 'te dis? SACRE TON CAMP!!!
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Je me reléve avec difficulté, m’enfuis, cours vers ma chambre pour m’y
enfermer, me blottir sous les couvertures, trempée. Tout mon corps tremble, mes os
s’entrechoquent. Je les entends se cogner les uns contre les autres. Chaque coup
m’assourdit. La brilure s’accentue au bas de mon ventre, comme si quelque chose
voulait en sortir, poussant avec force, me déchirant les entrailles... Mon dos se
carﬁbre, je m’agrippe au drap, mes ongles transpercent mes paumes, je mords dans

’oreiller pour ne pas crier...

On cogne a la porte.

- Ecoute-moi bien : j’dirai rien a ta seeur si t’es capable de t’fermer la gueule toi
aussi. Ca sera notre petit secret. De toute fagon, ¢a ferait juste d’la chicane... Mais

.

dis-toi bien que tu m’en dois une! Et une grosse!

Quelques pas. La porte claque. Il a quitté ’appartement. Je retrouve le souffle,
la britlure s’estompe graduellement, mais je tremble toujours. J’ai tout gaché. Alors
que j’atteignais enfin une étape importante, j’ai commis I’erreur de me laisser guider
par la musique, de me laisser aller a cet insatiable besoin d’assouvir rapidement mes
désirs. Je n’ai pas su étre patiente, me contrdler. Je n’ai pas su garder mon sang-froid,
me suis entiérement abandonnée a 1’intense chaleur, me suis laissée consumer comme
une vulgaire planche de bois sec. Et voila ol ¢a m’a menée. J'aurais pu éviter la

chute, mais je n’ai pas su. Maintenant, j’ai tout perdu.
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Le Chat miaule et m’appelle sur le pas de la porte. J’étire le bras, attrape la
poignée, tire pour le laisser entrer. Aussi bien étre avec Le Chat puisque je me
retrouverai a nouveau seule. Loin d’eux. Apres ce qui vient de se passer, Alexandre
ne me permettra plus d’approcher aussi prés. Couché en boule, Le Chat ronronne sur

mon ventre, calme et serein de ne rien comprendre...

®ck

J’avais bien raison de croire que j’avais tout gdché, mais jamais je n’aurais cru
qu’il agirait aussi rapidement et qu’il irait aussi loin dans sa vengeance... Il a tenu sa
promesse, n’a rien dit a8 Héléne, mais a fait pire. Jamais je ne pourrai lui pardonner!

Jamais!

Depuis quelques jours, une horrible migraine martelait toute la partie gauche
de ma téte. Les migraines, chez moi, sont toujours annonciatrices de mauvaises
nouvelles. Je savais donc que je devais me méfier, qu'un terrible danger se préparait.
Craignant une tempéte dévastatrice, je suis restée dans ma chambre. J’ai reconstruit
ma cage de verre. Depuis I’affreuse expérience, je suis restée la, sans bouger, seule
avec Le Chat. Jusqu’a ce jour, je n’avais pas revu Héléne, ne ’avais entendue qu’a

travers la porte.
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Sa session est enfin terminée. Hier soir, plusieurs de ses amis sont venus ici
pour célébrer la fin de leur dur labeur et I’arrivée de I’été. La féte a continué
jusqu’aux petites heures du matin. Le couple s’est donc levé tres tard, en apreés-midi.
Ils ont bouffé un peu, et j’ai entendu Alex partir. Ma sceur a ensuite sauté dans la

douche.

Puis, la tempéte. La bombe atomique. L’apocalypse.

Elle a cogné & la porte de ma chambre, délicatement. Trois petits coups, trés
faibles. Doucement, elle a ouvert elle-méme. Toujours couchée, je me suis retournée,

pour la voir.

J’ai tout su tout de suite.

Elle était debout dans le cadre de la porte, dos & la lumiére crue du jour qui
régnait dans le couloir, et son visage restait noir, face a I’obscurité de ma chambre.
Vide. Immobile. Un masque. Puis elle s’est avancée. Mon ceil s’ajustait et jarrivais a
distinguer, peu a peu, les traits de son visage. Le contour des yeux. L’aréte du nez.

Les lévres. Tendues. Serrées. Et les petits tressaillements de son corps.

Avec prudence, avec toute la délicatesse du monde, elle a commencé son
discours. Les mots résonnaient dans ma chambre, me revenaient en pleine poitrine
dans un écho sourd, long et douloureux. Restée debout en face de mon lit, elle ne

cessait de parler, se tordait les mains, dansait nerveusement sur un pied et sur I’autre.
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Je la voyais, 13, juste au bout du lit, mais la distance entre elle et mo1 s’agrandissait au
fil de ses paroles. Je la fixais, la scrutais. Elle s’éloignait de plus en plus, ne devenait

qu’un minuscule petit point noir...

- Et quand comptez-vous partir?
- On va signer le bail demain matin. On déménagera le premier juillet... Comme tout

I’monde a Montréal!

Trois semaines! Elle continuerait a payer sa part du loyer pour quelques mois, jusqu’a

ce que je déménage, ou que je trouve un ou une co-loc.

- On sera pas loin! Juste dix minutes en auto...

Ne sait-elle pas qu’elle se trouve déja a P’autre bout du monde? Il y a bien
longtemps que la distance s’étend et s’étire. J’avais cru que je réussirais a freiner cette

fatalité. J’avais cru... Tout ¢a a cause de ce minable cavalier de bal!

Il se sera bien vengé. .. Il aura tout détruit, tout pillé.

Le « Grand », le « Conquérant »! Il m’a tout enlevé, m’a saignée & blanc...
Plus rien ne court dans mes veines, rien ne respire, ni ne bat. Que la nausée,
permanente, qui me bloque la gorge. Et ce bruit dans ma téte et mes oreilles.
L’acouphéne incontrélable... L’eau qui coule sans cesse, qui m’entraine dans sa

chute...
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Ah! Ils veulent partir d’ici? M’abandonner et se bétir un joli petit nid d’amour
qui empestera 1’étrange parfum d’ail et d’eau de Cologne trop sucrée! Ils veulent se
cacher, juste tous les deux, m’exclure, m’ignorer? Eh bien qu’ils partent! Moi je ne
bougerai pas d’ici! Je resterai seule. Dans NOTRE appartement, a elle et moi.
D’ailleurs, il n’a jamais eu sa place ici. Il était grand temps qu’il quitte 1’endroit. Je
ne déménagerai pas pour quelque chose de plus petit, de moins cher, et personne ne
mettra les pieds ici! Je m’arrangerai bien toute seule. Profiterai des traces qu’elle aura
laissées derriére elle. Apres tout, il y a bien longtemps que je ne me contente que de

miettes...

Je finirai bien par la retrouver.

Kk
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J’ai laissé Le Chat partir. Il commengait & déprimer sérieusement. Ce n’est pas
trés gai a ’appart depuis qu’ils sont partis. Ils m’ont laissé les meubles et la vaisselle.
Il croyaient me laisser ce dont j’ai besoin mais ils ont tout vidé. Et Le Chat n’arrivait
plus a supporter ce vide. Habitué a toujours retomber sur ses pattes, il ne peut endurer
la chute incessante. Ce matin, je I’ai pris pendant qu’il dormait, suis sortie, ai marché
jusqu’a I’endroit ol on s’était trouvé, et 1’ai posé, tout doucement, sur le gazon. I est
resté 13, deux longues minutes, & me regarder fixement. Puis un oiseau s’est pos€, a
quelques métres de lui. Pendant qu’il se retournait et prenait sa position de chasseur,

je courais déja en direction de 1’appartement.

Le Chat n’a rien remarqué.

De toute fagon, j’aime mieux étre complétement seule. Le Chat demandait
trop d’affection. Désormais, je ne peux plus lui donner quoi que ce soit. Je ne veux
plus que recevoir, prendre, saisir. Saisir tout ce qui reste d’elle, toucher la moindre

parcelle de mur qu’elle a frd1é, respirer la moindre poussiére qu’elle a laissée ici. ..

Je n’ai pas eu le choix. Ils sont partis sans me demander mon avis. J’aurais pu

pleurer, les supplier de rester, ¢a n’aurait rien changé. Ils me quittaient. Pour de bon.

Ce qu’il doit étre fier de nous avoir séparées, d’avoir réussi 2 m’enlever mon

Héléne, ma chére et douce Héléne. .. 11 doit bien rire aujourd’hui et marcher la téte si
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haute que son nez doit froler le plafond. C’est maintenant lui qui la possede, lui qui
jouit tous les jours de sa présence. Moi, il ne me reste plus que de vieux meubles,

sans vie, quelques photos, quelques vidéos...

Pour mieux me la rappeler, j’ai créé un petit musée dans sa chambre, celle qu’ils ont

laissée aussi vide que mon corps...

Sur deux des quatre murs, j’ai collé toutes les photos, tous les dessins, toutes les
affiches des spectacles qu’on est allées voir ensemble. Je n’ouvre jamais les rideaux
et y maintiens une température stable, ni trop séche ni trop humide, afin que les

couleurs ne s’altérent pas et que le papier ne gondole pas.

Sur les deux autres murs, on trouve les lettres, les petits papiers jaunes autocollants et
toutes les missives échangées depuis plusieurs années. Certains de ces messages, uses
par le temps, n’ont gardé que de faibles traces d’encre mais on peut encore y

distinguer les douces courbes de son écriture.

Au fond de la piéce, la grosse télévision du salon trdne et joue sans arrét les vidéo-

cassettes de leurs derniéres nuits.

Dans le garde-robe j’ai pendu tous les vieux vétements qu’elle a laissés ici et les ai
classés correctement : d’abord par ordre de grandeur; ensuite, pour chaque tranche

d’age, j’ai regroupé les vétements par couleurs. Tout a droite, ceux qu’elle a portés
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lors d’événements spéciaux — sa robe de baptéme, celle de sa premiere communion,

quelques costumes d’halloween, et le satin rouge de sa robe de bal...

Au centre de la piéce, j’ai installé la table basse du salon et y ai disposé différents
objets lui ayant appartenus, amassés au bout de plusieurs annces d’efforts,

empaquetés depuis si longtemps dans la boite que je cachais au fond de mon placard.

Au centre de cette table, sous la cloche & fromage, ses bijoux scintillent encore.

Au plafond, j’ai suspendu les rubans avec lesquels elle attachait ses cheveux et j’y ai
agrafé différentes méches, encore une fois, selon les 4ges : tout en haut du ruban, une
méche coupée alors qu’elle n’avait pas cinq ans, puis la dernicre, tout en bas, qui ne
date que de quelques semaines, prélevée d’une de ses brosses, juste avant qu’elle ne

quitte I’appartement.

Enfin, j’ai fait I’acquisition d’un brileur d’huile essentielle, et j’ai mis quelques
gouttes de son parfum dans la petite coupole. Lorsqu’on allume la meche, le brileur

diffuse son odeur dans toute la piece.

J’ai également changé la serrure de la porte pour que je puisse la barrer de
’extérieur. J’ai accroché la clé A une fine corde que je garde autour mon cou et que je
n’enléve méme pas pour prendre ma douche. Personne ne doit entrer dans cette picce.

L’exposition n’est pas ouverte au grand public. Aucune entrée libre. Le musée est a

mol...
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A moi seule.

I’y passe des journées entiéres. Je ne vais plus travailler. J’ai démissionné du
bureau des plaintes. Ne réponds plus a la porte ou au téléphone. Ne mange presque

plus. Ne sors que pour aller chercher des cigarettes.

Et dors.

Sur le plancher du musée. Calme et sereine. Heureuse au milieu de toutes ses
choses. Au milieu d’elle. Ferme les yeux, songe, ne suis plus. Ne veux plus étre.
Disparaitre. Au fond d’un gouffre douillet et paisible. M’oublier. Pour ne plus avoir
qu’elle en téte. La faire V‘revivre, au creux dé mon véntre qui brile toujours, qui se
consume de plus en plus rapidement. Aviver la flamme pour que la peine ne reste pas
qu’un feu de braise. Qu’elle devienne un cruel incendie, qu’elle rase tout, tout ce qui

me gruge et me dévore déja depuis longtemps...

xkok

La chaleur est insoutenable. Le mois d’aoGt s’annonce caniculaire. Un

brouillard suffocant flotte dans I’appartement. Un gaz inerte, une nuée épaisse,
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irrespirable. L humidité bouche tous les pores de ma peau. Peu a peu, j’ai mué sous la

chaleur, suis devenue une enveloppe visqueuse, vide, molle et lourde.

Autour de moi il n’y a plus rien. Que cette chaleur. Au centre du désert.
Désorientée, dépouillée de point de repére, sans boussole. Assoiffée. Le corps meurtri
par les rayons briilants du soleil trop fort. Je-fonds, disparais, et ferme les yeux sous

les rafales de sable.

Ma gorge se déshydrate. Il ne me reste plus une seule goutte d’eau.
Tranquillement, du bout de la langue, je léche la sueur salée qui coule de mon front et
s’accumule dans le 1éger duvet de ma lévre supérieure. Rien n’arrive a enrayer mon
aridité. Je me desséche. Mon corps ne sera bientot plus qu’un maigre festin pour les
charognards qui volent au-dessus de ma téte, effectuant de grands cercles,

s’approchant rapidement, en rapetissant peu a peu le périmetre. ..

Je me souviens d’une nuit passée a I’hdpital. Nous habitions a I’appartement
depuis quelques mois seulement. Héléne était fiévreuse depuis plusieurs jours et ne
cessait de vomir. Nous nous étions alors rendues a ’hdpital. Oh! Ce n’était qu’un
virus dont elle a guéri rapidement, mais je me souviens d’avoir prié¢ durant des heures
pour qu’on me donne sa douleur, qu’on effectue un transfert, pour lui enlever ne
serait-ce que la moitié de son mal. Et je me rappelle avoir pleuré toutes les larmes de

mon corps de ne ressentir aucun malaise, pas méme une légere nausée. ..
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Désormais, je ne ressens plus rien. Elle n’est plus 1a. Ni le mal, ni le bien ne

m’atteignent. Tous mes sens se sont éteints avec elle.

J’ai parlé 2 Maman il y a quelques jours. J’ai su que c’était elle qui
téléphonait parce que la sonnerie est différente lorsqu’il s’agit d’un interurbain. J’ai
répondu. Mais je n’ai rien dit. J’aurais pu crier au secours, lancer un appel a I’aide,
lui dire de revenir me chercher. Nous chercher. Et de nous emmener, loin, trés loin.

Juste toutes les trois.

Je me suis contentée d’élaborer de pauvres mensonges en lui disant que tout
allait trés bien ici... Mes paroles sonnaient faux, ma voix était affreusement rauque et
séche... Dans la voix de ma meére cependant, & travers les mots et les paroles
insipides, je cherchais un ton, une expression ou une intonation... J’avais besoin
d’entendre... Leurs voix se sont toujours ressemblées. Je cherchais, fouillais dans

I’espoir de retrouver un peu de mon Héléne. Mais en vain...

Le son incessant de la chute dans mes oreilles m’assourdissait, et ce 1éger espoir dégu

n’avait que tourné le fer dans la plaie.

Je n’avais pas encore posé le combiné que déja je sentais la lame en moi, les
dents acérées qui me grugeaient et déchiraient tout. Pliée en deux, agenouillée sur le

plancher de la cuisine, je tenais mon ventre a deux mains. Tout en moi explosait,

brilait. ..
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L’affreuse perte m’était réapparue dans toute sa réalité. Je I’avais perdue.
Définitivement. Et ne la retrouverais jamais. Assaillie par cette prise de conscience,

j’ai fermé les yeux.

Pour ne plus les ouvrir.

skokck

Ce soir — & moins qu’on ne soit le matin... - je ferme le musée. Je ne veux
plus voir ces horreurs. Ce ne sont que de pauvres épaves vieillies, maintenant
couvertes d’une épaisse poussiére qui me rappelle le nombre toujours croissant des
jours douloureux passés sans elle. Je ne veux plus penser. Me vider la téte comme je

vide mon corps.

Seulement, tout reste 13, prisonnier au fond d’une cage. Et ¢a cogne fortement,

violemment, ¢a bouscule tout et ¢a me martéle les tempes jour et nuit. ..

Jusqu’a ce que je n’en puisse plus et finisse par m’effondrer, dans une piece
ou dans une autre, selon I’endroit ou m’a portée mon errance aveugle. Je ne me
déplace désormais qu’avec une grande difficulté, en trainant les pieds parce que mes

genoux ne plient plus, le dos courbé, la téte penchée vers le bas pour ne pas voir les
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miroirs qui ne renvoient plus rien. Qu’un maigre visage bléme, gris. Et ces deux yeux

qui me regardent, me fixent et me transpercent la chair jusqu’a la moelle...

J’avance dans le couloir. Lentement. Tranguillement 'eau monte. Je la sens sous
moi. Elle me pousse. Me souléve. Le plancher de bois craque sous chacun de mes pas.
J’entends : des chuchotements, un couteau qui gratte le fond d’une assiette... Puis

une odeur. Des crépes, ou des ceufs dans le poélon...
Et la sienne. Ce doux parfum, si délicat, qui flotte dans I’air.

Je m’arréte, quelques secondes, au milieu du couloir. Inspire profondément,
emplis mes poumons 2 leur pleine capacité. Il y a si longtemps que je n’ai pas respire
cette odeur. On m’avait privée de mon oxygene... Tout en moi s’éveille maintenant.
Mes yeux et mes oreilles s’ouvrent, les pores de ma peau se débouchent. Et le son de

I’eau dans mes oreilles, le son de la chute cesse enfin...

Je tente de faire quelques pas en avant, ax loin, je vois quelques arbres, tente de les
rejoindre. Je perds 1’équilibre, trébuche et tombe. Je me suis tordu la cheville. Mais je
ne sens aucune douleur. Que ce parfum qui me saoule, m’enivre, m’enveloppe et
m’emporte. Une main sur mon épaule exerce une pression soudainement insoutenable, me pousse,
toujours plus baut. Tout en haut. Secouée par un fou-rire incontrélable, je me reléve avec

peine en m’appuyant sur la paroi lisse du mur, et avance...




98

Elle est 1a. Au fond de la cuisine.

Elle ne me voit pas, dit quelque chose que je ne comprends pas. Je ne bouge
pas, ne parle pas et reste muette. Je ne me souvenais pas qu’elle était si belle. Leurs
souffles réguliers, accordés, me caressent la pean comme une douce brise. Aucun bruit. Regardant son
reflet sur Dacier poli du grille-pain, elle replace quelques meches rebelles de ses longs
cheveux noirs et ne remarque pas ma présence. Je reste discréte, pour I’observer un

peu, immobile sur le seuil de la cuisine...

Dans la faible lueur qui s’infiltre entre les lattes horizontales du store, elle
m’apparait comme une icone, comme une image de la vierge auréolée, enveloppée

dans un drap souple qui flotte autour d’elle, une lumiére blanche...
Je me racle légérement la gorge.

Elle se retourne, m’apergoit, me scrute un peu, fait la moue en voyant mon
visage aussi froissé que mes vétements. Puis s’avance tranquillement. Dans un geste lent
et délicat elle lance une bouée vers moi. Heureuse, je me laisse emporter par cette vague de

bonheur, tends les bras en attendant patiemment qu’elle vienne s’y blottir.

Une silhouette. Floue. Noire. Assise a la petite table ronde, juste en face de moi.
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Elle se Iéve. Lentement. Enorme dans le noir. Qu’une ombre. Noire sur noir. Elle
s’avance, se dessine de plus en plus clairement. Comme si le temps ralentissait, s’arrétait.
Comme si chaque geste s’étirait et se découpait dans 1’air chaud, lourd, humide.
Géante, la silhouette me surplombe et avance vers moi. Je tourne la téte vers mon
Héléne. Immobile, elle reste figée dans une étrange position au centre de la cuisine,

les bras levés vers moi, les mains ouvertes, la bouche en cercle et les 1évres mauves. ..

D’une taille géante, le spectre s’avance tranquillement vers moi. La poussiere,
lowrde, m’emplit les pourmnons, me coupe le souffle. Je ne peux distinguer les contours de son
corps. Qu’une longue cape qui vole derriere lui, qui le couvre des pieds a la téte. Tout
pres, il me tend ses mains aux longs doigts effilés, tortueux, d’une peau étrangement

blanche, javellisée...

Je les prends. M’abandonne.

Le spectre m’emporte dans une valse, me fait voler dans les airs. Et tourne...
Tourne... Tourne... Les remparts. Les pierres craguent sous mes pas, le sol éclate. Je ne vois
plus rien. Que des lueurs qui courent rapidement devant mes yeux. Etourdie, je crie
pour tirer Héléne de sa paralysie, pour qu’elle vienne a2 mon secours, me sorte de
cette étreinte qui se fait de plus en plus forte. Je ne peux plus rien faire, me laisse emporter par

le courant trop puissant. Qui m’étouffe. M’empéche de respirer.

Je ’entends.
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Elle rit. De ce petit rire qui me donne des frissons dans le dos. Je I’aper¢ois
par-dessus 1’épaule du spectre qui m’entraine toujours dans sa ronde infernale. Lexrs
yeus n'ont ni pupille ni iris. D’un blanc immaculé, ils seposent sur moi, me brilent au fer rouge. Je
tente de crier & nouveau. Aucun son ne sort. Qu’une expiration qui fend P’air et
s’accorde au rythme de la musique qui résonne dans ma poitrine, au rythme du rire
qui s’intensifie en un fort crescendo. Mon cri se perd dans le labyrinthe. Ma sceur est 1a,

recule de quelques pas, lentement, en me pointant d’un index accusateur. ..

Je me débats, parviens a me défaire de 1’étreinte, m’enfuis a toutes jambes,
m’effondre dans le couloir et me traine jusqu’au musée. Ma cheville enflée me fait
terriblement mal et la doul¢ur grimpe jusqu’a ma nuque. .. Une fissure crie dans le silence
glacial. Le sol se fend, l’ean m’aspire vers le bas. La clé pend toujours 2 mon cou. J'ouvre la

porte et m’enferme dans la chambre.

A Vintérieur, je me calme. Mes paupiéres deviennent lourdes. Mon cceur cesse de

battre. Ma respiration s’éteint.

Il n’y a plus un son. Que le silence qui chante doucement. Dehors, I’orage
éclate. L ean s accumule dans la tour, monte derriére moi, me poursuit, merattrape dans'escalier.

Les premiéres pluies de I’automne.
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Couchée sur le plancher, je'regarde autour de moi. Les photos. Les vétements
dans le placard. Les rubans qui pendent au plafond. Et ces deux petites feuilles de
bouleau, jaunies, collées a la fenétre. Puis la glace craque sous elle et aspire dans I'ean

glaciale...
Ereintée, le corps mort depuis longtemps, je ferme les yeux dans un pénible effort. Et

écoute... Cette voix qui s’exprime dans ce langage que je ne comprends pas, qui
q p

murmure et chante toujours derriére le chaos silencieux de ’averse.

kK




Une écriture hystérique?

Essai




Introduction

Ca y est! Jai enfin mis le dernier point. L’écriture de mon mémoire aura ¢té
un travail ardu, exigeant un effort constant et soutenu. Mais plus encore, ’expérience
aura été pour moi une découverte, engendrant une réflexion sur I’écriture et la

création littéraire.

Au fur et & mesure que mon texte prenait forme, les questions germaient
tranquillement : Comment concevoir la création littéraire? Quel travail exige-t-elle de
la part de ’écrivain? Comment accomplir ce travail? Comment construire un texte
littéraire?... Si la littérature et plus particuliérement la création littéraire est une
pratique dont la lecture et I’exercice -demeurent les seuls véritables outils
d’apprentissage, la théorisation de la réflexion engendrée par cet usage nous permet,

sans aucun doute, d’en avoir une meilleure compréhension.

A mon étonnement, les Etydes sur [’hystérie' de Sigmund Freud et Joseph
Breuer m’ont fourni de pertinentes indications a ce sujet. L’ouvrage demeure un pilier
dans I’immense corpus des études psychanalytiques et les cures qu’on y présente
constituent la base méme de la psychanalyse. Ce qui provoqua mon €étonanement
cependant, ce fut surtout la découverte de rapports flagrants entre I’hystérie et la

création littéraire. Plusieurs écrivains ont déja noté ces rapports, dont les féministes

! BREUER, Joseph et Sigmund FREUD, Etudes sur I’hystérie, Paris, Presses universitaires de France
(PUF), Coll. « Bibliothéque de psychanalyse », 1996.
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qui se sont grandement intéressées a cette névrose®. Héléne Cixous, eﬁtre autres, dans
Le Rire de la Méduse®, considére les hystériques comme les pionniéres de I’écriture
féminine, érige leur langage au rang de modéle, qualifie Dora, la célebre patiente de
Freud, de « véritable maitresse du Signifiant »*. Ma réflexion, cependant, ne se veut
nullement féministe et se résume principalement en trois questions : 1) Sur quoi les
rapports entre I’hystérie et la création littéraire se fondent-ils? 2) En quoi ces rapports
nous permettent-ils d’avoir une meilleure compréhension de la création littéraire? 3)
Pourrions-nous affirmer, tel que le faisaient les féministes en pronant une écriture

typiquement féminine, 1’existence d’une « écriture hystérique »?

? Bien que la notion d’hystérie ait été grandement été galvaudée, cette névrose fut presque toujours
imputée aux femmes, ce qui suscita I’intérét des féministes. Etymologxquement « hystérie » est issu du
grec « hystera » qui signifie « utérus ». Dans I’Antiquité, Platon associe certains troubles psychiques
observés chez des femmes a un déplacement de I’organe matriciel nommé « errance de ['utérus ». Au
Moyen-Age, I’hystérie ne touche encore que la gent féminine et est attribuée a la sorcellerie, ce qui
entraine la persécution de plusieurs femmes. Plus tard, au XIXe si¢cle, Jean Charcot, célebre
neurologue frangais, propose une nouvelle définition de la névrose et réussit, grace a I’hypnose, a
metire en scéne de véritables crises hystériques, démontrant par le fait méme les conséquences des
idées morbides sur le physique. Plusieurs de ses éléves poursuivent ses études, dont Sigmund Freud
qui, pour la premiére fois, tente d’abolir I’univocité sexuelle de I’hystérie. Seulement, méme si le
psychanalyste affirme que I’hystérie peut se retrouver autant chez I’homme que chez la femme, on ne
trouve aucun cas « d’hystérie masculine » dans les Etudes sur I’hystérie, & ’exception du cas d’un
garcon d’onze ans au tout dernier chapitre, qu’on ne fait d’ailleurs qu’effleurer.
CIXOUS, Hélene, « Le rire de la Méduse », L'drc 61, 1975.
*idem, p.48.




I Rapports sommaires

Les rapports entre la psychanalyse et la littérature, établis depuis fort
longtemps, soulévent plusieurs objections, et particuliérement en ce qui concerne le
lien entre ’auteur et le texte. Dominique Fernandez, dans L 'Arbre jusqu’aux racines’,
fait état de cette objection, pn'ncipaleﬁlent entretenue par les structuralistes qui
reprochent 4 la psychanalyse de se servir du texte littéraire comme d’un simple
« document » (empruntons le terme a Starobinski) dans la vie de ’écrivain. Les
données biographiques de 1’auteur, ses pensées conscientes et surtout inconscientes
prises en compte dans l’interpyétation psyéhanalytique n’auraient rien a voir avec le
texte littéraire qui, en tant qu’objet autonome, n’offrirait a I’étude et a I’interprétation
que sa propre structure interne. Notons toutefois que la plupart des études d’ceuvres
littéraires faites par Freud présentent une éertaine hybridité méthodologique, alliant a
la fois des approches génétique, poétique, et/ou structurale ou, faute de données
biographiques, c’est la structure méme de P'ceuvre qui en révéle une autre, sous-

jacente a celle pressentie a la premiére lecture.

' FERNANDEZ, Dominique, L 'Arbre jusqu 'aux racines; psychanalyse et création , Paris, Grasset,
1972.
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Proust, dans son Contre Sainte-Beuve®, s’attarde au probléme que souléve la
considération des éléments biographiques dans I’étude d’une ceuvre. Réfutant la
méthode de Sainte-Beuve qui consiste — résumons grossicrement — en une enquéte sur
la vie de D’artiste (& travers 1’étude de correspondances, d’événements, d’anecdotes,
de témoignages, etc.), Proust base I’essentiel de son objection sur le fait que cette
méthode se penche sur une instance étrangére a I’ceuvre : «le livre est le produit d'un
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans
nos vices » . Sainte-Beuve s’intéresse donc au « mauvais moi » de 1’auteur. Le « moi
créateur », bien distinct du «moi dans le monde », serait le seul moi réel de
1’écrivain. En ce sens, 1’ceuvre est I’objet privilégié a travers lequel peut s’étudier ce
second moi, ce «moi créateur » qui reste toujours tapi au fond du «moi dans le
monde », ce moi inconscient qui ne constituerait pas 1’arriére-plan de 1’ceuvre, mais

I’ccuvre elle-méme.

Didier Anzieu dans Les antinomies du narcissisme dans la création littéraz'reg,
se penche également sur cette «dualité » de I’écrivain, soulevant de multiples
antinomies : ceuvre et auteur, soi et hors de soi, pulsion comme investissement et
pulsion comme poussée, liberté psychique et nécessité de ’extérieur, pour n’en
nommer que quelques unes. Plus encore, 1’écriture serait carrément impossible sans la

présence de cette dualité. ..

§ PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, Paris, Ed. Gallimard, 1971.

7 idem, p. 145.

$ANZIEU, Didier, « Les antinomies du narcissisme dans la création littéraire », in Corps création entre
Lettres et psychanalyse (Jean Guillaumin, dir.), Lyon, Presses universitaires de Lyon (PUL), 1977-

1978, p. 119-137.
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« toute création authentique requiert une difficile régression a une zone

écartée de soi-méme, ou des représentations inconscientes de choses n’ont

point encore trouvé a se lier a des représentations préconscientes de mots et
subsistent, marginales, latentes et intenses, comme enkystées ou déportées,

non seulement indiscernables, mais inéprouvables »

Revenons donc aux Etudes sur [’hystérie ou nous retrouvons cette disposition.
Selon Freud et Breuer, I’état aliéné des hystériques ne serait qu'un « état second »,
distinct de 1’état dit « conscient » : Anna O. parle du « bon et du mauvais moi »0,
Emmy von R. décrit ses crises hystériques comme une « tempéte sous le cranen'’.
L’étre des hystériques est ainsi scindé en deux parties, ou plutot Iétat névrotique

s’apparente a un état de réverie diurne. 11 est donc aisé de rapprocher cet état second

du double-moi de 1’écrivain tel que présenté par Proust et Anzieu...

Autre chose retient également notre attention quant a la disposition psychique
des patientes présentées dans les Etudes sur I’hystérie. Presque toutes issues d’une
classe sociale relativement élevée, elleé se sont « jusqu’alors fort bien portée[s],
[n’ont] jamais présenté de phénoménes névrotiques », sont « remarquablement

2 et elles semblent

intelligente[s), étonnamment ingénieuse[s], trés intuitive[s] »!
pourvues de certaines aptitudes littéraires: Anna O., pour ne citer qu’un exemple, lit

beaucoup et écrit dans de petits cahiers. Breuer parlera méme de sa « veine poético-

imaginative » par rapport aux « récits plus tragiques »' qu’elle fait parfois. En fait,

® ANZIEU, Didier, op. cit. no 8, p.121
' BREUER, Joseph, op.cit. no 1, p. 17.
! FREUD, Sigmund, idem, p. 60.

12 jdem, p. 14.

B jdem, p. 21-23.
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tout au long des Etudes sur I’hystérie, les termes littéraires fusent : il est question
d’achévement ou d’inachévement du récit'?, de narrations, de poémes, d’histoires en
quatre actes, etc. Bref, les patientes sont d’emblée liées a une certaine activité
littéraire, ou du moins, elles possedent toutes certaines capacités intellectuelles et/ou

créatrices.

Les symptomes se présentent d’ailleurs fréquemment comme des troubles de
langage : dans la période la plus profonde de la névrose, Anna O. se met a parler
parfaitement anglais, alors qu’elle s’exprime habituellement en allemand ou en
frangais, effectuant des traductions spontanées de textes; Emmy von R. contracte un
fort bégaiement et un tic que Freud décrit comme un claquement de langue; il n’est
pas rare, enfin, de voir les patientes hystériques atteintes d’une totale aphasie. Ces
symptémes, ces troubles de I’expression, rejoignent d’une certaine fagon le jeu que
’écrivain effectue avec le langage, le défiant, le brisant, le faisant sien... Notons
toutefois que les cas rencontrés dans les Etudes sur I’hystérie, ne peuvent étre
généralisés : alors que les asiles sont remplis de malades qui se sont enlisés dans la
névrose au point de ne plus pouvoir en sortir, les patientes de Freud et Breuer ne
souffrent que d’une faible hystérie qui d su étre traitée a temps et ont toutes conservé
une certaine part de lucidité, ou du moins elles I’ont retrouvée une fois la cure

accomplie.

4 En effet, le récit de la patiente doit étre achevé afin que les symptomes disparaissent complétement.
Aussi est-ce au cours de ces cures que Freud élabora le concept d’écoute flottante : pour mener a bien
une cure , le psychanalyste doit mettre de coté toutes ses idées congues ou précongues afin que ’écoute
ne soit biaisée par aucun élément extérieur au récit de la patiente. Plusieurs hystériques ont elles-
mémes demandé impérativement a Freud de se taire alors qu’elles « se racontaient » lors de la cure.
L’importance de 1’achévement du récit des hystériques rejoint en certains points toutes les questions
littéraires quant a I’achévement et a I’inachévement de I’ceuvre.
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L’écrivain serait-il donc un hystérique? Freud affirmait que I’artiste souffrait
de névrose mais qu’il arrivait 4 I’enrayer  travers son art. Je refuse toutefois de croire
que ’art de ’écrivain se définit par son hystérie. Alors que les malades ne produisent
aucune ceuvre et sont menés involontairement par la névrose, puis guidés par
’analyste a travers la cure, I’écrivain, lui, doit effectuer le travail a la fois de
I’analyste et de 1’analysant. Voyons alors comment s’effectue ce travail et quelles

pistes les Etudes sur I’hystérie nous fournissent a ce propos...




II. Formation et dilapidation des symptémes hystériques : Le travail de la création
littéraire

Nous avons vu que les symptdmes se présentaient souvent comme des troubles
du langage, mais il s’agit aussi fréquemment de symptomes physiques : paralysie,
maux de tétes, crises épileptiques, etc. Mademoiselle Elizabeth v. R. contracta une
paralysie dans le bras, que Freud relia, une fois la cure accomplie — nous parlerons
ultérieurement et plus en profondeur de la cure psychanalytique — & un intense
sentiment de solitude et & un amour coupable qu’avait nourri la jeune fille pour le
mari de sa sceur. Cécilie M., une autre patiente de Freud, ressentait une forte douleur
a la poitrine. Lors de la cure, elle qualifia une impression ressentie lors d’un certain
événement comme un « coup de couteau dans le ceeur » : Freud put démontrer que la

patiente avait transformé cette expression courante en une douleur réelle, physique :

« Toutes ces innervations, toutes ces sensations font partie de « l’expression
des mouvements émotionnels » comme [’a enseigné Darwin. Consistant
primitivement en actes adéquats, bien motivés, ces mouvements, a notre
époque, se trouvent généralement si affaiblis que leur expression verbale
nous apparait comme une traduction imagée, mais il semble probable que
tout cela a eu jadis un sens littéral. L hystérique a donc raison de redonner
a ses innervations les plus fortes leur sens verbal primitif. Peut-éire méme
a-t-on tort de dire qu’elle crée de pareilles sensations par symbolisation,
peut-étre n’a-t-elle nullement pris le langage usuel comme modele, mais a-t-
elle puisé a la méme source que lui. '

¥ FREUD, Sigmund, op. cit. no 1, p. 145.
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Le langage des hystériques est donc un langage du corps. Douleurs physiques,
symptomes somatiques, convulsions épileptiques, aphasie... Tous les symptomes,
indépendamment de leur nature, sont déveioppés par symbolisation. Dans le premier
chapitre, Freud et Breuer exposent briévement «le mécanisme psychique des
phénomenes hystériques » et nous éclaire sur ces derniéres considérations : les
symptomes sont tous liés & un traumatisme motivant, ¢’est-a-dire 2 un événement qui
aurait généré ces mémes symptdmes et dont la « suite » oﬁ la « pérénnité » se congoit
comme une symbolisation continue. Les symptdmes hystériques se développent donc
a partir d’événements traumatiques mais également a partir de mots, d’expressions,
ou d’impressions, de ce que la psychanalyse appelle une « représentation » a laquelle
se greffe une série d’associations qui deviennent, par symbolisation, les symptdmes
pathologiques. Ce n’est pas tant I’événement méme constituant le traumatisme qui
donne naissance aux symptdmes, mais plutét I’impression refoulée lors de cet

événement. En fait, « ¢ 'est de réminiscence surtout que souffre l’hystérique ».

La dilapidation des symptdmes qui s’effectue lors de la cure se congoit donc
comme le chemin inverse de leur formation, fonctionnant également par
symbolisation : a travers le récit des ifnpressions passées, I’analyste et 1’analysant
effectue un «frayage » entre les différentes associations jusqu’au traumatisme
motivant. Une fois la représentation initiale, ou motivante, cernée et la patiente

consciente de cette représentation, les symptdmes cessent et disparaissent.

'8 FREUD, Sigmund, op. cit. no 1, p. 1.
7 idem, p. 5.
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La premiére cure fut menée par Joseph Breuer avec Anna O. et s’échelonna sur
deux ans environ. Breuer élabora, lors de cette cure, le traitement par la mise en récit
des impressions, des événements passés et des représentations encore inconscientes
de la patiente. Anna O. donna a cette cure le nom de « talking cure » en la comparant
a un « ramonage de cheminée »'%. Ces « narrations dépuratoires », tel que les nomme
Breuer, adoptent une chronologie toute particuli¢re : les malades possédant une tres
grande capacité mnémonique réussissent a se souvenir d’événements lointains, de
détails étonnants 2 partir desquels s’élabore tout un réseau d’associations. Ainsi, la
malade, lors de la cure, remarche sur les pas de la symbolisation et effectue le frayage
nécessaire entre les associations, découvrant ainsi les liens entre les différents

symptdmes, les moments ou ils sont apparus, ot ils se sont amplifiés, etc.

Mais tout n’est pas toujours aussi aisé et les malades développent parfois une
certaine résistance envers les analyses du thérapeute. Ce fut le cas avec Elizabeth v.
R., une patiente de Freud: bien qu’il ait réussi, aprés avoir cerné le groupe
d’associations,  lui faire prendre conscience de la pensée qu’elle refoulait jusque-13,
c’est-a-dire un amour coupable pour le mari de sa sceur, puis a la traduire en mots afin
de dilapider la premiére symbolisation ‘opérée par le psychisme et le physique de la

malade, cette derniére refusait d’admettre ce que lui indiquait ’analyste.

« Enfin, lorsque cette certitude s’était imposée a elle [...], elle s’était créé
des douleurs par une conversion réussie du psychique en somatique. A
[’époque ot j entrepris son traitement, I'isolement du groupe d’associations
relatives a cet amour était déja fait accompli, sans cela, je crois qu’elle ne
se serait jamais prétée au traitement, la résistance qu’elle opposa maintes

'8 BREUER, Joseph, op. cit., no 1, p. 21-22
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fois & la reproduction des scénes traumatisantes correspondait réellement a

I'énergie mise en ceuvre pour rejeter hors des associations ['idée

intolérable. »"°

Bref, il est nécessaire que les impressions soient mises en mots et en récit afin
que les symptomes puissent disparaitre. Plus que de faire le chemin inverse de la
formation des symptomes, le frayage entre les différentes associations et I’expression
nécessaire de ’impression motivante « défont » ce premier chemin. Ce qui s’était

tissé lors de la formation des symptomes, la cure le défait, maille par maille, en tirant

sur la ficelle matrice qui dénoue tout le tricot...

Considérant cette nécessité de mise en récit, les questions se transposent a un
autre niveau: 1’expression des impressions, des pensées, demeure tout aussi
importante, sinon plus que les idées elles-mémes. L’analyse du mot d’esprit ou du jeu
de mot de Freud nous éclaire & ce sujet. Dans 1’Introduction a la psychanalysezo,
Freud affirme que le mot d’esprit ne peut se faire qu’a partir de deux sources : I'idée
refoulée ET son expression possible. . Le mot d’esprit, comme la dilapidation des
symptdmes hystériques, ne pourraient exister sans 1’union de ces deux instances.
L’idée refoulée ne se découvre qu’a travers une ingénieuse opération qui permet la
mise 4 jour de cette pensée. Cela se rapproche donc de tout mécanisme de production

artistique, quel que soit le médium (littérature, peinture, musique, sculpture, etc.), ol

' FREUD, Sigmund, op. cit. no 1, p.124.
2 FREUD, Sigmund, Introduction  la psychanalyse, Paris, Payot, Coll. « Petite bibliotheque Payot »,
1975.
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les pensées inconscientes, les idées doivent coincider avec ses possibilités

d’expression.

En affirmant la primauté de la forme sur I'idée et en définissant, de surcroit,
I’arriére-monde inhérent a toﬁte ceuvre comme un inconscient déterminé par un
ensemble d’éléments, la psychanalyse relativise la liberté de 1’activité créatrice, voire
la dénie. La création ne serait pas le produit d’une impulsion ou d’une pulsion
s’effectuant dans un flux continu sans aucune rupture mais plutdt un travail formel
mis en ceuvre par un découpage et une réorganisation de cette méme impulsion, du
monde, ou de I’auteur lui-méme. La création littéraire se congoit donc comme « une
espéce originale de travail, telle que les matiéres premiéres sont produites au fureta
mesure que la fabrication les transforme et les assemble pour obtenir le produit
fini »*!. L’artiste n’est pas un élu des dieux ayant re¢u le « don créateur » tel que le
nomme Fernandez . Le talent joue certes un rdle important, mais la psychanalyse le
percoit plutdt comme une disposition au travail, voire au labeur de la création. Aussi,
selon Freud, « I'imagination créatrice est incapable d’inventer quoi que ce soit, elle

i g fy 22
se contente de réunir des éléments séparés les uns des autres »™.

Comment alors accomplir ce travail? Comment parvenir a cerner cette « zone
écartée de soi-méme » ou les représentations demeurent, aux dires d’Anzieu (que

nous avons cité précédemment), « indiscernables » et « inéprouvables »? Et en quoi

2! BELLEMIN-NOEL, Jean, Psychanalyse et littérature, Paris, Presses universitaires de France (PUF),
Coll. « Que sais-je », 1978, p.25.
22 FREUD, Sigmund, op. cit. no 20, p. 58.
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la formation et la dilapidation des symptdmes hystériques, tels que nous venons de

’exposer, peuvent-ils nous aider en ce sens?

C’est surtout a partir des notions de réminiscence et de symbolisation que se
tracent les rapports les plus intéressants. Revenons donc a Proust puisque la
réminiscence se situe au fondement de toute son ceuvre. Dés les premicres pages de
La Recherche du temps perdu, I’auteur fait mention de cette mémoire involontaire du

corps :

« Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’aprés la forme de
fatigue, a repérer la position de ses membres pour en induire la direction du
mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure ou
il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses cotes, de ses genoux, de ses
épaules, l;gi présentait successivement plusieurs des chambres ou il avait
dormi... »

Comme chez les hystériques, la réminiscence se définit ici comme le
ressurgissement d’impressions latentes dans le corps du narrateur. Suivant cette
mémoire involontaire, toute I’ceuvre proustienne se développe dans cette volonté de
réunification des signes, dans ce langage du corps. La réminiscence serait ainsi la
métaphore — qui semble étre d’ailleurs la figure de style par excellence en ce qui
concerne le langage de la mémoire involontaire — métaphore donc, de ce que devrait
etre idéalement l'ceuvre littéraire, construite i partir de cette mémoire non-

programmée, de cette mémoire du corps, a travers une traduction, une symbolisation

23 PROUST, Marcel, Du c6té de chez Swann, Paris, Phidal, Coll. « Maxi-Poche Classiques frangais »,
1995, p. 16.
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des impressions qui se perpétue dans la forme du récit. La poétique proustienne, en ce
sens, s’allie a la théorie du réseau symptomatique et symbolique développée dans les

Etudes sur ['hystérie.

Marie-Claude Schapira dans son texte intitulé A D'origine de la création,
sidération et réminiscence™, se penche également sur I'implication du concept de
réminiscence au sein de la création littéraire, concept qu’elle définit comme « moment
de sidération [qui] peut s’analyser comme une expérience de dépersonnalisation,
accompagnée d’une prodigieuse tension spirituelle qui constitue, a proprement
parler, l'expérience créatrice »2. Certes Schapira ajoute que cette « attraction du
passé » trahirait un désir inconscient de retour au sein maternel, une sorte de
«regressum ad uterum», mais nous mettrons de cote ces considérations sur‘
I’interprétation de la réminiscence, qui rappellent d’ailleurs grandement les théories
kleiniennes, pour ne retenir que la fonction qu’on lui donne ici: au fondement de
toute création littéraire, constituant en elle-méme 1’activité créatrice. L’auteur se doit
donc de rester réceptif, ou plutdt doit étre disposé a recevoir I’expérience que
représente le moment de réminiscence, .é entendre toutes les impressions qui peuvent
surgir lors de I’écriture. L’ceuvre achevée, en fait, ne demeure que I’expression de
« I'impression d’art » issue de la réminiscence expérimentée et permet, toujours selon
Schapira, d’occulter le passage vers la folie, un peu comme le récit des scénes et des

événements traumatisants permet de dilapider les symptomes hystériques.

24 SCHAPIRA, Marie-Claude, « A I’origine de la création, sidération et réminiscence », op.cit. no & p.
53-61. .
 jdem, p.55.
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Comme nous le disions plus haut, il ne faudrait cependant pas confondre
’hystérique et I’écrivain. Répétons-le : les malades ne produisent aucune ceuvre alors
que I’écrivain entreprend tout un travail, certes de régression comme [’hystérique,
mais également de construction, d’organisation et de configuration. Le travail de la
création ne se congoit pas comme une simple transcription de la réminiécence,
comme un banal « repérage » de ces impressions : il en emprunte la forme et effectue
une réorganisation de ces impressions. La mémoire involontaire serait ébranlée ou
réveillée par la forme méme qu’elle prend et qui lui permet de faire surgir et surtout

d’exprimer I’impression marquante, voire d’en créer une nouvelle.

« Tout travail opére une transformation »*S, affirme Anzieu, et particuliérement
le travail de la création littéraire. Selon lui, le travail créateur s’organise en cing
phases qui s’élaborent a travers « les voies et les moyens de la symbolisation » 1)
le saisissement créateur, 2) la prise de conscience de représentants psychiques
inconscients, 3) Uinstitution d 'un code, 4) la composition proprement dite de I’ceuvre,
et 5) la production de !'ceuvre au-dehors™®. Nous délaisserons les deux premiéres
phases qui rejoignent ce que nous avons dit précédemment & propos de la disposition
que doit avoir I’auteur afin d’expérimenter pleinement la réminiscence et d’accomplir
le travail de création littéraire, ainsi que la cinquiéme phase qui se rapporte d’une part

a la question d’achévement de 1’ceuvre et d’autre part a sa réception, qui n’intéresse

26 ANZIEU, Didier, Le corps de l'eeuvre : essais psychanalytiques sur le travail créateur , Paris,
Gallimard, 1981, p. 19.

27 ANZIEU, Didier, op.cit. no 8, p. 122.

% ANZIEU, Ddier, op. cit. no 26, p. 95-130.
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pas cet essai. Nous ne nous pencherons donc que sur les troisiéme et quatriéme

étapes.

L’institution du code, premiérement, se fonde sur un « noyau » constitué de la
représentation inconsciente qui a donné lieu a la réminiscence et autour duquel se
développe, tel une spirale ou un modéle atomiste, tout un réseau associatif. C’est ce
méme noyau qui engendre le code et détermine toute 1’organisation structurelle et
formelle de I’ceuvre, voire qui lui donne sa « littérarité » (empruntons le terme aux
formalistes). Il y aurait alors trois fagons de « donner corps » a I'ceuvre. La premiere
se résume en une « projection des sensations corporelles du créateur dans l'euvre »,
la seconde présente 1’ceuvre comme un « corps total », comme une « vaste métaphore
corporelle », alors que la troisieme fagon fait fi « du corps de I’auteur aussi bien réel
qu’imaginaire et essaie de déduire le corps méme du texte du code qui l’organise ».
L’auteur ne choisit pas consciemment la fagon dont il donnera corps a son ceuvre. 1l
s’agit, encore une fois, d’un processus créateur presque inconscient ou 1’ceuvre elle-
méme induit le code et la fagon dont il sera engendré. L’activité créatrice trouve donc
sa localisation dans 1’appareil psychique et le code, qui trouve d’abord sa source dans
le Surmoi de 1’auteur, oriente doucemenf le travail vers le Moi. Alors seulement, une

fois ce passage accompli, le travail en devient un pleinement conscient quoique

toujours lié a celui effectué par I’inconscient.

2 ANZIEU, Didier, op.cit. no 26, p. 119-120.
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Aussi la quatritme phase, celle de la «composition proprement dite de
’ceuvre », se situe-t-elle a un autre niveau, celui que constitue le travail de recherche
ou de documentation, celui de mise en forme, d’élaboration de plans, de lecture et de
réécriture, d’agencement et d’organisation consciente des €léments découverts par la

réminiscence, par le code institué...

« Cet agencement peut occulter le code générateur de I'eeuvre qui se fait, ou
le redoubler symboliquement, [...] Nous entrons la dans une activité
d’accompagnement de la création, de suite nécessaire a lui donner, qui
n’est plus en tant que telle créatrice (encore qu’elle serve parfois de relance
au travail créateur) et qui reléve, plus généralement, des tdches de
confection, de rédaction, d’écriture »0.

Ce travail suit toujours les traces de la symbolisation et poursuit de fagon plus
consciente la mise & jour du «noyau », de I’impression marquante. Cependant, si la
reconfiguration des réseaux associatifs de 1’ceuvre suit le chemin de la symbolisation
opérée lors de la formation et de la dilapidation des symptomes hystériques, elle ne
s’effectue pas pareillement et est travaillée en cette quatrieme phase de fagon a ce
qu’elle devienne une ceuvre littéraire. Seule I’ceuvre réussit, au fur et 2 mesure de son
élaboration, 4 cerner ce qui était certés présent mais a priori «indiscernable » et

« inéprouvable »o

«’ceuvre tisse, sur les traces laissées par ce surgissement de nature
traumatique, une toile d’araignée pour [capter les différents élements

30 ANZIEU, Didier, op.cit. no 26, p. 125.
3! ANZIEU, Didier, op. cit. no 8.
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dévoilés], elle lui fournit une enveloppe fragile dont elle suture

incessamment les déchirures, ou elle découpe, recoud et rapiece... w2

La revendication d’une écriture hystérique se baserait donc sur ces notions, au
fondement des rapports entre la névrose telle que décrite par Freud et Breuer dans
leur ouvrage et la création littéraire. Une écriture du corps, de la mémoire
involontaire, de la réminiscence et de la symbolisation ou I’écrivain, en un premier
temps doit rester réceptif et disponible au surgissement des impressions, pour ensuite
en déchiffrer le code, lequel posséde ce dynamisme organisateur qui aidera artiste &
travailler 1’expression de ces impressions en vue de produire une ceuvre littéraire.
Seulement, comment appliquer concrétement ces considérations? Comment mettre en
pratique cette théorie? La littérature nous fournit plusieurs exemples et illustrations,

mais nous ne retiendrons qu’un seul auteur : Marguerite Duras.

32 ANZIEU, Didier, op. cit. no 8, p. 131




IIL. Le ravissement de Lol V. Stein>> : Un modéle d’écriture hystérique

D’emblée, Marguerite Duras présente cette « dualité de 1’écrivain » dont nous
avons fait état en premiére partie : son ceuvre oscille sans cesse entre la fiction et la
réalité, si bien que Laure Adler, dans sa biographie de Duras, mentionne que la
majeure difficulté rencontrée lors de ses recherches était de distinguer ce qui était vrai
de ce qui ne 1’était pas. Les romans durassiens, oli réalité et imaginaire s’entrecoupent
et se confondent, se situent souvent entre 1’autobiographie et la fiction. Nous référant
donc a ce que nous avons déja stipulé a propos de I’écriture hystérique, nous
pourrions peut-étre affirmer que I’écriture de Duras prend d’abord sa source dans la
vie de I’auteur, dans les événements qu’elle a vécus, pour emprunter ensuite les voies
tracées par le code qui a été généré par I’ceuvre elle-méme. Car, « Ecrire, c’est se

laisser faire par [’écriture »* affirme-t-elle.

Le ravissement de Lol V. Stein, premier roman du cycle indien de Duras et
roman fétiche de toute une génération de psychanalystes, demeure une ceuvre de
référence dans le cadre de notre réflexion. Bien que nous ayons déja mis de coté la
question de la féminité, la prise en .charge de la condition féminine, non pas
sociologique mais psychique, présente un grand intérét : la féminité se pergoit ici
comme une disposition psychique particuliere et complexe que tend a traduire une

structure bien différente de celles que nous pourrions observer dans les écrits

33 DURAS, Marguerite, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, Coll. “Folio”, 1997.
*DURAS, Marguerite, [Suzanne FERRIERES-PESTUREAU], Une étude psychanalytique de la
figure du ravissement dans I’eeuvre de M. Duras. Naissance d’une ceuvre, origine d'un style, Paris,
L’Harmattan, 1997, p. 19.
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freudiens et proustiens, sur lesquels nous nous sommes appuyés dans les parties
précédentes. L’écriture de Duras est parsemée de silences, ou plusieurs niveaux
concourent a une méme dynamique. Toute I’ceuvre se congoit, a I'instar de la
réminiscence chez Proust, sous le signe du « ravissement ». L’histoire de Lol V. Stein
se développe donc «en spirale » : on tourne toujours autour du centre, le bal de
T.Beach que Lol V. Stein cherche sans cesse a répéter. Encore une fois, la création
procéde d’un retour & un noyau, d’une régression dans le passé tout en se situant a un

niveau extra-temporel. ..

« L’écriture devient le lieu d’apparition et de disparition d’une « image
absolue » qui ajourne indéfiniment le temps de la réflexion [ayant une]
double fonction de miroir et d'image, elle occupe la place du phénoméne
moins en tant que ce qui apparait mais plutét comme 1’apparaitre lui méme
dans un mouvement incessant d’apparition-disparition ou se profile
I’ébauche du geste d’écriture et ['origine d 'un style »

Peut-étre pourrions-nous affirmer que si Freud et Proust semblent nous
démontrer comment « dire » une structure plus profonde que celle qui est d’abord
perceptible & la premiére lecture, Marguerite Duras, pour sa part, nous démontre
comment la « taire » & travers la figure du ravissement ou le sujet tend a disparaitre .
lui-méme. Le moment de sidération que constitue le surgissement de I'impression —
qui s’allie nécessairement, dans les cas freudien et proustien, a leur expression — se

pergoit chez Duras dans son «non-expression », ou plutot elle s’exprime comme -

silence, comme un murmure ou un chuchotement qui, dans Le ravissement de Lol v.

3 FERRIERES-PESTUREAU, Suzanne, op. cit. no 34, p.12.
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Stein, se présente comme la disparition du sujet derriére I’ Autre : Lol ne voit et ne vit
qu’a travers I’ Autre, que ce soit Anne Stretter ou Tatiana Karl, afin de retrouver et de
répéter I’impression refoulée lors du bal de T.Beach. Le sujet oscille donc sans cesse

entre la présence et I’absence, entre le savoir et le non-savoir, indéterminé par rapport

au désir du ravissement...

Son nom suffit d’ailleurs & démontrer cet aspect fragmentaire: Lol V. Stein est
un mot-absence, un mot-trou, amputé de plusieurs syllabes et lettres, qui, toutes
réunies, nommeraient haut et fort le nom complet de Lola Valérie Stein. Mais Lol ne
peut &tre nommée complétement puisqu’elle ne Iest pas elle-méme comme I’affirme
Tatatiana Carl : « au collége [...] il manquait déja quelque chose a Lol pour étre —
elle dit : 1a »*°. Plus encore, emniurée la majeure partie du temps dans un silence qui
refléte sa propre absence, Lol, lorsqu’elle décide de parler, de murmurer devrions-
nous dire, ne réussit qu’a émettre quelques paroles morcelées, inachevées : « Vous
étes si prés de»; « Peut-étre qu’il ne faudrait plus que je vous voie ensemble

sauf »' ...

L’histoire, presque banale, est également pleine de trous, la structure est
fragmentaire, la narration lacunaire et on nage en pleine ambiguité référentielle ou les

brouillages sémantiques sont constants. Ainsi que semble le désirer Lol V. Stein, nous

¥ DURAS, Marguerite, op. cit. no 33, p. 12.
37 idem, p.169-175
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sommes plongés dans 1’oubli et alternons constamment entre le passé et le présent. La
permanence de la mémoire involontaire permet cependant, en alternance avec cette
nécessité de 1’oubli, de faire fi de la linéarité du temps, aussi rompue par les multiples

répétitions, et de rester dans un temps suspendu, dans un « hors-temps ».

Le style méme de Duras traduit cette complexité psychique ot mémoire et oubli
alternent continuellement, ol voix et pensée se recoupent et se rejoignent et qui,

surtout,

« ... rend compte de cette impossibilité de la pensée a se ressaisir
totalement par ces mots-trous, ces blancs, ces syncopes, qu’il creuse dans
I’écriture et qui rythment [’avénement de la pensée mais qui aussi la
reconduisent vers son gouffre a la recherche de ses restes... »

¥ FERRIERES-PESTUREAU, Suzanne, op. cit. no 34, p.146.




Conclusion

Ce sont donc ces questions qui, pendant I’écriture de mon mémoire, m’ont
travaillée tout autant que je travaillais moi-méme. Questions auxquelles I’essai
m’aura permis de répondre en partie, mais qui trouvent leur véritable solution — bien
qu’aucune solution définitive n’existe réellement — dans Pactivité créatrice elle-
méme. Activité au sein de laquelle je me suis évertuée a pratiquer cette écriture
hystérique, telle que nous ’avons définie, basée sur les concepts de réminiscence et
de symbolisation, présentant dans son fond et dans sa forme tout un réseau associatif
de représentations inconscientes et conscientes. Aprés un premier jet, effectué plus ou
moins dans un flux continu et au cours duquel je me suis efforcée d’avoir une
« écriture a I’écoute » (reprenons le titre d’un ouvrage d’Henry Bauchau), je me suis
lancée dans un travail ardu et incessant de lecture et de réécriture, tentant de voir quel
réseau s’élaborait a travers le récit et de cerner le code qu’induisait, presque malgre
moi, 1’ceuvre littéraire. Les Etudes sur I’hystérie auront non seulement servi a
alimenter la réflexion amorcée lors de 1’écriture de mon mémoire mais également a
diriger cette écriture, 4 la mener sur des sentiers inexplorés, sur des chemins sinueux

sans autre but 2 atteindre que ’expérience de la création littéraire.




vi
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