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Résumé

Les trois récits (La trahison d’Adrien, L'amitié et Puerto Vallarta ) qui
composent le volet création, intitulé Des illusions, grandes et petites, ont en
commun l'expérience de ’admiration et de la désillusion qui provoque la
difficile séparation d'avec I'amant, 'ami et le maitre. Dans La trahison
d’Adrien, 'héroine a & peine 17 ans et termine sa derniére session au
college, dans une petite ville industrielle. Elle cherche naivement la
reconnaisance d’Adrien Genet, son professeur de philosophie, qui la lui
refuse de fagon ambigué tout en lui conseillant de lire Marcel Proust et
Julien Elie, un essayiste québécois, qu'il admire. Un soir, I’héroine décide
d’aller retrouver Adrien au Café central, lieu de rencontre des intellectuels
de la petite ville qui tiennent un discours a la fois nationaliste et misogyne
tout en idolatrant eux aussi Julien Elie, qu’ils considérent comme 1'un des
plus grands intellectuels du Québec. C’est ce soir-la, au Café central,
qu’Adrien la trahit en reniant Proust. L’amitié raconte ['histoire de deux
camarades de classe, amis de longue date, qui aspirent a devenir
écrivains. Un jour, au bord du fleuve, dans le Vieux-Montréal, ils s'entre-
déchirent éu sujet de la valeur respective de leurs textes. Enfin, Puerto
Vallarta est le récit d'un voyage que I'héroine fait dans le seul but d'en finir
avec son amant qui met sa propre écriture au-dessus de tout, y compris de
I'amour qu'il a pour elle. Ce voyage, en fin de compte, malgré la présence
d'un ami qui I'adore, ne fera que la rapprocher de son amant.

L'essai, La fabrique du paysage chez Julien Gracq et Peter Handke,
montre comment le roman peut faire un détour par la poésie, dans la
mesure ou la description des lieux non seulement ralentit la narration
mais met les personnages en relation a;zec quelque chose qui se situe au-
dela de la psychologie et de la temporalité habituelles. Le paysage de Le

rivage des Syrtes, qui semble complétement onirique, met en scene un



monde magique, hors du temps et de l'histoire dans lequel toutes les
choses tendent a se confondre. La fabrique du paysage ici est fabrique de
cette «glu cosmique» dont parle Maurice Blanchot a propos de la phrase
Gracq. Lent retour de Peter Handke fabrique des paysages aussi inhabités
que ceux de Gracq, mais qui s'imposent au contraire par leur grande
précision. Sorger, le héros géologue, pratique ce qu'on pourrait appeler
une sorte de contemplation active qui consiste & discerner ou a introduire
dans le paysage un ordre, une unité qui empéche ou retarde sa dissolution
dans le lointain. Néanmoins, ce regard appliqué du héros ne suffit pas a
le protéger contre sa propre dissolution, et il lui faut retourner aupres des
étres humains pour se réconcilier avec la vie et la durée. Il ressort de la
lecture de ces deux livres que si le roman peut et doit se nourrir de la
poésie (fréquentation d'un lieu, hors du temps et de I'histoire), il ne peut
s'éloigner trop longtemps de ce qui le constitue (fréquentation des

personnages, acceptation de la durée).
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DES ILLUSIONS, GRANDES ET PETITES



La trahison d’Adrien

La derniére session tirait a sa fin. Les étudiants passaient 1’heure
du midi dehors, sur le parterre du college, a fumer des cigarettes. Les
premieres feuilles, transpercées de lumiere, qui verdissaient la cime des
arbres étaient parfaitement découpées dans le ciel et s’agitaient par petifs
mouvements rapides. Une brise humide, soufflant de la riviere, répandait
une odeur de terre tiéde et les herbes longues ondulaient devant moi.
L’orme sous lequel j’étais assise avec Simon qui lisait un essai de Charles
Taylor était planté devant la fenétre ouverte du bureau de monsieur
Genet. I’a\?ais un essai de Julien Elie dans les mains, mais je ne le lisais
pas pour vrai : j'espérais que monsieur Genet jette un coup d’oeil dehors
et qu’il me surprenne dans mon étude, qu'il soit tout attendri par l'effort
intellectuel que je faisais tandis que d’autres étudiants, écrasés sur la
pelouse, retiraient leur pull et se préparaient bétement a jouer au aki.

Les vacances approchaient ! Cela aurait dG me rendre heureuse,
mais l'idée de les passer seule dans ma famille, loin de la ville
d’Ambroise, de monsieur Genet, de la riviere Rouge qui coulait derriére le
vieux séminaire, d'étre enfermée dans une campagne vide et seche, sans
ruisseau, sans lac a proximité, me désespérait. Bien sdr, a vingt minutes

de chez moi, il y avait les chutes de la Grande-Peine, les Cascades du



Vieux-Moulin, le lac Megan, la plage-des-Anglais, mais on ne pouvait pas

s'y rendre a pied. Il fallait une voiture ou faire du pouce.

En plus, je savais que j'allais passer un été affreux, que ce serait la
fin des beaux jours puisque mon peére était rentré de 'usine un soir avec
une bonne nouvelle :

- Les grands boss ont décidé d'engager les filles des ouvriers a shop ! Tu
vas travailler de nuit, sur le shift 400, a dix-sept piastres de 1'heure, pour
l'été ! Clest bon en calvaire ! Ca va payer ton université pis ton loyer si tu
tais pas trop de folies !

J'avais aussitdt lancé un regard paniqué a ma meére qui venait d'ouvrir la
porte du fourneau pour planter une fourchette dans le morceau de viande
qu'elle faisait rotir. Je n'étais plus capable de parler tellement cette
nouvelle m'avait prise a la gorge. Cela faisait au moins trois ans que la
Rubberfeet n’engageait plus de filles d’ouvriers, a cause d'un accident
facheux (une fille avait failli perdre un oeil en peinturant un pneu au
pistolet), et, chaque année, je me croisais les doigts pour que les Japonais
ne reviennent pas sur leur décision. Mon pére était heureux, il souriait
comme un pauvre diable. La compagnie Ford avait signé un gros contrat
avec l'usine et c’était grace a elle si j'avais une job. La télé était allumée.
On annongait du beau temps pour le lendemain. Mon pere avait déja
enlevé ses caps d'acier et les avait descendus a la cave pour ne pas salir le
tapis rose de l'entrée. En attendant que ma mere ouvre la bouche, qu'elle
soit un peu sensible a ma cause et qu'elle se porte 4 ma défense, j'étais
allée de la table a la fenétre.

Dehors, les longues étendues qui bordaient la route étaient
couvertes de fumier et de quelques brindilles dorées distribuées, ici et 1a,
de la vieille grange grise au sous-bois. Le bouleau qui était planté sur

notre terrain se tordait de douleur depuis que ses branches avaient été
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cassées par le dernier verglas. Mais le jardin, lui, étendu tout pres de la
remise, n’en finissait plus, déja, de produire des fleurs incroyables a force
de fertilisants chimiques, si étincelantes qu’on aurait dit des fleurs en
plastique. Des couleurs vives, trop contrastées pour une si petite surface,
le composaient et formaient des dessins géométriques. Les pétunias
pourpres entouraient les ceillets dorés, ce qui faisait comme un ceil de chat
grand ouvert sur le ciel, bien découpé dans la terre noire et les cailloux de
verre. A coté, une allée de marguerites bleues était plantée le long d'un
petit rectangle d’immortelles orangées que des tournesols bordaient déja,
bien alignés. Méme la nuit, le jardin de mes parents continuait de briller.
De nouveau, j'avais regardé ma mere en face et tout mon visage
cette fois lui avait crié pitié : « Regarde mes petites mains ! Je ne suis pas
assez forte pour travailler dans une usine de pneus ! Et tu sais bien que
c'est dangereux, que je pourrais me blesser sur une machine ! » Tout en
arrosant la viande, elle m'avait dévisagée jusqu'a ce que je baisse les yeux,
en me faisant bien comprendre que j'étais mieux de ne pas rechigner
comme une enfant pourrie, d'accepter bien sagement ma condition, sans
cela je pouvais dire adieu a mes études et a la grande ville : « Mets la table

au lieu de rien faire, pis va chercher deux oignons dans I'caveau ! »

Quand j'ai levé les yeux de mon livre pour chasser toutes ces
pensées, monsieur Genet sortait déja de 1'école. Je le regardais
discrétement pour ne pas que Simon le voie et se 'accapare a ma place. 11
prenait le sentier bordé de verdures qui menait au stationnement. Sa
chemise d"un blanc pur, étincelante de soleil, éclatait dans le vert foncé de
la haie de cédres et il marchait d'un pas léger, en balangant sa vieille
serviette de cuir. Il était beau, il avait I'air de se sentir en vacances. J'ai

répété son nom dans ma téte : « Adrien Genet, Adrien Genet, Adrien...» et
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jai pensé que ce devait étre cela la perfection, un homme éternellement
jeune qui porte bien son nom et qui disparait lentement dans la lumiere
du jour.

J'ai laissé Simon, tout concentré dans sa lecture, j’ai ramassé mon
sac et j'ai pris le sentier pour rejoindre Adrien Genet, car s’il n'était pas
venu nous saluer, c’était stirement parce qu’il ne nous avait pas vus,
ébloui par le soleil. Pendant que je longeais la haie de cédres, j'essayais
de ne penser a rien, d’oublier cette petite voix intérieure qui n’arrétait pas
de parler : « Que vas-tu lui dire, idiote ? Que tu es en train de lire son
Maitre Elie ? Non, tu aurais I'air d’une groupie ! Qu'’il fait beau et que tu
as envie de prendre un verre avec lui sur une terrasse ? Impatiente ! N’y
vapas!»

Sur les grains de sable, les cailloux et les brindilles, mes semelles
faisaient un bruit de craquement que j'essayais d’étouffer le plus possible
en faisant de grands pas. Adrien se rapprochait de sa voiture, il sortait les
clefs de sa poche. Je pouvais maintenant respirer son eau de toilette qui
était discréte, juste un peu vanillée.

-Monsieur Genet ?

Il s’est retourné subitement, le visage changé comme celui d'un
enfant pris en faute tandis qu'il s’apprétait a déserter 1’école en plein midi,
puis, en voyant que c’était moi, il s’est endurci. Une ligne verticale est
apparue sur son front. Je connaissais bien ce visage autoritaire, dépassé
par mes requétes nombreuses. Ses yeux étaient pareils a ceux du Pere
Laroque, le petit vicaire de Saint-Antoine-des-Monts que j'avais connu
toute petite : ils s’arrondissaient gravement sur moi et disaient a peu pres
la méme chose : « Dis-moi tes péchés, mais dis-les vite ! Je n'ai pas
beaucoup de temps a t'accorder ! »

-Je me disais simplement qu’on aurait pu aller prendre un café,

discuter un peu ?



12

Il agitait ses clefs et piaffait 'asphalte d’impatience en continuant
de me regarder durement.

-Non, désolé, c’est impossible, je ne peux pas !

*

Adrien, que j'appelle aujourd’hui « I’Andouille », n’était pas mon
genre d’homme, mais il me rendait si malheureuse a force de me refuser
qu’il me donnait une raison de vivre. Il avait une pensée mollasse et
nébuleuse que je prenais alors pour du mystére. Comment aurais-je pu
dissocier, a dix-sept ans, la pensée confuse de la véritable ? Reconnaitre
un esprit imposteur alors que je ne savais a peu pres rien de ce qui devait
illuminer pour vrai la vie de I'esprit ?

Combien de fois étais-je allée frapper a la porte de son bureau
apres le cours pour discuter avec lui, déranger ce moment ou il soupirait
de fatigue ? «Clest quoi la différence entre I'ame et le corps, monsieur
Genet ? Est-ce qu’on a le droit de croire en Dieu méme apres Nietzsche ?
Si la vie, comme vous le dites, n’est rien d’autre qu'une illusion, c’est quoi
le réel d’abord ? » Mes questions auraient peut-étre pu le faire travailler
un peu s'il s’était vraiment donné la peine d’y répondre, mais il finissait
toujours par me dire : « Tu es trop jeune ! Je t'aime bien, mais va t'en !»
Son bureau était rempli d’hibiscus en fleurs, de reproductions de
Mondrian, de souvenirs de voyage, de livres de Nietzsche, Freud, Bataille,
Butor et Robbe-Grillet. Toute une section de sa bibliotheque était
consacrée a l'oeuvre de son idole, Julien Elie : I’Erotique du ravissement,
Dialectique du Maitre et de I'étudiant, I’Esprit tordu, Néron le monstre accompli,
Lettres aux jeunes illettrés. Il était presque impossible de s’aventurer dans

ce bureau sans devoir enjamber le téléphone, une pile de livres d’art, un
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disque compact de Boulez ou de Stockhausen. Il aimait son désordre, il
trouvait cela vivant : « Ici, je me sens comme dans ma chambre ! »

Ce qui me préoccupait au plus haut point, ¢’était qu’Adrien Genet
refusait mon amour de maniére confuse, c’est-a-dire qu’il permettait que
je lui vole ici et la un baiser, que je m’humilie a lui répéter mes
confessions brtilantes («Il n'y a que vous. Je ne pourrai jamais vous
oublier »), que je lui jette ma colére au visage a force d’étre a bout de nerfs
(« Au fond, vous n’étes qu'un lache ! »), mais au dernier moment, tandis
que son corps était devenu bouillant, travaillé par mes multiples
stratégies, il reculait d’un air coupable et m’ordonnait de partir : « Si je te
désire, petite, ce n’est que par accident ! » En refusant mon amour, il ne
me faisait pas seulement souffrir, il retardait le moment ou j'allais
découvrir qu’en réalité il n'était qu'un professeur raté, stérile, sans
imagination.

Pour oublier qu’il me tenait a Iécart de sa vie, j’avais acheté un jour
un livre de son Maitre Elie et j’avais lu chaque ligne en pensant a Lui qui
I'avait lue au moins deux fois, et peut-étre méme soulignée avec sa belle
plume de Paris : « Quand je suis entré pour la premiere fois dans la Rome
impériale, j'ai senti mon sexe grandir » . Les réflexions de Maitre Elie, la
plupart du temps, me laissaient froide. Je ne lisais pas ses livres pour tirer
la matiére grise qu’ils contenaient, mais pour vampiriser Adrien, pour
attraper quelques morceaux de son étre a travers une pensée qui le
fascinait.

Lorsqu'il m’arrivait de sortir de son bureau avec un livre qu'il
m’avait prété, le plus souvent signé par Maitre Elie, 'étais dans une sorte
d’extase qui me faisait tout voir, tout sentir sur le chemin du retour : les
brins d’herbe, les cailloux, la petite église aux portes rouge antique, le
bleu du ciel, les fleurs sauvages. Je n’étais méme plus préoccupée de son

refus : ce qui m’intéressait par-dessus tout, ¢’était de tenir cette édition-la



14

dans mes mains, celle qui lui appartenait et qu’il avait lui-méme annotée,
soulignée, qui était remplie de son travail, de sa lecture, de sa chaleur a
lui. J'entrais chez moi le soir et jallais m’enfermer dans ma chambre,
aussitot apres avoir accompli les tiches que m’avait assignées ma mere.
J'ouvrais alors le précieux livre et on aurait dit que je reconnaissais
Adrien par coeur dans des phrases que je lisais pour la premiere fois : «Le
travail est la seule forme d'amour qui ne décoive jamais. Donner plus, encore
plus, c'est une sorte d'ascése. Le vertige de la-haut procure la plus grande

jouissance » .



Dans le miroir de ma chambre, j'ai regardé mon visage blanc
comme un drap, les deux cernes sous mes yeux vitreux et les petites
peaux seches qui recouvraient mes levres. Mes épaules étaient lourdes et
mes doigts, si enflés que je ne pouvais plus les plier. Je venais de faire ma
premiere nuit a 'usine. C'était le matin et, a mon grand étonnement, je
tenais encore debout sur mes deux jambes. Je n'avais méme plus la force
d'en vouloir & mes parents. Un ouvrier de nuit m'avait déposée sur la
route tandis que le soleil commencait a se lever au-dessus de la forét et
cela me suffisait de penser que, de la fenétre du salon, ma mere m'avait
peut-étre vu descendre du pick-up, & moitié morte, et qu’elle s'était mordu
les Iévres.

En enlevant mon t-shirt et mon jeans, jai remarqué que mon
journal intime trainait sur le couvre-pied de mon lit et qu'il était ouvert a
la page ou j'avais écrit : «Hier soir, j'ai vu monsieur Genet au Café central. Il
était beau dans son habit noir. Il ressemblait au Pere Laroque. Nous avons
marché jusqu’a la riviere qui brillait dans la nuit. Il n’y avait personne; je I'ai
pris dans mes bras. Il m’a embrassé les seins, puis il est parti presque en
courant». ] ai refermé le cahier brusquement et je 1'ai lancé trés fort contre
le tapis en songeant a ma mere qui l'avait trouvé. J'étais vidée, fatiguée
morte, et il fallait encore que je survive a cela. Ma téte me faisait mal tant
je devenais folle de coleére et je I'aurais certainement frappée plusieurs fois
contre le mur si cela n’avait pas fait trop de bruit. Je me suis écrasée par
terre apres avoir fait tomber un vieux coussin de mon lit. J'y ai planté
mon visage et j’ai pleuré.

Quand je suis entrée dans la salle de bains pour prendre ma
douche, j’ai fait un saut en me voyant dans le miroir. Mes yeux n’avaient

jamais été aussi rouges et enflées de ma vie. Avec mes cheveux desséchés
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par le climat de l'usine, cela me faisait une téte d’enfant martyre. J'ai
regardé mes pieds maigres et sales, mon ventre marqué par la braguette a
boutons de mes jeans, mes épaules parfaitement découpées dans la
lumiere du matin et je me suis parlé doucement dans les yeux jusqu’a ce
que la buée chaude recouvre entierement le miroir : « Calme-toi ! C'est
pas grand-chose ! Tu fais pas pitié a coté des petits Biafrais ». Bientot,
c’est toute la salle de bains qui s’est remplie de chaleur et lorsque j'ai mis
mon front sous le jet d’eau briilante, on aurait dit qu'une partie de moi
s’évanouissait. Je suis restée 13, dans cette cage de buée, jusqu’a ce que
I'image de ma mere lisant mon journal oscille, se déforme, puis s’évapore
avec 'eau.

Avant de fermer le store de ma fenétre, j'ai jeté un dernier coup
d'ceil sur la plaine qui était figée dans une lumiere calme, un jaune tres
doux qui n'avait pas encore percé le jour. Des oies blanches descendaient
du ciel (elles avaient peut-étre passé la nuit dans les montagnes) et
s’étendaient au-dessus des prés, dans une lenteur qui me reposait. Tout
cela me rendait a la fois triste et heureuse, mais je n'avais pas la force de
rester éveillée pour les regarder plus longtemps. Je me suis effondrée sur
le lit apres avoir touché du bout des doigts le livre rouge de Maitre Elie,
les Lettres aux jeunes illettrés, que j'avais laissé la veille sur ma petite table
de travail, et je me suis endormie au chaud, tout enveloppée de ces
phrases: « Moi, je vous promets qu'un jour (i condition que vous travailliez tres
fort, pour ainsi dire en secret, comme Flaubert écrivant Madame Bovary en forcat
et préparant sa surprise d l'insu de tous), vous étonnerez votre ville natale, mais
alors elle vous sera devenue indifférente. C'est long, devenir vraiment libre | Et

jamais gagné pour de bon. »



Quand je me suis réveillée, c’était déja la fin de I'aprés-midi.
J entendais ma meére qui nageait maladroitement dans la piscine. C'était
facile de la reconnaitre, car cela faisait un bruit d’eau qui débordait sur les
cailloux. Lorsqu’elle lachait un bord de la piscine pour aller s’accrocher a
un autre, elle commencait toujours par faire la nage du petit chien, puis
elle se mettait & paniquer au milieu, en songeant sans doute qu’elle était
dans le plus creux. Ses jambes et ses bras battaient alors la surface de
'eau en éclaboussant tout sur son passage (I'herbe, le patio, le pommier,
mon pére qui faisait la pelouse sur son petit tracteur John Deere), puis elle
attendait que l'eau se calme pour recommencer. Je me suis souvent
demandé quel plaisir elle avait a se démener comme ¢a, dans un trou
d’eau, pourquoi elle ne faisait pas simplement de la chaise flottante.

J'ai ouvert le store et je I'ai regardé sortir de la piscine dans son
maillot bleu marin. Elle se précipitait sur sa serviette rose pale pour
couvrir son corps un peu déformé avec les années, le mettre a I'abri des
voisins, et elle souriait & mon pére qui s’amusait a faire des huit avec son
tracteur en contournant a toute vitesse le lilas et le bouleau. Si seulement
il pouvait rentrer dans un arbre, me disais-je, il se blesserait peut-étre
gravement a la téte et je n'irais pas travailler cette nuit ! Mon Dieu !
Faites qu’il frappe le bouleau, faites qu’il rentre dedans, faites qu’il se
fasse trés mal !

Ma mere continuait de rire et j'ai pensé que j'étais née de deux
idiots, qui se fichaient bien que leur fille passe sa vie dans une usine,
pourvu qu’elle cesse de s’enfermer dans sa chambre et d’écrire ses
stupides journaux dans lesquels elle parle un peu trop affectueusement du

Pere Laroque et d'un certain monsieur Genet. (Pourquoi d’ailleurs ne
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I'avais-je pas mieux caché, ce maudit journal qui me revenait
tranquillement en mémoire ? Pourquoi ne 1’avais-je pas mis, par exemple,
dans mon tiroir a clef ou bien sous mon matelas ? )

J'ai refermé le store, dégottée de moi, de tout ce que j'avais écrit et
qui avait sans doute géné ma mere, puis j'ai fait mon lit parfaitement, sans
un mauvais pli, pour échapper a ses cris, elle qui n'acceptait aucune
fainéantise (sauf celle de mon pére), mais surtout pour lui montrer ma
bonne volonté. J'ai aussi débranché ma vieille machine a écrire, l'ai
rangée dans mon armoire, puis, pour qu’elle voie bien ma résignation, j'ai
fait disparaitre tout ce qui concernait I'écriture de prés ou de loin : le
missel noir que le Pére Laroque m’avait donné, le Journal de Saint-Denys
Garneau, L’homme rapaillé de Gaston Miron, Les lettres aux jeunes illettrés du
Maitre Elie, une vieille lampe a 1'huile que j’uﬁlisais tous les soirs pour
donner a ma chambre un éclairage poétique, les papiers et les crayoné.
Finalement, j'ai ressorti tous les objets de mon enfance (gant de base-ball,
casquette, chandail & numéro, lunettes fumées en forme de coeur), car je
voulais qu’elle cesse de penser que j'avais changé, que je n’étais plus la
méme, comme elle me l'avait reproché un soir en pleurant et en me
rappelant cé que je lui avais déja promis toute petite : « moi, maman, je ne
te ferai jamais de peine, je t'aime trop, tu es trop belle ! »

J'ai secoué les oreillers blancs pour leur redonner une forme neuve
et jai pensé qu’en voyant tout cela ce soir, en fai§ant son inspection
habituelle, ma mére aurait une belle pensée pour moi, sa fille, sa Bébelle, sa
petite poupée d’amour qui avait enfin mis de l'ordre dans sa chambre,
chassé les mauvaises idées de sa téte.

Apreés avoir enfilé le vieux jeans et le t-shirt noir de la veille, qui
sentaient encore le caoutchouc (ma mere m’avait demandé de ne changer
de linge qu’aux deux jours pour ne pas faire trop de lavage), je suis

montée a la cuisine avec mes caps d’acier dans les mains et j'ai pensé a
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Adrien qui partirait bientdt en voyage avec sa femme, au bord de la mer,
Adrien qui ne pourrait jamais aimer une vulgaire fille de shop. Pour ne
rien salir, j'ai ouvert la porte et j'ai lancé brutalement, sans y penser, mes
caps d’acier sur le perron. Ma meére, qui était dans la cour, enveloppée
dans sa serviette, en train d’arroser les fleurs, a sursauté et s’est mise a
crier, si bien que les voisins se sont levés de leur chaise pour voir par-
dessus la haie de cédres ce qui se passait chez nous : « Qu’est-ce qui te
prend de lancer tes bottes de méme ? Tu vas tout abimer mon tapis, p’tite
maudite ! Sois donc un peu délicate ! » Je I’ai regardée, les yeux remplis
de larmes, et je me suis excusée en lui marmonnant que je ne I'avais pas
fait expres, que je ne connaissais pas ma force. Les voisins se sont rassis
tandis que mon pére sortait du garage : « Qu’est-ce qui se passe encore ? »
Elle avait vraiment le don d’alarmer tout le monde et mon pére ne
manquait jamais a l'appel. Il était au poste (gauche, droite, gauche,
droite) et secondait chacune de ses coléres comme si ¢’était la seule facon
de lui prouver qu’il I'aimait :
«Qu’est-ce qu’a 1’4 encore faite, celle-la ? s’acharnait-il.
- A 1'a lancé ses caps d’acier sur le perron, comme ¢a, ben fort ! Ma mere
imitait le geste qui me surprenait moi-méme.
- Aussi fort que ¢a ? s’est exclamé mon pere pour lui faire plaisir.
-A l'aurait pu tout abimer notre beau tapis neuf, la maudite !
- Quais ! a-t-il renchéri en s’adressant a moi, sais-tu combien ¢a cofite, ces
caps d’acier-1a ? »
Je fixais le ciel en espérant que ca finisse. Je ne comprenais méme
pas ma faute. J'avais lancé mes bottes sur le perron qui était recouvert, il
est vrai, d'un beau tapis vert, synthétique, imitant a la perfection le gazon,
mais comme je lancais auparavant mes spike aprés une partie de base-ball,
avec la méme force, la méme rapidité. Il n'y avait pas de quoi se mettre

dans cet état ! Pourquoi ma mere était-elle & ce point incapable d’aller
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droit au but, de me dire que ce qu’elle avait lu dans mon journal, mes
réflexions sur le Pére Laroque et sur Adrien Genet, I’avait profondément
choquée ? Pourquoi prenait-elle tous ces détours stupides au lieu de
m’avouer qu’elle avait fouillé dans mes choses, d’autant plus qu'elle
savait que j'étais au courant puisqu’elle avait laissé mon journal bien en
vue sur mon lit, ouvert a la page du crime ?

«T’es pas contente de travailler a I'usine ? m’a demandé mon pére aprés
avoir recu la version tragique de ma mere. Tu voudrais peut-étre rester
ici’tte a rien faire, a écrire tes niaiseries toute 1'été, je suppose ? »

Elle lui avait donc fait lire tout ce que j'avais écrit, ce qu’elle avait
appelé des niaiseries, exactement comme je 1'avais imaginé. Elle n’avait
pas eu la délicatesse de garder cela pour elle ! L’avait-elle déja dit a mes
grands-méres ? A mes tantes ? A mon oncle Jean qui m’aimait comme sa
fille ? Je I'ai regardée dans les yeux. J'avais envie de descendre I'escalier,
de la secouer, de la battre, de la trainer jusqu’a ma chambre et de lui faire
manger tout mon journal pour qu’elle s’arréte de crier, qu’elle ravale sa
coleére, mais je restais bien sagement derriére la moustiquaire de la porte
en me disant qu'un jour je partirais, que je ferais ma vie ailleurs et qu'ils
ne me reverraient plus jamais.

-De quelles niaiseries tu parles, ai-je lancé innocemment a mon pere pour
la faire parler, elle.

Les voisins faisaient semblant de travailler a leur jardin pour
pouvoir suivre les péripéties de notre drame fémﬂial.

Ma mere m’a regardée, pleine de mépris, en passant devant le
perron, puis elle est disparue derriére la maison pour rouler son boyau
d’arrosage.

-Tu sais pas de quelles niaiseries je parle ? continuait mon pére en faisant

'arrogant. T’as méme pas une p’tite idée ?
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-J'espére que tu ne parles pas de ce que maman a trouvé hier en fouillant
dans ma chambre? ai-je répondu naivement.

-T’as pas honte de t'attaquer a de gros matous qui ont I’age de ton pére ?
m’a enfin crié ma mere du fond de la cour. Je ne te reconnais plus, ma
fille! Tu me fais peur ! Tu mériterais une bonne claque ! »

Les voisins se sont mis a tailler la haie de cédres et mon pere est
retourné bricoler dans le garage aussitot apres avoir dit son dernier mot :
«Ca va t'faire du bien, toé, de travailler a la Rubberfeet ! Ca va ' mettre un
peu d’plomb dans’ téte !», car son effort de guerre s’arrétait toujours 1a ou
il commencait a se sentir visé dans son réle de pére.

Ma mere ne lachait pas prise, elle croisait les bras et attendait mes
explications. Elle restait la, tremblante, enfin silencieuse devant moi,
préte a pleurer et a tout croire.

Je suis sortie sur le perron, j'ai replacé calmement mes caps d’acier
et je lui ai juré sur sa téte, en la soutenant bien du regard, que tout ce
qu’elle avait lu n’était que de la pure fiction, le simple brouillon d’un texte
que j'avais déja publié dans la revue littéraire du college. Elle a baissé les
yeux comme pour réfléchir, puis elle m’'a regardée de nouveau pour
vérifier si je ne rougissais pas. On aurait dit que son visage s’adoucissait
dans le soleil du soir, qu’elle redevenait belle peu a peu, comme avant,
comme lorsqu’elle m’enveloppait de tous ses membres et que j'étais son
foetus éternel, belle comme lorsque je m’endormais dans ses gros seins de
flanellette (« Dis-moi a quelle vitesse bat mon coeur, Bébelle »), lorsque je
m’évanouissais dans sa chaleur humide pendant qu’elle me soufflait a
I'oreille des « Je vous salue Marie » entrecoupés de ces petits mots: « ti-
bébé & maman, toute, toute.»

-Tant qu’a écrire des niaiseries de méme, m’a-t-elle répondu, en allant

vers la remise, I'air soulagé, t'es aussi ben de rien écrire !
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J'ai voulu ajouter quelque chose, mais elle ne m’entendait déja plus
dans le bruit que faisaient les outils a jardinage qu’elle déplacait sur

I'établi.



Ce soir-la, qﬁand I'ouvrier avec qui je voyageais m’a reprise sur le
bord de la route, j'étais presque heureuse de monter dans son pick-up. La
radio jouait un air western («Quand jaime une fois jaime pour
toujours »), la nuit allait étre chaude et j'imaginais que nous étions dans
un roman de Jacques Poulin, qu’il était le Jack Waterman de Volkswagen
Blues et que j'étais la Grande Sauterelle. Bien sfr, cet ouvrier moustachu,
d’une trentaine d’années qui en paraissait déja cinquante avec son petit t-
shirt bleu royal qui lui collait a la bedaine, ne ressemblait pas du tout a
I'image que je m’étais faite de Jack, un petit homme a lunettes, maigre et
doux, mais cela me faisait du bien de penser que j'avais du sang indien,
que je partais a ’aventure, que cet homme m’avait ramassée sur le pouce
et qu’il allait m’amener ailleurs qu’a 'usine, traverser les Etats-Unis, faire
la cote californienne.

-T’as les yeux rouges, la p’tite! As-tu mal dormi ?
-Non, c’est juste des allergies.

La cote Ouest ! Je verrais enfin le bleu du Pacifique. Je passerais
des heures 2 faire un chiteau dans le sable mouillé, un énorme chateau
azteque, et les enfants viendraient se regrouper autour de moi,
émerveillés par mon travail : « Can we help you, miss ? » Je donnerais a
chacun un seau ou une pelle; les uns seraient chargés d’aller ramasser des
coquillages, des cailloux et des bouts de bois, les autres apprendraient a
construire de petits escaliers, des tours et des ponts.

-Pourtant, c’est pas 1'temps des foins ?
-Non, mais c’est le temps de I"herbe a poux.

On mangerait des Hot dog sur la plage publique en regardant

passer les touristes, les chiens, les voiliers, et Jack jetterait un oeil discret

sur les petites Américaines en robe courte, brilées par le soleil.
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-Ma femme, elle, est juste allergique aux foins.

La nuit, on retournerait dans la Volks, on s’enfermerait chacun dans
notre sleeping bag avec l'odeur du sable et de la sueur, puis on se
raconterait notre vie en fumant une cigarette. Je lui parlerais d’Adrien et
il me donnerait peut-étre des conseils.

-En tout cas, j'espére que t'as pris des remédes, sinon tu vas trouver la
nuit longue !

L’ouvrier tournait sur le boulevard Rubberfeet et on pouvait déja
apercevoir la tour a carbone de l'usine, un immense réservoir noir qui
faisait environ cent quarante pieds de hauteur.

-As-tu déja monté dans cette tour-la ? ai-je demandé a l'ouvrier en
regardant le petit escalier en forme de spirale qui la longeait.

-T’es-tu folle, tabarnak ? Sais-tu combien y faut monter de marches avant
d’arriver en haut ?

-Non, combien ?

-Deux cent cinquante ! Tu vas pas te fourrer 1a si t'as I'vertige !

-Ah bon ! Mais comment tu peux savoir qu’il y a deux cent cinquante
marches si t'es jamais allé ?

- Ah! Ca, mafille, je I'sais a I’oeil !

-On m’a déja dit qu’on pouvait voir Montréal d’en-haut ! C'est vrai ?
-T’sais, y faut pas que tu croies toujours tout ce qu’on te dit, parce que tu
vas étre malheureuse en maudit dans’ vie, toé !

-Bon. Mais comment tu sais qu’'on peut pas voir Montréal si t'es jamais
monté en haut ?

-Coudonc tabarnak ! Tu me niaises-tu, toé ?



Quand je suis descendue du pick-up, les vieux ouvriers attendaient
dehors la fin de leur shift, assis sur leur boite a lunch ou appuyés contre le
mur de béton. L'un d’eux regardait le ciel en se frottant la barbe et agacait
les jeunes du shift de nuit qui rentraient a 'ouvrage : « D’aprés moé, y va
faire beau demain ! Y’ont annoncé que ca serait la journée la plus chaude
de I'été | C'est plate ! Vous allez manquez c¢a, les gars !» Un autre
s'essuyait le front avec un vieux mouchoir sale : « Mes pauv’ enfants !
L’usine est comme une vra fournaise ! Ca sera pas drdle, ici’tte, c'te nuite !
A va étre collante, celle-1a, j'vous avartis ! »

J'avais apporté avec moi le premier livre de La recherche du temps
perdu qu’Adrien m’avait prété des mois auparavant, mais que je n’avais
pas encore eu le courage d’ouvrir : « Au fond, m’avait dit Adrien comme

en secret, Proust, c’est peut-étre le plus grand penseur du 20e siécle ! »

-T’es-tu la fille a Paul Ducharme, toé ? m’a demandé un ouvrier barbu en
me serrant brusquement le bras.

-Oui, lui ai-je répondu en reculant un peu pour qu’il me lache.

-Ton pere, c’est un maudit bon gars ! Si jamais t'as besoin de quelque
chose, tu viens m’voir !

Mon pére, un maudit bon gars, c’était la chose la plus absurde que
javais entendue dans ma vie ! Un pere qui envoyait sa fille travailler de
nuit dans un monde d’hommes ? Un bon gars ? Ca ne pouvait étre qu'un
peére stupide et avare, un vieux baby-boomer de campagne qui préférait
changer sa voiture chaque année, remplir son garage de machines et de
gadgets inutiles, faire grossir son compte en banque, mettre le plus
d’argent possible dans son Réer, jouer a la bourse plutdt que d’encourager

son enfant a étudier.
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Mon peére ne portait pas de cravate et de costume gris comme mes
oncles, d’anciens peace and love qui avaient réussi dans les affaires, mais il
était aussi assoiffé d’argent qu’eux. Pour se payer la moitié du luxe qu’ils
avaient sans se salir les mains (piscine chauffée, BMW, voyages, golf, ski
alpin...), il fallait qu’il gratte la ot ca paraissait le moins. Ainsi, dans la
téte de tout le monde, je travaillais a I'usine pour apprendre ce que mon
pere appelait « la vie », c’est-a-dire I'obéissance et la valeur de I’argent.

Mais, curieusement, je n’allais jamais voir la couleur de cet argent
puisqu’il allait étre directement déposé dans un compte fermé, strictement

réservé a mes études.

Lorsque j'ai poinconné ma carte de travail, il était déja 18h48. Je
marchais entre deux lignes jaunes, le long d'un mur vert pale et
d’énormes presses qui s’ouvraient et se refermaient bruyamment comme
des bouches monstrueuses. Des pistons s’activaient de haut en bas pour
évacuer une fumée blanche, et cela faisait en permanence un bruit de
bouilloires qui sifflent. Des centaines de pneus défilaient sur deux
immenses convoyeurs rouillés, tirés par des roues et des chaines qui
grincaient a force d’'usure. ]'ai mis des boules Quies dans mes oreilles et
le bruit s’est estompé.

Les ouvriers sortaient de la grande cafétéria, en riant encore d’une
bonne blague, et ils montaient sur leur charriot-élévateur en jetant un
coup d’ceil sur leur montre. L'un d’eux me sifflait en me regardant de la
téte aux pieds, un autre essayait de me parler:

« T’étudies dans quoi, toé ?
- Littérature.
-C’est drole ! Moé, j'pensas qu't’étais mannequin quand j't'ai vue hier. Tu

pourrais faire carriere, la-d’dans, t'sais ! Les filles dans Playboy sont
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aussi belles que toé ! Tu f'rais plus d’argent qu’ici'tte pis ¢a serait pas mal
moins tough !

L’ouvrier me souriait gentiment. Il n’y avait pas la moindre malice
dans ses yeux. L’énormité qu’il venait de me dire n’était rien d’autre pour
lui qu'un compliment, si bien que je me suis sentie obligée de lui dire
« merci ».

Je ne connaissais pas beaucoup les inspecteurs de pneus qui
faisaient partie de mon équipe de travail, mais ma grande sceur, qui avait
déja travaillé avec eux, il y avait de cela cinq ans, m’avait dit de m’en
méfier, car ils étaient capables de me jouer des tours abominables
(m’arroser avec de I'eau froide pour qu’ils soient obligés de me préter un
t-shirt blanc, presque transparent, mettre un siffleux mort dans mon
casier, me demander d’aller leur chercher un produit introuvable a I'autre
bout de l'usine, etc.) J'étais donc préte a tout (j'avais des t-shirts noirs de
rechange, je n'ouvrais jamais mon casier sans regarder l'attitude des
hommes autour de moi et dés que l'un d’eux essayait de m’approcher
pour me demander quelque chose, je lui riais en pleine face pour me
défendre) .

Le département qu’on m’avait assigné la veille était dans la
derniére partie de l'usine et je devais étre a mon poste au moins cinq
minutes avant le début du shiff. Bien sir, j'ai suspecté chaque ouvrier
avant de manipuler mon cadenas. J]'ai ouvert mon casier et jai pris le
matériel dont j’avais besoin pour ébarber les pneus : casquette, couteaux,
lames, boules Quies, lunettes, gants de sécurité, papiers sablés, tablier
anti-flammes, protecteurs de poignets, diachylons, corset dorsal, une
vieille radio, les Variations Goldberg de Bach, les sonates de Schubert pour
violoncelle et piano.

Le vieil ouvrier que je relevais nettoyait 1'ébarbeuse en sifflant un

air joyeux. Il a rallumé pour moi la machine avant de prendre son
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matériel (couteaux, lames et lunettes), puis il a refermé la porte vitrée
derriere lui, en me saluant d'un signe de téte. Combien j'aurais donné a
ce moment-la pour pouvoir prendre sa place, pour que ma journée soit
déja faite et que je puisse rentrer chez moi ?

J’ai mis mon tablier, mes gants et ma casquette avec le plus de
sérieux possible, car cela ne me donnait rien de penser a ces choses-la :
« Tu as douze heures a faire, p'tite téte | C'est comme ca ! Arréte de te
plaindre ! Il fait chaud, c’est vrai, I'usine est un vrai four, mais c’est rien.
Pense aux petits Biafrais ! » Les ouvriers de l'inspection n’arrétaient pas
de m’observer en fumant une cigarette et en échangeant quelques paroles.
Est-ce parce qu’ils me préparaient un coup ou simplement parce que
j étais une femme ?

J'ai placé un nouveau papier sur la sableuse et jai aiguisé
rapidement mes lames de couteaux, en essayant de refaire le geste que
l'instructeur m’avait appris la veille. Ensuite, je me suis assise sur le siege
de I’ébarbeuse et, dans ma cage de vitre, jai attendu que les huit
inspecteurs qui me succédaient sur la production fassent repartir la chaine
en vidant leurs convoyeurs. Deux étudiantes sont passées entre les piliers
de I'ébarbeuse et elles se dirigeaient calmement vers le département de la
réparation ou, d’aprés ma grande sceur, ¢’était beaucoup plus calme,
moins difficile physiquement et moins bruyant. Pourquoi le patron ne
m’avait-il pas postée a la réparation plutét qu’a 1'ébarbeuse ? J'étais, sur
le plan musculaire, au moins deux fois plus petite que ces deux filles-1a !
Est-ce parce que j'avais l'air aussi bonasse que mon pere ou était-ce
simplement le hasard ? J'ai allumé la radio qui était a c6t¢ de ma machine
en pestant contre mon peére qui n’avait pas pu obtenir mieux pour moi.
Heureusement, Bach et Schubert n’allaient pas me quitter de la nuit.

Jai appuyé sur les pédales de ma machine et la chaine de

production est repartie comme la veille, comme l’avant-veille, comme
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lorsque je n’étais pas encore née. Les pneus, alignés sur deux convoyeurs
paralleles, suspendus au-dessus de ma machine, tombaient en alternance
devant moi (gauche, droite, gauche, droite), sur d’immenses cylindres
métalliques qui tournaient trés vite et qui faisaient rouler le pneu sur lui-
meéme. Apres un premier tour, une fois que j'avais bien identifié la sorte
de pneu, chaque sorte devant étre ébarbée d’une certaine fagon, je posais
délicatement ma lame sur la semelle du pneu, en tenant mes couteaux
fermement pour qu’ils ne rebondissent pas sur mon visage, puis je
coupais le caoutchouc qui dépassait. C'était pénible pour les doigts, les
épaules, le dos qui vibraient continuellement avec le moteur des
cylindres. ;

Mais il fallait naturellement que j'oublie cette douleur, que je sois
forte et bonne. Si je n’arrivais pas a vider mes deux convoyeurs, a voir le
bout de la production, les inspecteurs n’allaient pas pouvoir se donner un
petit « entre-break », aller fumer dehors, a I'insu de leurs patrons. 1l
fallait que je me fasse aimer d’eux au plus vite, qu’ils me considerent
comme l'une des leurs. Ainsi, j’allais avoir la paix pour le reste de 1'été.

Les Variations Goldberg, dans la premiere version de Glenn Gould,
ponctuaient parfaitement les mouvements répétitifs que je devais
exécuter, et mes boules Quies avaient cet avantage peu commun de filtrer
le bruit : elles bloquaient tout ce qui était cris, sifflements, grincements,
grondements de moteurs et se laissaient traverser, en revanche, par tout ce
qui était chant, mélodie, petites notes claires de piano, coups d’archets,
mélancolie.

Etait-ce les Variations Goldberg qui me faisaient lentement dériver de
ces abominables minutes d’ébarbage ou bien la fatigue ou simplement les
vibrations de la machine ? Tout ce que je sais aujourd’hui, c’est qu'il
m’arrivait, pendant toutes ces nuits d’ouvrage, d'étre détournée de 1'usine

par quelques images flottantes qui ramassaient ma vie. C'était souvent
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des paysages familiers : ravin jaune ! Champs dorés ! Vieux hangar !
Chemin de terre ! Herbes folles ! Pins et pommiers ! Tous ces lieux, mille
fois vus, mille fois foulés, réapparaissaient pour moi, si purs, si lumineux,
si irréels qu’il m’était impossible de les relier entre eux. Ce n’est que peu
a peu, a force de revivre les émotions qui y étaient rattachées, que je
parvenais a reconstituer 'histoire de la petite fille amoureuse du Pere
Laroque.

La premiére fois que je I'avais rencontré, j'avais environ dix ans et
je me prenais encore pour un garcon : je jouais a la balle molle, je portais
des culottes courtes et une casquette, je faisais de grandes expéditions
autour de la maison. Chaque vendredi du mois, il venait rendre visite a
mon grand-peére, pour lui donner la communion, et, les jours de beau
temps, il prenait le thé avec lui, dans la balancoire rouge qui était entourée
d’une dizaine de cabanes d’oiseaux. Le hasard voulait que je sois toujours
la quand il arrivait. Je passais d'ailleurs presque toutes mes journées sur
le terrain de mon grand-pere qu’on appelait le « coin dangereux » parce
qu’il était situé au bord d’un croisement de routes passantes et parce qu’il
offrait, chaque année, le spectacle d’accidents graves, souvent mortels.
Quand cela se produisait, les habitants des alentours, les fermiers, les
garagistes, les vendeurs de voitures d’occasion abandonnaient tout,
arrivaient en catastrophe chez mon grand-pére, la main sur le cceur, le
visage plus fraternel. Et c’était comme une grande féte ! On s’affairait a
toutes sortes de taches insolites, on portait secours, on faisait des
diagnostics : «il lui reste pas plus qu'une heure a vivre, celui-la», on
ralentissait la circulation avec des drapeaux rouges, on jouissait de notre
autorité, on éloignait les petites filles des lignes électriques, on échappait
parfois un rire tant la mort était proche, tant le sentiment de communauté
était a son plus fort, on était tous ravis au fond a l'idée que les pompiers,

les ambulanciers, les policiers allaient bientdt occuper les lieux et qu’enfin
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il y aurait de I’action, qu’enfin il y aurait des morts. Moi, j'accourais dans
la foule, car je découvrais en elle la toute puissance de la tragédie, et mon
coeur battait plus vite !

Quand il n'y avait pas d'accidents, je passais les heures a explorer le
terrain de mon grand-pére qui dominait un ravin jaune. D'un c6té, sous
les érables, il y avait un vieux hangar que grand-maman appelait le
«nique a feu » et ou était entreposé un carrosse noir aux roues brisées,
une antiquité. De l'autre, un cabanon dans lequel étaient accrochés
marteaux, pinces, ciseau a jardinage, sécateur a haie, rateau rouillé, vieille
pelle pointue. Au milieu de 1'herbe effervescente, un foyer de pierres qui
répandait jusqu'a la balangoire une odeur de feuilles mortes. Cette odeur
plaisait beaucoup au Pére Laroque qui appréciait la poésie de novembre
parce qu'elle le rappelait a 1'ordre, a la rigueur, aux choses essentielles de
la vie : « L'automne, disait-il, m’invite & contempler, me rappelle que la
contemplation sera notre vocation éternelle» Derriere la maison, des
roseaux a tiges brisées tranchaient la pelouse et, au bout du jardin,
derrieres quelques touffes de rhubarbe, deux pommiers s'inclinaient
dangereusement au-dessus du vide comme s'ils avaient voulu se jeter
dans le ravin. Une large cour en gravier entourait la maison, de sorte que
je pouvais rouler indéfiniment a bicyclette, sans jamais rencontrer
d'obstacles ou d'interdits, sans jamais avoir a faire demi-tour. Souvent, je
ne faisais rien d'autre que tourner en rond, tourner, tourner pendant des
heures et, pour ne pas oublier que j'étais 1a, en train de tourner,
j'accrochais une image a chaque chose que je voyais. Ainsi, lorsque je
passais devant le hangar, j'imaginais des chevaux fauves courir dans les
herbes folles. Les pommiers : une jeune fille se jeter dans le vide ! Le
foyer : un arbre qui brile sans fin ! La balancoire : le Pére Laroque en
chemise blanche ! Mais le carrousel des images ne durait jamais

longtemps, a peine quelques tours, car je finissais par ne voir que des
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couleurs qui s'étiraient comme des élastiques, du rouge qui glissait dans
du vert, du bleu qui devenait orange ! Bientdt, il n'y avait plus de
différence entre mon corps, ma bicyclette et le paysage qui se déroulait
devant moi : « Combien de tours dois-je faire pour disparaitre ? Est-ce
que le Pere Laroque viendra demain ? Est-ce qu'il existe une autre petite
fille sur la terre, en train de tourner en rond comme moi, dans une cours
en gravier, au bord d'un ravin ? » Heureusement que le chat sauvage, ce
petit angora jaune et gris que mon grand-pére nourrissait au pain sec et au
fromage depuis quelques semaines, surgissait dans les fougeres, que les
graminées dans les champs s’agitaient et frémissaient, frottant les unes
contre les autres, dans les premiéres bourrasques d’automne, que grand-
maman allait travailler au jardin, que tout cela venait comme des petites
réponses et m'empéchait de disparaitre. Il me fallait tout de méme une
bonne minute pour comprendre que je m'étais arrétée, prés d'un bout de
pelouse sur lequel s'étendait le jardin, et que ce n'était plus moi qui
tournais, mais les arbres, le hangar, le foyer, le ravin. Grand-maman me
regardait, souriante, les mains remplis de terre et de mauvaises herbes. Je
retrouvais mon équilibre en fixant ses lévres charnues : « Prendrais-tu un
bon sandwich au roti et a la moutarde, ma petite fille ? » Avec sa voix
autoritaire d'ancienne institutrice, elle grasseyait le R du mot roti et cela
rendait la chose tellement précieuse et ragottante que je ne pouvais pas
refuser. Elle ne parlait pas beaucoup, travaillait des heures en silence, et
quand il lui arrivait de remuer les levres, c'était la plupart du temps pour
offrir quelque chose, un bol de soupe aux légumes, un beignet chaud, un
carré aux dattes, un morceau de tarte aux fraises, un sandwich au roti. A
vrai dire, elle n'offrait pas, elle ordonnait ! C'était sa maniére de faire
régner 'ordre autour d'elle. Ainsi, quand le Pere Laroque venait rendre
visite a mon grand-peére, elle passait a la balangoire au moins une fois tous

les quarts d'heure, interrompant la discussion des hommes pour s'assurer
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que tout allait bien : « Prendriez-vous un autre thé, Pére Laroque ? 1I fait
un peu frisquet, voulez-vous que je vous apporte une petite laine ? » Le
Pere acquiescait d'un signe de téte et, par ce simple geste, rendait la vie a
ma grand-mere qui s'empressait de lui verser le thé et lui donner de quoi
se couvrir. Il prenait alors le temps de caresser la belle laine bleu ciel :
« C'est un fin tricot, ca, madame Bourgeois | Regardez-moi ce travail de
fée ! » Etil prenait méme la peine de mettre ses lunettes pour voir de plus
pres les mailles qui formaient de jolis motifs : « Ca, c'est une fleur ! Etca,
on dirait un oiseau !» Ma grand-meére rougissait a force de bonheur,
échappait un petit rire distrait et retournait humblement nettoyer le jardin
pour qu'il puisse s'endormir proprement sous la neige. Mon grand-pére,
lui, profitait de ce qu'elle était ailleurs pour sortir la petite bouteille de
brandy qu'il cachait toujours dans la poche de sa vieille veste brune. 11
mimait la honte et la joie, me regardait en faisant semblant de se coudre
les lévres, priait le Pére de l'excuser : «Y faut profiter d'la vie pendant
qu'on est vivant ! Pas vrai, monsieur l'vicaire ? » Le Pére Laroque me
regardait a son tour, en se mordant les lévres, et pour changer de sujet, il
m'arrachait ma casquette avec une incroyable soudaineté : « Es-tu un

garcon ou une petite fille, toi ? »

Un ouvrier a cogné a ma porte en écrasant son nez sur la vitre : il
venait pour me remplacer et j'étais enfin libre pendant dix minutes. Je
pouvais aller m’asseoir dehors ou dans la petite cafétéria. J'ai ouvert mon
casier pour prendre mon livre, un jus, une pomme, puis je me suis dirigée
vers la porte qui s’ouvrait sur le terrain de la compagnie et sur 1’autoroute.
Heureusement, il n'y avait personne dehors. Les tubes de néon qui
brillaient a I'intérieur éclairaient le banc sur lequel j'étais assise et c’était
juste assez fort pour que je puisse lire. « Longtemps je me suis couché de

bonne heure » . J'ai lu cette phrase au moins trois fois de suite en étant
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chaque fois de moins en moins stre de la comprendre, puis j'ai croqué
dans ma pomme en regardant les étoiles et le ciel qui était comme
transparent. C’était I’association de ce « Longtemps » et du passé composé
(« Je me suis couché ») qui m’embrouillait. J'ai tourné la phrase dans tous
les sens, cette phrase qui avait I’air pourtant si simple : « de bonne heure,
je me suis couché, longtemps », « je me suis couché, longtemps, de bonne
heure », «de bonne heure, je me suis longtemps couché », puis jai
refermé le livre.

C’était quand méme pas possible ! Deux nuits a la shop et j'étais
déja une illettrée !

Des voitures passaient a toute vitesse sur 'autoroute : rouge vif !
Bleu acier ! Argent! Le terrain se couvrait lentement de vapeurs et j'ai
pensé : qu’aurait bien pu écrire ce Proust qu’Adrien aime tant s'il avait
travaillé a la Rubberfeet ?

Quand je me suis levée pour retourner & mon poste, deux ouvriers
sortaient de 1'usine et ils se sont assis sur le banc. Le plus beau des deux,
- cheveux blonds et yeux verts, m’a regardée en souriant, puis il m’a fait un
compliment, en sortant son paquet de cigarettes de sa poche : « T'es pas
mal rapide, la p’tite ! T’as du nerf pis t'apprends vite ! Si tu continues
d’'méme, tu vas peut-étre pouvoir faire partie de not’ gang ! » L’autre, un
petit roux & moustache, au visage balafré, rongé par 1’acné, me regardait
avec des yeux de tueur : « T’es la soeur de Charlotte Ducharme, toé ? »
J'ai acquiescé peureusement d'un signe de téte. «Le coup du siffleux
dans son casier, ¢’était moé ! » a-t-il rajouté fierement.

C'était donc lui, ce petit ouvrier laid, contre lequel ma soeur
m’avait tant mise en garde et que tout le monde ici appelait « Patate », un
surnom qui le suivait depuis les années 70, époque ou il s’empiffrait de

frites et de ketchup.
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Je T'ai regardé effrontément, puis, juste avant de remettre mes
boules Quies dans mes oreilles, je lui ai dit que je n’avais pas peur de ¢a,
moi, les siffleux morts. J'ai claqué la porte d’acier et je I’ai entendu hurler:

«J'vas t'casser pareil, ma p’tite christ ! »

A minuit, j’ai diné a la cafétéria, en face d’un drdle d’homme qui
m’a raconté sa vie dans ses plus sombres détails. Je n’étais pas stire qu'il
disait la vérité, car il n'arrétait pas de rire. Sa femme l'avait quitté pour
une autre femme (sourire), il avait fait une tentative de suicide, mais il
s'était m;emqué (fou rire), il avait ramassé des morts a Chypre en 69 et
mangeé des carcasses de chiens pour survivre (re-fou rire), puis il concluait
en se bidonnant : « Y’a rien de pire que la senteur de la mort ! » Celam’a
coupé l'appétit, je me suis excusée et je suis allée prendre Iair dehors. La
nuit était chaude et humide. Il y avait de moins en moins de voitures qui
passaient sur ’autoroute. Sans savoir pourquoi, je me suis mise a pleurer.

Patate a ouvert la porte et il est venu s’asseoir & coté de moi : « Ca
va mieux, la p’tite ? T’as pas encore trouvé de siffleux dans ton casier ? »
Je I'ai dévisagé, avec mes yeux mouillés, pour lui faire comprendre que je
n’étais pas d’humeur a lui répondre et il n’a pas insisté. Il restait 13, pres
de moi, silencieux. Il fumait tranquillement une cigarette en regardant la
pleine lune et on aurait dit qu’il se remplissait de sympathie pour moi. Je
ne comprenais pas pourquoi, mais sa présence me faisait du bien. Elle
avait quelque chose de paternel, de rassurant, quelque chose qui me
rappelait mon grand-pére. |
« C'est quoi, ¢ca ? m’a-t-il demandé doucement en pointant le livre de
Proust que je tenais dans mes mains.

-Ca? C'estrien. »



Deux semaines plus tard, quand je suis descendue du pick-up, rien
n'avait changé : les vieux ouvriers attendaient dehors et agacaient ceux
qui rentraient a I’'ouvrage : « Y’s’annoncent une aut’ belle journée, demain,
les gars !»

Mais c’était la premiere fois, depuis que javais commencé a
travailler a 'usine, que je répondais par un sourire a leurs plaisanteries.
Ce n’était pas seulement parce que j'avais décidé d’accepter mon sort et
que c’était la derniére nuit de la semaine, mais parce que mon ami Simon
m’avait téléphoné sur la fin de I'aprés-midi pour me dire qu'une petite
féte allait avoir lieu, le lendemain soir, au Café central, et qu’Adrien allait
y étre.

Douze heures a ébarber les pneus, six mille neuf cent pneus
environ, ce n’était rién a coté de ces trois événements, peut-étre ordinaires
apres tout (la derniére nuit, la petite féte et Adrien), mais qui, ensemble,
faisaient jaillir en moi un sentiment de félicité.

Tandis que je marchais le long des énormes presses, j'ai crié a tous
les ouvriers que je croisais et qui voulaient bien m’entendre : « Amenez-en
des pneus ! Ca me fait pas peur !» L'un d’eux s’est retourné en riant,
étonné de voir que je ne les boudais plus : « Qu’est-ce qui t'arrive, la p’tite?

Tu t'es faite un nouveau chum ? »



Les soirs de congé, ma mere me permettait de prendre la voiture
jusqu’a minuit moins quart, a condition que je sois « serviable » le samedi
matin. Elle disait : «Si tu fais tout ce que jte dis, t‘auras pas de
probleme! » Le soir de la féte, aprés lui avoir promis que je laverais les
planchers du sous-sol, le plafond du salon, la salle de bains et la cuisine,
que j'essuierais les meubles, passerais I'aspirateur « en ne faisant pas les
coins ronds », laverais les vitres, ferais le lavage « en ne mélangeant pas
les couleurs », sarclerais le jardin, je suis montée dans la voiture, folle de
joie, avec ma vieille cassette de Tom Waits, et j’ai roulé jusqu’a la ville qui
ressemblait au Québec des années trente avec ses anciennes maisons
victoriennes transformées en lieux publics, ses boites de jazz, sa belle
cathédrale illuminée, son cinéma. J'ai stationné la voiture sous un
lampadaire et je suis entrée au Café Central ou se tenaient les intellectuels
de la ville qui discutaient, assez violemment déja, du dernier essai de

Julien Elie, leur Maitre.

Le discours de Julien Elie était un peu trop romantique et pessimiste a
leur gofit, mais on lui pardonnait tant I'esprit dont il faisait preuve dans
ses livres, a la télé¢, a la radio était original, délicieux, tyrannique,
supérieur. Il était, d’aprés eux, le plus grand, sinon I'un des plus grands
intellectuels au Québec. Ses théories sur la souveraineté, la paternité et
I'accomplissement de la liberté les faisaient saliver au point qu'ils
pouvaient lui pardonner son arrogance, son accent volé a la France et son
mépris pour les Québécois, « ces pauvres &mes impossibles a sauver ». Ils
disaient : « Apres tout, I’artiste a tous les droits ! L’artiste, aujourd’hui, est
le principe premier!».  Pour devenir un «homme total», pour
s’affranchir de la vieille dialectique hégélienne du Maitre et de I'esclave,

Elie proposait donc de « bouleverser 1'ordre établi, chercher le sens de la
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vie dans la subversion, le déréglement, la folie. » Il était celui qui osait
encore manifester, malgré 'échec de mai 68, ce qui persistait dans I'esprit

de plusieurs, le réve impossible de changer la vie.

Simon n’était pas encore arrivé (il serait en retard comme
d’habitude), mais Adrien était 13, assis dans un divan confortable, une
biere a la main. Il avait l'air propre et petit dans sa chemise rouge et son
grand pantalon de velours cotelé. Ses souliers noirs brillaient tant ils
étaient cirés et les boucles qui les attachaient étaient identiques, parfaites
comme deux petites mouches. 1l était beau, il écoutait religieusement ce
que disait son ami Grondin du dernier essai de Elie. C'était la premiére
fois d’ailleurs que Grondin critiquait le Maitre, qu’il s’affranchissait
ouvertement de lui, en démolissant ses arguments les uns apres les autres
a grands coups de sociologie, et les intellectuels étaient si étonnés de cela
qu’ils ne m’ont pas taquinée quand je me suis assise parmi eux. Seul
Adrien, en me voyant, m’a fait un sourire, mais cela n'a pas duré
longtemps. A mon grand étonnement, j’ai vu que son visage, méme en
vacances, n’avait rien perdu de son autorité, qu'il était encore recouvert

d’une sorte de nuage qui lui donnait de la profondeur.

J'étais malgré tout heureuse d’avoir pu m’asseoir 13, en face de lui,
et d’étre passée inaperque, car, pour une fois, l'attention des intellectuels
était ailleurs, pour une fois, c’était au tour d’'un penseur d’écoper. En
effet, quand tous ces grands intellectuels engagés ouvraient la bouche,
c’était le plus souvent pour mépriser la littérature, la saccager avec une
incroyable énergie ou pour ridiculiser le lyrisme d'un écrivain que j'allais
aimer plus tard : « Bonnefoy ? Rien de plus pénible ! Ce n'est pas un
grand poete, puisqu'il n'y a aucune idée dans ses images !» Au lieu de lire
dans les textes, de s’en approcher lentement, de laisser se répandre la
lumiere qui était 1a, dans le tissu de la langue, de se glisser calmement

entre ces petites bréches qui nous donnaient parfois 1'envie d’invoquer le
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ciel, d’accepter que tout nous échappe dans l'épaisseur du temps, ils
manipulaient sauvagement les approches sociologique, psychanalytique,
sémiotique, linguistique, tous ces langages froids qui me laissaient stupide
et détruisaient la paix et le silence que j'attendais de la littérature : « C'est
qui ton auteur préféré, toé, la p'tite ? », m'a demandé Grondin apreés s’étre
défoulé sur le Maitre d’ Adrien.

Heureusement, la jeune serveuse est arrivée a ce moment : «ca va
faire quatre piastres et cinquante, s'il-vous-plait !» Tandis qu'elle
déposait mon verre de vin sur la table, je cherchais un moyen de
contourner la question, car je n'avais pas encore trouvé « mon » auteur et
cette absence de maitre était sans aucun doute inacceptable, 'aveu méme
de mon ignorance. Je lisais un peu de tout, parfois méme en diagonale,
mais, contrairement a eux, je n'étais spécialiste de rien ni de personne.
D'un livre, je ne retenais souvent qu'une ou deux petites phrases, celles
qui m’avaient fait lever les yeux pour regarder dehors, le temps que se
déploie dans mon esprit une sorte de lumiere qui me réconciliait avec le
monde et la vie. Je me souvenais notamment d'une phrase du Récif du
Prince de Jacques Savoie, une phrase, comme ¢a, toute simple: « Un bateau
boude la-bas ». Elle me revenait a l'esprit chaque fois que je me sentais au
bord des larmes ou préte a suffoquer, comme si ce bateau immobile au
milieu d'un fleuve gris avait été cette partie boudeuse de moi, ce coin
d'ombre qui ne voulait aller nulle part.

Pendant que je fouillais dans ma poche pour trouver de la monnaie,
Grondin s'est allumé une cigarette et en a offert une a Adrien qui l'a
refusée. Je ne pouvais pas répondre « Julien Elie », puisque c’était leur
auteur a eux et qu’ils m'en auraient voulu de le déprécier en le
choisissant. C’est alors que Proust m’a traversé I’esprit.

« Proust I C'est Proust mon auteur préféré ! », ai-je lancé dans un

sourire, méme si je n'avais pas lu plus loin que la premiére phrase, en
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espérant que cela ferait plaisir & Adrien et que Grondin s'écraserait sous le
poids d'une telle oeuvre.

« Tabarnak ! Tu parles d'un auteur, toé! Sest-il exclamé, rouge de
colere. Un fif pris dans les jupes de sa mere ! T'aurais da venir suivre
mon cours, l'année passée, j't'aurais fait lire les bonnes choses, moé !
Albert Laberge, Hubert Aquin, Fernand Dumont, Pierre Perrault, Miron,
Louis Hémon... Tu y'aurais tellement goGté &' not’ misere, toé, que
t'aurais pas pu cracher dessus apres ! »

Adrien me voyait sirement palir, car il essayait tant bien que mal
de calmer Grondin qui, de sa voix criarde, continuait de me ridiculiser
pour faire rire son public : «]J'comprends pourquoi tu parles bien, a
c'theure que t'as découvert la littérature frongaise ! Mais mets-toé ¢a dans
ta p'tite téte : I'important, c'est pas de bien parler, tabarnak, c'est d'parler
tout court.»

J' étais habituée a me faire rabrouer par eux. Entre les citations d'un
Bourdieu et d'un sous-Bourdieu de province qu’ils dardaient fiérement,
une biére a la main, j’essayais malgré tout de placer un mot, de peine et de
miseére, de glisser une remarque timide, a travers la fumée blanche des
cigarettes, un début de réponse éclairé par ma vie et les étres que j'avais
croisés, mes lectures ffagmentaires, ma vision partielle du monde, mes
petites références insignifiantes, mais chaque fois que jouvrais la bouche,
soit parce que je ne disais rien de fondé, d’objectif ou de trés scientifique,
soit parce que je me mettais a hésiter, a bégayer, a trembler d’émotion ou
a manquer de mots, une hargne se dressait contre moi : « T'es pas en
France, ici'tte, t'es au Québec, tabarnak ! T'as-tu honte de tes ancétres, des
paysans, des bticherons, des draveurs ? »

Les yeux des petits intellectuels se sont allumés les uns apres les
autres : « Non, j’ai pas honte, je travaille avec dés ouvriers ! J'ai pas honte,

mais je..» Et Adrien m’a fait gentiment remarquer que pour la
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philosophie, réfuter des idées, c’était contester des idées a partir d’autres
idées, qu'il ne fallait surtout pas parler au «je », méler notre vie a tout
cela, et encore moins les étres humains que nous avions croisés, quand
bien méme ce serait des ouvriers : « parce que, vois-tu, le rapport entre
l'é¢tre humain et les idées n'est pas un lien harmonieux ». Grondin a
enchainé en dénigrant I’esprit des femmes : « Les femmes sont incapables
de penser au-dela de ce qu’elles vivent, incapables de dire «nous »,
d’avoir une pensée critique et historique, incapables d’écrire autre chose
que des romans.
-Des romans ? a repris Bergeron, le plus laid du groupe. Dis plutot des
journaux intimes !
-L'Histoire nous en a donné la preuve, poursuivait Grondin. En majorité
les femmes écrivent et lisent des romans.
-Des p'tits romans d'amour ! a lancé Ménard en souriant, un petit chauve a
lunettes, tout écrasé dans son coin.
-Pis les romans, cilice, c’est pas nécessaire aujourd'hui, continuait
Grondin. Clest une perte de temps. Le savoir essentiel, le savoir de
maintenant, c’est la sociologie !
-Mais Proust, ai-je répondu, en implorant Adrien du regard, c’est quand
méme le plus grand penseur du 20e siécle ? Non ?

Les intellectuels ont tous pouffé de rire. Ménard se tenait le ventre
a force de rire et Grondin s’est levé : « ¢a, c’est trop fort ! Y faut que jaille
pisser ! » Je me suis tournée vers Adrien qui buvait sa biere comme pour
m’éviter. Il riait avec les autres, sans me défendre, sans défendre Proust.
Je ne pouvais pas croire qu'il puisse étre Judas a ce point, étre comme les
autres. N'était-il pas un plus grand esprit que Grondin ? N’était-ce pas lui
qui m’avait conseillé ce romancier parce qu’il était le plus grand de tous ?
« Proust, c’est siir, est 'un des plus grands romanciers du siécle !» a repris

Ménard avec sa petite voix nasillarde. (Et les autres, alors, se sont arrétés



42

de rire). II ne faut quand méme pas oublier que ses livres sont les livres
de chevet de Julien Elie ! II I’a écrit noir sur blanc dans Nuits d’insomnie,
mais...

-Mais ce n’est pas un penseur ! a affirmé Bergeron en jetant sur ses amis
des regards inquisiteurs.

-Evidemment ! La pensée, on ne la trouve pas dans les romans ! (Ménard)
-Une image ne sera jamais a la hauteur d’une idée ! (Bergeron)

-Etj’irais méme jusqu’a dire qu’un romancier qui n’aurait pas écrit un seul
essai de sa vie ne serait pas un véritable écrivain ! (Ménard)

-C’est stir !  Prenons, par exemple, Anne Hébert. C’est une bonne
romanciere, Anne Hébert, plus qu'un bon poeéte, & mon avis, mais ce ne
sera jamais un « écrivain », au sens large du terme, contrairement a son
cousin Saint-Denys Garneau qui a écrit dans la Reléve. Pour cela, il aurait
tallu qu'une partie de son oeuvre soit consacrée a la critique et a 1’essai !
(Adrien)

-Ben stir, mais les femmes sont incapables d’écrire de vraies oeuvres de
théories.  Elles finissent toujours par s'enliser dans un vague
intuitionnisme subjectiviste (Grondin, revenu des toilettes, s'est
brievement regardé dans le miroir en pronongcant cette expression
savante).

-Naturellement ! Les femmes pensent avec leur corps ! Elles « marchent »
toutes avec la lune (Ménard)

-Nancy Huston en est la preuve vivante avec son Journal de la création.
Vous l'avez lu ? (Adrien)

-L’essai qu’elle a essayé d’écrire pendant qu’elle était enceinte ? Cette
affaire-la ? Imbuvable, du début jusqu’a la fin ! (Grondin)

-C'est quoi, ca, Le journal de la création ? (Bergeron)

-Bof ! C’est un essai sur les couples d’écrivains. Au fond, ca porte sur les

femmes qui voulaient prendre la place des hommes : la femme de
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Fitzgerald, Georges Sand, Woolf, Colette Peignot, pis j'sais pus trop qui,
la... Toutes des malades ! La seule qui avait un peu d’allure dans tout ¢a,
c’est Beauvoir ! (Gréndin)
-Mais, au moins, avec ce mauvais essai, Huston nous a enfin donné la
preuve que « création » et « procréation » ne pouvaient pas étre conciliées.
Elles se sont bien essayées, les petites, mais le résultat ne ment pas.
(Adrien)
-La, tu parles, Adrien ! Wiaiter, apporte une biere a mon ami. (Grondin)
-Bon. Elles peuvent toujours faire de la prose, mais des essais, des
ouvrages théoriques sérieux, nécessaires ? Je ne suis pas str. (Adrien
tixait mes chevilles) D’aprés moi, elles ne sont pas assez stoiques !
-Tu oublies la poésie qui, au sens étymologique du mot, veut dire
« création » (Ménard) |
-Evidemment ! On laisse la petite prose aux femmes, mais on garde la
poésie ! (Bergeron)
-Quel est le sens étymologique du mot « prose »? (Ménard)
Souvent, quand les intellectuels n’avaient plus rien a dire, ils se
réfugiaient dans I'Histoire. Bergeron se grattait la téte et cherchait dans
ses souvenirs du cours classique.
- Prose, prosa...
-« Prose », ca veut dire la méme chose que « prosaique », ¢’est-a-dire tout
ce qui est bas, vulgaire, plat (Grondin)
-Oui, c’est vrai. Tout ce qui est banal, ordinaire (Ménard)
-En fait, on peut bien se le dire entre nous, les vraies créatrices, ce sont les
actrices ou les chanteuses (Grondin)
-Ou bien les danseuses ! a pris soin de rajouter Bergeron en s'étouffant de
rire ».

Mortifiée de m’apercevoir qu’ils ne m’écouteraient pas parce que je

n‘avais personne a citer, parce que je n’étais pas encore assez « femme »
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pour parler au nom des femmes (ce qui était la vérité : je n’avais pas
encore lu les plus grandes de mon temps, Virginia Woolf, Katherine
Mansfield, Gabrielle Roy, Nancy Huston et bien d’autres), ni assez
« savante » pour défendre ce pauvre Proust que je n’avais toujours pas lu,
je me suis tue, et jai repris mon role d’admiratrice, de joli miroir
grossissant, de petite femme innocente condamnée a le rester.

A onze heure et demi du soir, apres avoir bu trop de piquette, je me
suis levée maladroitement de ma chaise, j'ai sorti les clefs de ma poche et
j'ai rapidement salué les étres qui avaient postillonné dans ma figure un
peu plus tot.

- T’en vas-tu lire ton p’tit Marcel Prout, la ? m'a demandé Grondin juste
avant d’échapper un rire gras.

J'ai regardé Adrien qui, aussitdt, a baissé les yeux.

-Vous savez comment Louis-Ferdinand Céline qualifiait le style de
Proust? a demandé Ménard a ses amis pour jeter de 'huile sur le feu. Le
style prout-prout !

Tandis que tout le monde s’esclaffait : « Sacré Céline ! », j’ai quitté
la place et j’ai marché seule jusqu’au stationnement du Café, en espérant
qu’Adrien me suive, qu’il vienne s’excuser, qu’il m’empéche au moins de
conduire dans un état si lamentable, qu’il m’arrache les clefs avec colere,
comme le font habituellement les étres qui tiennent a votre vie. Avant
d’ouvrir la portiere, j'ai regardé une derniére fois du coté des grandes
fenétres embrumées du Café. J'entendais les gens rire, discuter,
s'emporter par-dessus la musique, mais je ne voyais rien ni personne sous
la lanterne de la terrasse, rien sauf une pluie fine qui mouillait doucement
le trottoir.

Je me suis assise dans la voiture dont javais l'immense
responsabilité et j'ai pensé a Simon qui ne s’était pas présenté a la féte, a

Adrien qui jouait un drole de jeu en présence de Grondin. Des samares
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tombaient sur le capot blanc de la voiture, mais c¢’était comme si elles me
tombaient sur les épaules.

Je suis rentrée a Saint- Antoine-des-Monts par de petits chemins de
traverse que j'aurais pu parcourir les yeux fermés tellement ils faisaient
partie du paysage et je me suis demandée en sanglotant ce qui pouvait
bien m’empécher de ne pas prendre le champ. J'ai pensé a mon pére qui,
en apprenant la triste nouvelle, s'informerait précipitamment de I’état de
sa voiture pour ne pas devenir fou, pour ne pas penser & mon corps, pour
garder les deux pieds sur terre. Et j'ai aussi pensé a ma mere, a cette
pauvre femme qui ne vivrait plus, qui s’enfermerait pour le reste de ses
jours dans sa chambre rose en interrogeant la Sainte Vierge et son bon
Dieu.

Tandis que je m’enfongais dans la campagne, on aurait dit que ma
pensée s’élargissait pour accueillir les arbres, les rochers, les champs, les
montagnes, la silhouette piquante des coniféres. J'embrassais tout cela qui
me faisait du bien et je revoyais Adrien, je I'entendais me dire comme a
une confidente : « Au fond, Proust, c’est peut-étre le plus grand penseur
du 20e siécle ! »

A minuit moins quart, je suis entrée dans la cour, j'ai stationné la
voiture dans le garage et jai marché lentement jusqu’a la maison en
admirant le ciel, la pleine lune, le petit homme bleu a la hache. J’ai ouvert
la porte délicatement. Ma meére était 14, dans la noirceur de sa petite
cuisine. Elle s’était endormie dans sa chaise bercante en m’attendant. Elle
avait stirement été inquiéte et s’était levée a plusieurs reprises pour tirer
les rideaux et voir si, par hasard, je n"apparaissais pas au loin.

Pour un peu, je l'aurais réveillée, jaurais souhaité qu’elle me
prenne dans ses bras, qu’'elle me parle doucement a l'oreille, comme

avant: « ti-bébé a maman toute, toute ».



L'amitié

Combien de temps l'avais-je attendu ? Une heure, peut-étre deux...
Je ne le savais pas. Il prenait plaisir & me faire attendre depuis quelques
semaines. Il me donnait des rendez-vous dans les endroits les plus beaux
de la ville, puis il m'y faisait gentiment poireauter. Il voulait que nous
nous rencontrions dans le Vieux-Port, cet aprés-midi-la, au bord du
fleuve. « Tu verras, m’avait-il dit, il y a un petit banc devant un tres vieux
bateau rouge, une épave qui porte un prénom de femme, Isabella, je crois.
Attends-moi la. Ne nourris pas les goélands ». Le soleil plombait sur
moi, j'essayais de lire le jeune Pasolini, mais les reflets sur le fleuve me
distrayaient toujours, si bien que j'ai refermé le recueil.

L'endroit était paisible. Deux amants sous un érable rouge, prés de
moi, s'embrassaient discretement. Leurs tétes se renversaient en arriére et
ils riaient a force de regarder frémir les feuilles par en-dessous. L'homme
me jetait un coup d'oeil parfois et j'en déduisais qu'il n'était pas tres fidele.
Son regard voulait presque dire : « Tu vois comme je la rends heureuse,
celle-1a, tu vois comme je la posséde ? Je pourrais te rendre heureuse toi
aussi !» Ses pantalons de lin étaient extrémement froissés. Il avait
sirement l'habitude de s'asseoir dans l'herbe, de s'asseoir dans les
parterres comme un adolescent qui se croit éternel et qui ne change jamais
de pantalon. Clest ainsi peut-étre qu'il impressionnait les jeunes femmes,

ai-je pensé, en leur montrant combien il était encore souple malgré son
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age et sa téte chauve. Cela me faisait rire et j'avais envie de le narguer
pour venger toutes les petites malheureuses qui s'étaient fait prendre a
son piege, a son flot de paroles. D'abord, je l'ai piqué de mon regard
joyeusement interdit et je lui ai fait la moue boudeuse des filles jalouses.
Je voyais bien que son visage s'éclairait & mesure que je me tournais vers
lui, que je le considérais, puis soudain je ne l'ai plus regardé du tout
comme s'il avait perdu tout intérét pour moi, comme si j'avais apercu une
tache affreuse sur son visage, un trait de vieillesse, quelque chose de
dégotitant, d'irréparable. Et les goélands, le ciel, les méandres dans le
fleuve, les jeunes garcons qui passaient lentement sur la promenade et qui
venaient me demander du feu prirent enfin toute mon attention. Il y avait
tant de belles choses a voir !

Mon ami, qui jouait avec ma patience, ignorait qu'au contraire il me
faisait du bien. ]'imaginais le moment ou il arriverait, faussement désolé,
s'excusant comme d'habitude de son retard. Mais j'avais, contre ses plans,
de quoi réver et, en téte, la certitude que je vivais adorablement ma
solitude, qu'il arriverait avec ses histoires, ses folies, ses petits projets
d'aprés-midi, mais que méme apres son départ, je ne serais pas triste
d'étre a nouveau seule.

Quand je I'ai apercu, au loin, qui marchait lentement vers moi, il ne
restait presque plus rien du jour : le soleil fondait dans les eaux froides du
fleuve. J'étais sur le point de m'endormir, affaiblie par la chaleur et
I'humidité. Je le voyais venir avec sa Pléiade de Baudelaire sous le bras,
son regard vide et un petit sac de papier brun qui contenait stirement un
sandwich jambon-moutarde. Il paraissait jaune de loin, sous les derniers

rayons tiedes, et un peu maigre dans sa veste noire.
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Combien de temps l'avaisje attendu ? Cela n'avait pas
d'importance puisqu'il était la maintenant, il me regardait avec ses yeux
de chien battu. N'étais—je pas la seule qui pouvait véritablement le
comprendre ? N'était-ce pas pour cela qu'il me faisait attendre, pour se
donner un peu de prix ?

Il était devant moi et me dévisageait un peu méchamment. Je le
voyais bien, je n'étais pas folle. D'ailleurs, il m'avait déja avoué cette
chose terrible, un soir ot il avait trop bu de pastis : « Je ferais tout pour
étre toi, Emi, pour pouvoir étre aimé des hommes qui t'aiment et pour
pouvoir les aimer sans géne. Si tu savais combien je te déteste parfois,
combien je déteste tout court ! » Evidemment, le lendemain, il ne se
souvenait plus de rien.

Il s'est assis sur le banc en s'assurant cllue‘ je n'avais pas nourri les
goélands comme il me 1'avait prescrit, puis il a déballé son sandwich sans
m'en offrir une bouchée : « Je m'excuse pour le retard, mais je ne savais
plus si je devais venir. J'ai comme un sentiment de vide, tu sais. Je ne vais
pas bien du tout ».

Son désespoir, comme d'habitude, me donnait le gotit de m'en aller
(la lourdeur des autres est parfois insupportable). La facon qu'il avait de
se raconter, d'exagérer sa vie, son enfance malheureuse, la méchanceté de
sa mere, comme si tout cela valait trés cher, aussi cher qu'un roman a
succes, lui donnait I'air haissable des enfants uniques : « Je suis incapable
de vivre, m'a-t-il dit, et je ne sais pas s'il faut se suicider dans un cas
pareil».

J'ai eu le gott de rire, car une fois de plus il me faisait son grand jeu
de I'éternel incompris. Je sentais qu'il voulait étre ce qu'il n'était pas : un
jeune génie, un grand poete, que I'humanité ne savait pas reconnaitre. Il
révait déja de sa célébrité posthume, car il conservait ses petits carnets

noirs dans une boite métallique, fermée a clef : «Si je meurs, n'oublie pas
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que la clef est cachée dans ma bibliotheque, entre la Pléiade de Ponge et
celle de Proust », m'avait-il dit un jour aprés m'avoir parlé des textes, «de
vrais petits bijoux», qu'il écrivait en cachette, a I'insu de tous : «Il n'y a que
toi et monsieur Fardot qui étes au courant de leur existence ».

Cette confidence m'avait rendue un peu jalouse (et il me l'avait faite
uniquement dans ce but), car monsieur Fardot était notre professeur de
création littéraire, a tous les deux, depuis déja trois ans, et nous l'aimions
d'un amour terrible. Monsieur Fardot avait étudié a Paris et en Italie, ce
qui était fascinant pour deux petits étudiants de province qui ne
connaissaient rien d'autre que les usines, les vaches a lait et les champs de
fraises. Nous l'avions rencontré en méme temps, dans un cours qu'il
donnait a l'université, puis une fois notre baccalauréat terming, il nous
avait fortement invités a continuer de venir le voir pour discuter avec lui,
ce que nous faisions chacun de notre coté, avec beaucoup d'agrément,
chacun pensant qu'il était le seul a avoir ce mystérieux privilege. Mais
Louis s'était assez vite vanté d'étre devenu le «disciple préféré» de
monsieur Fardot, si bien que le mystére de tout cela n'avait pas duré
longtemps pour moi.

Que monsieur Fardot connaisse les textes que Louis cachait dans sa
boite métallique, cela voulait dire nécessairement qu'ils étaient tous les

deux tres proches et que Louis était en avance sur moi dans son amour.

«Tu as de la moutarde sur le coin de la bouche !»

Il a pris une serviette et il s'est essuyé en s'excusant.

«Qu'est-ce que tu veux faire, plus tard, dans la vie ? m'a-t-il demandé
apres avoir avalé sa derniere bouchée et secoué son pantalon pour enlever
les miettes de pain.

-Je sais pas. Toi?
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- Moi ? Quelle question ! Je vais étre un grand écrivain ! C'est monsieur
Fardot qui me I'a dit, I'autre jour ! D'apres lui, je promets !
-Ah bon, ai-je fait tristement.»

Je sentais qu'il soutenait mon visage tout déformé avec ses grands
yeux de chat, qu'il le soutenait avec beaucoup de haine et qu'il était fier de
son coup. Un corbeau est passé entre les pins parasols et j'ai eu envie de
me lever, de partir, de laisser Louis tout seul avec ses stupides certitudes.
Mais il me regardait maintenant avec des yeux plus doux, me prenait la
main nerveusement, un peu comme s'il avait voulu me dire: « Non, ne
pars pas, Emi ! Tu sais bien que je te dis cela parce que je n'ai pas la
moindre confiance en moi, tu sais bien que tu es assez forte pour me
supporter !»

Il avait toujours aimé jouer avec mes doigts. 1l pliait la jointure de
mon index, la dépliait, la repliait. Ses ongles trés longs me griffaient un
peu la paume. Devant nous, les flots s'agitaient, le vent s'était levé comme
on l'avait annoncé au début de la journée, a la radio. Louis me faisait son
petit sourire de gamin, a présent, comme s'il avait voulu me faire
comprendre qu'il m'avait bien eue: «Voyons, Emi ! Tu sais bien que
méme si monsieur Fardot m'a avoué I'autre jour que j'étais le seul écrivain
de sa classe, 1'année ou il nous enseignait, tu sais bien que je ne m'enfle
pas la téte avec ¢a ! Voyons ! Pour qui me prends-tu ?»

Au lieu de lui répondre sur le vif, de lui avouer que ce qu'il venait
de me dire, 14, a l'instant, était vraiment blessant, j'ai regardé les amants
qui prenaient enfin congé I'un de l'autre. La fille ne riait plus; on aurait
dit qu'elle sanglotait en s'en allant. Elle marchait vite avec sa petite robe
froissée. Peut-étre sa mere, sa pauvre mere lui avait-elle imposé un
couvre-feu ? Mon Dieu ! Si elle savait que sa fille, la chair de sa chair
toute propre, traine avec un vieux hippie chauve dans le parterre du

Vieux-Port et qu'elle se laisse tripoter les seins, elle en aurait de la peine,
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cette mere-la ! Mais le vieux hippie ne pensait pas au mal qu'il pouvait lui
faire; il avait la téte a survivre aux meres de ce genre-la. Il était encore
assis sous l'arbre et il regardait partir cette petite dont il ne savait peut-
étre méme pas le nom. Il la regardait partir d'un air repu, nonchalant.

Cela faisait si longtemps que Louis m'agacait avec ce que monsieur
Fardot pensait de lui et de son talent d'écrivain que j'ai eu soudain l'idée,
cet apres-midi-1a, d'étre méchante, d'inventer toute une histoire, de sorte
qu'il se taise un peu et qu'il apprenne ce qu'étaient les bienfaits de
I'humilité, la vraie : «Tu sais, Louis, je ne voudrais pas te faire de la peine,
mais je dois te dire la vérité...»

Il pliait son petit sac brun en quatre et je sentais 'angoisse monter
en lui. Que pouvait bien étre cette vérité, n'est-ce pas, qui viendrait peut-
étre brouiller cet instant de gloire et de certitude ? J'étais cruelle et je
trouvais cela délicieux ! Il m'en avait tellement fait baver depuis quelques
semaines avec ses « monsieur Fardot par-ci, monsieur Fardot par-1a, hier
il m'a dit ceci et aujourd'hui il m'a encore dit cela » qu'enfin, a travers ces
quelques minutes ou je laissais le suspense durer, je gottais au bonheur
de lui rendre tout le mal qu'il m'avait fait : « Je ne peux pas te laisser dans
un tel mensonge, Louis. Il faut que je te dise que tu n'es pas le seul a
recevoir les éloges de Monsieur Fardot. Tout ce qu'il t'a dit, il me I'a dita
moi aussi. D'apres lui, j'étais le seul écrivain de sa classe, la seule qui
avait assez de talent pour faire une oeuvre ! Il n'en voyait pas d'autres, je
t'assure ».

J'ai regardé le visage de Louis qui demeurait impassible, mais
j'étais incapable de le soutenir vraiment. Comment avais-je pu inventer
une histoire pareille ? Je l'ignorais et je me sentais terriblement honteuse.
A présent, il baissait la téte et contemplait 'herbe en silence. On aurait dit
qu'il se concentrait sur le travail des fourmis transportant une coccinelle

morte pour ne pas éclater en sanglots tant sa vie basculait, mais son visage



52

soudain s'est tourné vers moi, trés lentement, et s'est ouvert sur un sourire
étrange. Je me suis vite retournée pour l'éviter et pour regarder le vieux
hippie qui s'en allait justement, les mains dans les poches, dans le soleil
du soir. Il se dirigeait vers une vieille Volkswagen rouge qui était
stationnée dans la rue de 1'Eglise.

Quand je suis revenue a Louis, il jetait des coups d'ceil au bateau
vert et blanc qui quittait paresseusement le port, il dépliait le sac de
papier et le repliait pour en faire un bateau semblable au vrai : « Je ne
voudrais pas te faire de la peine, Emi, mais tu ne m'apprends rien en me
disant tout cela. Je sais que tu veux mon bien, mais je veux aussi le tien.
Clest pour cette raison que je dois te dire la vraie vérité : cela fait partie de
la stratégie de Monsieur Fardot de dire a chacun de ses étudiants qu'il est
le seul véritable écrivain de sa classe, qu'il est le seul a en valoir la peine.
Il le dit & tout le monde sans exception, vois-tu ? Il le dit & chacun dans
I'intimité de son bureau apres l'avoir invité a s'asseoir sur son divan jaune
pour fumer une cigarette et lui avoir confié une petite partie de son
histoire, de sa vie privée. Ne t'a-t-il pas dit a toi aussi combien il était
fatigué d'étre lui ? Combien il avait hate de retourner en Grece avec son
enfant ? Cela t'avait émue, n'est-ce pas, de savoir qu'il te faisait confiance
au point de vouloir discuter de choses personnelles avec toi ? Eh bien,
tout ceci n'était que pure stratégie de Maitre, Emi. 11 fait cela pour que
I'étudiant se sente unique, aimé exclusivement, pour qu'il soit inspiré, ma
par des forces plus grandes que lui ! D'ailleurs, c'est grace a cela qu'il est
si populaire depuis des années, que I'on entend parler de lui partout dans
la province, qu'il est un mythe vivant. Mais vois-tu, Emi, la vérité est que
je suis le seul a qui il a tout dit. Je suis le seul a connaitre cette fameuse
stratégie qui consiste a ne décourager personne, le seul a tout savoir ».

Les goélands criaient de faim autour de nous, se disputaient les

quelques miettes de pain que Louis avait laissé tomber par terre. Il se
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prenait pour un dieu maintenant, je le voyais bien, avec son regard qui
tirait vers le haut et sa petite veste noire qui lui donnait des allures de
grand prétre, lui qui voulait mourir il y avait de cela a peine dix minutes !
Je n'en croyais pas mes oreilles ! Se pouvait-il que Monsieur Fardot ait usé
d'une stratégie pareille et que Louis soit véritablement devenu son fils
spirituel ? Mais alors, si tout cela était bien vrai, si Monsieur Fardot
encourageait vraiment tout le monde a écrire, sans exception, pourquoi ne
m'avait-il rien dit & moi ? Pourquoi d'ailleurs avait-il été si réticent & me
répondre lorsque je lui avais réclamé un peu de reconnaissance ? C'était
I'hiver, je me sentais perdue, je me sodlais sans méme attendre le
crépuscule, et cela m'avait pris tout mon petit change pour frapper a sa
porte un apreés-midi : «Monsieur, lui avais-je dit sur le ton de la faiblesse,
est-ce que j'ai le droit d'écrire ?» Il s'était mis a rire trés fort en écrasant sa
cigarette dans son cendrier en forme de poisson, puis il avait regardé mes
cuisses sans la moindre géne : «<Ma chere petite, vous étes bien drole avec
votre question !» C'était la seule réponse a laquelle j'avais eu droit.

Si j'en croyais ce que disait Louis, cela voulait donc dire que j'avais
été la seule, la seule de toute la classe, a ne pas avoir recu la
reconnaissance du maitre. C'était presque invraisemblable ! FEtais-je
médiocre au point d'avoir été exclue de la grande méthode de Monsieur

Fardot ?

-Mais comment se fait-il, ai-je demandé a Louis avec le peu de méchanceté
qui me restait, comment se fait-il qu'il t'ait tout dit a toi ? Tu ne trouves
pas ¢a un peu étrange tout de méme ? Pourquoi t'accorderait-il toute cette
confiance, a toi plus qu'a un autre ? Qu'est-ce qui te dit que ce n'est pas

encore une autre de ses stratégies, hein ?
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Louis souriait tranquillement, les bras croisés, en écrasant la petite
maison des fourmis avec la pointe de son soulier fin et luisant. Il prenait
l'air de celui qui ne voulait pas parler dans le seul but de m'épargner,
porté par une intention toute délicate, un sentiment de bonté. Et comme
je le haissais en cet instant précis !| Comme j'aurais aimé le prendre a la
gorge et I'étouffer tres délicatement pour qu'il ait bien le temps de sentir la
douleur, d'éprouver du regret. Mais je me mordais les levres en attendant
qu'il se décide enfin a parler, j'attendais cette chose douloureuse qu'il
bralait de me dire, cette chose que j'appréhendais déja et qui allait gacher,
bien s(r, le souvenir de cette journée : « Il m'a tout dit, Emi, parce qu'il n'a
pas eu le choix. Il m'a tout dit parce que j'avais tout deviné, vois-tu ?
Mais le plus drole, c'est qu'il n'était méme pas étonné de ma voyance, car
il me considérait déja au méme titre que lui. Un jour, il m'a méme dit ceci:
«Tu me fais penser a moi quand j'avais ton age». Clest pour ¢a qu'il se
sent si en confiance avec moi, parce que je suis comme lui ! Avec moi,
vois-tu, il ne parle pas que de sa vie privée, de ses états d'ame, de sa
femme qu'il ne peut plus supporter, de ses petites maitresses naives qui
croient désespérément en son amour, de son enfant qu'il surnomme le roi-
soleil, de ses voyages en Italie. Avec moi, il parle d'esprit a esprit, avec un
regard qui n'a pas besoin de s'ajuster. La preuve, c'est qu'il me parle
méme des autres étudiants, de mes camarades de classe, tu imagines ?
J'avoue que ¢a me rend un peu mal a I'aise parfois ».

Le papier glacé qui recouvrait le recueil que je tenais dans mes
mains moites était devenu légérement humide. Je me suis mise a le serrer
trés fort, a y planter mes doigts et mes ongles de toutes mes forces, a le
tordre discrétement dans tous les sens. J'aurais eu besoin de mordre, il me
semble, de serrer quelque chose avec mes dents, un morceau d'écorce, un
livre, une brique, une pierre, quelque chose de dur, de plus dur que moi,

auquel j'aurais pu m'accrocher et qui m'aurait donné un peu d'assurance;
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j'aurais eu besoin de frapper quelqu'un au visage pour que ma colére se
dissipe, ne pourrisse pas dans mon corps, mais il fallait vraiment que je
me raisonne, que je reste calme, que je me concentre sur une feuille
d'arbre, toute légere, délicate dans la brise, vert pale, trés pale, étincelante
dans le soleil couchant.

Louis ne disait plus rien. Il me laissait gentiment me relever de ce
choc et regardait passer un jeune garcon sur la promenade qui marchait
lentement, avec le plus de virilité possible, son sexe tout écrasé dans son
pantalon de cuir noir. Entre deux peupliers flamboyants, il avait
stirement attrapé le regard vert de Louis, car il a soudainement fait demi-
tour et s'est appuyé contre un vieux muret, en se donnant l'air d'étre pris
d'affection pour le paysage. Louis était excité a l'idée de se le faire : il
admirait la forme parfaite de ses fesses qui éclatait dans le cuir moulant :
«Celui-la, il est pour moi ! Tu vois comme il s'offre ? Regarde-le, il se
soumet ! Il met bien en vue son petit cul musclé ! II ne doit méme pas
avoir dix-sept ans encore et il meurt d'envie que je l'encule ! Mmmm ! Ses
cuisses ont l'air bien fermes ! Regarde ! Ce n'est pas comme la chair molle
des femmes !» J'ai fait comme si je n'avais rien compris a ce jargon
d'’homosexuel, car je n'en avais rien a faire. Auparavant, j'aurais stirement
ri de cette mauvaise farce sur les femmes, ri pour lui faire plaisir, pour
qu'il ne se sente pas tout seul, mais rien n'était plus comme avant entre
Louis et moi. Tout ce qui sortait de sa bouche, depuis quelques semaines,
je le recevais comme une gifle et on aurait dit que je ne demeurais avec lui
que pour préciser mon tir, celui qui allait I'abattre bien comme il faut, une
fois qu'il aurait le dos tourné.

Je me suis reposée un instant dans les méandres orangés du fleuve
et, pour la premiere fois, j'ai pensé que ce fleuve coulait dans mon sens,
vers 1'Europe, que je n'avais qu'a me laisser porter, que la-bas je serais

enfin libre et pourrais recommencer ma vie, boire des cafés au lait sur de
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vieilles terrasses ensoleillées, voir du pays, des plages et des musées,
parler avec des gens de partout qui apprécieraient peut-étre mon exotisme
(mais une Québécoise pouvait-elle vraiment étre une étrangere aux yeux
d'Européens qui en avaient vu tant d'autres avant elle ?), puis devenir une
vraie femme (mais a quoi ga pouvait bien ressembler, une vraie femme, au
juste ?). Je me souvenais qu'un jour monsieur Fardot m'avait parlé de ces
femmes de 1Ttalie qui faisait la passegiata vers quatre heures de l'apres-
midi. Leur force n'était pas nécessairement d'étre belles, mais de savoir se
vétir, se coiffer, se parfumer et descendre dans la rue avec une sorte
d'élégance naturelle : «La plupart des Italiennes sont raffinées. Elles
savent se mettre en valeur, étre féminines, m'avait-il dit avec la sévérité
d'un juge. Heureusement, elles ne sont pas toujours en jeans comme les
femmes d'ici ! Elles portent des robes parce qu'elles savent trop combien
cela fait réver les hommes ! Elle savent se taire aussi, et les choses
importantes, elles les disent la plupart du temps avec les yeux !» J'avais
sans doute rougi de honte quand il m'avait dit cela, car j'étais vétue
comme une Américaine : je portais un vieux jeans, une chemise trés ample
qui ne laissaient rien transparaitre de mes formes et de vieilles espadrilles
Stan Smith vertes et blanches. Je ne connaissais rien aux parfums (aucun
homme ne m'en avait offert jusqu'alors) et je marchais comme une vieille
paysanne, avec le dos rond et les épaules courbées vers I'avant pour
cacher le plus possible ma poitrine.

Devant un homme qui avait beaucoup voyagé et qui n'était pas un
«petit esprit», cela m'était apparu soudain honteux d'avoir nié a ce point
mon corps, sous prétexte de laisser plus de place a l'esprit. Cela m'était
apparu honteux d'avoir a la fois envié et méprisé les jolies femmes, celles
qui étaient capables d'assumer leur beauté, de porter des jupettes et des t-
shirsmoulants. Quant au silence, cependant, aux choses essentielles qui

ne se disaient qu'avec les yeux et qui tombaient évidemment dans 1'oubli
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ou dans le néant, je m'y étais résolu, je m'y étais résolu de force, car mon
savoir (pensais-je) n'était pas encore assez «puissant» pour braver celui
des étres que j'avaié cotoyés jusqu'alors. Je connaissais bien le silence
douloureux et les dégats d'une pensée qui ne se donnait pas le droit de
s'affirmer, ne confrontait jamais celles du dehors et faisait semblant de ne
pas exister pour le plus grand bonheur de certains. Je vivais avec tout cela
a la fois, avec le désir un jour de prendre la parole, d'écrire, d'exister,
d'étre une vraie femme et la peur, profonde, d'en étre une, peur de tout ce
qui me rappelait & ma vraie nature.

J'ai regardé Louis qui prenait une pose comme pour répondre au
désir du jeune garcon (les jambes croisées, le pied suspendu se balancant
dans le vide et frolant délicatement les herbes longues, le coude appuyé
sur le dossier du banc, la main sur la joue blaﬁche, la téte haute) et j'ai
compris ce que j'avais fabriqué avec lui, depuis hélas trop longtemps}
combien j'avais pris plaisir a l'entendre mépriser les femmes et leur
intelligence a coups de Freud et de Baudelaire, combien je m'étais crue
moi-méme au-dessus d'elles, au-dessus du temps et de la mort qu'elles
incarnent a force d'étre belles, d'aimer la vie et les hommes, de mettre des
enfants au rhonde, courageusement, tout en sachant que cela ramollit la
chair. Mon Dieu ! Qu'avais-je fait de tout ce temps ? Je regardais le
fleuve étincelant dans les derniers reflets du jour : de grandes surfaces
étaient roses, d'autres, d'un bleu métallique, puis les couleurs semblaient
se méler, parfois, dans le lent mouvement des méandres, cela donnait un
violet tendre qui se répandait peu a peu, comme un nuage de pétrole, sur
toute la surface du Saint-Laurent, de ce fleuve qui s'ouvrait au loin, mais
qui allait bientdt disparaitre avec le crépuscule et que je n'avais pas encore
fini de contempler. J'avais envie de pleurer : ma vie m'apparaissait
vraiment comme un chantier qui aurait trop longtemps été laissé a

I'abandon, puis soudain j'ai eu cette idée, tandis que Louis allait a la
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rencontre du garcon pour lui donner son numéro de téléphone, cette idée

saugrenue de prier pour toutes les femmes.

* -

Ce serait la derniere fois que je verrais Louis ! J'avais pris cette
décision sur un coup de téte tandis qu'il revenait vers moi, le sourire aux
levres, ramassant ici et la des pissenlits. J'avais plusieurs fois formulé ce
désir dans ma téte depuis quelques semaines, mais jamais je n'étais passée
a l'acte, pour la simple raison que j'étais incapable de lui dire «non».
Chaque fois qu'il me rappelait, la voix repentante, toujours plein de
compliments, je perdais toute force, fondais de l'intérieur, finissais par
piler sur mon orgueil, en faisant semblant d'étre heureuse de lui parler,
puis j'acceptais le rendez-vous qu'il me donnait, sans jamais le regretter en
raccrochant le téléphone. Ce n'était pas vraiment de I'hypocrisie puisque
j'lassumais a part entiére cette amitié difficile. C'était au contraire un acte
de générosité, pensais-je, peut-étre méme de sacrifice, puisqu'en me
rendant au lieu du rendez-vous, il fallait chaque fois que je m'oublie, que
je fasse le vide pour laisser toute la place a Louis, a ses aventures, a son
réve d'écrire le roman qui bouleverserait le Québec et peut-étre méme la
terre entiére, de fonder une revue littéraire qui traverserait le siécle et
d'aller en Europe. Il fallait vraiment que je fasse le vide pour laisser la
place a tout cela, a son projet d'inviter monsieur Fardot a diner, un soir,
chez lui, et de 1'épater avec ses escargots au pastis, a son projet de mourir
jeune, d'une mort trouble et mythique, comme celle de Louis Hémon ou
de Saint-Denys Garneau. Il avait ce genre de personnalité, ambitieuse et
brillante, a laquelle on s'attachait facilement, tout de suite, mais qui
finissait a la longue par étre un peu trop bruyante quand on avait connu la
douleur d'un silence qui n'en finit plus de stagner dans le vide, d'ondoyer

comme les méandres du fleuve, comme ces pulsations fragiles qui



59

disparaissent avec la lumiere, dans les ressacs, et qui ne meénent peut-étre
nulle part, apres tout.

Louis revenait vers moi, l'air léger, avec un bouquet de pissenlits
dans les mains, et il ne se doutait pas qu'a cause de sa stupide manie de
dresser entre nous une rivalité mesquine, il allait perdre une amie pour
toujours, la seule amie qui était vraiment capable de l'aimer et de le
comprendre. C'en était fini cette fois ! Je lui ferais mes adieux et je
retournerais chez moi, seule et solide. De toute facon, qu'avais-je a perdre
en le perdant, lui ? Le seul ami que j'avais depuis le college ? Quelle
importance ! Il avait tellement changé depuis qu'il se prenait pour
l'écrivain du siecle, disciple unique de Fardot, depuis qu'il se prenait au
sérieux, qu'il s'était mis a souffrir religieusement et a baiser les jeunes
garcons en sacralisant cet acte, comme si tout cela allait lui donner du
«génie», comme si la littérature devait «pervertir» absolument. Quelle
bétise !

Il s'est assis sur le banc. Des pétales tombaient des lilas et j'ai
accepté sans sourire le bouquet jaune qu'il me tendait : «Tiens, prends-le,
Emi! Clest pour toi. Parce que je sais que tu souffres. Je t'ai regardé tout
a I'heure pendant que je parlais avec John (il s'appelle John, oui... C'estun
Anglais. Il n'a pas l'air d'étre idiot. Il vient d'arriver 2 Montréal et il ne
connait personne. Je lui ai parlé un peu de moi, mais...) Je t'ai vue ! Tu
regardais le fleuve et tu avais l'air triste. Alors j'ai eu cette idée de
tapporter des fleurs ».

J'ai jeté le bouquet sur le banc et le vent s'est chargé de 1'éparpiller
sur la pelouse.

«C'est le jugement de monsieur Fardot qui te travaille, hein ? m'a-t-
il demandé apres s'étre agenouillé pour refaire son bouquet. Tu aimerais
savoir ce qu'il pense de toi, de tes textes ? Si tu veux, je vais tout te dire.

Je vais rester ici, avec toi, jusqu'a temps qu'on ne voie plus ce bateau qui
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flotte doucement, la-bas, et je vais te dire tout ce que je sais ! Tu ne peux
pas rester dans l'ignorance ». J'avais l'impression d'étre dans un mauvais
réve, de ne plus pouvoir sortir de cet horrible filet. Bien str que je voulais
savoir ce que Fardot pensait de mes récits, bien stir que cette allusion aux
camarades de classe n'était pas tombée dans I'oreille d'une sourde et que
cela m'avait, malgré moi, malgré mes efforts pour ne pas y penser, donné
l'air triste et boudeur, mais je n'étais pas stire de vouloir l'apprendre la,
maintenant, de la bouche de Louis. Cela n'annoncait rien de bon et il
fallait a tout prix que je me mette bien a l'abri dans la décision que j'avais
prise, que je résiste a ma curiositeé.

-Ce n'est pas que je ne te fais pas confiance, Louis, mais je préfére parler a
monsieur Fardot directement, lui demander moi-méme son verdict.

Je me suis levée rapidement, sans le regarder parce que je
commengcais a sentir de nouveau la colere monter en moi. Je sentais que
ma gorge devenait brlante, qu'elle était comme un nceud solide, tout
imbibé d'eau. Il fallait que je parte, que je me mette a 1'abri, mais Louis
s'est levé pour m'embrasser, en me prenant les épaules carrément, dans
ses grandes mains froides, le visage plein de pitié : «C'est dommage, m'a-
t-il dit avec toute la gentillesse du monde, je voulais t'épargner le pire.
Mais vas-y donc le voir, Fardot ! Fais comme tu veux ! Va quéter sa
reconnaissance, mais ne reviens pas pleurer sur moi si tu t'es couverte de
honte !»

Il s'est rassis aussitdt en poussant un long soupir, pour bien me
faire comprendre a quel point il était découragé pour moi. Il prenait
presque tout l'espace du banc tant il s'était étendu de son long, tant il avait
l'air mou et décontracté, désormais indifférent & mon sort. Etj'ai eu peur.
Jlignorais pourquoi, mais cette posture molle qui ne tenait plus a notre

amitié, tout a coup, m'a fait réellement douter de Fardot.
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«Eh bien, dis-moi tout si tu sais quelque chose, ai-je lancé sur un ton
courageux, en me rassoyant a moitié sur le bout du banc. Et ne prends
pas de détours ! »

Louis s'est redressé tres lentement, sans montrer son contentement.
Son calme avait quelque chose d'étrangement respectueux, et tout son
visage semblait dire : «Tu as raison de me faire confiance !»

«Vois-tu, Emi, a-t-il dit solennellement, en tournant la téte vers moi,
je ne voudrais surtout pas te faire de mal, mais...» Il passait sa main sur sa
petite barbe de deux jours, en scrutant nerveusement le ciel; il avait 'air
de chercher les bons mots et la bonne maniére pour me parler. S'il avait
été un fumeur, il aurait certainement grillé une cigarette, 14, en cet instant
précis, mais comme il ne I'était pas, il continuait de flatter sa barbe dans
un mouvement obsessif.

«Si j'étais toi, a-t-il repris d'une voix faible dont l'incertitude voulait
absolument marquer la délicatesse de cette deuxieéme tentative, je ne
perdrais plus mon temps a écrire des récits», puis, ayant comme fini de
me prendre avec des pincettes : «D'aprés Fardot, tu n'as pas vraiment
d'avenir la-dedans, Emi. Ton style est trop limité, vois-tu ?»

-Non! Je ne vois vraiment pas. Qu'est-ce que tu veux dire ?

- Mais tu le sais bien, voyons ! Cette facon que tu as de toujours te
contenter de phrases simples, aussi simples que: "Il regardait par la
fenétre". Ce n'est pas de la littérature, ca! Tu ne peux pas prétendre & une
oeuvre avec des phrases aussi ordinaires, aussi courtes que celles-la ! Et
puis ce que tu racontes, en plus, n'est pas trés essentiel, je veux dire que ce
n'est pas une «exigence intérieure».

-Qu'est-ce que tu veux dire exactement par une «exigence intérieure» ?

J'écris pour ne pas m'ennuyer ! Il me semble que ¢a devrait suffire !
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-Eh bien justement ! Je m'excuse de te dire ¢a, Emi, mais tu finis par nous
ennuyer avec tes histoires ! Clest ta vie que tu écris ! Clest loin d'étre
quelque chose d'essentiel, ¢ca ! »

I m'a regardée gravement pendant quelques secondes
« Mourrais-tu si tu n'écrivais pas ? »

Il me fixait maintenant avec ses deux pupilles bien rondes, grandes

ouvertes; il attendait ma réponse, mais je me sentais mal, trop mal pour
dire quoi que ce soit. Est-ce que je mourrais si je n'écrivais pas ? Je
regardais les fleurs violettes des clématites, presque noires a cette heure-
la, qui recouvraient le muret et je n'arrétais pas de me répéter cette
question, étonnée de ne jamais me l'étre posée avant. En effet, cela ne
m'était jamais venu a l'esprit de méler la mort a I'écriture. Ecrire n'avait
jamais été rien d'autre, pour moi, qu'une affaire de vie. Et j'essayais
d'imaginer d'ailleurs ce qu'aurait été ma réponse, jadis, a huit ans, pour ce
grand adolescent qui ressemblait & un croque-mort. J'imaginais cette
petite fille aux yeux bleus et aux meches blondes sous sa casquette de
base-ball, qui ignorait son corps autant que la mort, mais qui allait
souvent s'enfermer dans le sous-sol, 1a ot il faisait froid, pour écrire ce qui
se passait au-dehors, sans vraiment savoir pourquoi : «cet aprés-midi, il fait
soleil, mais je suis triste quand méme. Maman coupe les cheveux du rosier. Elle
les coupe pour qu'ils soient plus forts et mes voisins, eux, s'en vont au ruisseau».
Qu'aurait été la réponse de cette petite aux cheveux courts ?
-Si je n'écrivais pas ? aurait-elle dit, le nez retroussé, en regardant le grand
adolescent qui la dérangeait dans son jeu avec sa stupide question, je
piquerais a travers la haie de cédres, l1a-bas, et j'irais jouer au base-ball
avec mes voisins !

Je me suis mise a rire en pensant a la naiveté de cette petite et Louis
s'est offusqué : «Ris tant que tu veux, ma belle, mais pour étre un écrivain,

vois-tu, il faut souffrir ! Ce n'est pas moi qui le dis, c'est le Poete ! Et ce



63

n'est franchement pas ton cas, si tu veux mon avis. Tes histoires, je le
répete, n'ont rien d'essentiel. Et si tu veux tout savoir, puisque ¢a n'a pas
I'air de te faire grand-chose, Fardot a déja ri devant moi de tes textes ! 11
trouve ¢a moche que tu écrives ta vie ! Et je suis tout a fait d'accord avec
lui quand il dit que "la littérature n'exprime pas, elle projette I" Pauvre
Emi! "Je est un autre", ca ne te dit rien ?»

Je me suis levée lentement, car je me sentais tout a coup trés
étourdie. Je n'étais pas stire d'avoir bien entendu tous les mots qu'avait
prononcés Louis avec un petit accent francais qui était tout a fait nouveau
dans sa bouche. J'ignorais si j'étais étourdie de chagrin ou de faim, mais
j'avancais sur la pelouse en espérant que ¢a passe. Les herbes n'étaient
plus vertes : elles étaient grises ! Elles ondulaient comme les méandres
dans le vent, comme s'il n'y avait plus de différence entre la terre et I'eau.
J'avangais lentement vers le fleuve qui s'était éteint quelques instants plus
tot dans un brouillard fauve et qui n'était plus maintenant qu'un ravin
d'eau noire et luisante. Les larmes jaillissaient de mes yeux, de mon nez,
de ma bouche. On aurait dit que tout mon corps oscillait a son tour.

J'entendais le souffle de Louis. Il me suivait de pres : «Ou vas-tu,
Emi ? Arréte ca tout de suite ! Tu es une petite femme extraordinaire !
Tu fends le coeur des hommes! Tu les fais tomber comme des mouches !
Tu n'as aucun probléme dans la vie, aucune grande question qui te tiraille,
ce n'est pas rien, ca ! Ne fais pas 1idiote !», mais je ne 1'écoutais plus.
Quelque chose de lourd pesait sur ma téte et il fallait que je pleure pour
calmer les élancements qui me prenaient aux trois secondes. Entre chacun
d'eux, je voyais monsieur Fardot, je le voyais comme a travers une vitre
couverte de buée et de gouttes de pluie. II portait sa belle veste coquille
d'ceuf, son pantalon de lin, bien pressés, et ses petits souliers vernis. Il
était assis sur son divan jaune, couvert de peluches, puis il me riait au

visage tout en prenant des bouffées de cigarette.



J'ai sGrement arraché quelques fleurs en grimpant par-dessus la
muraille de pierres puisque mon genou était tout éraflé. L'eau noire
maintenant était sous mes pieds, les vagues se gonflaient en se brisant sur
les pierres et éclaboussaient mes sandales. Louis m'a pris le bras, mais je
l'ai repoussé brusquement : «Va t'en, s'il-te-plait ! Laisse-moi toute seule.

Aie pas peur, je mourrai pas ».



Puerto Vallarta

Je suis partie, ce jour-la, en promettant 4 Hubert de I'oublier pour
de bon. II m’a embrassée comme d’habitude, rapidement, dans le
cadre de porte, en nouant mon foulard avec une grande attention, a la
maniere d'un pére qui envoie son enfant jouer dehors apres le diner et
qui ne croit pas tellement aux adieux ni aux accidents. Pour la
derniere fois, j'ai admiré son visage foudroyé, les deux grandes rides
verticales qui lui tranchent les joues, ses lévres blanches, rapetissées,
ses grands yeux fatigués et ses mains de paysan. Avant de me
retourner, j'ai remarqué que le col de sa chemise grise, celle qu’il porte
toujours pour écrire, était usé a la corde et j'ai eu envie de pleurer pour
qu’il me prenne encore une fois dans ses bras, dans sa chemise, dans sa
vie : « Maintenant, je pars ! Lui ai-je dit violemment.  Ecris-les, tes
pages immortelles ! Tu ne me reverras plus jamais ! Je pars pour vrai,
cette fois, pour toujours, tu m’entends ? » ]’ai‘ descendu l'escalier avec
tant d’empressement, pour qu’il voie a quel point j'étais sérieuse, que
jai manqué deux marches de suite, puis - sans retrouver mon
équilibre - trois autres qui m’ont fait trébucher sous le regard bleu et
hypocrite de « Merveille », sa grosse chatte siamoise. Dans le silence

qui a succédé au vacarme de ma chute, mes chevilles ont craqué
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comme des branches d’arbre au printemps et j'ai ri aux éclats tellement

j’avais honte de moi.

J'ai ouvert la porte sans me retourner vers Hubert qui, d’en haut,
avait bien sfir assisté a tout cela, mais qui ne disait rien, par politesse
du coeur. Une fois sur le balcon, jai épousseté mon veston noir en
vieux cachemire, puis étiré mes deux chevilles pour étre bien stire
qu’elles n’étaient pas foulées. Dehors, un beau soleil de midi éclatait
entre les murs de briques, la glace sur les grands arbres s’écoulait
lentement. J'ai pris une grande respiration - une vieille Juive passait
sur le trottoir, me souriait presque - et je me suis dit: « Quoi qu’il
arrive, tout est parfait! C’est un beau jour pour partir, pour faire son

deuil ».

A treize heure pile, je suis montée dans le taxi qui me conduisait a
'aéroport de Mirabel. Frangois m’attendait 1a-bas, devant le comptoir
d’inscription au-dessus duquel scintillait notre destination, dans un

grand tableau noir rectangulaire : « Puerto Vallarta ».

Javais décidé de faire le voyage avec lui parce qu’il est un homme
silencieux, str de lui et infatigablement responsable. ]'avais surtout
besoin de calme. Je ne voulais m’occuper de rien qui puisse me
détourner du deuil que j’avais a faire. On n’oublie pas un homme en
pensant a autre chose, me disais-je, ou en laissant passer du temps
(c’est une solution beaucoup trop lente, trop passive), mais au
contraire en pensant a lui tres fort jusque dans ses plus grands défauts,

ses sottises, son indifférence et sa lacheté.

Pour penser ainsi froidement a celui qu’on veut oublier, il est bon
de partir en voyage. Mais il ne faut surtout pas s’abandonner a une
contemplation paresseuse comme le font la plupart des touristes, me

disais-je. Je ne dois jamais oublier, jamais oublier que je suis 13, sur
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une plage du Mexique, pour le faire payer jusqu’a ce qu’il me regrette,
pour lui faire croire que je suis heureuse, heureuse avec Frangois qui
est un homme éi raffiné, oui, que ma vie est remplie d’actions, de
voiliers sur la mer, de vodka jus d’orange, de découvertes terribles et
que je suis une femme extraordinaire avec qui la vraie vie est quelque
chose de possible. Je veux qu’il m’imagine brilante au bord de la mer,
lisant Hemingway ou Marquez sous un palmier, dans une robe bleu
ciel, légere, admirée par de jeunes Mexicains, Espagnols ou Indiens,
mais surtout par Francois qui est si raffiné, oui, avec sa chemise
blanche, et qui donnerait tout pour que je I'aime. C’est cela le véritable
deuil, me disais-je, faire en sorte que le mort se retourne dans sa

tombe.

Dans I'avion, j'ai rapidement pris ma place, bouclé ma ceinture, lu
en diagonale le manuel de survie. Frangois, lui, épluchait calmement
une orange, contemplait par le hublot la surface plate et blanche des
champs de Mirabel. «Ca ne te fait rien 1'idée de mourir dans les airs,
Frangois, d’étre projeté en-dehors de l’avion, n'importe ou dans le

Pacifique ? »

Il m'a regardée en souriant, m’a frotté la nuque avec une petite
peau d’orange, puis, juste avant de croquer dans un quartier bien mr,
bien juteux, de le faire éclabousser jusque sur mon visage, il m’'a dit:
« Mourir d’une maniére ou d’une autre, c’est mourir quand méme... Si
jamais I’avion doit s’écraser, oublie ce que tu as lu dans le manuel de
survie, ferme les yeux, bouche bien tes oreilles avec tes doigts pour ne
pas entendre le bruit de la tole qui se déchire dans le vent, les
hurlements des autres passagers, et tu ressentiras un grand
détachement vis-a-vis ta petite personne, peut-étre méme de la

compassion pour tes proches qui souffriront a cause de ta mort. Le
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plus important, c’est de mourir en silence, comme un petit oiseau qui

oublie de respirer ».

Les moteurs se sont mis en marche. En un instant, I'avion sest
élevé dans le vide et la force de la poussée m’a entrainée au fond de
mon siége. Je ne pouvais plus parler, réfléchir, respirer; mon coeur

battait trop fort.

Quand l'avion a finalement atteint la bonne altitude, quand il a
traversé 1'épaisse couche de nuages pour planer au-dessus d’elle, dans
le ciel parfait, jai senti un grand calme habiter mon corps. C'était
peut-étre méme le grand calme céleste! J'ai tout de suite pensé a
Hubert, a la phrase de Carver qu’il m’avait citée, un peu avant que je
lui promette de l'oublier: «I like that, flying in airplanes. There’s a
moment as you leave the ground you feel whatever happens is all right ! »

Le petit autobus qui nous conduisait la nuit a notre hotel passait
par un chemin que je ne revis plus de tout le voyage. C’était un petit
chemin rocailleux qui contournait la ville. II était bordé d'une
végétation jaune et séche - surtout des champs d’agaves - et de ravins
dans lesquels se dressaient obscurément de petites cabanes blanches
recouvertes de feuilles de palmiers sauvages. Une forte odeur de
pétrole et de poisson faisait rechigner quelques enfants qui voulaient
retourner a la maison. De faibles lumiéres scintillaient encore dans ce
quartier sinistre de Puerto Vallarta, éclairant parfois un visage de
femme fatiguée, des cordes a linge remplies de vétements et de draps.

« [Is n’emprunteraient jamais ce chemin s'il ne faisait pas nuit, m’a
dit Francois. Le jour, ils éblouissent les touristes! IlIs prennent le
chemin le plus beau, le moins rapide, celui qui longe le bord de la
mer».

En m'efforcant de regarder mieux, d’étre plus attentive aux

misérables formes de ce village qui s’offraient dans la nuit fraiche du
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Mexique et que je ne reverrais sans doute jamais, j’ai ressenti une
tristesse que je n’'arrivais pas & démeéler d'un certain bonheur. Le front
appuyé contre la vitre, j’ai pensé : « Il me semble qu'Hubert pourrait

vivre ici et étre heureux ».

A mesure qu’on avancait sur le chemin, la végétation devenait plus
verte et le paysage, de mieux en mieux éclairé par les lanternes des
maisons. On se rapprochait tranquillement du Vieux Vallarta, de la
baie des « Banderas », de la plage, des belles montagnes au bord du
Paciﬁéue. J'ai dit a Francois: « Regarde comme les rues sont petites !

On dirait une ville en allumettes !»

Avant d’aller dormir, on s’est promené un peu sur le vieux pont
des pécheurs pour admirer le reflet rouge des lampadaires sur la mer
vibrante. Je n’avais encore rien bu qui puisse déformer ma vision,
mais on aurait dit qu’a force de le fixer, je ne voyais plus dans ce reflet

que l'excitation de milliers de mouches a feu...

Qu’est-ce qu'Hubert aurait pensé de moi s'il m’avait entendu faire
des métaphores, ce soir-13, lui qui déteste qu’on s’émeuve sur les belles
images plutot que sur la réalité ? Il n’aurait rien pensé de mal, c'est
str, mais il m’aurait sirement reprise une fois de plus : « c’est toi qui
t'excites, petite, et non pas les mouches a feu... Un reflet sur I'eau, ce

n’est rien d’autres qu'un reflet sur l'eau...»

J ai regardé Francois qui scrutait le ciel en fumant une cigarette (il
avait slrement la téte pleine de poésie abstraite ou de théories
psychanalytiques) et jai pensé a Hubert qui ne devait certainement
pas étre jaloux de cela, de quelqu’un qui regardait le ciel mexicain en
pensant a Mallarmé, a Freud, a Lacan ou a je ne sais quoi. La force
d’Hubert, c’est qu’il ne pensait jamais a rien ou en tout cas il essayait

trés fort de ne pas penser. Je me suis dit que j'avais fait tout ce voyage
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pour rien, que cela ne I'empécherait pas de dormir, qu’au contraire il
aurait enfin une bonne raison de ne pas m’aimer. En effet, pourquoi
aimerait-il une petite chose superficielle, qui aime les voyages, la
vodka, les paninis et les tacos, qui va a la mer au lieu d’affronter ce qui
est difficile, lui qui préfere voyager du matin au soir dans les petits
chemins que dessinent les branches d’arbres a sa fenétre et ’encre sur

le papier ?

« A quoi tu penses, en regardant le ciel, comme ¢a, et en faisant des
ronds avec ta fumée, ai-je demandé a Frangois sur un ton agressif. A
Lacan, je suppose, a Freud, a Mallarmé ? »

« Non, m’a-t-il répondu, je pensais a toi ».



LA FABRIQUE DU PAYSAGE
chez Julien Gracq et Peter Handke



« Malheur a celui qui regarde le doigt tendu
vers la lune au lieu de regarder la lune »
(adage zen)

« 11 faut absolument que vous lisiez Le Rivage des Syrtes de Julien
Gracq ! » Cest ce que m’avait lancé un jour un vieux professeur, frappé
de voir combien j’avais du mal a décrire un paysage, combien « cette zone
d’ombre, puis cette nappe de lumiére, puis ce versant d descendre, cette riviere
gué'able, cette maison déja esseulée sur la colline 1 », combien tout cela qui
fabriquait des lieux manquait a mon premier manuscrit. « Vous avez de
bons personnages, avait-il rajouté, mais vous les conduisez sans détour a
leur rendez-vous ! Il faudrait pourtant les ralentir, ne pas les jeter sans
cesse dans le feu de 'action, laisser le temps s’étirer un peu, faire parler les
paysages qu’ils habitent, étaler des couleurs, des ombres et des lumiéres,
étendre ici un jardin, et, tout au bout, une allée de peupliers... » Moi qui
avais vécu toute mon enfance a la campagne, entourée de champs,
d’arbres, de rivieres et de collines, je voyais trés bien ce qu’il voulait dire.
Mais se pouvait-il qu'a force d’habiter et de regarder des paysages, j’avais
fini par ne plus les voir jusqu'a les perdre ? Les avais-je oubliés au
moment ou j'avais commencé a écrire, parce que j'écrivais ? Je ne savais
pas pourquoi, mais je sentais que ce professeur avait raison : il m’obligeait
a questionner mon amnésie, a retourner en arriére, dans le grand trou noir

des objets perdus. Je sentais que ce qui manquait & ma vision du monde

" GRACQ, Julien, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1993, p. 87.



73

et a mon écriture était quelque chose d’essentiel et que cela avait a voir

avec les paysages.

Deux visions du monde

J'ai donc parcouru Le Rivage des Syrtes 2 de Julien Gracq qui m’a
prise au dépourvu dés les premieéres pages tant la fascination des lieux,
mais aussi de 'inerte paralysait l’action, les événements de cette histoire :
Aldo, un jeune homme fatigué de mener une vie légere, peu édifiante,
décide, par un besoin soudain de dépouillement, de quitter Orsenna, ville
ou I'on féte sans cesse pour ne pas réveiller la guerre contre le Farghestan
endormie depuis trois siecles. Il se met en route pour les Syrtes qui est un
espace sauvage, bordé d'une vraie mer morte (« des vestiges et des ruines
antiques rendent plus sensible la désolation de ses abords?® »), devant laquelle se
tient un avant-poste militaire. (« On dit aussi que le climat progressivement
s’y asséche, et que les rares taches de végétation d’année en année s’y amenuisent
d’elles-mémes, comme rongées par les vents qui viennent du désertt »). C'est 1a,
dans cette vieille Amirauté, que vit le capitaine Marino, homme d'une
grande sagesse qui, contrairement au jeune Aldo, supporte le vide des
Syrtes : « Le rassurant de I'équilibre, dit-il, c’est que rien ne bouge. Le vrai de
I'équilibre, c’est qu'il suffit d’un souffle pour faire tout bouger. Rien ne bouge ici,
et cela depuis trois cents ans®». Il garde un oeil vigilant sur la mer, I'ile
Vezzano et le Tangri (volcan apocalyptique qui s’accroche aux rives
farghiennes et dont la fumée est annonciatrice d'un réveil prochain), mais
jamais il ne va provoquer I'ennemi. En revanche, Aldo est attiré par le
Farghestan qui est situé de l'autre coté de la mer, en face des Syrtes. Son
parcours est celui d’'un poéte mystifié par la mort, par «le vrai de

I'équilibre », mais qui est incapable de supporter le vide de la mer,

> GRACQ, Julien, Le rivage des Syrtes, Paris, José Corti [1951], 1989, 322p.
3 Ibid,, p. 10.
* Ibid., p. 10.
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I'absence de voiles et de bateaux, le semblant de vie dans lequel baigne
Orsenna, car tout cela qui est inquiétant ne lui inspire rien de bon. Il
cherche donc a réveiller I'ennemi pour entrer dans 1'Histoire, pour
retrouver la vraie vie dans le conflit et I'action, mais le vide des Syrtes est
plus fort que lui et le fait s’abimer dans une longue contemplation, dériver
dans ses réveries.

Or, la guerre qui aurait dd étre le grand théme de ce roman n’était
au contraire qu'une sorte de repoussoir, un prétexte a l'attente. Je
comprenais que ce vieux professeur, pour corriger une lacune dans mon
récit, m’avait référée a un romancier qui ne faisait presque plus du roman,
entendu au sens courant du terme, c’est-a-dire un récit dont les
personnages sont le moteur principal. Je comprenais qu’il m’avait
plongée dans un univers extréme, dans un roman qui ressemblait
davantage a un long poéme symbolique ot les paysages prenaient la place
des hommes.

Mais méme ces paysages n’allaient pas de soi : tout se passait chez
Gracq comme si ces paysages des Syrtes - de cette Italie lointaine -, qui
étaient des paysages vides, dépouillés, bralés par le soleil et la guerre,
devenaient fantomatiques, puis finalement irréels. Il se passait la, au
cceur de cette faible vie, quelque chose d’étrange : on aurait dit que les
pierres dont étaient faites les casemates vides, les campagnes bralées « qui
s'étendaient déja toutes grisess », les buissons maigres, la mer vide, les
ruines de Sagra disparaissaient, devenaient irréels a force d’étre
contemplés et investis par Aldo, narrateur de cette lente histoire sans

action, errant dans I’ Amirauté a la maniere d'un fantéme « dont le pas, i la

fois hésitant et guidé, réapprend un chemin’ » :

> Ibid., p.48.
¢ Ibid., no 2, p.36.
7 Ibid., p.35.
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Nous glissions comme dans le fil d'un fleuve d’air froid que la route
poussiéreuse jalonnait d'un vague péleur; de part et d’autre de la
route, l'obscurité se refermait opaque; au long de ces chemins
écartés, ot toute rencontre paraissait déja si improbable, rien
n’égalait le vague indécis des formes qui s’ébauchaient de I'ombre
pour y rentrer aussitots.

Plus j'avancais dans cet univers, plus je trouvais les paysages
suspects et leur beauté, paradoxale : ils étaient vides, dépouillés, mais en
méme temps majestueux, pleins, luxuriants. Décrits dans une langue
riche, recherchée, surchargée, ils avaient tendance a disparaitre derriére
les mots comme dans un épais brouillard, et il ne restait d’eux presque
rien de visible, sinon ce qui se laissait deviner a travers une sorte de
vapeur colorée, sorte de brume fantomatique, semblable a celle dont sont

faits les paysages de William Turner :

Sur cette terre engourdie dans un sommeil sans réves, le brasillement
énorme et stupéfiant des étoiles déferlait de partout en I'amenuisant
comme une marée, exaspérant 1'ouie jusqu'a un affinement maladif
de son crépitement d’étincelles bleues et seches, comme on tend
I'oreille malgré soi a la mer devinée dans I'extréme lointain®.

Je sentais que, dans ce monde, nous étions moins dans le réel que
dans l'écriture, moins dans la précision de I'image que dans le flou de
I'imaginaire. Je préférais d’ailleurs les carnets de Gracq, ses notes et ses
essais, au Rivage des Syrtes, justement parce qu'ils étaient écrits dans une
langue plus sobre, moins forcée, qui donnait plus de substance aux

paysages. Un passage des Carnets du grand chemin mérite ici d’étre cité :

Pas de maisons au long du chemin, pas de fermes : un paysage
largement dessiné de futaies hautes et de bosquets crépus de noyers
qui échancraient des prairies trempées d’eaux vives ; sous les ombres
longues, et presque bleues encore, du premier matin, la distribution
ample de gazons et des feuillages était si séduisante qu’on s’étonnait

8 Ibid., p.17-18.
°Ibid,, p. 18.
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de ne pas voir courir tout le long de la route la barriére blanche d'une
cloture de parc.10

J étais étonnée cependant qu’un écrivain ne brille pas d’abord dans
la fiction, qui est son lieu méme. Au fil des lectures, j’ai dG reconnaitre
que j'éprouvais a la fois une grande fascination pour cette «langue
littéraire», mais aussi une résistance que Claude Roy avait lui-méme

éprouvé, en 1951, a la lecture de Le rivage des Syrtes :

Un style d’antiquaire, déployant de longues périodes drapées d'une
élégance apprétée avec un croulement volontaire d’épithetes
abstraites et rares, un entremélement savant de principales et
d’incidentes. Il n’est pas désagréable, dit-il, d’assister a une réaction
contre I'écriture dite parlée, I'effilochement triste du langage auquel
s’appliquent tant de jeunes romanciers. Jestime chez M.Gracq le
tenue de I'écriture, mais je déplore qu’elle soit obtenue au prix du
naturel. Les adjectifs dont s’alourdissent les branches et les rameaux
de la phrase Gracq, comme de fruits trop pesants tarissent
automatiquement en moi les ressources d’émotion que je prétais
généreusement a I'écrivaini? .

Pourquoi donc ce vieux professeur m’avait-il envoyée dans un
paysage qui se dérobait au point de disparaitre sous les mots ? Je
comprenais qu’il avait voulu confronter ma prose a une ceuvre qui
accordait une importance capitale aux paysages, une ceuvre donc
poétique, s’il est vrai, comme le dit Peter Handke, que les grands poétes
sont «auvant tout des gens qui connaissent parfaitement un lieu ?». Mais
pourquoi donc ces paysages, s’ils sont si importants et source d’émotion,
devenaient-ils irréels ? Etait-ce I'effet méme de la poésie de faire en sorte
que les paysages disparaissent derriére les mots qui les avaient fabriqués ?

Est-ce que la poésie ne tendait pas a passer du parti pris des choses a un

10 GRACQ, Julien, Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992, p. 12.

I ROY, Claude, Libération, 5 décembre 1951. Cette référence se trouve sur le site web des
éditions José Corti.

2 HANDKE, Peter, /’Histoire du crayon, Paris, Gallimard «Nrf», 1987, p. 175.
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parti pris des mots, et ainsi a rompre 'équilibre entre les deux membres

de cette équation idéale qui constitue I'art poétique de Francis Ponge :

En somme voici le point important: PARTI PRIS DES CHOSES égale
COMPTE TENU DES MOTS. Certains textes auront plus de PPC a
l'alliage, d’autres plus de CMT... Peu importe. Il faut qu’il y ait en
tout cas de I'un et de 'autre. Sinon, rien de fait13 .

Gracq aurait donc commis cette erreur contre laquelle Ponge met le
poete en garde, cette erreur de relever des « qualités qui concernent plus le
nom de l'objet que I'objet lui-méme'* ». Mais si le paysage de Gracq tend a
disparaitre, ce n'est pas uniquement par idolatrie du langage qui l'a
élaboré, c’est qu’il y aurait au sein méme du paysage quelque chose qui se
dérobe a la description, qui tire le paysage vers l'indicible ou l'invisible,
«vers le métaphysique, vers l'invocation-au-ciel>». Comme le dit
Philippe Jaccottet dans Paysages avec figures absentes, si les paysages
nourrissent ’homme « comme si, pour parler bref, le sol était un pain, le ciel un
vin, s'offrant a la fois et se dérobant au coeur'¢ », c’est qu’ils sont a la fois
présents et absents comme s'ils s’offraient et se dérobaient en méme temps
a nous. D’ou la futilité, selon lui, de toute description qui ne tiendrait pas
compte de cette force a l'intérieur du paysage qui fait en sorte qu'il se

dérobe :

Je ne veux pas dresser le cadastre de ces contrées, ni rédiger leur
annales : le plus souvent ces entreprises les dénaturent, nous les
rendent étrangéres; sous prétexte d'en fixer les contours, d'en
embrasser la totalité, d’en saisir l'essence, on les prive du
mouvement et de la vie; oubliant de faire une place a ce qui en elles
se dérobe, nous les laissons tout entiéres échapper?’.

' PONGE, Francis, Le Grand recueil, Méthodes, Paris, Gallimard «Nrf», 1961, p.19.

" Ibid, p.35. '

> GAMPER, Herbert / HANDKE, Peter, Espaces intermédiaires / entretiens, Breteuil-sur-Iton,
Christian Bourgeois éditeur, 1992, p.41.

' JACCOTTET, Philippe, Paysages avec figures absentes, Poésie\Gallimard «Nrf», 1997, p.10.
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Il est donc évident que Gracq ne se dérobe pas a ce qui se dérobe
dans le paysage, mais qu’il s’y abandonne trop, jusqu’au point ou le
paysage lui-méme s’évanouit. Ainsi, s'il manquait & ma prose la
dimension poétique que le paysage apporte, Gracq finissait par commettre
la méme faute par excés de poésie qui supprimait le paysage.

C’est a ce moment, par un hasard qui, apres coup, ne semble pas en
avoir été un, que j'ai découvert et reconnu Peter Handke (« II ne faut rien
de particulier pour se sentir proche d'un grand écrivain. Il recouvre la terre
entiére 8»), plus particulierement le héros de Lent retour'®, Sorger, un
géologue solitaire qui a déja quitté I'Europe et s’est retiré dans le Grand
Nord pour traquer le temps et les formes a l'intérieur des paysages
primitifs. Passé au-dela du désir deés les premieres pages du récit,
supportant 1'absence de conflits et la suspension de 1'Histoire, Sorger
aspire a se rapprocher des choses muettes, a se rapprocher des paysages
par la contemplation et a s’en éloigner par le travail de la description et
par la recherche scientifique des formes. Ce qu’il veut, c’est arriver a « lire
au sein du paysage? » par une contemplation active et avec les méthodes
de sa science tout en se méfiant des formules scientifiques qui sont pour
lui une «joyeuse escroquerie ». Il trace sur le papier le plus fidelement
possible les courbes et contre-courbes du paysage, en tire des lignes et des
formes, afin de maitriser les différentes forces qui participent a sa
formation :

Sa maniére d’appréhender la silhouette terrestre, il sy livrait sans
fanatisme mais si intensément qu’il s'en détachait peu a peu lui-
méme, comme une forme autonome, ¢’était cela qui avait jusque 1a
sauvé son dme de la grande menace de l'informel seulement peuplé
d’acces d’humeur ou d’états d’ame21.

' Ibid,, p.10.

'® Histoire du crayon, Op.cit. no 12, p.157.

' HANDKE, Peter, Lent retour, Paris, Gallimard «Nrf», 1982, 173 p.
* Ibid, p.19.

2! Ibid., p.18.
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Contrairement aux paysages arachnéens de Gracq, si finement
tissés qu’ils ne donnent presque plus rien a voir, ceux de Handke
m’apparaissaient plus accueillants, plus naturels et familiers, moins
écrasés sous le poids de la langue. Il y avait bien chez lui, comme chez
Gracq, une fascination des lieux inertes, mais ceux-ci ne semblaient pas

verser dans l'irréel.

Le soleil se levait trés loin sur la basse plaine, lentement, légérement
oblique et assombrissait le paysage de longues ombres portées.
C’était une obscurité, plutét une nuit, qui restait toute la journée
prise entre arbres et buissons...22

Handke ne décrivait pas le vide du paysage (il savait bien trop
qu’en le décrivant, il risquait de le remplir), mais il me le faisait éprouver,
le transformait en angoisse physiquement perceptible. Je devais a la
réalité de ce soleil-la, qui «se levait trés loin sur la basse plaine »,
I’émotion qu’il avait fait jaillir en moi tandis que je levais mes yeux de la
page pour regarder par la fenétre la neige qui tombait devant les murs de
briques de la ville, c’est-a-dire une sorte de double présence au temps qui
me rendait & la fois triste et heureuse, qui me faisait penser a un vieil
amour dont je n'arrivais pas a faire le deuil et en méme temps a la chance
que javais d’étre au monde simplement, de pouvoir aimer les étres
exceptionnels qui depuis ma naissance avaient passé dans ma vie. Je
comprenais que pour me faire éprouver cela, Handke avait dd résister a
cette force qui fait que les paysages deviennent flous et se dérobent a
nous; il avait dG sacrifier son désir de céder au vide, apprendre a se
ralentir, repousser cette langue de l’extase qui, en ne faisant pas que
nommer les choses, nous éloigne de « l'expérience, de la certitude personnelle,
de l'image a l'intérieur de [nous]? ». Bien stir, cet effort pour ne pas se

fondre avec ce qui se dérobe dans le paysage n'avait pourtant pas

22 Ibid., p.46.
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empéché Sorger, le géologue de Lent retour, et Handke, romancier, tous les
deux doublés d'un poéte, de voir surgir devant eux un autre monde.
Handke n’avait pas commis cette erreur contre laquelle, cette fois,

Jaccottet met implicitement le poéte en garde :

Je ne me suis pas penché sur le sol comme I'entomologiste ou le
géologue : je n'ai fait que passer, accueillir. J'ai vu ces choses, qui
elles-mémes, plus vite ou au contraire plus lentement qu'une vie
d’homme, passent. Quelquefois, comme au croisement de nos
mouvements (ainsi qu'a la rencontre de deux regards il peut se
produire un éclair, et s'ouvrir un autre monde), il m’a semblé
deviner, faut-il dire I'immobile foyer de tout mouvement ? Ou est-ce
déja trop dire ? Autant se remettre en chemin... 24.

Handke n’avait pas fermé les yeux sur cet éclair ni empéché
I'ouverture de cet autre monde, mais chaque fois qu'un paysage avait

commenceé a s’ étirer vers le lointain, il I’avait ramené vers lui :

Sorger [...] voulait fixer cet événement de I'espace. Déja il n'y avait
plus d’espace mais, se dégageant devant lui alors que la perspective
se perdait enfin, quelque chose d’ouvert qui se levait doucement,
puissamment, sans arriere ni avant-plan, non pas vide, mais
consistant et incandescent - et Sorger, exalté, qui n’en ressentait que
plus fortement au-dessus de sa téte et dans son dos le ciel de nuit
d’un noir d’encre et a ses pieds d'un noir profond, essaya d’empécher
ce phénomene naturel et cet oubli de soi qu’il engendrait de s’évanouir?s; il
s’efforgait quasiment avec fureur, d’éliminer par la pensée les détails
qui contrariaient cette image -, jusqu’au moment ot perspective,
points de fuite et une pitoyable solitude se rétabliraient d’eux-
mémes. Il est vrai qu'un instant durant il s’était senti assez fort pour
se catapulter jusque dans la clarté de I'horizon et s’y fondre pour
toujours dans I'indistinction du ciel et de la terre2s.

2 Histoire du crayon, Op.cit., no 12, p.119.

** Paysages avec figures absentes, Op.cit., no 16, p.11.
 C’est moi qui souligne.

% Lent Retour, Op.cit. no 19, p. 28.
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Handke finissait toujours par tirer le paysage vers lui comme pour
le débarbouiller en le décrivant dans une langue admirablement modeste,
précise et qui se faisait oublier?” a force de rendre visibles les éléments du
paysage. C’est cette découverte qui m’'a permis de reconnaitre ma
déception, qui a fait apparaitre ce qu’il y avait en trop chez Gracq et qui

me génait.

C’est pour tirer une lecon d’écriture de cette rencontre avec Julien
Gracq et Peter Handke que je veux comparer, de maniére un peu plus
détaillée, leur facon de fabriquer le paysage, sans oublier, cependant,
qu’ils sont de génération et de culture différentes (Gracq, Frangais, ayant
été influencé par le Surréalisme, sans toutefois appartenir au mouvement
d’André Breton, et Handke, Autrichien, qui, aprés avoir admiré Kafka,
s'est peu a peu retiré chez Geethe et Virgile). Malgré tout ce qui les
sépare, Gracq et Handke sont aux prises avec des problemes similaires :
comment décrire les paysages vides ? Comment traduire les «émotions
corporelles?» que le sujet éprouve en les contemplant ? Comment habiter
ces paysages, une fois la décision prise de la plus grande solitude ?

Je vais donc confronter, dans la présente étude, ces deux visions du
monde, ces deux styles?, en étudiant la langue par laquelle les paysages
s’incarnent, «la mise en forme des éléments du monde qui permettent

d’orienter celui-ci vers une de ses parts essentielles’® ». Car une fois que je

me suis réconciliée avec les paysages, que jai réappris a regarder ces

" MERLEAU-PONTY, Maurice, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1997. Dans ce livre,
Merleau-Ponty écrit ceci: « c’est bien un résultat du langage de se faire oublier, dans la mesure ot
il réussit & exprimer ».

%% L’expression « émotions corporelles » est empruntée & Virginia Woolf, dans La promenade au
phare, qui est aux prises avec ce méme probiéme: comment traduire le sentiment de vide ?

*?® Le « style » au sens ot Merleau-Ponty ’entend quand il cite Malraux (La Prose du monde, p.
82): « le style est le moyen de recréer le monde selon les valeurs de I’homme qui le découvre », il
est « I’expression d’une signification prété au monde, appel, et non conséquence, d’une vision ».
%% Cité par Maurice Blanchot, « Le Musée, I’art et le Temps », in Critique, no 43, décembre
1950, p. 204.



82

paysages réels, sacrés, objectifs (puisque « c’est en regardant, c’est encore
avec mes yeux que j'arrive a la chose vraie3! »), une fois que j'ai retrouvé
cette sensibilité qui me permet de percevoir au plus pres les éléments du
paysage, il faut que je trouve la langue qui puisse rendre visible tout cela
qui disparait trop vite et me jette dans le deuil : «Etre en quéte de la langue,
écrit Handke, c’est rassurant et passionnant comme une chasse. Seulement, il
faut que je sois siir de pouvoir chasser quelque chose dans le plus grand calme et la
plus grande tension 32».

Je diviserai cette étude en deux parties : la premiére sera consacrée
a la fabrique d’un paysage du Rivage des Syrtes , la seconde, a celle d'un
paysage de Lent Retour.

' MERLEAU-PONTY, le Visible et I’invisible, Paris, Gallimard «Tel », 1999 [1979], p. 23.



Julien Gracgq: la description comme dérive

L’untvers gracquien [...] est 'univers des
tropismes, des tendances et des instincts33
- Gilbert Simondon

Comment Julien Gracq fait-il parler le ciel des Syrtes, la mer vide
qui borde Orsenna, le désert, le cimetiére, les ruines de Sagra ? Comment
rend-il le sentiment de vide qu’éprouve Aldo en regardant ces paysages
au dépouillement absolu ? Puisque I'univers gracquien est moins de
l'ordre du sentiment que de celui du pressentiment (comme nous le
verrons plus loin), la réponse est difficile, nous engage a relire Gracq en
convoquant tous nos savoirs, notre patience et notre attention, puisque
comme ['écrit Peter Handke dans I’Histoire du crayon : « Un écrivain, on
devrait pouvoir 'étudier tout en le lisant ».

Disons d’abord que si Le rivage des Syrtes est un récit écrit a la
premiere personne, c’est précisément pour mettre de 1'avant cet ordre du
pressentiment dont il est impossible de séparer les paysages des Syrtes.
Aldo n’éprouve pas le sentiment de vide uniquement parce qu’il habite
des lieux de ruines et parce que ces lieux le pénetrent, mais bien plutot
parce que le vide est déja en lui, fortement pressenti, et qu'il le projette sur
le paysage. Le vide est en lui et il se reconnait dans celui qui est a

I'extérieur de lui - dans ses couleurs, dans ses formes diverses - et ce vide

> HANDKE, Peter, [’Histoire du crayon, Op.cit. no 12, p.190.
3 Gilbert Simondon cité par Jean-Louis Leutrat, dans Julien Gracg, Paris, Seuil, 1991, p. 63.
* Op.cit. no 12, p. 209.
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a justement la particularité de I'enflammer, de 1’enthousiasmer : « Mes pas
me conduisaient du c6té de la mer. Je fuyais I’Amirauté comme un animal qu’on
vient de chasser du clan et qui fonce dans la nuit, fou de solitude 35».

Ainsi, plutét que de traduire un paysage réel, les mots
s'enflamment au contact de l'imagination, produisent des paysages
intérieurs qui sont plus de 'ordre du symbole (un symbole qui n’exclut
cependant pas le sensible) que de celui du visible, au sens propre du
terme. Les paysages sombrent dans le lointain et le sujet disparait avec
eux, incapable de résister a cette force qui le séduit. La phrase de Gracq
est d’ailleurs le reflet de cet abandon; elle a une sorte de puissance
souterraine et sournoise, ressac qui nous porte lentement, par détours
successifs, par dérive, vers un événement qui n’aura jamais lieu, qui ne
sera contemplé que de loin. Cette phrase profite de chaque mot pour
réver, retarder l'action et créer ainsi une tension qui devient un
cheminement vers le vide : «La description vraie, écrit Gracq dans En lisant
en écrivant, est dérive qui ne renvoie a son point initial qu’a la maniére dont un
ruisseau renvoie a sa source : en lui tournant le dos 3». « Donner a voir » nest
donc pas l'intention principale de Gracq puisque ses descriptions sont
avant tout un « retard enrichissant au seuil de I'imminence 37».

Pour créer ces fetards, Gracq soustraie le récit a l'action, toute
activité mondaine (je rappelle ici qu’aucun drame sentimental, aucune vie
dite «sociale», aucune lutte de classes ou de pouvoir n'existe dans
'univers gracquien), et saisit le monde dans sa plus vieille Histoire. Ses
lieux sont la mer, le désert, les ruines; ils surgissent d’'un monde
crépusculaire, d'une sorte d’avant-monde, et ils baignent dans la pure
nostalgie. Au niveau de la phrase, Gracq procéde par accumulation,

entassement d’épithetes qui ralentissent la lecture et instaurent une forme

% Le rivage des Syrtes, Op.cit. no 2, p.40.
% Op.cit.no 1,p 118.
37 Julien Gracq, Op.cit. no 33, p.111.
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de récit qui procéde par connotations symboliques, affectives, émotives,
métaphysiques. Cette fagon d’écrire par addition nous fait entrer dans la
passion du récit, dans cette passivité qui rend possible I'accueil d’une
multiplicité de signifiants. Bref, la phrase de Gracq qui aurait da évoquer
la nostalgie dans laquelle baignent les paysages, faire parler le vide - ou
mieux encore nous le faire éprouver - semble au contraire s’embellir par
des ornements. Gracq prend congé du monde et s’abandonne totalement
au sentiment de nostalgie. Il entre dans les Syrtes avec tout ce qu'il est,
tout ce qu’il ressent.

Cette sorte de confusion, d’obscurité volontaire, qui domine le récit
est créée par la densité du champ lexical, les allitérations, les antitheéses,
les métaphores, les comparaisons, mais aussi et surtout par un usage en
appareﬁce abusif de I'épithete. Ce sont les épithetes qui, a force de
s’entasser, ralentissent notre lecture, retardent cela méme qui n’aura
jamais lieu, font en sorte que les paysages disparaissent dans la
subjectivité et qu’a son tour le sujet disparaisse en eux; ils ont une force de
dissolution qui déconstruit I'univers gracquien pour le ramener a sa nuit,
a son chaos; ils grignotent les substantifs et, par conséquent, le réel des
paysages. IIs sont, pour reprendre I’expression de Maurice Blanchot, dans
un trés beau texte consacré a Julien Gracq, « une espéce de glu cosmigue », de
« dissolution brumeuse et géante 38». A cause d’eux, écrit Jean-Louis Leutrat,
« 'univers gracquien est en perpétuel mouvement, les ordres s'interpénétrent, ils
échangent leurs qualités®® ». Les paysages finissent donc par se dissoudre

eux-mémes pour retourner au néant :

* BLANCHOT, Maurice, Gréve désolée, obscur malaise, in Qui Vive? Autour de Julien Gracq
(Ouvrage collectif), Paris, José Corti, 1989, p. 37.
*® Julien Gracq, Op. cit. no 33, p. 96.
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Un langage investi par les épithetes, écrit Blanchot, cesse peu a peu de
répondre a une vision des formesio; non seulement il s’alourdit, mais il
s’empate [...] Les épithetes abondent [chez M. Julien Gracq]. Derriére
chaque nom ou a sa suite, un ou deux adjectifs, parfois trois,
imposent invariablement leur présence. IIs sont Ia, rien ne les chasse.
Les précipices sont abrupts, les landes jaunes et rases, la lumiere
filtrée, glauque, d'un jaune doux. Cette présence obstinée est
curieuse a plus d'un titre. C’est qu’il ne s’agit plus 1a, entre le nom et
les adjectifs, d'un assemblage épisodique, mais d'une liaison
importante, et méme plus que d'une liaison, dune confusion
primordiale, d'un lien qui ne peut se rompre, parce que
I'indépendance des termes n’a jamais été possible. D’une part, le
substantif a perdu son rang de soleil, de centre d'un systéme ot les
satellites étaient toujours menacés d’éclipse. Il ne vaut pas plus que
le parasite qui vit a ses dépens. Il n’est méme quelque chose que par
sa réunion avec lui 41

Je ne peux m’empécher de me figurer cette déréalisation du
paysage comme quelque chose de contraire & ce qui constitue le vrai
mouvement de I'écrivain tel que décrit par Maurice Blanchot et selon
lequel la littérature serait partagée entre deux pentes®?, celle de la « prose
significative » dont « le but est d’exprimer les choses dans un langage qui les
désigne par leur sens %» et celle sur laquelle se rassemblent les poetes,
« parce qu’ils s’intéressent a la réalité du langage, parce qu’ils ne s’intéressent pas
au monde, mais a ce que seraient les choses et les étres s'il n'y avait pas de monde;
parce qu'ils se livrent a la littérature comme d un pouvoir impersonnel qui ne
cherche qu’a s’engloutir et d se submerger *». L’ceuvre nait donc de cette
tension entre la pente de la forme et celle de I'informe.

Cependant, cette tension me semble un peu relachée dans l'ceuvre
de Gracgq, en ce sens que le langage semble se détourner de sa fonction de

négation, par laquelle « les choses sont séparées d’elles-mémes et détruites pour

40 C’est moi qui souligne.

L Op. cit. no 34, p. 36.

2 BLANCHOT, Maurice, La part du feu, dans La Littérature et le droit & la mort, Paris,
Gallimard (coll. « Nrf'»), 1999 [1949], p. 321.

“ Ibid,, p. 321.

“ Ibid., p. 321.
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étre connues, assujetties, communiquées *5», pour pactiser « avec tout ce qui,
dans le monde, semble perpétuer le refus de venir au monde 4» et devient lui-
méme « une matiére sans contour, un contenu sans forme, une force capricieuse
et impersonnelle qui ne dit rien, ne révéle rien et se contente d’annoncer, par son
refus de rien dire, qu’elle [la littérature sur ce deuxiéme versant] vient de la
nuit et qu’elle retourne a la nuit*». 11 y a chez Gracq une sorte de
complaisance dans la brume, dans 'absence de contour, dans la magie,
qui 'empéche de se taire complétement, d’aller jusqu'au bout de la
déréalisation. Et c’est peut-étre cela qui finit par étre génant, cette errance
au cceur d’'une zone imprécise, cette lente dérive vers «le premier
grondement lointain de I'orage *8», vers « cette remise en route de I’Histoire,
aussi imperceptible, aussi saisissante dans ses commencements que le premier
tressaillement d"une coque qui glisse a la mer 4%».

Pour mieux comprendre la magie (l'apparition-disparition des
paysages) qui s'opere a travers cette langue littéraire, voyons dans ce
passage du Rivage des Syrtes le travail des figures de style et des procédés
d’écriture qui engendre la vapeur colorée, la brume fantomatique dont

sont recouverts les paysages gracquiens :

La piste & demi effacée qui sinuait entre les joncs et conduisait aux
ruines traversait une des parties les plus mornes des Syrtes. Les
roseaux a tige dure qu'on appelle l'ilve bleue, verdissants au
printemps pour une courte période, secs et jaunes tout le reste de
I'année, et qui s’entrechoquent au moindre vent avec un bruit d'os
légers, croissaient la en massifs épais, et nul défrichement n’avait
jamais entamé ces terres déshéritées. [J'avancais, par I'étroite
tranchée qui coupait les tiges séches, dans un froissement d’osselets
qui faisait vivre sinistrement ces solitudes, distrait seulement de
temps a autre par une échappée de vue, 4 ma gauche, sur les lagunes
ternes comme une lame d’étain et bordées d'une langue jaune ou

* Ibid, p. 319.
¢ Ibid., p. 319.
7 Ibid,, p. 319.
8 En lisant en écrivant, Op. cit.,no 1, p. 216.
® Ibid, p. 216.
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mourait avec indécision le jaune plus terne encore de ces chaumes
obsédants. Et pourtant la tristesse méme de ce soleil flambant sur
une terre morte ne parvenait pas a calmer en moi une vibration
intime de bonheur et de légéreté. Je me sentais de connivence avec la
pente de ce paysage glissant au dépouillement absolu. Il était fin et
commencementso.

L’insolite et le macabre

Une premiere couche de signifiants donne aux ruines de Sagra sa
teinte insolite et macabre. On s’y rend d’abord par « une des parties les plus
mornes des Syrtes ». Les «ilves bleues » desséchées font au vent un « bruit
d’os légers ». Et Aldo avance dans un « froissement d’osselets qui [font] vivre
sinistrement ces solitudes » tandis que le soleil flambe sur « une terre morte ».
Le vide des paysages n'est donc pas totalement vide; il est associé a la

mort qui mystifie Aldo, a la guerre qui, seule, peut rétablir I’ordre du réel.

La disparition des contours

La deuxiéme couche de signifiants, celle des épithetes, est la plus
importante dans mon étude puisqu’elle étend pértout la connexion, crée
« un éther romanesque ou baignent gens et choses et qui transmet les vibrations
dans tous les sens5'» C’est cette connexion entre les épithetes qui répand
dans l'univers gracquien la confusion, fait qu'une chose peut se
transformer en une autre, entraine une lente progression dans la
disparition des contours et soumet la réalité au processus de déréalisation.

« La piste a demi effacée » évoque d’entrée de jeu le sillon du crayon
de Gracq qui dérive, travaille a rendre invisibles les éléments du paysage.
L'énumération des qualités vient ensuite intensifier l'image de la

sécheresse, de cette maigre végétation illuminée par le soleil : les « roseaux

*® Le rivage des Syrtes, Op. cit., no 2, p. 68-69.
' GRACQ, Julien, Lettrines 2, Paris, Corti, 1974, p. 27.
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a tige dure » sont « secs et jaunes », « la tranchée [est] étroite ». La couleur
«jaune » revient d’ailleurs plusieurs fois dans 1'extrait (« langue jaune »,
« jaune plus terne », jaune « flambant »). Bien que ce soit la couleur du
soleil, ce jaune n’est pas lié a la vie; il fait plutot référence ici a de la vie
qui aurait été brtlée, a la sécheresse qui s'oppose au vert printanier.
Néanmoins, ce jaune, bien qu’il échange ses qualités, est répandu dans
I'extrait; il éclaire le paysage et contribue lui aussi a sa disparition, car
comme 1’écrit Lévinas: « Eclairer, c’est enlever a I'étre sa résistance, parce
que la lumiére ouvre un horizon et vide I'espace - livre I'étre a partir du
néant 52».

Les « massifs épais » donnent subitement du corps aux roseaux
« secs et jaunes ». L’épithete « épais » fait ressortir 1'aspect sauvage des
massifs et suppose qu’ils n’ont encore jamais été taillés, que personne n'y
a mis la main (« nul défrichement n’avait jamais entamé ces terres déshéritées »).

Enfin, les « chaumes obsédants » relient la sécheresse a la mort qui
n’est plus de l'ordre de la simple mystification, mais qui est littéralement
devenue obsédante. Et tout ce paysage de Sagra, inévitablement, finit par
disparaitre dans une «vibration intime de bonheur et de légereté ». Le
paysage vibre si longtemps a l'intérieur du sujet qu’il ne peut plus en
sortir, retourner au-dehors. Par conséquent, le sujet finit par glisser sur la
pente du paysage et se dérober avec lui dans cet « absolu » qui aggrave le
« dépouillement », le rend si fascinant qu’il devient de l'ordre de la

perfection.

52 L EVINAS, Manuel, Totalité et infini, Paris, Le livre de Poche « Biblio. / essais », 1971, p- 208.
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Des choses plus vivantes que les hommes...

La « métaphorisation infinie %» est un autre procédé qui contribue
a déréaliser les paysages. Julien Gracq empile les comparaisons ou les
métaphores les unes sur les autres pour que « de leur surimpression un
affect se dégage ».

Les «ilves bleues » desséchées font au vent un « bruit d’os légers » :
I'épithete « légers » adoucit d’abord le « bruit d’os », puis évoque la danse
macabre des morts. Cela nous indique, assez subtilement, que la mort
chez Gracq - ce vide insolite - est moins visible qu’audible. D’autre part,
les «roseaux a tige dure» sont métaphoriquement devenus des «os».
Autrement dit, les choses ont pris la place des hommes, ce qui n’est

possible que dans I'ordre de la magie.

Dans la magie, écrit Blanchot, les choses cherchent a exister a la
manieére de la conscience, et la conscience se rapproche de I'existence
des choses. D’un c6té, les rochers, la chambre, 1'étang semblent
receler une intention et cacher une disponibilité énigmatique. De
l'autre, les hommes perdent leur libert¢, ont des airs de
somnambules en plein jour %.

Mais cette confusion, créée par la magie, est immédiatement
tranchée puisque les « lagunes ternes » sont comparées a une lame. La mer
des Syrtes vient donc trancher la terre confuse de Sagra, y fait intrusion
comme la guerre qui remet les hommes a leur place. Cette comparaison
est toutefois doublée d’'une métaphore (les « lagunes ternes » deviennent
une «lame d’étain ») qui redonne de la puissance aux choses et leur
permettent a nouveau « d’éteindre » les hommes. Ainsi, la réalité de ce

paysage émerge comme une vague qui disparait aussitot.

3 Julien Gracg, Op. cit., no. 33, p. 97
4 Ibid., p. 97.
35 Gréve désolée, obscur malaise, Op.cit., no. 38, p. 37.
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Il se passe ici quelque chose de bizarre, écrit Dominique Aury. Alors
qu’'on n'a pas cru un instant a la réalité de I'histoire, ni a l'existence
des personnages, on souhaite la catastrophe, mieux, on est convaincu
de sa nécessité. Oui, que soit détruite Orsenna, envahie Maremma,
prise la forteresse, que les nomades du désert se répandent dans les
rues dallées, dans les hauts palais moisis, que les habitants soient
renfoncés en terre. Leur sauvegarde est bien 1a, leur rachat si I'on
préfere. Pourquoi? Ah ! C'est plus difficile. On ne voit qu'une
raison: dans I'univers de Julien Gracq, les pierres sont plus vraies,
plus justes, plus vivantes que les hommes. « Un pur esprit s’accroit
sous I'écorce des pierres: rejoindre l'univers minéral, c’est accéder a
I'éternel. [...] 56

Evidemment, Aldo ne fait rien pour empécher le paysage de glisser
vers le lointain : « Je me sentais de connivence avec la pente de ce paysage
glissant au dépouillement absolu ». Dans cette phrase, Gracq associe
syntaxiquement des termes qui sont sémantiquement inassociables
(paysage / glissant). Le paysage s'offre comme une pente glissante,
irrésistible. Passif, Gracq suit la pente et se laisse porter par le monde des

sensations.
Comme le grondement de I'orage... |

Les signifiants acoustiques s’agglutinent aux trois niveaux de sens
tels que je les ai identifiés plus haut, comme la pate sur une toile, moins
diluée, plus forte en couleur, qui crée le mouvement. Les contours du
paysage ayant déja été effacés par la connexion d’épithetes et la
métaphorisation infinie, les signifiants acoustiques n’ont qu’a prendre le

relais, mais en exagérant, cette fois, les traits disparus comme pour

¢ AURY, Dominique, Combat, 6 décembre 1951. Document trouvé sur le site web des Editions
José Corti.
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confirmer la continuité du processus de déréalisation, l'intrusion de la

mort aux ruines de Sagra. Relisons lentement cette phrase a haute voix :

J'avangais, par I'étroite tranchée qui coupait les tiges séches, dans un
froissement d’osselets qui faisait vivre sinistrement ces solitudes,
distrait seulement de temps a autre par une échappée de vue, a ma
gauche, sur les lagunes ternes comme une lame d’étain et bordées
d’une langue jaune ott mourait avec indécision le jaune plus terne
encore de ces chaumes obsédants.

Nous entendons, au début de I'extrait, l'allitération qui oppose
nettement les «S» et les « R » et qui rappelle bien str la vieille guerre
entre Orsenna et le Farghestan. Cette phrase est d'ailleurs un microcosme
de I'espace rythmique et musical du récit gracquien, car les toponymes du
pays qu'habite Aldo ont tous des résonances latines et italiennes:
«Orsenna», «Maremma», «Sagra», «I'ile de Vezzano» et font contraste avec
les toponymes du pays ennemi qui, eux, résonnent plus durement:

«Rhages», «Tdngri», «Gerrha», «Farghestan».

Méme dans la prose, écrit Julien Gracgq, il faut que le son sache tenir
téte au sens. On n’est pas écrivain sans avoir le sentiment que le son,
dans le mot, vient lester le sens, et que le poids dont il est ainsi doté
peut lentrainer légitimement, & I'occasion, dans de singulieres
excursions centrifuges. L’écriture comme la lecture est mouvement,
et le mot s’y comporte en conséquence comme un mobile dont la
masse, a si peu qu’elle se réduise, ne peut jamais étre tenue pour

nulle, et peut sensiblement infléchir la directions”

De ces effets sonores se dégagent un rythme que I’on peut qualifier
de baroque, car si nous lisons Le Rivage des Syrtes a haute voix, nous sentons
la présence d'une basse continue qui imite le grondement de I'orage.
L’ceuvre entiére de Gracq, d’ailleurs, est « une tentative de rivaliser avec

la musique %», Gracq étant un amoureux de Wagner. Les descriptions,

%7 En lisant en écrivant, Op. cit.,no 1, p. 148.
%8 Ibid., p. 51.
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écrit-il dans En lisant en écrivant, sont « naturellement et absolument liées au
courant de vitesse sans cesse changeante, de la lecture, que peuvent 'étre dans un
morceau de musique des blanches, des noires ou des doubles croches qui se
succédent. [...] La description est essentiellement dérive et donc mouvement 59».

A la fin de la phrase, l'allitération oppose des consonnes plus
douces, les «‘V, L et J», des sonorités qui font la transition entre le
coupant et le coupé, qui donnent un espace et permettent qu'un lieu,

enfin, se dégage.
Le clair-obscur

Par l'antithése - jeu des intensités - qui vient jeter, cette fois, un
éclairage poétique sur notre paysage de Sagra, Gracq n'évoque pas
seulement le clair-obscur de Rembrandt, mais aussi I’art de la fugue, forme
musicale typiquement baroque : « l'art de la fugue, écrit-il, c’est avant tout
une pratique du coq a l'dne, une manifestation de liberté, un art de glisser,
d’échapper a la prise (« on ne peut saisir 'homme qui glisse », dit Erwin Strauss),
et non une savante et rigoureuse mathématique ®». Gréace a l'antithese, le
poeéte peut donc passer d’'une image a une autre sans transition; il peut
noyer dans 'ombre un détail du paysage et 1’éclairer sournoisement par
en-dessous de sorte qu'il se dérobe a nous.

Dans la phrase que nous venons de relire, par exemple, la couleur
terne de l'étain fait contraste avec la couleur jaune, a peu de distance.
L’argent et I'or se refletent 'un dans l'autre et deviennent ensemble un
autre élément de confusion.

Mais la ot le jeu des contrastes atteint une force remarquable, c’est
dans cette phrase : « Et pourtant la tristesse méme de ce soleil flambant sur une

terre morte ne parvenait pas a calmer en moi une vibration intime de bonheur et

% Ibid,, p. 111.
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de légereté ». Imaginons cela : un homme est seul sur une terre vide et
brilée, dominée par un ciel éclatant et vif, un soleil pesant, intense, et
malgré cette tristesse qui recouvre la terre, il éprouve du bonheur et de la
légereté. Ce contraste donne bien la preuve, il me semble, que le vide du
paysage chez Gracq est excessif et fascinant. Dans ce double éclairage
crépusculaire d'une fin et d'un commencement du monde, il appelle a

I'héroisme, donne a Aldo le sentiment que tout est a refaire.

*

Enfin, comment Gracq fait-il parler le vide des paysages ? Disons
simplement qu'il investit ce vide par une langue qui apparait a priori
abstraite, mais qui - comme je viens de le montrer - fait jouer de la
matérialité de la langue, par les assonances, les allitérations, les contrastes
sonores, tandis qu'en méme temps il procéde a une sorte de déréalisation
(ou désubstantialisation) de la réalité des paysages par 1’accumulation

d’épithétes qui rend les choses plus vivantes que les hommes.

Je me sens trés éloignée de cette vision surréaliste du monde, cette
langue qui, pour faire le tour du vide, s'empate, dérive, mais japprécie
néanmoins la part volontaire qu’il y a dans ce croulement d’épithetes
puisque, comme 1’écrit Blanchot : « il arrive qu'un écrivain peut avoir envie
d’étre pesant. Il lui est peut-étre nécessaire d’avancer sur un chemin qu'il

encombre a mesure qu'il le dégage 61».

Ce que j'ai cherché a faire, écrit Julien Gracq, entre autres choses,
dans Le Rivage des Syrtes, plutét qu'a raconter une histoire

intemporelle, c'est & libérer par distillation un élément volatil,
I'«esprit-de-I'Histoire», au sens out on parle d'esprit-de-vin, et a le

% Ibid,, p. 128.
1 Gréve désolée, obscur malaise, Op. cit., no 38, 34.
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raffiner suffisamment pour qu'il ptit s'enflammer au contact de
limagination. Il y a dans I'Histoire un sortilége embusqué, un
élément qui, quoique mélé A une masse considérable d'excipient
inerte, a la vertu de griser. Il n'est pas question, bien str, de I'isoler
de son support. [...] Quand I'Histoire bande ses ressorts, comme elle
fit, pratiquement sans un moment de répit, de 1929 a 1939, elle
dispose sur l'ouie intérieure de la méme agressivité monitrice qu'a
sur l'oreille, au bord de la mer, la marée montante, dont je distingue
si bien la nuit a Sion, du fond de mon lit, et en I'absence de toute
notion d'heure, la rumeur spécifique d'alarme, pareille au léger
bourdonnement de la fievre qui s'installe. L'anglais dit qu'elle est
alors on the move. C'est cette remise en route de I'Histoire, aussi
imperceptible, aussi saisissante dans ses commencements que le premier
tressaillement d'une coque qui glisse a la mer, qui m'occupait I'esprit quand
j'ai projeté le livre. ['aurais voulu qu'il eiit la majesté paresseuse du
premier grondement lointain de I'orage, qui n'a aucun besoin de hausser le
ton pour s'imposer, préparé qu'il est par une longue torpeur impercues2.

Ce qui me géne chez Gracq, c’est précisément cette « vision » qui
enleve la liberté aux hommes, cette absence obstinée d’action, cette magie
qui s‘opere a travers la langue pour exprimer « l'indissoluble rapport
d'intimité et de complicité reliant I'homme aux forces secrétes de I'universs », ce
paysage qui n’a plus rien d’un paysage, qui a perdu ses contours, s’est
dérobé dans I'invisible a force de jolies phrases. Enfin, je pense que si je
ne peux faire le voyage auquel me convie Julien Gracq dans Le Rivage des
Syrtes, ’est que je suis incapable de me laisser conduire, « sans demander

jusqu’oti, vers oil, sans but...64»,

82 En lisant en écrivant, op. cit., no 1, p. 216. (Je souligne).

%> GROSSMAN, Simone, Julien Gracq et le Surréalisme, Paris, José Corti, 1980, p. 50.
% CIXOUS, Héléne, Le sens de la Forét, in Qui Vive ? Autour de Julien Gracq (ouvrage
collectif), Paris, José Corti, 1989, p. 49.



Peter Handke: écrivain des sites

Dans Lent Retour, Handke ne décrit pas le vide insolite, macabre et
inquiétant d’avant la Seconde Guerre mondiale, celui qui appelle a
I’héroisme, a la remise en route de 1'Histoire, celui-la méme décrit par
Julien Gracq dans Le Rivage des Syrtes; il raconté un vide d’aprés-guerre,
teinté de ftristesse, qui, au contraire, pour remplir sa promesse de
recommencement, doit échapper a I'Histoire (aux histoires).

Alors qu’Aldo, incapable de supporter le vide des Syrtes, se réfugie
dans le réve jusqu’a imaginer des bateaux a voile naviguant sur la mer,
Sorger, le héros de Lent Retour, qui éprouve « un besoin animal d’étre
sauvés », trouve refuge dans la géologie et la géographie, dans ces allers-
retours entre le plus petit et le plus grand, dans cet effort, donc, a « lire au
sein du paysage », au sein de cette « nature sauvage jaune» du Grand
Nord.

En écrivant son récit a la troisitme personne, Handke prend une
véritable distance, devient une «instance neutret », non pas pour se
dégager de son personnage et ne pas prendre le risque de ce qui « s'évade
impérativement vers le métaphysique®” », mais peut-étre simplement pour
qu’ils puissent tous les deux, parallelement, comme d’un commun accord,
travailler paisiblement en face de la nature; pour que Sorger, le géologue,

soit seul avec ses notes, ses dessins, et que Lui, ’homme de I'écriture, soit

5 Lent, retour, Op. cit. no 19, p. 13.
% Espaces intermédiaires, op. cit., no 15, p.40.
87 Ibid,, p. 41.
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seul avec sa langue, et qu’a la fin du livre, ils puissent se retrouver comme

deux collegues apres une longue journée de travail :

Je voulais sortir de lui, de Sorger, écrit Handke, et trouver une
perspective, comme si je regardais par-dessus son épaule et ensuite
lui posais aussi mon bras sur I'épaule. Il y eut ensuite plus d’'un
moment... a la fin nous n’étions plus qu’un, tous les deux. Mais cela,
c’est trés beau. Ce fut aussi une expérience fantastique pour moi,
aprés tant de scrupules, de pouvoir a la fin tutoyer mon héros ou
mon personnage principalss.

Ce nest pas un hasard si Sorger est déja lancé, des le début du
récit, au coeur d'un paysage originel, si sa conscience est vide et, comme le
dit Goldschmidt, « ne se ressent elle-méme qu’a partir de ce qu’elle voit
ou entend, comme si elle n'était que l'intervalle qui la sépare des
choses® ». Ce n’est pas un hasard sil n'a « I'esprit & RIEN 7% sinon qu’a
regarder, qu’a envisager le fleuve immobile jusqu’a en avoir le visage tout
déformé, puisque «tout commence par le vide », chez Handke, par le
«vide célestement plein d’élan” ». La solitude n’est donc pas vécue
comme une expérience douloureuse, comme quelque chose qui porte soit
a réver, a fuir hors de la réalité, soit a imaginer un monde ou le conflit
viendrait enfin brouiller le paysage et nous sauver de la mort qu'est
I'instant éternel, elle est au contraire «un destin qu’il convient
d’assumer”2 ». Comme l’explique Handke lui-méme dans un entretien
accordé a l’hebdomadaire allemand Der Spiegel”, «la solitude, par le
sentiment d’irréalité qu’'elle crée, équivaut a un état ou on perd sa présence

d’esprit, état d’atonie a l'intérieur duquel on est enfermé. En méme temps, c’est

% Ibid., p. 40. :
% Goldschmidt, G.-A., Peter Handke, Paris, Seuil, coll. « les contemporains », 1988, p. 98.
70 .
Ibid., p. 98.
"' Espaces Intermédiaires, Op.cit. no 15, p. 34.
72 Peter Handke, Op.cit. no 69, p. 106.
7 Der Spiegel, no 28, 1978 (traduit de 1’allemand par G.-A Goldschmidt).
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elle aussi [...] qui permet de vivre ou de revivre’ ». C'est cette « absence
d’esprit » qui met justement Sorger a I'abri de toute psychologie, de tout
état d’ame qui le ferait glisser sur la pente de la nostalgie, qui fait de lui
un étre capable de recevoir le monde; il ne disparait pas dans le paysage,
ne se fond pas en lui, mais, comme Cézanne, [il] est bien a I’abri dans ses
objets” ». Grace a cette solitude a laquelle il consent avec force, il est un
héros « entiérement transparent [...] pour rendre le monde transparent,
pour rendre possible par transparence la vue du monde’ ». Cette
transparence n’'est pas fusion, car le héros transparent travaille a se
donner des contours fixes par 1'élaboration des formes auxquelles son

regard se consacre.

Il doit naturellement avoir des contours fixes, écrit Handke en
parlant de Sorger, afin que I'on puisse regarder a travers lui. Car
chaque contour rétrécit et aiguise le regard. - Tel était mon idéal, je
dois le dire. C’était aussi mon grand probléeme : comment éviter de
tracer un caractére, que la psychologie entre en jeu. Je voulais bien la
grande structure qui englobe I'étre humain... et donc faire de Sorger
une solide place du vide. Je voulais - c’est aussi mon instinct, - que
chacun puisse s’y projeter, a travers ses expériences, son regard, son
ouie, et aussi sa pensée?”

Ainsi Sorger est une place vide avec des contours, une forme, il est
un réceptacle dans lequel viennent se loger des paysages originels, qui
évoquent les formes des temps premiers, « non pas les paysages inviolés ou
authentiques, mais ceux qui sont eux-mémes leur édification géologique, les
assises sur lesquelles s’édifie toute construction humaine’ ». Le point de départ

de Handke n’est donc pas une idée, un état d’ame, « une histoire ou un

" Peter Handke, Op. cit. no 69, p. 106.
 Ibid., p.131 (les objets de Cézanne).

7S Espaces intermédiaires, Op.cit. no 15, p. 82.
7 Ibid,, p. 82.

78 Peter Handke, Op.cit. no 69, p.114.
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incident, mais toujours un lieu? », et le plus souvent un lieu originel. Sorger
est en effet au cceur d’un véritable paysage de la genése qui n’est presque
pas habité, dans lequel le fleuve ne s’écoule a peu pres pas et ou les
éléments (le jour, la nuit, 'eau, les nuages, la plaine, etc.) sont mariés
comme dans un tableau de Cézanne (« Cézanne crée presque toujours les
noces - le mariage — de toutes choses : I'arbre devient pluie, I'air devient pierre, un
objet tend vers lautre, le sourire dans le paysage terrestre®? »). L’ceuvre de
genese n’est pas encore achevée (les éléments ne sont pas encore distincts
les uns des autres) et Sorger, en un sens, travaille a cette ceuvre en
recréant des espaces a l'intérieur du paysage. Ainsi Sorger est celui qui a
la fois participe a la création du monde et qui se crée par le monde.
« L’Alaska, écrit Goldschmidt, oui les perspectives a la fois se distendent et se
raccourcissent, ou le gigantesque et le minuscule prennent une méme dimension,
est un « paysage » fondateur a partir duquel tous les autres ont lieud! ».

La premiere grande image de Lent retour est celle d"un paysage a
couper le souffle, paysage originel dont la fixité du vaste fleuve dans le
soleil couchant nous jette hors du temps. Comme I'écrit Pierre Nepveu :
« le fleuve coule a peine, il ressemble a un immense lac couvert d’iles et de bancs
de sable, et il est si jaune qu’on ne percoit pas tout de suite qu’il est liquides? ».
Mais ce n’est pas un jaune vif et brtlant, comme chez Gracq, qui éclate et
noie tous les objets dans une lumiére « vidant I'espace », enlevant au
paysage sa résistance. Le soleil de Handke est un soleil du soir, quand
jour et nuit se confondent, quand rien n’est encore séparé. Et c'est ce
mariage des éléments, ce crépuscule vague - plus que le jaune métallique
- qui livre l'étre au néant. Pour résister a ces différentes forces qui

participent a la formation du paysage, pour conserver un regard libre et

" Espaces intermédiaires, Op. cit. no 15, p. 21.

8 Peter Handke, Op.cit. no 69, p. 131.

8 Ibid, p. 114.

82 NEPVELU, Pierre, « La loi des formes », Liberté, Montréal, volume 31, numéro 1, février 1989,
p- 15.
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clair face a lui, Sorger s'en approche lentement (« Il faut s’en approcher,
lentement, et alors on [le] ressentira davantage comme une réalités? »); il observe
donc la cohésion des matieres (« glaise », « graviers», « cailloutis »,
« boue », «sable »), son regard est « pris d’amour pour ce qui est terrestre,
quotidien, petit® », puis s’éleéve peu a peu vers le plus grand, se repose
dans 1'étendue, pour finalement se placer au-dessus de « son » paysage,
comme le voyageur en hélicoptere qui finit par voir dans le fleuve un
visage. Mais pour ne pas perdre le nord, se dérober avec ce qui s'évade, il
s’accroche toujours a des « lignes », des « points », des « angles » plus ou
moins obliques, des «plaques», des « strates », des « méandres », des
« pointes de coniferes », des « creux », des « rides » et des « trous ».

Bref, il décrit ce qui forge concretement cette terre d’Alaska, ce qui
la forge par en-dessous, par au-dessus : la rotation terrestre, les résistances
du sol, les profondeurs cachées, le sable au fond du fleuve, etc. En
découpant des formes, saisies dans l'instant, a partir de reperes bien
précis, Sorger fait entrer un peu de temps a l'intérieur de ce non-paysage,
et c’est par ce geste, ce don de vie, que sa conscience s’enrichit : « De la
matiére en mouvement, une forme occupant l'attention, emplissant la vie : voild la

durée, voild la premieére loi du réel® », écrit Pierre Nepveu.

Ce que cherche Handke, ce n’est pas a « décrire ce lieu » qui est
I'élan premier, « mais a le racontersé », a le raconter comme si chaque
chose qui le traversait était un événement, une grande circonstance : « cela
peut étre seulement un fleuve, ou la neige, comment elle tombe dans un certain
jardin ou sur un certain arbre, le long d’'une certaine sorte d’écorce, et cela me

donne envie de commencer. Je dis maintenant commencer et non écrire 87».

8 Espaces intermédiaires, Op. cit. no 15, p. 31.
 Ibid., p. 104.

% « La loi des forme », Op. cit. no 82, p. 16.

8 Espaces intermédiaires, Op. cit. no 15, p.21.
87 Ibid., p.21.
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C’est toujours le lieu qui suscite ce genre d’événements et il devient, pour
cela, le lieu de I'action, de I’aventure, sans que 'on veuille nécessairement
que quelque chose s’y passe. L’essentiel, écrit Handke, c’est « que l'on ait
Juste le sentiment qu’il pourrait se passer quelque chose... Non, pas « se passer »,
que quelque chose pourrait arriver, un événements® ». Raconter les événements
de I'espace, c’est donc raconter un lieu tandis qu’il est en train de se faire,
mais (et c’est I'autre facette de I'expérience de Sorger) c’est aussi savoir
qu’il peut disparaitre a tout instant : « Percevoir, recevoir I'autre [le paysage
comme visage ou comme sourire] cela signifie voir le caractére d'éternité de sa
silhouette momentanée®® ». C’est lorsque le paysage s’ouvre sur un autre,
qu’il « s’évade impérativement vers le métaphysique », que I'écrivain doit
accueillir ce vide ouvert, mais aussi se raidir face a lui, c’est-a-dire rejeter
tout désir nostalgique, créateur d’ornements. (« Au lieu d’avoir de la

reconnaissance pour cet instant précis, je veux la durée et je me raidis® »).

Car Handke, écrit Pierre Nepveu, pourrait étre facilement, trop
facilement et spontanément, un exalté de l'instant, un mystique du
réel absolu : et on sent que chez lui, c’est dans la résistance a cette
tentation, mais aussi dans sa constante proximité (soutenue,
entretenue) que l'oeuvre peut s’enclencher, se dérouler et rester
vivante. [...] Ecrire doit rendre justice a la durée, et a Ia terre9.

C’est en ce sens véritablement que Handke peut se définir comme
un classique : « Le classique vient chez moi du besoin de la forme qui rende sans
cesse répétable la sauvagerie originelle. Qui donc dit qu’il n’y a plus d’aventures?
La voie qui meéne de ce qui est sauvage, originel et informel a ce qui est sauvage,
mais qui a une forme, sauvage et répétable, c’est une voie aventureuse (de

Uenfance de l'esprit a U'esprit d’enfance) 9». Ainsi, contrairement a Gracq qui,

% Ibid,, p.31.

% Histoire du crayon, Op. cit. no 12, p. 130.
* Ibid,, p. 235.

*! « La loi des formes », Op. cit. no 82, p. 13.
%2 Histoire du crayon, Op.cit. no 12, p. 189.
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a linstar des poeétes, s'intéresse «dla réalité du langage, parce qu’[il] ne
s’intéress[e] pas au monde, mais 4 ce que seraient les choses et les étres s'il n'y
avait pas de monde® », Handke, tout en éprouvant ce « pouvoir impersonnel
de la littérature qui ne cherche qu’a s’engloutir et a se submerger”»,
essaie d’établir un lien entre 'informe et la forme, tente de se réconcilier
avec le monde en faisant 'effort de chercher la voie aventureuse et
nécessaire grace a laquelle les mots, enfin, ne sont plus que les choses.
Pour sauver son 4me de la « grande menace de l'informel », Sorger
doit se ralentir, ralentir son regard face a la nature, ce que Handke
appelle « purifier les lieux » et qui consiste a percevoir les forces qui
participent a la formation du paysage, discerner les détails, collaborer a
la genése en travaillant a séparer les formes, & découper de petits espaces,
«un paysage dans le non-paysage, quelque chose d quoi son regard [peut]
maintenant se tenir’ ». C'est ce travail de création qui lui permet de se
« situer » et le rend capable d'une calme harmonie. « L’ambition de Handke,
écrit Fabienne Durand-Bogaert dans un petit essai consacré a son ceuvre,
se laisse deviner au fil des pages de ce premier récit de la tétralogie : tenir
ensemble, sous le regard d'un seul personnage, espace, temps, milieu et forme, et
qu’a chaque phrase 1'écriture soit l'exact reflet de 'harmonie, puise en elle sa
cohérence, déploie sa force tranquille* ». Mais pour donner corps a ce que
Sorger voit ou entend, pour traduire en mots ce paysage vide qui peut a
tout instant déraper vers une sorte d’au-dela ou de néant, Handke « ne
peut se reposer sur rien’», du moins srement pas sur le langage

scientifique - celui du géologue ou bien du géographe - -que Sorger lui-

' « La littérature et le droit2 la mort », Op. cit. no 42, p. 321.

2 Ibid., p. 321.

* Histoire du crayon, Op. cit. no 12, p. 113.

*DURAND-BOGAERT, Fabienne, Peter Handke, Paris, Marval, coll. « Lieux de I’Ecrit », 1991, p. 44.
* Espaces intermédiaires, Op. cit. no 15, p. 41.
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méme a trés tot pressenti comme inadéquat : « Il avait l'intuition d'un tout
autre schéme possible pour figurer les parcours du temps au sein des formes du
paysage... %8» |

Il lui faut donc trouver la langue qui montre le processus de la
genése, c’est-a-dire I'insertion du temps dans I'espace, langue du deuil, de
la fatigue, qui ralentit le regard et la lecture, mais qui soit aussi fidéle a la
matérialité dont elle est issue, qui ne trahisse pas 1'élan premier qu’est le
vide : langue corporelle, tremblante, sans cesse menacée de ne plus
pouvoir accomplir son ceuvre de distanciation, qui permet de « rendre le
vide visible, de faire du vide un vide mis en forme*® ». Mais pour cela, confie
Handke & Herbert Gamper, il faut éprouver une « étrange confiance en la
matérialité de la langue, que je dois conquérir a chaque phrase » et parfois méme
risquer de la perdre tant elle peut étre «fantastiquement mince 100»,
souple, transparente, tant elle se tient proche des choses et des sensations
(«Raconter avec les choses. Mais pour cela il me faut d’abord les mériter en
restant sédentaire. Il faut que les choses me viennent a force de rester assis'o! »).

Pour fabriquer le paysage du Grand Nord que Sorger contemple et
qu’il quittera bient6t, Handke se tient si prés des choses que leur simple
énumération les fait surgir : « En écrivant, dit Handke, il faut que je reste
constamment prés de ma chose, prés de mon objet, pres des objets, jamais je ne
dois étre dans la langue. La langue réelle ne vient qu’avec les choses, peut-étre
méme pas avec les choses, mais avec les sensations vraies'92 ». L’écrivain ne doit
jamais oublier que la tache de l'écriture est « de nommer en s’effacant, de
s’effacer dans ce qu’elle nommel® ». Les phrases ne sont donc pas venues

seules, dans la gratuité des mots, mais avec les choses, avec leurs racines,

% Lent retour, Op. cit.no 19, p. 21.

% Espaces intermédiaires, Op. cit. no 15. p. 34.

1% Espaces intermédiaires, Op. cit. no 15, p. 40.

1Y Histoire du crayon, Op. cit.no 12, p. 218.

12 Ibid., p. 206.

19 RIVARD, Yvon, « Peter Handke, gardiens de seuils », Liberté, Montréal, volume 31, numéro
1, février 1989,p.7.
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avec l'odeur humide de la terre et la nuit qui la recouvre, avec les
graviers, les cailloutis et la boue. Ces phrases, « déja parlées dans l'envers
du monde!™ » ont chacune été éprouvées physiquement, puis « guidées
par le soleil% », par les secousses de la chaleur qui déterminent « la loi de
la succession!% » grace a laquelle une phrase suit correctement une autre,
de sorte que quelque chose enfin prend forme et, par la force des choses, se
change en « énergie durable!?”” ». De la méme facon que raconter les lieux,
ce n’était pas se contenter de les décrire, mais montrer le lent mouvement
de leur genése, écrire ce n’est pas se servir d’une langue toute faite, mais
raconter le mouvement des mots issus du monde (« car écrire n’est pas
seulement la routine de s’asseoir-a-table devant une histoire, mais c’est un
commencement, I'arrachement d une nuit, @ un ne-pas-pouvoir-étre siir, va-t-on
franchir cette ligne d’ombre. Et chaque phrase est réellement une lumiere du
monde 108 »),

Ces phrases ne sont donc pas «littéraires », mais corporelles
(« chaque phrase a été un événement corporel, chaque phrase devait d’abord
devenir corporelle pour devenir grammaticale’® »). Elles sont, pour reprendre
I'expression de Merleau-Ponty, «la doublure de l'étrel0 », les seules
bonnes expressions qui puissent rendre les objets du paysage, ou plutdt
les « sensations vraies >$, c’est-a-dire la pensée de l'écrivain : « La matiére
méme des phrases [dans Lent retour ], écrit Goldschmidt, a la fois souple et
compactes, reproduit les courbes, les indurations, les oscillations du terrain,

parfois leur tectonique [...]11 »

'% Ia prose du monde, Op. cit. no 27, p. 11.

195 Histoire du crayon, Op.cit. no 12, p. 44.

1% Ibid., p. 46. '

7 Ibid., p. 20.

18 Jbid, p. 46.

19 Espaces intermédiaires, Op. cit. no 15, p. 40.
1 La prose du monde, Op.cit. no 27, p.10

" Peter Handke, Op.cit. no 69, p. 117.
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Mais bientdt Handke ne peut plus décrire le fleuve, le ciel, la terre.
Tout cela devient plus fort que lui. Son travail de collaboration a la
genese ne suffit pas a le protéger du vide, de l'informel. Il ne parvient
plus a insérer du temps dans l'espace, « a rendre des comptes a la terre
seule!!? », car, comme le dit Handke, « le paysage vous échappe des mains si
vous tentez de raconter ce paysage sans conflit13 », ¢’est-a-dire sans histoires,
sans relations avec autrui. L’histoire doit absolument se mettre en travers
de son chemin, car Sorger risque soit d’étre avalé par les paysages, soit
d’en étre exclu et de s’échouer « dans un mutisme stérile au lieu du beau
silencel# ».

Sorger reprend donc le chemin du retour vers I'Europe, mais
s'arréte sur la Cote Ouest avant de rentrer chez lui, et cest la qu’il
éprouve avec douleur I'absence de langue - celle qui instaure la paix - et
qu’il mesure a quel point il s'était coupé du monde. Aldo devenu « le
diable », a la fin du Rivage des Syrtes, naviguait courageusement, par une
nuit « chargée d'une électricité subtile », sur la ligne rouge de l'ennemi,
tout pres des rives farghiennes en espérant faire bouger les hommes, faire
éclater la guerre, pour que I’'humanité puisse enfin recommencer (« Ce que
je voulais, dit Aldo, n’avait de nom dans aucune langue. Etre plus prés. Ne pas
rester séparé. Me consumer a cette lumiére. Toucher 115».), mais il ne parvenait
pas a faire entrer le conflit a I'intérieur de ces paysages englués. Sorger,
lui, qui aurait sGrement préféré rester seul dans le Grand Nord et
continuer de se créer par les formes terrestres, est en quelque sorte chassé
de ce « paradis », une premiere fois par cet ivrogne qui le frappe a coup
de chafnes juste avant son départ et une seconde fois, sur la Coéte Ouest,
lorsqu’il est exclu non seulement du Grand nord, mais de tout espace. La

stérilité de son entreprise solitaire lui est alors révélée. La visite a 'ami

"' Espaces intermédiaires, Op. cit. no 15, p. 22.
' 1bid,, p. 22.
"4 Ibid, p. 22.
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mort (le moniteur de ski), la soirée passée a New York avec 'inconnu
désespéré que Sorger accueille en lui, comme il accueillait auparavant les
paysages, la découverte de I’humanité dans un « Coffee shop » vont peu a
peu le libérer de I'instant éternel et le plonger dans la durée, la durée qui
s’étend du quotidien jusqu’a I'histoire humaine.

C’est grace a la présence de l'autre, a la conscience de I'histoire que
Sorger se réconcilie avec lui-méme et son passé, qu'il peut faire partie
d'une «forme inaugurale de paix que chacun, méme [lui], peut
prolonger 116»,  Bref, Sorger prend conscience de sa participation a
« 'histoire des formes » et il accepte de vivre avec ses semblables, accepte

d’étre un vivant, c’est-a-dire un mortel.

I se remit a neiger; des enfants dehors tournaient sur eux-mémes
sous les flocons et tiraient la langue sous la neige; les stands de
bretzels fumaient; et puis déja le crépuscule arriva [...] son regard
rendu profond par son histoire antérieure était maintenant capable
de pénétrer avec bonheur les espaces et [Sorger] était capable, il en
avait la conviction émue, de contribuer a la beauté pacifique de ce
présent et au paradis obscur de cette soirée. « O monde lent. »117

Gréce aux étres humains, Sorger peut maintenant faire entrer le
temps dans le paysage, réaliser cette « épopée de la paix » qu'il désirait :
« Parfois cette idée qu’un écrivain avait surtout ce seul devoir : rendre un paysage

éternel. — Mais comment? - Avec des histoires humaines 118,

3 Le Rivage des Syrtes, Op.cit. no 2, p. 212.
116 Lent retour, Op.cit. no 19, p. 148.

"7 Ibid,, p. 171-172.

"® Histoire du crayon, Op.cit. no 12, p. 233.



Conclusion

Maintenant que j'ai fait le détour de la poésie, que j'ai pris un petit
chemin de traverse, sous les conseils de ce vieux professeur qui trouvait
que je ne faisais pas assez de place aux paysages dans mon premier
manuscrit, je crois presque pouvoir résumer mon expérience ainsi : j'ai
découvert chez Julien Gracq une écriture qui se soumet entierement a la
nuit, a I'étrange et a l'inconscient mettant en scéne un monde magique,
hors du temps et de I'histoire, un monde de choses équivalentes et inertes
ou tout se confond. Les paysages que j'y ai trouvés étaient la plupart du
temps irréels et les quelques personnages qui erraient dans les ruines de
ce vieux pays manquaient souvent de substance, contrairement a Sorger,
le héros de Lent retour, qui était lui aussi vide, mais avec des contours, de
sorte qu’il pouvait servir de réceptacle aux formes terrestres. En fait, les
personnageé de Gracq devenaient fantomatiques a force de se fondre dans
des paysages plus puissants qu'eux et ces paysages, curieusement,
disparaissaient a leur tour sous l'effet d’une subjectivité trouble et
réveuse, qui liait chaque chose a un symbole et qui s’approchait d’eux non
pas pour y trouver une consolation, mais dans I’attente d’une catastrophe,
de l'irréparable qui remettrait peut-étre I'histoire en route. Travaillait a
cette double disparition du personnage et du paysage une langue chargée
d’épithetes et de métaphores, de contrastes sonores et de clair-obscur, mais
cette langue était tellement chargée qu’elle finissait par combler le vide

qu’elle avait créé. Bref, si le paysage devait donner a mes personnages et
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a leur histoire une plus grande réalité, ce n’était certainement pas le
paysage de Gracq qui devait me servir de modele.

Décue de ce que j'avais trouvé dans cet univers étrange, insoutenable
a force de belle inertie, je me suis tournée vers Peter Handke. Ce qui
prédominait la, en revanche, c’était une volonté de s’approprier les
paysages, par une contemplation active qui y discernait ou y introduisait
un ordre, une unité, et par une description qui découpe précisément de
petits espaces a I'intérieur du grand paysage anonyme. Mais cette volonté
de création n’était pas fermée sur elle-méme au point de me donner
« l'étre, mais privé d’étre'?® » puisqu’elle maintenait ouverte la possibilité
que les paysages du Grand-Nord puissent retomber sans cesse dans le
chaos, dans la plus opaque matérialité. Bref, le paysage de Handke,
contrairement a celui de Gracq, ne disparaissait pas dans une sorte de
brume nostalgique, il apparaissait et disparaissait a chaque instant dans le
regard du héros. Ici « la voix du dehors, [c’était] la voix intérieure 120».
Cette voix passait a travers une langue corporelle et lente, une langue qui
se ressentait elle-méme dans sa fatigue et qui s’effagait « dans la mesure
ou [elle réussisséit] a exprimer'?l ». Mais ces paysages, malgré la
résistance de Sorger, finissaient par étre insupportables a force d’éternité,
dérapant sans cesse vers le lointain, jusqu’a finalement exclure ou avaler
Sorger. C’est pourtant cet échec qui, forcant le «lent retour » du héros
vers les étres humains, avait réussi a mettre du temps dans le paysage, a
réconcilier I’étre humain (mortel) avec I’étre (immortel).

Malgré tout, je ne suis pas stire que Peter Handke puisse inspirer la
romanciére que jaspire a devenir, car le retour a ce qui passe, a
I'éphémere, arrive trop tard pour que la réconciliation du personnage

avec la vie et lui-méme soit solide. Les personnages de Handke ont du

"9 La part du feu, Op.cit. no 42, p. 312
12 Histoire du crayon, Op.cit. no 12, p.230.
121 La Prose du monde, Op.cit. no 27, p. 15.
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mal a étre tout simplement des personnages, a ne pas étre affectés par la
tragédie qu’ils incarnent. Tous se passe comme s'ils étaient eux-mémes
trop conscients d’étre des personnages, comme si chaque fois qu’ils se
déplacaient dans l'espace, ils ne pouvaient s’empécher de penser ce
mouvement, de relier le fini qu’ils incarnent a I'infini qu’ils contemplent.
C'est en lisant une nouvelle de Ray Bradbury, ce matin, que jai eu
la confirmation de tout cela. J'ai fini par penser qu'une fois que je me
serais « débarrassée » de la langue (d'un souci excessif de la langue), que
les choses me seraient venues a force de rester assise (comme le conseillait
Handke), les personnages et les paysages devraient étre percus comme les
éléments d’un tout, c’est-a-dire contemplés et décrits dans un méme acte
de conscience, avec une sorte de légereté qui franchit I'abime entre ici et
la-bas, le fini et I'infini, semblable a celle de I'enfant. Car si le génie,
comme le disait Baudelaire, est « I’enfance retrouvée a volonté » et que,
comme le dit si bien Handke, « I'enfant est une pensée qui relie le fini et
I'infinil?2», les personnages et les paysages devraient étre non confondus,
mais reliés dans une sorte d’équilibre fragile, entre ce qui est et ce qui
n‘est pas, entre la vie et la mort, 'une et l'autre se soutenant de leurs
qualités contraires. Voici un exemple de cet équilibre qui procede de
"acceptation du « visage changeant sous les ombres » et du contraste qui

donne « un sens a toutes choses ».

Tout le monde se souvenait de Ann Taylor, car elle était ce genre de
professeur a qui tous les enfants avaient envie d’apporter d’énormes
oranges ou des fleurs roses, pour qui ils ré-enroulaient les
bruissantes cartes géographiques vertes et jaunes sans qu’on le leur
demande. Elle était ce genre de femme qui donnait toujours
I'impression de passer par la les jours ou I'ombre était verte sous les
tunnels de chénes et d’ormes dans la vieille ville, le visage changeant
sous les ombres scintillantes & mesure qu’elle marchait, jusqu’a que
tous trouvent un sens a toutes choses. Elle était comme une belle
péche d'été dans la neige de I'hiver, comme du lait frais sur des

122 Histoire du crayon, Op. cit. no 12, p. 43.
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céréales par un chaud matin de juin. Elle était le contraste chaque
fois qu’on avait besoin d’un contraste. Et les rares jours sur la terre
ou le temps est un fragile équilibre, aussi beaux qu'une feuille
d’érable portée par une brise soufflant juste comme il faut, ces jours-
la étaient comme Ann Taylor, et auraient df, en toute justice, porter
son nom sur le calendrier 123.

L’idéal romanesque, selon moi, se situe la ou il est impossible de
détacher aucune des trois composantes du récit, impossible d’imaginer ou
de percevoir séparément l'espace, le personnage et le temps. Ce qui
revient a dire que le personnage devrait étre central puisque c’est de lui

qu’émane la conscience du temps et de I'espace.

123 BRADBURY, Ray, Un dimanche tant bien que mal, « Une histoire d’amour », Paris, Denoél,
1979, p. 49.
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