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Les trois récits (La trahison d'Adrien, L'amitié et Puerto Vallarta ) qui

composent le volet créadon, intitulé Des illusions, grandes et petites, ont en

commun l'expérience de l'admiration et de la désillusion qui provoque la

difficile separation d'avec 1'amant, 1'ami et le maître. Dans La trahison

d'Adrien, l'héroïne a à peine 17 ans et termine sa dermère session au

collège, dans une petite ville industrielle. Elle cherche naïvement la

reconnaisance d/Adrien Genêt, son professeur de philosophie, qui la lui

refuse de façon ambiguë tout en lui conseillant de lire Marcel Proust et

Julien Elie, un essayiste québécois, qu'il admire. Un soir, Fhéroïne décide

d'aller retarouver Adrien au Café central, lieu de rencontre des intellectuels

de la petite ville qui tiennent un discours à la fois nadonaliste et misogyne

tout en idolâtrant eux aussi Julien Elie, qu'ils considèrent comme l'un des

plus grands intellectuels du Québec. C'est ce soir-là, au Café central,

qu'Adrien la trahit en reniant Proust. L'amitié raconte l'histoire de deux

camarades de classe, amis de longue date, qui aspirent à devenir

écrivains. Un jour, au bord du fleuve, dans le Vieux-Montréal, ils s'entre-

déchirent au sujet de la valeur respective de leurs textes. Enfin, Puerto

Vallarta est le récit d'un voyage que l'héroïne fait dans le seul but d'en fmir

avec son amant qui met sa propre écriture au-dessus de tout, y compris de

l'amour qu'il a pour elle. Ce voyage, en fin de compte, malgré la présence

d'iin ami qui l'adore, ne fera que la rapprocher de son amant.

L'essai, La fabrique du paysage chez Julien Gracq et Péter Handke,

montre cominent le roman peut faire un détoiir par la poésie, dans la

mesure où la description des lieux non seiilement ralentit la narration

mais met les personnages en relation avec quelque chose qui se situe au-

delà de la psychologie et de la temporalité habihielles. Le paysage de Le

rivage des Syrtes, qui semble complètement onirique, met en scène un



0 monde magique, hors du temps et de l'histoire dans lequel toutes les

choses tendent à se confondre. La fabrique du paysage ici est fabrique de

cette «glu cosmique» dont parle Maurice Blanchot à propos de la phrase

Gracq. Lent retour de Peter Handke fabrique des paysages aussi inhabités

que ceux de Gracq, mais qui s'imposent au contraire par leur grande

precision. Sorger, le héros géologue, pratique ce qu'on pourrait appeler

une sorte de contemplation active qui consiste à discerner ou à introduire

dans le paysage un ordre, une unité qui enipêche ou retarde sa dissolution

dans le lointain. Néanmoins, ce regard appliqué du héros ne suffit pas à

le protéger contre sa propre dissolution, et il lui faut retourner auprès des

êtres humains pour se réconcilier avec la vie et la durée. Il ressort de la

lecture de ces deux livres que si le roman peut et doit se nourrir de la

poésie (fréquentation d'un lieu, hors du temps et de l'histoire), il ne peut

s'éloigner trop longtemps de ce qui le constitue (fréquentation des

personnages, acceptation de la durée).

u
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La trahison d'Adrien
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La dernière session tirait à sa fm. Les étudiants passaient l'heure

du midi dehors, sur le parterre du collège, à fumer des cigarettes. Les

premières feuilles, transpercées de liimière, qm verdissaient la cime des

arbres étaient parfaitement découpées dans le ciel et s'agitaient par petits

mouvements rapides. Une brise hiimide, soufflant de la rivière, répandait

une odeiir de terre tiède et les herbes longues ondulaient devant moi.

L'onne sous lequel j/étais assise avec Simon qui lisait un. essai de Charles

Taylor était planté devant la fenêtre ouverte du biu-eau de monsieur

Genet. J/avais un essai de Jiilien Élie dans les mains, mais je ne le lisais

pas pour vrai : j'espérais que monsieur Genêt jette un coup d/oeil dehors

et qu'il me surprenne dans mon étude, qu'il soit tout attendri par l'effort

intellectuel que je faisais tandis que d'autres étudiants, écrasés sur la

pelouse, retiraient leur pull et se préparaient bêtement à jouer au aki.

Les vacances approchaient ! Cela aiirait dû me rendre heiireuse,

mais l'idée de les passer séide dans ma famille, loin de la ville

d Ambroise, de monsieur Genêt, de la rivière Rouge qui coulait derrière le

vieiix séminaire, d'etre enfermée dans une campagne vide et sèche, sans

ruisseau, sans lac à proxunité, me désespérait. Bien sûr, à vingt minutes

de chez moi, il y avait les chutes de la Grande-Peine, les Cascades du
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Vieux-Moulin, le lac Megan, la plage-des-Anglais, mais on ne pouvait pas

s'y rendre à pied. Il fallait une voiture ou faire du pouce.

En plus, je savais que j'allais passer un été affreux, que ce serait la

fin des beaux jours puisque mon père était rentré de l'usine un soir avec

une bonne nouvelle :

- Les grands boss ont décidé d'engager les filles des ouvriers à shop ! Tu

vas travailler de nuit, sur le shift 400, à dix-sept piastres de l'heure, pour

l'été ! C'est bon en calvaire ! Ça va payer ton université pis ton loyer si tu

fais pas trop de folies !

J'avais aussitôt lancé un regard paniqué à nia mère qui venait d'ouvrir la

porte du fourneau pour planter une fourchette dans le morceau de viande

qu'elle faisait rôtir. Je n'étais plus capable de parler tellement cette

nouvelle m'avait prise à la gorge. Cela faisait au moins trois ans que la

Rubberfeet n'engageait plus de filles d/ouvriers, à cause d'un accident

fâcheux (une fille avait failli perdre un oeil en peinturant un pneu au

pistolet), et, chaque année, je me croisais les doigts pour que les Japonais

ne reviennent pas sur leur décision. Mon père était heureux, U souriait

comine un pauvre diable. La compagnie Ford avait signé un gros contrat

avec l'usine et c'était grâce à elle si j'avais une job. La télé était allumée.

On annonçait du beau temps pour le lendemain. Mon père avait déjà

enlevé ses caps d'acier et les avait descendus à la cave pour ne pas salir le

tapis rose de l'enta-ée. En attendant que ma mere ouvre la bouche, qu'elle

soit un peu sensible à ma cause et qu'elle se porte à ma défense, j'étais

allée de la table à la fenêtre.

Dehors, les longues étendues qui bordaient la route étaient

couvertes de filmier et de quelques brindilles dorées dista-ibuées, ici et là,

de la vieille grange grise au sous-bois. Le bouleau qui était planté sur

notre terrain se tordait de douleur depuis que ses branches avaient été
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cassées par le dernier verglas. Mais le jardin, lui, étendu tout près de la

remise, n'en finissait plus, déjà, de produire des fleurs incroyables à force

de fertilisants chimiques, si étincelantes qu'on aiirait dit des fleurs en

plastique. Des couleurs vives, trop contrastées pour une si petite surface,

le composaient et formaient des dessins géométriques. Les pétunias

pourpres entouraient les œillets dorés, ce qui faisait comme un œil de chat

grand ouvert sur le ciel, bien découpé dans la terre noire et les cailloiix de

verre. À côté, une allée de marguerites bleues était plantée le long d'un

petit rectangle d'immortelles orangées que des tournesols bordaient déjà,

bien alignés. Même la nuit, le jardin de mes parents continuait de briller.

De nouveau, j'avais regardé ma mère en face et tout mon visage

cette fois lui avait crié pitié : « Regarde mes petites mains ! Je ne suis pas

assez forte pour travailler dans une usine de pneus ! Et tu sais bien que

c'est dangereux, que je pourrais nie blesser sur une machine ! » Tout en

arrosant la viande, elle m'avait dévisagée jusqu'à ce que je baisse les yeux,

en me faisant bien coinprendre que j'étais mieux de ne pas rechigner

comme une enfant pourrie, d'accepter bien sagement ma condition, sans

cela je pouvais dire adieu à mes études et à la grande ville : « Mets la table

au lieu de rien faire, pis va chercher deux oignons dans l'caveau ! »

u

Quand j ai levé les yeux de mon livre pour chasser toutes ces

pensées, monsieur Genet sortait déjà de l'école. Je le regardais

discrètement pour ne pas que Sùnon le voie et se l'accapare à ma place. Il

prenait le sentier bordé de verdures qui menait au stationnement. Sa

chemise d'un blanc pur, étincelante de soleil, éclatait dans le vert foncé de

la haie de cèdres et il marchait d'un pas léger, en balançant sa vieille

serviette de cuir. Il était beau, il avait l'air de se sentir en vacances. J'ai

répété son nom dans ma tête : « Adrien Genêt, Adrien Genêt, Adrien...» et
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j'ai pensé que ce devait être cela la perfection, un homme éternellement

jeune qui porte bien son nom et qui disparaît lentement dans la lumière

du jour.

J'ai laissé Simon, tout concentré dans sa lecture, j'ai ramassé mon

sac et j'ai pris le sentier pour rejoindre Adrien Genêt, car s'il n/était pas

venu nous saluer, e était sûrement parce qu'il ne nous avait pas vus,

ébloui par le soleil. Pendant que je longeais la haie de cèdres, f essayais

de ne penser à rien, d oublier cette petite voix intérieure qui n'arrêtait pas

de parler : « Que vas-tu lui dire, idiote ? Que tu es en train de lire son

Maître Élie ? Non, tu aurais l'air d'une groupie ! Qu'il fait beau et que tu

as envie de prendre un verre avec lui sur line terrasse ? Impatiente ! N'y

va pas ! »

Sur les grains de sable, les cailloux et les brindilles, mes semelles

faisaient un bruit de craquement que j'essayais d'étouffer le plus possible

en faisant de grands pas. Adrien se rapprochait de sa voiture, il sortait les

clefs de sa poche. Je pouvais maintenant respirer son eau de toilette qui

était discrète. Juste un peu vanillée.

-Monsieur Genet ?

Il s'est retourné subitement, le visage changé comme celui d'un

enfant pris en faute tandis qu'il s'apprêtait à déserter l'école en plein midi,

puis, en voyant que c'était moi, il s'est endurci. Une ligne verticale est

apparue sur son front. Je connaissais bien ce visage autoritaire, dépassé

par mes requêtes nombreuses. Ses yeux étaient pareils à ceux du Père

Laroque, le petit vicaire de Saint-Antoine-des-Monts que j'avais connu

toute petite : ils s/arrondissaient gravement sur moi et disaient à peu près

la même chose : « Dis-moi tes péchés, mais dis-les vite ! Je n'ai pas

beaucoup de temps à t'accorder ! »

-Je me disais simplement qu'on aurait pu aller prendre un café,

discuter un peu ?

0
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Il agitait ses clefs et piaffait l'asphalte d'impatience en continuant

de me regarder durement.

-Non, désolé, c'est impossible, je ne peux pas !

*

0

u

Adrien, que j'appelle aujourd'hui « l'Andouille », n'était pas mon

genre d'homme, mais il me rendait si malheureuse à force de me refuser

qu'il me donnait une raison de vivre. Il avait une pensée mollasse et

nébuleuse que je prenais alors pour du mystère. Comment aurais-je pu

dissocier, à dix-sept ans, la pensée confuse de la véritable ? Reconnaître

un esprit imposteur alors que je ne savais à peu près rien de ce qui devait

illuminer pour vrai la vie de l'esprit ?

Combien de fois étais-je allée frapper à la porte de son bureau

après le cours pour discuter avec lui, déranger ce moment où il soupirait

de fatigue ? « C'est quoi la différence entre l'âme et le corps, monsieur

Genet ? Est-ce qu'on a le droit de crou-e en Dieu même après Nietzsche ?

Si la vie, comme vous le dites, n7 est rien d'autre qu une illusion, c'est quoi

le réel d'abord ? » Mes questions auraient peut-être pu le faire travailler

un peu s'il s'était vraiment donné la peine d y répondre, mais il finissait

toujoiirs par me dire : « Tu es trop jeune ! Je faune bien, mais va t'en !»

Son bureau était rempli d'hibiscus en fleurs, de reproductions de

Mondrian, de souvenirs de voyage, de livres de Nietzsche, Freud, BataUle,

Butor et Robbe-Grillet. Toute une section de sa bibliothèque était

consacrée à l'oeuvre de son idole, Julien Élie : î'Éroticjue du ravissement,
Dialectique du Maître et de l'étudiant, l'Esprit tordu, Néron k monstre accompli,

Lettres aux jeunes illettrés. Il était presque impossible de s'aventurer dans

ce bureau sans devoir enjamber le téléphone, une piïe de livres d/art, un
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disque compact de Boulez ou de Stockhausen. Il aimait son désordre, il

trouvait cela vivant : « Ici, je me sens comine dans ma chambre ! »

Ce qui me préoccupait au plus haut point, c'était qu/Adrien Genêt

refusait mon amour de manière confuse, c'est-à-dire qu'il permettait que

je lui vole ici et là un baiser, que je m'hunùlie à lui répéter mes

confessions brûlantes (« II n'y a que vous. Je ne pourrai jamais vous

oublier »), que je lui jette ma colère au visage à force d'etre à bout de nerfs

(« Au fond, vous n/êtes qu'un lâche ! »), mais au dernier moment, tandis

que son corps était devenu bouillant, travaillé par mes multiples

strategies, il reculait d'un air coupable et m'ordonnait de partir : « Si je te

désire, petite, ce n'est que par accident ! » En refusant mon amour, il ne

me faisait pas seulement souffrir, il retardait le moment où j'allais

découvrir qu'en réalité il n'était qu'un professeur raté, stérile, sans

imagination.

Pour oublier qu'il me tenait à l'écart de sa vie, j'avais acheté un jour

un livre de son Maître Élie et j'avais lu chaque ligne en pensant à Lui qui

l'avait lue au moins deux fois, et peut-être même soulignée avec sa belle

plume de Paris : « Quand je suis entré pour la première fois dans la Rome

impériale, j'ai senti mon sexe grandir » . Les réflexions de Maître Elie, la

plupart du temps, nie laissaient froide. Je ne lisais pas ses livres pour tirer

la matière grise qu'ils contenaient, niais pour vampiriser Adrien, pour

attraper quelques morceaux de son êta'e à travers une pensée qui le

fascinait.

Lorsqu'il m'arrivait de sortir de son bureau avec un livre qu'il

m'avait prêté, le plus souvent signé par Maître Élie, j" étais dans une sorte

d/extase qui me faisait tout voir, tout sentir sur le chemin du retour : les

brins d'herbe, les cailloux, la petite église aux portes rouge antique, le

bleu du ciel, les fleurs sauvages. Je n'étais même plus préoccupée de son

refus : ce qui m intéressait par-dessus tout, c'était de tenir cette édition-là

u
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dans mes mains, celle qui lui appartenait et qu il avait lui-même annotée,

soulignée, qui était remplie de son travail, de sa lecture, de sa chaleur à

lui. J'entrais chez moi le soir et j'allais m'enfermer dans ma chambre,

aussitôt après avoir accompli les tâches que m'avait assignées ma mère.

J'ouvrais alors le précieux livre et on aurait dit que je reconnaissais

Adrien par coeur dans des phrases que je lisais pour la première fois : «Le

travail est la seule forme d'amour qui ne déçoive jamais. Donner plus, encore

plus, c'est une sorte d'ascèse. Le vertige de là-haut procure la plus grande

jouissance » .

r")
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Dans le miroir de ma chambre, j'ai regardé mon visage blanc

comine un drap, les deux cernes sous mes yeux vitreux et les petites

peaux sèches qui recouvraient mes lèvres. Mes épaules étaient lourdes et

mes doigts, si enflés que je ne pouvais plus les plier. Je venais de faire ma

première nuit à l'usine. C'était le matin et, à mon grand étonnement, je

tenais encore debout sur mes deux janibes. Je n'avais même plus la force

d'en vouloir à mes parents. Un ouvrier de nuit m'avait déposée sur la

route tandis que le soleil commençait à se lever au-dessus de la forêt et

cela me suffisait de penser que, de la fenêtre du salon, ma mère ni'avait

peut-être vu descendre du pick-up, à moitié morte, et qu elle s'était mordu

les lèvres.

En enlevant mon t-shirt et mon jeans, j'ai remarqué que mon

journal intime traînait sur le couvre-pied de mon lit et qu'il était ouvert à

la page où j'avais écrit : «Hier soir, j'ai vu monsieur Genêt au Café central. Il

était beau dans son habit noir. Il ressemblait au Père Larocfue. Nous avons

marché jusqu'à, la rivière qui brillait dans la nuit. Il n'y avait personne; je l ai

pris dans mes bras. Il m'a embrassé les seins, puis il est parti presque en

courant». ]'ai refermé le cahier brusquement et je l'ai lancé très fort contre

le tapis en songeant à ma mère qui l'avait trouvé. J'étais vidée, fatiguée

morte, et il fallait encore que je survive à cela. Ma tête me faisait mal tant

je devenais folle de colère et je l'aurais certainement frappée plusieurs fois

contre le mur si cela n/avait pas fait trop de bruit. Je me suis écrasée par

terre après avoir fait tomber un vieiix coussui de inon lit. J'y ai planté

nion visage et j/ai pleuré.

Quand je suis entrée dans la salle de bains pour prendre n\a

douche, j/ai fait un saut en me voyant dans le miroir. Mes yeux n'avaient

jamais été aussi rouges et enflées de ma vie. Avec mes cheveux desséchés

u
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par le climat de l'usine, cela me faisait une tête d/enfant martyre. J'ai

regardé mes pieds maigres et sales, mon ventre marqué par la braguette à

boutons de mes jeans, mes épaules parfaitement découpées dans la

lumière du matin et je me suis parlé doucement dans les yeux jusqu'à ce

que la buée chaude recouvre entièrement le miroir : « Calme-toi ! C'est

pas grand-chose ! Tu fais pas pitié à côté des petits Biafrais ». Bientôt,

c'est toute la salle de bains qui s'est remplie de chaleirr et lorsque j'ai mis

mon front sous le jet d'eau brûlante, on aurait dit qu'une partie de moi

s'évanouissait. Je suis restée là, dans cette cage de buée, jusqu'à ce que

l'image de ma mère lisant mon journal oscille, se déforme, puis s'évapore

avec l'eau.

Avant de fermer le store de ma fenêtre, j'ai jeté un dernier coup

d'œil sur la plaine qui était figée dans une lumière calme, un jaune très

doux qui n'avait pas encore percé le jour. Des oies blanches descendaient

du ciel (elles avaient peut-êfcre passé la nuit dans les montagnes) et

s/étendaient au-dessus des prés, dans une lenteur qui me reposait. Tout

cela me rendait à la fois triste et heureuse, mais je n'avais pas la force de

rester éveillée pour les regarder plus longtemps. Je me suis effondrée sur

le lit après avoir touché du bout des doigts le livre rouge de Maîta-e Élie,

les Lettres aux jeunes illettrés, que j'avais laissé la veille sur ma petite table

de travail, et je me suis endormie au chaud, tout enveloppée de ces

phrases: « MO!, je vous promets qu'un jour (à condition cjue vous travailliez très

fort, pour ainsi dire en secret, comme Flaubert écrivant Madame Bovary en forçat

et préparant sa surprise à V insu de tous), vous étonnerez votre ville natale, mais

alors elle vous sera devenue indifférente. C'est long, devenir vraiment libre ! Et

jamais gagné pour de bon. »

0
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Quand Je me suis réveillée, c'était déjà la fin de l'après-midi.

J'entendais ma mère qui nageait maladroitement dans la piscine. C'était

facile de la reconnaître, car cela faisait un bruit d'eau qui débordait sur les

cailloux. Lorsqu'elle lâchait un bord de la piscine pour aller s'accrocher à

un auta-e, elle commençait toujours par faire la nage du petit chien, puis

elle se mettait à paniquer au milieu, en songeant sans doute qu'elle était

dans le plus creux. Ses Jambes et ses bras battaient alors la surface de

l'eau en éclaboussant tout sur son passage (l'herbe, le patio, le pommier,

mon père qui faisait la pelouse sur son petit tracteur John Deere), puis elle

attendait que 1/eau se calme pour recommencer. Je me suis souvent

demandé quel plaisir elle avait à se démener comine ça, dans un trou

d'eau, pourquoi elle ne faisait pas simplement de la chaise flottante.

J'ai ouvert le store et je l'ai regardé sortir de la piscine dans son

maillot bleu marin. Elle se précipitait sur sa serviette rose pâle pour

couvrir son corps un peu déformé avec les années, le mettre à l'abri des

voisins, et elle souriait à mon père qui s'amusait à faire des huit avec son

tracteur en contournant à toute vitesse le lilas et le bouleau. Si seulement

il pouvait rentrer dans un arbre, me disais-je, il se blesserait peut-être

gravement à la tête et je n'irais pas travailler cette nuit ! Mon Dieu !

Faites qu'il frappe le bouleau, faites qu'il rentre dedans, faites qu'il se

fasse très mal !

Ma mère continuait de rire et j/ai pensé que j'étais née de deux

idiots, qui se fichaient bien que leur fille passe sa vie dans une usine,

pourvu qu'elle cesse de s'enfermer dans sa chambre et d'écrire ses

stupides journaux dans lesquels elle parle un peu trop affectueusement du

Père Laroque et d'un certain monsieur Genêt. (Pourquoi d/ailleurs ne
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l'avais-je pas mieux caché, ce maudit journal qui me revenait

tranquillement en mémoire ? Pourquoi ne l'avais-je pas mis, par exemple,

dans mon tirou- à clef ou bien sous mon matelas ? )

J'ai refermé le store, dégoûtée de moi, de tout ce que j'avais écrit et

qui avait sans doute gêné ma mère, puis j'ai fait mon lit parfaitement, sans

un mauvais pli, pour échapper à ses cris, elle qui n/acceptait aucune

fainéantise (sauf celle de mon père), mais surtout pour lui montrer ma

bonne volonté. J'ai aussi débranché ma vieille machine à écrire, l'ai

rangée dans mon armoire, puis, pour qu'elle voie bien ma résignation, j'ai

fait disparaître tout ce qui concernait l'écrihire de près ou de loin : le

missel noir que le Père Laroque m'avait donné, le Journal de Saint-Denys

Gameau, L'homme rapaillé de Gaston Miron, Les lettres aux jeunes illettrés du

Maître Élie, une vieille lampe à l'huile que j'utilisais tous les soirs pour

donner à ma chambre un éclairage poétique, les papiers et les crayons.

Finalement, j'ai ressorti tous les objets de mon enfance (gant de base-ball,

casquette, chandail à numéro, lunettes filmées en forme de coeur), car je

voulais qu'elle cesse de penser que j'avais changé, que je n'étais plus la

même, comme elle me l'avait reproché un soir en pleurant et en me

rappelant ce que je lui avais déjà promis toute petite : « moi, maman, je ne

te ferai jamais de peine, je t'aime trop, hi es trop belle ! »

J'ai secoué les oreillers blancs pour leur redonner une forme neuve

et j'ai pensé qu'en voyant tout cela ce soir, en faisant son inspection

habituelle, ma mère aurait une belle pensée pour moi, sa fille, sa Bébelle, sa

petite poupée d'amour qui avait enfin mis de 1/ordre dans sa chambre,

chassé les mauvaises idées de sa tête.

Après avoir enfilé le vieux jeans et le t-shirt noir de la veille, qui

sentaient encore le caoutchouc (ma mère m'avait demandé de ne changer

de linge qu'aux deux jours pour ne pas faire trop de lavage), je suis

montée à la cuisine avec mes caps d'acier dans les mains et j'ai pensé à
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Adrien qui partirait bientôt en voyage avec sa femme, au bord de la mer,

Adrien qui ne pourrait jamais aimer une vulgaire fille de shop. Pour ne

rien salir, ]'ai ouvert la porte et j'ai lancé brutalement, sans y penser, mes

caps d/acier sur le perron. Ma mère, qui était dans la cour, enveloppée

dans sa serviette, en train d'arroser les fleurs, a sursauté et s'est mise à

crier, si bien que les voisins se sont levés de leur chaise pour voir par-

dessus la haie de cèdres ce qui se passait chez nous : « Qu'est-ce qui te

prend de lancer tes bottes de même ? Tu vas tout abîmer mon tapis, p'tite

maudite ! Sois donc un peu délicate ! » Je l'ai regardée, les yeux remplis

de larmes, et je me suis excusée en lui marmonnant que je ne l'avais pas

fait exprès, que je ne connaissais pas ma force. Les voisins se sont rassis

tandis que mon père sortait du garage : « Qu'est-ce qui se passe encore ? »

Elle avait vraiment le don d/alarmer tout le monde et mon père ne

manquait jamais à l'appel. Il était au poste (gauche, droite, gauche,

droite) et secondait chacune de ses colères comme si c'était la seule façon

de lui prouver qu'il l'aimait :

«Qu'est-ce qu'à l'â encore faite, celle-là ? s'achamait-il.

- A l'â lancé ses caps d/acier sur le perron, comme ça, ben fort ! Ma mère

imitait le geste qui me surprenait moi-même.

- Aussi fort que ça ? s7 est exclamé mon père pour lui faire plaisir.

-A 1/aurait pu tout abîmer notre beau tapis neuf, la maudite !

- Ouais ! a-t-il renchéri en s'adressant à moi, sais-tu combien ça coûte, ces

caps d'acier-là ? »

Je fbcais le ciel en espérant que ça finisse. Je ne comprenais même

pas ma faute. J/avais lancé mes bottes sur le perron qui était recouvert, U

est vrai, d'un beau tapis vert, synthétique, imitant à la perfection le gazon,

mais comme je lançais auparavant mes spike après une partie de base-ball,

avec la même force, la même rapidité. Il n'y avait pas de quoi se mettre

dans cet état ! Pourquoi ma mère était-elle à ce point incapable d'aller
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droit au but, de me dire que ce qu'elle avait lu dans mon joiimal, mes

réflexions sur le Père Laroque et sur Adrien Genêt, l'avait profondément

choquée ? Poiirquoi prenait-elle tous ces détoiirs stupides au lieu de

m'avouer qu'elle avait fouillé dans mes choses, d/autant plus qu'elle

savait que j'étais au courant puisqu'elle avait laissé mon journal bien en

vue sur mon lit, ouvert à la page du crune ?

«T'es pas contente de travailler à l'usine ? m'a demandé mon père après

avoir reçu la version tragique de ma mère. Tu voudrais peut-être rester

ici'tte à rien faire, à écrire tes niaiseries toute l'été, je suppose ? »

Elle lui avait donc fait lue tout ce que j'avais écrit, ce qu'elle avait

appelé des niaiseries, exactement comme je 1/avais imaginé. Elle n'avait

pas eu la délicatesse de garder cela pour elle ! L avait-elle déjà dit à mes

grands-mères ? À mes tantes ? À mon oncle Jean qui m'aimait comme sa

fille ? Je l'ai regardée dans les yeux. J/avais envie de descendre lescalier,

de la secouer, de la battre, de la traîner jusqu'à ma chambre et de lui faire

manger tout mon journal pour qu'elle s'arrête de crier, qu elle ravale sa

colère, mais je restais bien sagement derrière la moustiquaire de la porte

en me disant qu'un joiur je partirais, que je ferais ma vie ailleurs et qu ils

ne me revenaient plus jamais.

-De quelles niaiseries hi parles, ai-je lancé innocemment à mon père pour

la faire parler, elle.

Les voisins faisaient semblant de travailler à leur jardin pour

pouvoir suivre les péripéties de notre drame familial.

Ma mère m'a regardée, pleine de mépris, en passant devant le

perron, puis elle est disparue derrière la maison pour rouler son boyau

d'arrosage.

-Tu sais pas de quelles niaiseries je parle ? continuait mon père en faisant

l'arrogant T'as même pas une p'tite idée ?

u
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-J espère que tu ne parles pas de ce que maman a trouvé hier en fouillant

dans ma chambre? ai-je répondu naïvement.

-T'as pas honte de t/attaquer à de gros matous qui ont l'âge de ton père ?

ma enfin crié ma mère du fond de la cour. Je ne te reconnais plus, ma

fille ! Tu me fais peur ! Tu mériterais une bonne claque ! »

Les voisins se sont mis à tailler la haie de cèdres et mon père est

retourné bricoler dans le garage aussitôt après avoir dit son dernier mot :

«Ça va t/faire du bien, toé, de travailler à la Rubberfeet ! Ça va t'mettre un

peu d'plomb dans' tête !», car son effort de guerre s'arrêtait toujours là où

il commençait à se sentir visé dans son rôle de père.

Ma mère ne lâchait pas prise, elle croisait les bras et attendait mes

explications. Elle restait là, tremblante, enfin silencieuse devant moi,

prête à pleurer et à tout crou-e.

Je suis sortie siir le perron, j'ai replacé calmement mes caps d'acier

et je lui ai jiiré sur sa tête, en la soutenant bien du regard, que tout ce

qu'elle avait lu n'était que de la pure fiction, le simple brouillon d'un texte

que j'avais déjà publié dans la revue littérau'e du collège. Elle a baissé les

yeux comme pour réfléchir, puis elle m'a regardée de nouveau pour

verifier si je ne rougissais pas. On aurait dit que son visage s'adoucissait

dans le soleil du soir, qu'elle redevenait belle peu à peu, comme avant,

comme lorsqu'elle m'enveloppait de tous ses membres et que j'étais son

foetus étemel, belle comme lorsque je m/endormais dans ses gros seins de

flanellette (« Dis-moi à quelle vitesse bat mon coeur, Bébelle »), lorsque je

m'évanouissais dans sa chaleur humide pendant qu'elle me soufflait à

Foreille des « Je vous salue Marie » entrecoupés de ces petits mots: « ti-

bébé à maman, toute, toute.»

-Tant qu'à écrire des niaiseries de même, m/a-t-elle répondu, en allant

vers la remise, 1/air soulagé, t'es aussi ben de rien écrire !

u
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J'ai voulu ajouter quelque chose, mais elle ne m'entendait déjà plus

dans le bruit que faisaient les oudls à jardinage qu'elle déplaçait sur
l'établi.

0
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Ce soir-là, quand l'ouvrier avec qui je voyageais m'a reprise sur le

bord de la route, j'étais presque heureuse de monter dans son pick-up. La

radio jouait un air western (« Quand j'aime une fois j'aime pour

toujours »), la nuit allait être chaude et j'imaginais que nous étions dans

un roman de Jacques Poulin, qu'il était le Jack Waterman de Volkswagen

Blues et que j'étais la Grande Sauterelle. Bien sûr, cet ouvrier moustachu,

d'une trentaine d'années qui en paraissait déjà cinquante avec son petit t-

shirt bleu royal qui lui collait à la bedaine, ne ressemblait pas du tout à

l'iinage que je m/étais faite de Jack, un petit homme à lunettes, maigre et

doux, mais cela me faisait du bien de penser que j'avais du sang mdien,

que je partais à l'aventure, que cet homine m7 avait ramassée sur le pouce

et qu'il allait m'amener ailleurs qu'à l'usine, traverser les États-Unis, faire

la côte californienne.

-Tas les yeux rouges, la p'tite! As-tu mal dormi ?

-Non, c'est juste des allergies.

La côte Ouest ! Je verrais enfin le bleu du Pacifique. Je passerais

des heures à faire un château dans le sable mouillé, un énorme château

aztèque, et les enfants viendraient se regrouper autour de moi,

émerveillés par mon travail : « Can we help you, miss ? » Je donnerais à

chacun un seau ou une pelle; les uns seraient chargés d/aller ramasser des

coquillages, des cailloux et des bouts de bois, les autres apprendraient à

construu'e de petits escaliers, des tours et des ponts.

-Pourtant, c'est pas l'temps des foins ?

-Non, mais c'est le temps de l'herbe à poiix.

On mangerait des Hot dog sur la plage publique en regardant

passer les touristes, les chiens, les voiliers, et Jack jetterait un oeil discret

sur les petites Américaines en robe coiirte, brûlées par le soleil.
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-Ma femme, elle, est juste allergique aux foins.

La nuit, on retournerait dans la Volks, on s'enfermerait chacun dans

notre sleeping bag avec 1/odeur du sable et de la sueur, puis on se

raconterait notre vie en fumant une cigarette. Je lui parlerais d'Adrien et

il me donnerait peut-être des conseils.

-En tout cas, j'espère que t'as pris des remèdes, sinon tu vas trouver la

nuit longue !

L'ouvrier tournait sur le boulevard Rubberfeet et on pouvait déjà

apercevoir la tour à carbone de l'usine, un immense réservoir noir qui

faisait environ cent quarante pieds de hauteiir.

-As-tu déjà monté dans cette tour-là ? ai-je demandé à l'ouvrier en

regardant le petit escalier en forme de spirale qui la longeait.

-T'es-tu folle, tabamak ? Sais-tu combien y faut monter de marches avant

d'arriver en haut ?

-Non, combien ?

-Deux cent cinquante ! Tu vas pas te fourrer là si t'as l'vertige !

-Ah bon ! Mais comment tu. peux savoir qu'il y a deux cent cinquante

marches si t'es jamais allé ?

- Ah ! Ça, ma fUle, je l'sais à l'oeU !

-On m/a déjà dit qu'on pouvait voir Montréal d'en-haut ! Cest vrai ?

-T'sais, y faut pas que tu croies toujoiu-s tout ce qu'on te dit, parce que tu

vas être malheureuse en maudit dans' vie, toé !

-Bon. Mais cominent tu sais qu'on peut pas voir Montréal si t'es jamais

monté en haut ?

-Coudonc tabamak ! Tu me niaises-tu, toé ?

u
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Quand je suis descendue du pick-up, les vieux ouvriers attendaient

dehors la fin de leur shift, assis sur leur boîte à lunch ou appuyés contre le

mur de béton. L'un d'eux regardait le ciel en se frottant la barbe et agaçait

les jeunes du shift de nuit qui rentraient à l'ouvrage : « D'après moé, y va

faire beau demain ! Y'ont annoncé que ça serait la journée la plus chaude

de l'été ! C'est plate ! Vous allez manquez ça, les gars !» Un autre

s'essuyait le front avec un vieux mouchoir sale : « Mes pauv7 enfants !

L/usine est comme une vra foiirnaise ! Ça sera pas drôle, ici'tte, c'te nuite !

A va êta-e collante, celle-là, j'vous avartis ! »

J'avais apporté avec moi le premier livre de La recherche du temps

perdu qu'Adrien m/avait prêté des mois auparavant, mais que je n'avais

pas encore eu le courage d/ouvrir : « Au fond, m/avait dit Adrien comme

en secret, Proust, c'est peut-être le plus grand penseur du 20e siècle ! »

-T'es-tu la fille à Paul Ducharme, toé ? m7a demandé un ouvrier barbu en

me serrant brusquement le bras.

-Oui, lui ai-je répondu en reculant un peu pour qu'il me lâche.

-Ton père, c'est un maudit bon gars ! Si jamais t'as besoin de quelque

chose, tu viens m'voir !

Mon père, un maudit bon gars, c'était la chose la plus absurde que

j'avais entendue dans ma vie ! Un père qui envoyait sa fille travailler de

nuit dans un monde d'homines ? Un bon gars ? Ça ne pouvait être qu'un

père stupide et avare, un vieiix baby-boomer de campagne qui préférait

changer sa voiture chaque année, remplir son garage de machines et de

gadgets inutiles, faire grossir son compte en banque, mettre le plus

d'argent possible dans son Réer, jouer à la bourse plutôt que d/encourager

son enfant à étudier.
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Mon père ne portait pas de cravate et de costume gris comme mes

oncles, d/anciens peace and love qui avaient réussi dans les affaires, mais il

était aussi assoiffé d'argent qu'eux. Pour se payer la moitié du luxe qu'ils

avaient sans se salir les mains (piscine chauffée, BMW, voyages, golf, ski

alpin...), il fallait qu'il gratte là où ça paraissait le moins. Ainsi, dans la

tête de tout le nionde, je travaillais à l'usine pour apprendre ce que mon

père appelait « la vie », c'est-à-dire l'obéissance et la valeur de l'argent.

Mais, curieusement, je n/allais jamais voir la couleur de cet argent

puisqu il allait être directement déposé dans un compte fermé, strictement

réservé à mes études.

0

Lorsque j'ai poinçonné ma carte de travail, il était déjà 18h48. Je

marchais entre deux lignes jaunes, le long d'un mur vert pâle et

d énormes presses qui s'ouvraient et se refermaient bruyamment comme

des bouches monstrueuses. Des pistons s'activaient de haut en bas pour

évacuer une fumée blanche, et cela faisait en permanence un bruit de

bouilloires qui sifflent. Des centaines de pneus défilaient siir deux

immenses convoyeurs rouilles, tirés par des roues et des chaînes qui

grinçaient à force d/usure. J/ai mis des boules Quies dans mes oreilles et

le bruit s'est estompé.

Les ouvriers sortaient de la grande cafétéria, en riant encore d'une

bonne blague, et ils montaient sur leur charriot-élévateur en jetant un

coup d'œil sur leur montre. L'un d'eux me sifflait en me regardant de la

tête aux pieds, un autre essayait de me parler:

« T/étudies dans quoi, toé ?

- Littérature.

-Cest drôle ! Moé, j'pensas qu't'étais mannequin quand j't'ai vue hier. Tu

pourrais faire carrière, là-d/dans/1'sais ! Les filles dans Playboy sont

u
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aussi belles que toé ! Tu frais plus d'argent qu'ici'tte pis ça serait pas mal

moins tough !

L'ouvrier me souriait gentiment. Il n'y avait pas la moindre malice

dans ses yeux. L énormité qu'il venait de me dire n'était rien d/autre pour

lui qu'un compliment, si bien que je me suis sentie obligée de lui dire

« merci ».

Je ne connaissais pas beaucoup les inspecteurs de pneus qui

faisaient partie de mon équipe de travail, mais ma grande sœur, qui avait

déjà travaillé avec eux, il y avait de cela cinq ans, m'avait dit de m'en

méfier, car ils étaient capables de me jouer des tours abominables

(m/arroser avec de 1/eau froide pour qu'ils soient obligés de me prêter un

t-shirt blanc, presque transparent, mettre un siffleux mort dans mon

easier, me demander d'aller leur chercher un produit introuvable à l'autre

bout de l'usine, etc.) J'étais donc prête à tout (j'avais des t-shirts noirs de

rechange, je n'ouvrais jamais mon casier sans regarder 1/attitude des

homines autour de moi et dès que l'un d'eux essayait de m'approcher

pour me demander quelque chose, je lui riais en pleine face pour me

défendre).

Le département qu'on m'avait assigné la veille était dans la

dernière partie de 1/usine et je devais être à mon poste au moins cinq

minutes avant le début du shift. Bien sûr, f ai suspecté chaque ouvrier

avant de manipuler mon cadenas. J'ai ouvert mon casier et j'ai pris le

matériel dont j avais besoin poirr ébarber les pneus : casquette, couteaux,

lames, boules Quies, lunettes, gants de sécurité, papiers sablés, tablier

anti-flammes, protecteurs de poignets, diachylons, corset dorsal, ime

vieille radio, les Variations Goldberg de Bach, les sonates de Schubert pour

violoncelle et piano.

Le vieil ouvrier que je relevais nettoyait l'ébarbeuse en sifflant un

air joyeux. Il a rallumé pour moi la machine avant de prendre son

0
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matériel (couteaux, lames et lunettes), puis il a refermé la porte vitrée

derrière lui, en me saluant d'un signe de tête. Combien j'aurais donné à

ce moment-là pour pouvoir prendre sa place, pour que ma journée soit

déjà faite et que je puisse rentrer chez moi ?

J'ai mis mon tablier, mes gants et ma casquette avec le plus de

sérieux possible, car cela ne me donnait rien de penser à ces choses-là :

« Tu as douze heures à taire, p'tite tête ! C'est comme ça ! Arrête de te

plaindre ! Il fait chaud, c'est vrai, l'usine est un vrai four, mais c'est rien.

Pense aux petits Biafrais ! » Les ouvriers de l'inspection n'arrêtaient pas

de m/observer en fumant une cigarette et en échangeant quelques paroles.

Est-ce parce qu ils me préparaient un coup ou simplement parce que

j'étais une femine ?

J/ai placé un nouveau papier sur la sableuse et j'ai aiguisé

rapidement mes lames de couteaux, en essayant de refaire le geste que

l'instructeur m'avait appris la veille. Ensuite, je me suis assise sur le siège

de l'ébarbeuse et, dans ma cage de vitre, j'ai attendu que les huit

inspecteurs qui me succédaient sur la production fassent repartir la chaîne

en vidant leurs convoyeurs. Deux étudiantes sont passées entre les piliers

de l'ébarbeuse et elles se dirigeaient calmement vers le département de la

reparation où, d'après ma grande sœur, c'était beaucoup plus calme,

moins difficile physiquement et moins bruyant. Pourquoi le patron ne

m'avait-il pas postée à la réparation plutôt qu'à l'ébarbeuse ? J/étais, sur

le plan musculaire, au moins deux fois plus petite que ces deux filles-Ià !

Est-ce parce que j'avais l'air aussi bonasse que mon père ou était-ce

simplement le hasard ? J'ai allumé la radio qui était à côté de ma machine

en pestant conta-e mon père qui n/avait pas pu obtenir mieux pour moi.

Heureusement, Bach et Schubert n'allaient pas me quitter de la nuit

J'ai appuyé sur les pédales de ma machine et la chaîne de

production est repartie comme la veille, comme l'avant-veille, comme

u
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lorsque je n'étais pas encore née. Les pneus, alignés sur deux convoyeurs
parallèles, suspendus au-dessus de ma machine, tombaient en alternance

devant moi (gauche, droite, gauche, droite), sur d'immenses cylindres
métalliques qui tournaient très vite et qui faisaient rouler le pneu sur lui-

même. Après un premier tour, une fois que j'avais bien identifié la sorte

de pneu, chaque sorte devant être ébarbée d'une certaine façon, je posais

délicatement ma lame sur la semelle du pneu, en tenant mes couteaux

fermement pour qu'ils ne rebondissent pas sur mon visage, puis je

coupais le caoutchouc qui dépassait. C'était pénible pour les doigts, les

épaules, le dos qui vibraient continuellement avec le moteur des
cylindres.

Mais il fallait naturellement que j'oublie cette douleur, que je sois

forte et bonne. Si je n'arrivais pas à vider mes deux convoyeurs, à voir le
bout de la production, les inspecteurs n/allaient pas pouvoir se donner un

petit « entre-break », aller huner dehors, à l'insu de leurs patrons. Il
fallait que je me fasse aimer d'eux au plus vite, qu'ils me considèrent
conune l'une des leurs. Ainsi, j'allais avoir la paix pour le reste de l été.

Les Variations Goldberg, dans la première version de Glenn Gould,

ponctuaient parfaitement les mouvements répétitifs que je devais
exécuter, et mes boules Quies avaient cet avantage peu commun de filtrer
le bruit : elles bloquaient tout ce qui était cris, sifflements, grincements,

grondements de moteurs et se laissaient traverser, en revanche, par tout ce
qui était chant, mélodie, petites notes claires de piano, coups d'archets,
mélancolie.

Etait-ce les Variations Goldberg qui me faisaient lentement dériver de

ces abominables minutes d'ébarbage ou bien la fatigue ou simplement les
vibrations de la machine ? Tout ce que je sais aujourd hui, e est qu il

m/arrivait, pendant toutes ces nuits d'ouvrage, d'etre détoiimée de l'usine
par quelques images flottantes qui ramassaient ma vie. C était souvent
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des paysages familiers : ravin jaune ! Champs dorés ! Vieux hangar !

Chemin de terre ! Herbes folles ! Pins et pommiers ! Tous ces lieux, mille

fois vus, mille fois foulés, réapparaissaient pour moi, si purs, si lumineux,

si irréels qu'il m'était impossible de les relier entre eux. Ce n'est que peu

à peu, à force de revivre les émotions qui y étaient rattachées, que je

parvenais à reconstituer l'histoire de la petite fille amoureuse du Père

Laroque.

La première fois que je 1/avais rencontré, j/avais environ dix ans et

je me prenais encore pour un garçon : je jouais à la balle molle, je portais

des culottes courtes et une casquette, je faisais de grandes expéditions

autour de la maison. Chaque vendredi du mois, il venait rendre visite à

mon grand-père, pour lui donner la communion, et, les jours de beau

temps, il prenait le thé avec lui, dans la balançoire rouge qui était entourée

d'une dizaine de cabanes d'oiseaux. Le hasard voulait que je sois toujours

là quand il arrivait. Je passais d'ailleurs presque toutes mes journées sur

le terrain de mon grand-père qu'on appelait le « coin dangereux » parce

qu'il était situé au bord d'un croisement de routes passantes et parce qu'il

offrait, chaque année, le spectacle d'accidents graves, souvent mortels.

Quand cela se produisait, les habitants des alentours, les fermiers, les

garagistes, les vendeurs de voitures d/occasion abandonnaient tout,

arrivaient en catastrophe chez mon grand-père, la main sur le cœiir, le

visage plus fraternel. Et c'était comme une grande fête ! On s'affairait à

toutes sortes de tâches insolites, on portait secours, on faisait des

diagnostics : « il lui reste pas plus qu'une heure à vivre, celui-là », on

ralentissait la circulation avec des drapeaux rouges, on jouissait de notre

autorité, on éloignait les pedtes filles des lignes électriques, on échappait

parfois un rire tant la mort était proche, tant le sentiment de conununauté

était à son plus fort, on était tous ravis au fond à l'idée que les pompiers,

les ambulanciers, les policiers allaient bientôt occuper les lieux et qu'enfin
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n il y aiirait de l'action, qu'enfin il y aurait des morts. Moi, j'accourais dans

la foule, car je découvrais en elle la toute puissance de la tragédie, et mon

coeur battait plus vite !

Quand il n'y avait pas d'accidents, je passais les heures à explorer le

terrain de mon grand-père qui dominait un ravin jaune. D'im côté, sous

les érables, il y avait un vieux hangar que grand-maman appelait le

« nique à feu » et où était entreposé un carrosse noir aux roues brisées,

une antiquité. De l'autre, un cabanon dans lequel étaient accrochés

marteaiix, pinces, ciseau à jardinage, sécateur à haie, râteau rouillé, vieille

pelle pointue. Au milieu de l'herbe effervescente, un foyer de pierres qui

répandait jusqu'à la balançoire line odeur de feuilles mortes. Cette odeur

plaisait beaucoup au Père Laroque qui appréciait la poésie de novembre

parce qu'elle le rappelait à l'ordre, à la rigueur, aux choses essentielles de

la vie : « L'automne, disait-il, m'invite à contempler, me rappelle que la

contemplation sera notre vocation étemelle.» Derrière la maison, des

roseaux à tiges brisées tranchaient la pelouse et, au bout du jardin,

derrières quelques touffes de rhubarbe, deux pommiers s'inclinaient

dangereusement au-dessus du vide comine s'ils avaient voulu se jeter

dans le ravin. Une large cour en gravier entourait la maison, de sorte que

je pouvais rouler indéfiniment à bicyclette, sans jainais rencontrer

d'obstacles ou d'interdits, sans jamais avou- à faire demi-tour. Souvent, je

ne faisais rien d'autre que tourner en rond, tourner, tourner pendant des

heures et, pour ne pas oublier que j'étais là, en train de tourner,

j'accrochais une image à chaque chose que je voyais. Ainsi, lorsque je

passais devant le hangar, j'imaginais des chevaux fauves courir dans les

herbes folles. Les pommiers : une jeune fille se jeter dans le vide ! Le

foyer : un arbre qui brûle sans fin ! La balançoire : le Père Laroque en

chemise blanche ! Mais le carrousel des images ne durait jamais

longtemps, à peine quelques tours, car je finissais par ne voir que des
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couleurs qui s'étiraient comme des élastiques, du rouge qui glissait dans

du vert, du bleu qui devenait orange ! Bientôt, il n'y avait plus de

différence enfa-e mon corps, ma bicyclette et le paysage qui se déroulait

devant moi : « Combien de tours dois-je faire pour disparaître ? Est-ce

que le Père Laroque viendra demain ? Est-ce qu'il existe une autre petite

fille sur la terre, en train de tourner en rond comme moi, dans une cours

en gravier, au bord d'un ravin ? » Heureusement que le chat sauvage, ce

petit angora jaune et gris que mon grand-père nourrissait au pain sec et au

fromage depuis quelques semaines, surgissait dans les fougères, que les

graminées dans les champs s'agitaient et frémissaient, frottant les unes

contre les auta-es, dans les premières bourrasques d'automne, que grand-

maman allait travailler au jardin, que tout cela venait comme des petites

réponses et m'empêchait de disparaîta-e. Il me fallait tout de même une

bonne minute pour comprendre que je m'étais arrêtée, près d'un bout de

pelouse sur lequel s'étendait le jardin, et que ce n'était plus moi qui

tournais, mais les arbres, le hangar, le foyer, le ravin. Grand-maman me

regardait, souriante, les mains remplis de terre et de mauvaises herbes. Je

reta-ouvais mon équilibre en fbcant ses lèvres charnues : « Prendrais-tu lin

bon sandwich au rôti et à la moutarde, ma petite fille ? » Avec sa voue

autoritaire d'ancienne institutrice, elle grasseyait le R du mot rôti et cela

rendait la chose tellement précieuse et ragoûtante que je ne pouvais pas

refuser. Elle ne parlait pas beaucoup, travaillait des heures en silence, et

quand il lui arrivait de remuer les lèvres, c'était la plupart du temps poiu"

offru- quelque chose, un bol de soupe aux légumes, un beignet chaud, un

carré aux dattes, un morceau de tarte aux fraises, un sandwich au rôti. À

vrai dire, elle n'offrait pas, elle ordonnait ! C'était sa manière de faire

régner l'ordre autour d'elle. Ainsi, quand le Père Laroque venait rendre

visite à mon grand-père, elle passait à la balançoire au moins une fois tous

les quarts d'heure, interrompant la discussion des hommes pour s'assurer
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que tout allait bien : « Prendriez-vous un autre thé, Père Laroque ? Il fait

un peu frisquet, voulez-vous que je vous apporte une petite laine ? » Le

Père acquiesçait d'un signe de tête et, par ce simple geste, rendait la vie à

ma grand-mère qui s'empressait de lui verser le thé et lui donner de quoi

se couvrir. Il prenait alors le tenips de caresser la belle laine bleu ciel :

« C'est un fin tricot, ça, madame Bourgeois ! Regardez-nioi ce taravail de

fée ! » Et il prenait mênie la peine de mettre ses lunettes pour voir de plus

près les mailles qui formaient de jolis motifs : « Ça, c'est une fleur ! Et ça/

on dirait un oiseau ! » Ma grand-nnère rougissait à force de bonheirr,

échappait un petit rire distrait et retournait humblement nettoyer le jardin

pour qu'il puisse s'endormir proprement sous la neige. Mon grand-père,

lui, profitait de ce qu'elle était ailleurs pour sortir la petite bouteille de

brandy qu'il cachait toujours dans la poche de sa vieille veste brune. Il

mimait la honte et la joie, me regardait en faisant semblant de se coudre

les lèvres, priait le Père de l'excuser : « Y faut profiter d'Ia vie pendant

qu'on est vivant ! Pas vrai, monsieur 1/vicaire ? » Le Père Laroque me

regardait à son tour, en se mordant les lèvres, et pour changer de sujet, il

m'arrachait ma casquette avec une incroyable soudaineté : « Es-tu un

garçon ou une petite fille, toi ? »

Un ouvrier a cogné à ma porte en écrasant son nez sur la vitre : iï

venait pour me remplacer et j'étais enfin libre pendant dix minutes. Je

pouvais aller m'asseoir dehors ou dans la petite cafétéria. J'ai ouvert mon

easier pour prendre mon livre, un jus, une pomme, puis je me suis dirigée

vers la porte qui s'ouvrait sur le terrain de la compagnie et sur l'autoroute.

Heureusement, il n'y avait personne dehors. Les tubes de néon qui

brillaient à l'intérieiir éclairaient le banc sur lequel j'étais assise et c'était

juste assez fort pour que je puisse lire. « Longtemps je me suis couché de

bonne heure » . J ai lu cette phrase au moins ta'ois fois de suite en étant
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chaque fois de moins en moins sûre de la comprendre, puis j'ai croqué
dans ma pomme en regardant les étoiles et le ciel qui était comine

transparent. C'était l'association de ce « Longtemps » et du passé composé
(« Je me suis couché ») qui m'embrouillait. J'ai tourné la phrase dans tous

les sens, cette phrase qui avait 1/air pourtant si simple : « de bonne heure,

je me suis couché, longtemps », « je me suis couché, longtemps, de bonne

heure », « de bonne heure, je me suis longtemps couché », puis j'ai
refermé le livre.

C'était quand même pas possible ! Deux nuits à la shop et j'étais

déjà une illettrée !

Des voitures passaient à toute vitesse sur l'autoroute : rouge vif !

Bleu acier ! Argent ! Le terrain se couvrait lentement de vapeurs et j/ai

pensé : qu'aurait bien pu écrire ce Proust qu'Adrien aime tant s'il avait
travaillé à la Rubberfeet ?

Quand je me suis levée pour retoiimer à mon poste, deux ouvriers

sortaient de 1/usine et ils se sont assis sur le banc. Le plus beau des deux,

cheveux blonds et yeux verts, m'a regardée en souriant, puis U m'a fait un

compliment, en sortant son paquet de cigarettes de sa poche : « T'es pas
mal rapide, la p'tite ! T'as du nerf pis t'apprends vite ! Si tu continues

d'même, tu vas peut-être pouvoir faire partie de not' gang ! » L'autre, un

petit roux à moustache, au visage balafré, rongé par l'acné, me regardait
avec des yeux de tueur : « T'es la soeur de Charlotte Ducharme, toé ? »
J'ai acquiescé peureusement d'im signe de tête. « Le coup du siffleux

dans son casier, c'était moé ! » a-t-il rajouté fièrement.

C'était donc lui, ce petit ouvrier laid, contre lequel ma soeur

m7 avait tant mise en garde et que tout le monde ici appelait « Patate », un

surnom qui le suivait depuis les années 70, époque où il s'empiffrait de

frites et de ketchup.
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Je l'ai regardé effrontément, puis, juste avant de remettre mes
boules Quies dans mes oreilles, je lui ai dit que je n'avais pas peur de ça,
moi, les siffleux morts. J'ai claqué la porte d'acier et je l'ai entendu hurler:
« J'vas t/casser pareil, ma p'tite christ ! »

(::)

A minuit, j'ai dîné à la cafétéria, en face d'un drôle d'homme qui

m/a raconté sa vie dans ses plus sombres détails. Je n'étais pas sûre qu'il

disait la vérité, car U n arrêtait pas de rire. Sa femme 1/avait quitté pour

une autre femme (sourire), il avait fait ime tentative de suicide, mais il

s'était manqué (fou rire), il avait ramassé des morts à Chypre en 69 et

mangé des carcasses de chiens pour smvivre (re-fou rire), puis il concluait
en se bidonnant : « Y'a rien de pire que la senteur de la mort ! » Cela m'a

coupé 1/appétit, je me suis excusée et je suis allée prendre Fair dehors. La
nuit était chaude et humide. Il y avait de moins en moins de voitures qui

passaient sur l'autoroute. Sans savoir pourquoi, je me suis mise à plexrrer.

Patate a ouvert la porte et il est venu s'asseou- à côté de moi : « Ça

va mieux, la p'tite ? Tas pas encore trouvé de siffleux dans ton casier ? »

Je l'ai dévisagé, avec mes yeiix mouiïlés, pour lui faire comprendre que je
n'étais pas d'humeur à lui répondre et il n'a pas insisté. Il restait là, près

de moi, silencieux. Il fumait tranquillement une cigarette en regardant la

pleine lune et on aurait dit qu'il se remplissait de sympathie pour moi. Je
ne comprenais pas pourquoi, mais sa présence me faisait du bien. Elle
avait quelque chose de paternel, de rassiirant, quelque chose qui me
rappelait mon grand-père.

« C'est quoi, ça ? m'a-t-il demandé doucement en pointant le livre de
Proust que je tenais dans mes mains.

-Ça ? C'est rien. »
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Deux semaines plus tard, quand je suis descendue du pick-up, rien

n avait changé : les vieux ouvriers attendaient dehors et agaçaient ceux

qui rentaraient à 1/ouvrage : « Y's'annoncent une aut' belle journée, demain,

les gars !»

Mais c'était la première fois, depuis que j'avais commencé à

travailler à l'usine, que je répondais par un sourire à leurs plaisanteries.

Ce n/était pas seulement parce que j'avais décidé d'accepter mon sort et

que c'était la dernière nuit de la semaine, mais parce que mon ami Simon

m'avait téléphoné sur la fin de l'après-midi pour me dire qu'une petite

fête allait avoir lieu, le lendemain soir, au Café central, et qu/Adrien allait

y être.

Douze heures à ébarber les pneus, sbc mille neuf cent pneus

envu-on, ce n'était rien à côté de ces trois événements, peut-être ordinaires

après tout (la dernière nuit, la petite fête et Adrien), mais qui, ensemble,

faisaient jaillir en moi im sentiment de félicité.

Tandis que je marchais le long des énormes presses, j'ai crié à tous

les ouvriers que je croisais et qui voulaient bien m'entendre : « Amenez-en

des pneus ! Ça me fait pas peur !» L'un d'eux s/est retourné en riant,

étonné de voir que je ne les boudais plus : « Qu'est-ce qui t/arrive, la p'tite?

Tu t'es faite un nouveau chum ? »
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Les soirs de congé, ma mère me permettait de prendre la voiture

jusqu'à minuit moins quart, à condition que je sois « serviable » le samedi

matin. Elle disait : «Si tu fais tout ce que j'te dis, t'auras pas de

problème! » Le soir de la fête, après lui avoir promis que je laverais les

planchers du sous-sol, le plafond du salon, la salle de bains et la cuisine,

que j'essuierais les meubles, passerais l'aspirateur « en ne faisant pas les

coins ronds », laverais les vitres, ferais le lavage « en ne mélangeant pas

les couleurs », sarclerais le jardin, je suis montée dans la voiture, folle de

joie, avec ma vieille cassette de Tom Waits, et j'ai roulé jusqu'à la ville qui

ressemblait au Québec des années trente avec ses anciennes maisons

victoriennes transformées en lieux publics, ses boites de jazz, sa belle

cathédrale illuminée, son cinéma. J'ai stationné la voiture sous un

lampadaire et je suis entrée au Café Central où se tenaient les intellectuels

de la ville qui discutaient, assez violeminent déjà, du dernier essai de

Julien Elle, leur Maître.

Le discours de Julien Élie était un peu trop romantique et pessimiste à

leur goût, mais on lui pardonnait tant l'esprit dont il faisait preuve dans

ses livres, à la télé, à la radio était original, délicieux, tyranmque,

supérieur. Il était, d/après eux, le plus grand, sinon l'un des plus grands

intellectuels au Québec. Ses théories siir la souveraineté, la paternité et

1/accomplissement de la liberté les faisaient saliver au point qu'ils

pouvaient lui pardonner son arrogance, son accent volé à la France et son

mépris pour les Québécois, « ces pauvres âmes impossibles à sauver ». Ils

disaient : « Après tout, l'artiste a tous les droits ! L'artiste, aujourd'hui, est

le principe premier ! ». Pour devenir un « homme total », pour

s affranchir de la vieille dialectique hégélienne du Maître et de l'esclave,

Elie proposait donc de « bouleverser 1/ordre établi, chercher le sens de la
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vie dans la subversion, le dérèglement, la folie. » II était celui qui osait

encore manifester, malgré l'échec de mai 68, ce qui persistait dans 1/esprit

de plusieurs, le rêve impossible de changer la vie.

Simon n/était pas encore arrivé (il serait en retard comme

d'habitude), mais Adrien était là, assis dans un divan confortable, une

bière à la main. Il avait l'air propre et petit dans sa chemise rouge et son

grand pantalon de velours côtelé. Ses souliers noirs brillaient tant ils

étaient cirés et les boucles qui les attachaient étaient identiques, parfaites

conune deux petites mouches. Il était beau, il écoutait religieusement ce

que disait son ami Grondin du dernier essai de Élie. C'était la première
fois d'ailleurs que Grondin critiquait le Maîtare, qu'il s'affranchissait

ouvertement de lui, en démolissant ses arguinents les uns après les autres

à grands coups de sociologie, et les mtellectuels étaient si étonnés de cela

qu'ils ne m/ont pas taquinée quand je me suis assise parmi eiix. Seul

Adrien, en me voyant, ma fait un sourire, mais cela n'a pas duré

longtemps. À mon grand étonnement, j'ai vu que son visage, même en
vacances, n'avait rien perdu de son autorité, qu'il était encore recouvert

d/line sorte de nuage qui lui dormait de la profondeur.

J/étais malgré tout heureuse d'avou- pu m/asseoir là, en face de lui,

et d'etre passée inaperçue, car, pour une fois, l'attention des intellectuels

était ailleurs, poiu" une fois, c'était au tour d'iin penseur d'écoper. En

effet, quand tous ces grands mtellectuels engagés ouvraient la bouche,

c'était le plus souvent pour mépriser la littérature, la saccager avec une

incroyable énergie ou pour ridiculiser le lyrisme d'un écrivain que j'allais

aimer plus tard : « Bonnefoy ? Rien de plus pénible ! Ce n'est pas un

grand poète, puisqu'il n'y a aucime idée dans ses images !» Au lieu de lire

dans les textes, de s'en approcher lentement, de laisser se répandre la

lumière qui était là, dans le tissu de la langue, de se glisser calmement

entre ces petites brèches qui nous donnaient parfois l'envie d'invoquer le
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ciel, d'accepter que tout nous échappe dans 1/épaisseur du temps, ils

manipulaient sauvagement les approches sociologique, psychanalytique,

sémiotique, linguistique, tous ces langages froids qui me laissaient stupide

et détruisaient la pabc et le silence que j'attendais de la littérature : « C'est

qui ton auteur préféré, toé, la p'tite ? », m'a demandé Grondin après s'être

défoulé sur le Maître d/Adrien.

Heureusement, la Jeune serveuse est arrivée à ce moment : « ça va

faire quatre piastres et cinquante, s'il-vous-plaît ! » Tandis qu elle

déposait mon verre de vin sur la table, je cherchais un moyen de

contourner la question, car je n'avais pas encore trouvé « mon » auteur et

cette absence de maître était sans aucun doute inacceptable, l'aveu même

de mon ignorance. Je lisais un peu de tout, parfois même en diagonale,

mais, conta-airement à eux, je n'étais spécialiste de rien ni de personne.

D'un livre, je ne retenais souvent qu'une ou deux petites phrases, celles

qui m'avaient fait lever les yeiix pour regarder dehors, le temps que se

déploie dans mon esprit une sorte de lumière qui me réconciliait avec le

monde et la vie. Je me souvenais notamment d'une phrase du Récif du

Prince de Jacques Savoie, une phrase, comme ça, toute simple: « Un bateau

boude là-bas ». Elle me revenait à l'esprit chaque fois que je me sentais au

bord des larmes ou prête à siiffoquer, comme si ce bateau immobile au

milieu d'un fleuve gris avait été cette partie boudeuse de moi, ce coin

d'ombre qui ne voulait aller nulle part.

Pendant que je fouillais dans ma poche pour trouver de la monnaie,

Grondin s'est allumé une cigarette et en a offert une à Adrien qui l'a

refusée. Je ne pouvais pas répondre « Julien Élie », puisque c'était leur

auteur à eux et qu'ils m'en auraient voulu de le déprécier en le

choisissant. C'est alors que Proust m'a traversé l'esprit.

« Proust ! C'est Proust mon auteur préféré ! », ai-je lancé dans un

sourire, même si je n'avais pas lu plus loin que la première phrase, en
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espérant que cela ferait plaisir à Adrien et que Grondin s'écraserait sous le

poids d'une telle oeuvre.

« Tabamak ! Tu parles d'iin auteur, toé ! S'est-il exclainé, rouge de

colère. Un fif pris dans les jupes de sa mère ! T'aurais dû venir suivre

mon cours, l'année passée, j't'aurais fait lire les bonnes choses, moé !

Albert Laberge, Hubert Aquin, Fernand Dumont, Pierre Perrault, Miron,

Louis Hémon... Tu y'aurais tellement goûté à' not' misère, toé, que

t'aurais pas pu cracher dessus après ! »

Adrien me voyait sûrement pâlir, car il essayait tant bien que mal

de calmer Grondin qui, de sa voix criarde, condnuait de me ridiculiser

pour faire rire son public : «J'comprends pourquoi tu parles bien, à

c't'heure que t'as découvert la littérature française ! Mais mets-toé ça dans

ta p'tite tëte : l'important, c'est pas de bien parler, tabamak, c'est d'parler

tout court.»

J'étais habituée à me faire rabrouer par exrx. Entre les citadons d'un

Bourdieu et d'un sous-Bourdieu de province qu'ils dardaient fièrement,

une bière à la main, j'essayais malgré tout de placer un mot, de peine et de

misère, de glisser une remarque tinùde, à travers la fuinée blanche des

cigarettes, un début de réponse éclairé par ma vie et les êtres que f avais

croisés, mes lectiires fragmentaires, ma vision partielle du monde, mes

petites références insignifiantes, mais chaque fois que j'ouvrais la bouche,

soit parce que je ne disais rien de fondé, d'objectif ou de très scientifique,

soit parce que je me mettais à hésiter, à bégayer, à trembler d'émotion ou

à manquer de mots, une hargne se dressait contre moi : « T'es pas en

France, ici'tte, t'es au Quebec, tabamak ! T'as-tu honte de tes ancêtres, des

paysans, des bûcherons, des draveurs ? »

Les yeux des pedts intellectuels se sont allmnés les uns après les

autres : « Non, j'ai pas honte, je travaille avec des ouvriers ! J/ai pas honte,

mais je... » Et Adrien m'a fait gentiment remarquer que pour la
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philosophie, réfuter des idées, c'était contester des idées à partir d'autres

idées, qu'il ne fallait surtout pas parler au « je », mêler notre vie à tout

cela, et encore moins les êtres humains que nous avions croisés, quand

bien même ce serait des ouvriers : « parce que, vois-tu, le rapport entre

l'être humain et les idées n'est pas un lien harmonieux ». Grondin a

enchaîné en dénigrant 1/esprit des femmes : « Les femmes sont incapables

de penser au-delà de ce qu'elles vivent, incapables de du-e « nous »,

d'avoir une pensée critique et historique, incapables d'écrire autre chose
que des romans.

-Des romans ? a repris Bergeron, le plus laid du groupe. Dis plutôt des
joirmaux intimes !

-L'Histoire nous en a donné la preuve, poursuivait Grondin. En majorité
les femmes écrivent et lisent des romans.

-Des p'tits romans d'amour ! a lancé Ménard en soiiriant, un petit chauve à
lunettes, tout écrasé dans son coin.

-Pis les romans, calice, c'est pas nécessaire aujourd'hui, continuait

Grondin. C'est une perte de temps. Le savoir essentiel, le savoir de

maintenant, c'est la sociologie !

-Mais Proust, ai-je répondu, en implorant Adrien du regard, c'est quand

même le plus grand penseur du 20e siècle ? Non ?

Les intellectuels ont tous poitffé de rire. Ménard se tenait le ventre

à force de rire et Grondin s/est levé : « ça, c'est trop fort ! Y faut que j'aille

pisser ! » Je me suis tournée vers Adrien qui buvait sa bière comme pour
m'éviter. Il riait avec les autres, sans me défendre, sans défendre Proust.

Je ne pouvais pas crou-e qu'il puisse être Judas à ce point, être comme les

autres. N'était-il pas un plus grand esprit que Grondin ? N était-ce pas lui

qm m'avait conseillé ce romancier parce qu'il était le plus grand de tous ?

« Proust, c'est sûr, est l'un des plus grands romanciers du siècle !» a repris

Ménard avec sa petite voix nasillarde. (Et les autres, alors, se sont arrêtés
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de rire). Il ne faut quand même pas oublier que ses livres sont les livres

de chevet de Julien Élie ! Il l'a écrit noir sur blanc dans Nuits d'insomnie,

mais...

-Mais ce n'est pas un penseur ! a affirmé Bergeron en jetant sur ses amis

des regards inquisiteiirs.

-Évidemment ! La pensée, on ne la trouve pas dans les romans ! (Ménard)

-Une unage ne sera jamais à la hauteur d'une idée ! (Bergeron)

-Et j'irais même jusqu'à dire qu'iin romancier qui n'aiirait pas écrit un seul

essai de sa vie ne serait pas un véritable écrivain ! (Ménard)

-C est sûr ! Prenons, par exemple, Anne Hébert. C'est une bonne

romancière, Anne Hébert, plus qu'un bon poète, à mon avis, mais ce ne

sera jamais un « écrivain », au sens large du terme, contrairement à son

cousin Saint-Denys Gameau qui a écrit dans la Relève. Pour cela, il aiirait

fallu qu'une partie de son oeuvre soit consacrée à la critique et à l'essai !

(Adrien)

-Ben sûr, mais les fenunes sont incapables d/écrire de vraies oeuvres de

theories. Elles finissent toujours par s'enliser dans un vague

intuitionnisme subjectiviste (Grondm, revenu des toilettes, s'est

brièvement regardé dans le miroir en prononçant cette expression

savante).

-Nahirellement ! Les femmes pensent avec leur corps ! Elles « marchent »

toutes avec la lune (Ménard)

-Nancy Huston en est la preuve vivante avec son Journal de la création.

Vous Y avez lu ? (Adrien)

-L essai qu'elle a essayé d'écru-e pendant qu'elle était enceinte ? Cette

affaire-là ? Imbuvable, du début jusqu'à la fin ! (Grondin)

-C'est quoi, ça. Le journal de la création ? (Bergeron)

-Bof ! C'est un essai sur les couples d/écrivains. Au fond, ça porte sirr les

femmes qui voulaient prendre la place des hommes : la femme de
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Fitzgerald, Georges Sand, Woolf, Colette Peignot, pis j'sais pus trop qui,

là... Toutes des malades ! La seule qui avait un peu d'allure dans tout ça,

c'est Beauvoir ! (Grondin)

-Mais, au moins, avec ce mauvais essai, Huston nous a enfin donné la

preuve que « création » et « procréation » ne pouvaient pas être conciliées.

Elles se sont bien essayées, les petites, mais le résultat ne ment pas.

(Adrien)

-Là, tu parles, Adrien ! Waiter, apporte une bière à mon ami. (Grondin)

-Bon. Elles peuvent toujours faire de la prose, mais des essais, des

ouvrages théoriques sérieux, nécessaires ? Je ne suis pas sûr. (Adrien

fixait mes chevilles) D/après moi, elles ne sont pas assez stoïques !

-Tu oublies la poésie qui, au sens étymologique du mot, veut dire

« création » (Ménard)

-Évideminent ! On laisse la petite prose aux femmes, mais on garde la

poésie ! (Bergeron)

-Quel est le sens étymologique du mot « prose »? (Ménard)

Souvent, quand les intellectuels n/avaient plus rien à dire, ils se

réfugiaient dans l'Histou'e. Bergeron se grattait la tête et cherchait dans

ses souvenirs du cours classique.

- Prose, prosa...

-« Prose », ça veut dire la même chose que « prosaïque », c'est-à-dire tout

ce qui est bas, vulgaire, plat (Grondin)

-Oui, c'est vrai. Tout ce qui est banal, ordinaire (Ménard)

-En fait, on peut bien se le dire entre nous, les vraies créata-ices, ce sont les

actrices ou les chanteuses (Grondin)

-Ou bien les danseuses ! a pris soin de rajouter Bergeron en s'étouffant de

rire ».

Mortifiée de m'apercevoir qu'ils ne m/écouteraient pas parce que je

n avais personne à citer, parce que je n étais pas encore assez « femme »
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poiu- parler au nom des femmes (ce qui était la vérité : je n/avais pas

encore lu les plus grandes de mon temps, Virginia Woolf, Katherine

Mansfield, Gabrielle Roy, Nancy Huston et bien d'autres), ni assez

« savante » pour défendre ce pauvre Proust que je n'avais toujours pas lu,

je me suis tue, et j'ai repris mon rôle d'admiratrice, de joli miroir

grossissant, de petite femme innocente condamnée à le rester.

À onze heure et demi du soir, après avoir bu trop de piquette, je me

suis levée maladroitement de ma chaise, j'ai sorti les clefs de ma poche et

j'ai rapidement salué les êtres qui avaient postillonné dans ma figure un

peu plus tôt.

- T'en vas-tu lire ton p'tit Marcel Prout, là ? m'a demandé Grondin juste

avant d'échapper un rire gras.

J'ai regardé Adrien qui, aussitôt, a baissé les yeiix.

-Vous savez cominent Louis-Ferdinand Céline qualifiait le style de

Proust? a demandé Ménard à ses amis pour jeter de l'huile sur le feu. Le

style prout-prout !

Tandis que tout le monde s/esclaffait : « Sacré Céline ! », j'ai quitté

la place et j'ai marché seule jusqu'au stationnement du Café, en espérant

qu'Adrien me suive, qu'U vienne s/excuser, qu'il m'empêche au moins de

conduire dans un état si lamentable, qu'il m/arrache les clefs avec colère,

comme le font habituellement les êta-es qui tiennent à votre vie. Avant

d'ouvrir la portière, j'ai regardé une dernière fois du côté des grandes

fenêtres embnunées du Café. J'entendais les gens rire, discuter,

s'emporter par-dessus la musique, mais je ne voyais rien ni personne sous

la lanterne de la terrasse, rien sauf une pluie fine qui mouillait doucement

le ta-ottoù-.

Je me suis assise dans la voiture dont j'avais l'immense

responsabilité et j'ai pensé à Simon qui ne s'était pas présenté à la fête, à

Adrien qui jouait un drôle de jeu en présence de Grondm. Des samares
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tombaient sur le capot blanc de la voiture, mais c'était conune si elles me

tombaient sur les épaules.

Je suis rentrée à Saint-Antoine-des-Monts par de petits chemins de

traverse que j'aurais pu parcourir les yeux fermés tellement ils faisaient

partie du paysage et je me suis demandée en sanglotant ce qui pouvait

bien m'empêcher de ne pas prendre le champ. J'ai pensé à mon père qui,

en apprenant la triste nouvelle, s'informerait précipitamment de l'état de

sa voiture pour ne pas devenir fou, pour ne pas penser à mon corps, pour

garder les deux pieds sur terre. Et j'ai aussi pensé à ma mère, à cette

pauvre femine qui ne vivrait plus, qui s'enfermerait pour le reste de ses

jours dans sa chambre rose en interrogeant la Sainte Vierge et son bon

Dieu.

Tandis que je m/enfonçais dans la campagne, on aurait dit que ma

pensée s'élargissait pour accueillir les arbres, les rochers, les champs, les

montagnes, la silhouette piquante des conifères. J'embrassais tout cela qui

me faisait du bien et je revoyais Adrien, je l'entendais me dire comme à

une confidente : « Au fond, Proust, c'est peut-être le plus grand penseur

du 20e siècle ! »

À minuit moins quart, je suis entrée dans la cour, j'ai stationné la

voiture dans le garage et j'ai marché lentement jusqu'à la maison en

admirant le ciel, la pleine lune, le petit homme bleu à la hache. J/ai ouvert

la porte délicatement. Ma mère était là, dans la noirceur de sa petite

cuisine. Elle s'était endorinie dans sa chaise berçante en m'attendant. Elle

avait sûrement été inquiète et s'était levée à plusieurs reprises pour tirer

les rideaux et voir si, par hasard, je n'apparaissais pas au loin.

Pour un peu, je 1/aurais réveillée, j'aurais souhaité qu'elle nie

prenne dans ses bras, qu'elle me parle doucement à 1/oreille, comme

avant: « ti-bébé à maman toute, toute ».

u
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Combien de tennps l'avais-je attendu ? Une heure, peut-être deux...

Je ne le savais pas. Il prenait plaisir à me faire attendre depuis quelques

semaines. Il me donnait des rendez-vous dans les endroits les plus beaux

de la ville, puis il m'y faisait gentiment poireauter. Il voulait que nous

nous rencontrions dans le Vieux-Port, cet après-midi-là, au bord du

fleuve. « Tu verras, m'avait-il dit, il y a un petit banc devant un très vieux

bateau rouge, une épave qui porte un prénom de femme, Isabella, je crois.

Attends-moi là. Ne nourris pas les goélands ». Le soleil plombait sur

moi, j'essayais de lu-e le jeune Pasolini, mais les reflets sur le fleuve me

distrayaient toujours, si bien que j'ai refermé le recueil.

L'endroit était paisible. Deux amants sous un érable rouge, près de

moi, s'embrassaient discrètement. Leurs têtes se renversaient en arrière et

ils riaient à force de regarder frému' les feuilles par en-dessous. L'homine

me jetait un coup d'oeil parfois et j'en déduisais qu'il n'était pas très fidèle.

Son regard voulait presque dire : « Tu vois coimne je la rends heureuse,

celle-là, tu vois comme je la possède ? Je pourrais te rendre heiireuse toi

aussi !» Ses pantalons de lin étaient extrêmement froissés. U avait

sûrement l'habitude de s'asseoir dans l'herbe, de s'asseoir dans les

parterres comine un adolescent qui se croit étemel et qui ne change jamais

de pantalon. C'est ainsi peut-être qu'il impressionnait les jeimes femmes,

ai-je pensé, en leur montrant combien il était encore souple malgré son
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âge et sa tête chauve. Cela me faisait rire et j'avais envie de le narguer
pour venger toutes les petites nialheureuses qui s'étaient fait prendre à
son piège, à son flot de paroles. D'abord, je l'ai piqué de mon regard
joyeusement interdit et je lui ai fait la moue boudeuse des filles jalouses.
Je voyais bien que son visage s'éclairait à mesure que je me tournais vers
lui, que je le considérais, puis soudain je ne l'ai plus regardé du tout
comme s'il avait perdu tout intérêt pour moi, comme si j'avais aperçu une
tache affreuse sur son visage, un trait de vieillesse, quelque chose de
dégoûtant, d'irréparable. Et les goélands, le ciel, les méandres daiis le
fleuve, les jeunes garçons qui passaient lentement sur la promenade et qui
venaient me demander du feu prirent enfin toute mon attention. Il y avait
tant de belles choses à voir !

Mon ami, qui jouait avec ma patience, ignorait qu'au contraire il me
faisait du bien. J'imaginais le moment où il arriverait, faussement désolé,
s'excusant comme d'habihide de son retard. Mais j'avais, contre ses plans,
de quoi rêver et, en tête, la certitude que je vivais adorablement ma
solitude, qu'il arriverait avec ses histoires, ses folies, ses petits projets
d'après-midi, mais que même après son départ, je ne serais pas triste
d'etre à nouveau seule.

Quand je l'ai aperçu, au loin, qui marchait lentement vers moi, il ne
restait presque plus rien du jour : le soleil fondait dans les eaux froides du
fleuve. J'étais sur le point de m'endormir, affaiblie par la chaleur et

l'humidité. Je le voyais venir avec sa Pléiade de Baudelaire sous le bras,
son regard vide et un petit sac de papier brun qui contenait sûrement un
sandwich jambon-moutarde. Il paraissait jaune de loin, sous les derniers
rayons tièdes, et un peu maigre dans sa veste noire.

0
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Combien de temps l'avais-je attendu ? Cela n'avait pas

d'importance puisqu'il était là maintenant, il me regardait avec ses yeiïx
de chien battu. N'étais-je pas la seule qui pouvait véritablement le

comprendre ? N'était-ce pas pour cela qu'il me faisait attendre, pour se
donner un peu de pruc ?

Il était devant moi et me dévisageait un peu méchamment. Je le

voyais bien, je n'étais pas folle. D'ailleurs, il m'avait déjà avoué cette

chose terrible, un soir où il avait trop bu de pastis : « Je ferais tout pour

être toi, Émi, pour pouvoir êta-e aimé des hommes qui t'aiment et pour
pouvoir les aimer sans gêne. Si hi savais combien je te déteste parfois,
combien je déteste tout coiut ! » Évidemment, le lendemain, il ne se
souvenait plus de rien.

Il s'est assis sur le banc en s'assiu-ant que je n'avais pas nourri les

goélands comine il me l'avait prescrit, puis il a déballé son sandwich sans

m'en offrir une bouchée : « Je m'excuse pour le retard, mais je ne savais

plus si je devais venir. J'ai comme un sentiment de vide, tu sais. Je ne vais
pas bien du tout ».

Son désespou-, comme d'habitude, me donnait le goût de m'en aller

(la lourdeur des autres est parfois insupportable). La façon qu'il avait de

se raconter, d'exagérer sa vie, son enfance malheureuse, la méchanceté de
sa mère, comme si tout cela valait très cher, aussi cher qu'iin roman à

succès, lui donnait l'au haïssable des enfants uniques : « Je suis incapable

de vivre, m'a-t-il dit, et je ne sais pas s'il faut se suicider dans un cas
pareil».

J'ai eu le goût de rire, car une fois de plus il me faisait son grand jeu

de l'étemel incompris. Je sentais qu'il voulait être ce qu'il n'était pas : un

jeune génie, un grand poète, que l'humanité ne savait pas reconnaître. Il
rêvait déjà de sa célébrité posthume, car il conservait ses petits carnets
noirs dans une boîte métallique, fermée à clef : «Si je meurs, n'oublie pas
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que la clef est cachée dans ma bibliothèque, entre la Pléiade de Ponge et

celle de Proust », m'avait-il dit un jour après m'avoir parlé des textes, «de

vrais petits bijoux», qu'il écrivait en cachette, à l'insu de tous : «II n'y a que

toi et monsieur Fardot qui êtes au courant de leur existence ».

Cette confidence m'avait rendue un peu jalouse (et il me l'avait faite

uniquement dans ce but), car monsieur Fardot était notre professeur de

création littéraire, à tous les deux, depuis déjà trois ans, et nous l'aimions

d'un amour terrible. Monsieur Fardot avait étudié à Paris et en Italie, ce

qui était fascinant pour deiix petits étudiants de province qui ne

connaissaient rien d'auta-e que les usines, les vaches à lait et les champs de

fraises. Nous l'avions rencontré en même temps, dans un cours qu'il

donnait à l'université, puis une fois nofa'e baccalauréat terminé, il nous

avait fortenient invités à continuer de venir le voir pour discuter avec lui,

ce que nous faisions chacun de notre côté, avec beaucoup d'agrément,

chacun pensant qu'il était le seul à avou' ce mystérieiix privilège. Mais

Louis s'était assez vite vanté d'etre devenu le «disciple préféré» de

nionsieur Fardot, si bien que le mystère de tout cela n'avait pas duré

longtemps pour moi.

Que monsieur Fardot connaisse les textes que Louis cachait dans sa

boîte métallique, cela voulait dire nécessairement qu'ils étaient tous les

deux très proches et que Louis était en avance sur moi dans son amour.

«Tu as de la moutarde sur le coin de la bouche !»

Il a pris une serviette et il s'est essuyé en s'excusant.

«Qu'est-ce que tu veiix faire, plus tard, dans la vie ? m'a-t-il demandé

après avoir avalé sa dernière bouchée et secoué son pantalon pour enlever

les miettes de pain.

-Je sais pas. Toi ?

0
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- Moi ? Quelle question ! Je vais être un grand écrivain ! C'est monsieur

Fardot qui me l'a dit, l'autre jour ! D'après lui, je promets !

-Ah bon, ai-je fait tristement.»

Je sentais qu'il soutenait mon visage tout déformé avec ses grands

yeux de chat, qu'il le soutenait avec beaucoup de haine et qu'il était fier de

son coup. Un corbeau est passé entre les pins parasols et j'ai eu envie de

me lever, de partir, de laisser Louis tout seul avec ses stupides certitudes.

Mais il me regardait maintenant avec des yeux plus doux, me prenait la

main nerveusement, un peu comme s'il avait voulu me dire: « Non, ne

pars pas, Èmi ! Tu sais bien que je te dis cela parce que je n'ai pas la

moindre confiance en moi, tu sais bien que tu es assez forte pour me

supporter !»

Il avait toujours aimé jouer avec mes doigts. Il pliait la jointure de

mon index, la dépliait, la repliait. Ses ongles très longs me griffaient un

peu la paume. Devant nous, les ûots s'agitaient, le vent s'était levé conune

on l'avait annoncé au début de la journée, à la radio. Louis me faisait son

petit sourire de gamin, à présent, comme s'il avait voulu me faire

comprendre qu'il m'avait bien eue: «Voyons, Emi ! Tu sais bien que

même si monsieur Fardot m'a avoué l'autre jour que j'étais le seul écrivain

de sa classe, l'année où il nous enseignait, tu sais bien que je ne m'enfle

pas la tête avec ça ! Voyons! Pour qui me prends-tu ?»

Au lieu de lui répondre sur le vif, de lui avouer que ce qu'il venait

de me dire, là, à l'instant, était vraiment blessant, j'ai regardé les amants

qui prenaient enfin congé l'un de l'autre. La fille ne riait plus; on aurait

dit qu'elle sanglotait en s'en allant. Elle marchait vite avec sa petite robe

froissée. Peut-être sa mère, sa pauvre mère lui avait-elle imposé un

couvre-feu ? Mon Dieu ! Si elle savait que sa fille, la chair de sa chair

toute propre, traîne avec un vieux hippie chauve dans le parterre du

Vieux-Port et qu'elle se laisse fa-ipoter les seins, elle en aurait de la peine,

u
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cette mère-là ! Mais le vieux hippie ne pensait pas au mal qu'il pouvait lui

faire; il avait la tête à survivre aux mères de ce genre-là. Il était encore

assis sous l'arbre et il regardait partir cette petite dont il ne savait peut-

être même pas le nom. Il la regardait partir d'un air repu, nonchalant.

Cela faisait si longtemps que Louis m'agaçait avec ce que monsieur

Fardot pensait de lui et de son talent d'écrivain que j'ai eu soudain l'idée,

cet après-midi-là, d'etre méchante, d'inventer toute une histoire, de sorte

qu'il se taise un peu et qu'il apprenne ce qu'étaient les bienfaits de

l'humilité, la vraie : «Tu sais, Louis, je ne voudrais pas te faire de la peine,

mais je dois te dire la vérité...»

II pliait son petit sac brun en quatre et je sentais l'angoisse monter

en lui. Que pouvait bien être cette vérité, n'est-ce pas, qui viendrait peut-

être brouiller cet instant de gloire et de certitude ? J'étais cruelle et je

trouvais cela délicieux ! Il m'en avait tellement fait baver depuis quelques

semaines avec ses « monsieur Fardot par-ci, monsieur Fardot par-là, hier

il m'a dit ceci et aujourd'hui il m'a encore dit cela » qu'enfin, à travers ces

quelques minutes où je laissais le suspense durer, je goûtais au bonheur

de lui rendre tout le mal qu'il m'avait fait : « Je ne peiix pas te laisser dans

un tel mensonge, Louis. Il faut que je te dise que tu n'es pas le seul à

recevou les éloges de Monsieur Fardot. Tout ce qu'il t'a dit, il me l'a dit à

moi aussi. D'après lui, j'étais le seul écrivain de sa classe, la seule qui

avait assez de talent pour faire une oeuvre ! Il n'en voyait pas d'autres, je

t'assure ».

J'ai regardé le visage de Louis qui demeiu-ait impassible, mais

j'étais incapable de le soutenir vraiment. Cominent avais-je pu inventer

line histoire pareille ? Je l'ignorais et je me sentais terriblement honteuse.

À présent, il baissait la tête et contemplait l'herbe en silence. On aurait dit

qu'il se concentrait sur le travail des fourmis transportant une coccinelle

morte pour ne pas éclater en sanglots tant sa vie basciilait, mais son visage
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soudain s'est tourné vers moi, très lentement, et s'est ouvert sur un sourire

étrange. Je me suis vite retournée pour l'éviter et pour regarder le vieux

hippie qui s'en allait justement, les mains dans les poches, dans le soleil

du soir. Il se dirigeait vers une vieille Volkswagen rouge qui était

stationnée dans la rue de l'Église.

Quand je suis revenue à Louis, il jetait des coups d'œil au bateau

vert et blanc qui quittait paresseusement le port, il dépliait le sac de

papier et le repliait pour en faire un bateau semblable au vrai : « Je ne

voudrais pas te faire de la peine, Émi, mais tu ne m'apprends rien en me

disant tout cela. Je sais que tu veux mon bien, mais je veux aussi le tien.

C'est pour cette raison que je dois te dire la vraie vérité : cela fait partie de

la stratégie de Monsieur Fardot de dire à chacun de ses étudiants qu'il est

le seul véritable écrivain de sa classe, qu'il est le seul à en valoir la peine.

Il le dit à tout le monde sans exception, vois-tu ? Il le dit à chacun dans

l'intimité de son bureau après l'avoir invité à s'asseoir sur son divan jaune

pour funier une cigarette et lui avoir confié une petite partie de son

histoire, de sa vie privée. Ne t'a-t-il pas dit à toi aussi combien il était

fatigué d'etre lui ? Combien il avait hâte de retourner en Grèce avec son

enfant ? Cela t'avait émue, n'est-ce pas, de savoir qu'il te faisait confiance

au point de vouloir discuter de choses personnelles avec toi ? Eh bien,

tout ceci n'était que pure stratégie de Maître, Émi. Il fait cela pour que

l'étudiant se sente unique, aimé exclusiveinent, pour qu'il soit inspiré, mû

par des forces plus grandes que lui ! D'ailleurs, c'est grâce à cela qu'il est

si populaire depuis des années, que l'on entend parler de lui partout dans

la province, qu'il est un mythe vivant. Mais vois-tu, Émi, la vérité est que

je suis le seul à qui il a tout dit. Je suis le seul à connaître cette fameuse

stratégie qui consiste à ne décourager personne, le seul à tout savoir ».

Les goélands criaient de faim autour de nous, se disputaient les

quelques miettes de pain que Louis avait laissé tomber par terre. Il se

0
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prenait pour un dieu maintenant, je le voyais bien, avec son regard qui
tirait vers le haut et sa petite veste noire qui lui donnait des allures de

grand prêtre, lui qui voulait mourir il y avait de cela à peine dix minutes !

Je n'en croyais pas mes oreilles ! Se pouvait-il que Monsieur Fardot ait usé

d'une stratégie pareille et que Louis soit véritablement devenu son fils
spirituel ? Mais alors, si tout cela était bien vrai, si Monsieur Fardot

encourageait vraiment tout le monde à écrire, sans exception, pourquoi ne

m'avait-il rien dit à moi ? Pourquoi d'ailleurs avait-il été si réticent à me
répondre lorsque je lui avais réclainé un peu de reconnaissance ? C'était

l'hiver, je me sentais perdue, je me soûlais sans même attendre le

crépuscule, et cela m'avait pris tout mon petit change pour frapper à sa
porte un après-midi : «Monsieur, lui avais-je dit sur le ton de la faiblesse,

est-ce que j'ai le droit d'écrire ?» Il s'était mis à rire très fort en écrasant sa

cigarette dans son cendrier en forme de poisson, puis il avait regardé mes

cuisses sans la moindre gêne : «Ma chère petite, vous êtes bien drôle avec

votre question !» C'était la seule réponse à laquelle j'avais eu droit.

Si j'en croyais ce que disait Louis, cela voulait donc dire que j'a vais
été la seule, la seule de toute la classe, à ne pas avoir reçu la

reconnaissance du maître. C'était presque invraiseinblable ! Etais-je

médiocre au point d'avoir été exclue de la grande méthode de Monsieur
Fardot ?

-Mais cominent se fait-il, ai-je demandé à Louis avec le peu de méchanceté
qui me restait, comment se fait-il qu'il fait tout dit à toi ? Tu ne trouves
pas ça un peu étrange tout de même ? Pourquoi t'accorderait-U toute cette
confiance, à toi plus qu'à un autre ? Qu'est-ce qui te dit que ce n'est pas
encore une autre de ses stratégies, hein ?
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Louis souriait tranquillement, les bras croisés, en écrasant la petite

maison des fourmis avec la pointe de son soulier fin et luisant. Il prenait

l'air de celui qui ne voulait pas parler dans le seul but de m'épargner,

porté par une intention toute délicate, un sentiment de bonté. Et conune

je le haïssais en cet instant précis ! Comme j'aurais aimé le prendre à la

gorge et l'étouffer très délicatement pour qu'il ait bien le temps de sentir la

douleur, d'éprouver du regret. Mais je me mordais les lèvres en attendant

qu'il se décide enfin à parler, j'attendais cette chose douloureuse qu'il

brûlait de me dire, cette chose que j'appréhendais déjà et qui allait gâcher,

bien sûr, le souvenir de cette journée : « II m'a tout dit, Émi, parce qu'il n'a

pas eu le choix. Il m'a tout dit parce que j'avais tout deviné, vois-tu ?

Mais le plus drôle, c'est qu'il n'était même pas étonné de ma voyance, car

il me coiisidérait déjà au même titre que lui. Un jour, il m'a même dit ceci:

«Tu me fais penser à moi quand j'avais ton âge». C'est pour ça qu'il se

sent si en confiance avec moi, parce que je suis comme lui ! Avec moi,

vois-tu, il ne parle pas que de sa vie privée, de ses états d'âme, de sa

femme qu'il ne peut plus supporter, de ses petites maîtresses naïves qui

croient désespérément en son amour, de son enfant qu'il surnomme le roi-

soleil, de ses voyages en Italie. Avec moi, il parle d'esprit à esprit, avec un

regard qui n'a pas besoin de s'ajuster. La preuve, c'est qu'il me parle

même des autres étudiants, de mes camarades de classe, tu imagines ?

J'avoue que ça me rend un peu mal à l'aise parfois ».

Le papier glacé qui recouvrait le recueil que je tenais dans mes

mains moites était devenu légèrement humide. Je me suis mise à le serrer

très fort, à y planter mes doigts et mes ongles de toutes mes forces, à le

tordre discrètement dans tous les sens. J'aurais eu besoin de mordre, il me

senible, de serrer quelque chose avec mes dents, un morceau d'écorce, un

livre, une brique, une pierre, quelque chose de dur, de plus dur que moi,

auquel j'aurais pu m'accrocher et qui m'aurait donné un peu d'assurance;
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j'aurais eu besoin de frapper quelqu'un au visage pour que ma colère se

dissipe, ne pourrisse pas dans mon corps, mais il fallait vraiment que je
me raisonne, que je reste calme, que je me concentre sur une feuille

d'arbre, toute légère, délicate dans la brise, vert pâle, très pâle, étincelante
dans le soleil couchant.

Louis ne disait plus rien. Il me laissait gentiment me relever de ce
choc et regardait passer un jeune garçon sur la promenade qui marchait
lentement, avec le plus de virilité possible, son sexe tout écrasé dans son

pantalon de cuir noir. Entre deux peupliers flamboyants, il avait
sûrement attrapé le regard vert de Louis, car il a soudainement fait demi-

tour et s'est appuyé contre un vieux muret, en se donnant l'air d'etre pris

d'affection pour le paysage. Louis était excité à l'idée de se k faire : il

admirait la forme parfaite de ses fesses qui éclatait dans le cuir moulant :
«Celui-là, il est pour moi ! Tu vois comme il s'offre ? Regarde-le, il se
souinet ! Il met bien en vue son petit cul musclé ! Il ne doit même pas

avoir dix-sept ans encore et il meurt d'envie que je l'encule ! Mmmm ! Ses
cuisses ont l'air bien fennes ! Regarde ! Ce n'est pas comme la chair molle
des femmes !» J'ai fait comine si je n'avais rien compris à ce jargon

d'homosexuel, car je n'en avais rien à faire. Auparavant, j'aurais sûrement
ri de cette mauvaise farce sur les femines, ri pour lui faire plaisir, pour

qu'il ne se sente pas tout seul, mais rien n'était plus comine avant entre
Louis et moi. Tout ce qui sortait de sa bouche, depuis quelques semaines,

je le recevais comme une gifle et on aurait dit que je ne demeurais avec lui
que pour préciser mon tir, celui qui allait l'abattre bien comme il faut, une
fois qu'il aurait le dos tourné.

Je me suis reposée un instant dans les méandres orangés du fleuve
et, pour la première fois, j'ai pensé que ce fleuve coxilait dans mon sens,
vers l'Europe, que je n'avais qu'à me laisser porter, que là-bas je serais
enfin libre et pourrais recommencer ma vie, boire des cafés au lait sur de
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vieilles terrasses ensoleillées, voir du pays, des plages et des musées,

parler avec des gens de partout qui apprécieraient peut-être mon exotisme

(mais une Québécoise pouvait-elle vraiment être une étrangère aux yeux

d'Européens qui en avaient vu tant d'autres avant elle ?), puis devenir une

vraie femme (mais à quoi ça pouvait bien ressembler, une vraie femme, au

juste ?). Je me souvenais qu'un jour monsieur Fardot m'avait parlé de ces

femmes de l'Italie qui faisait la passegiata vers quatre heures de l'après-

midi. Leur force n'était pas nécessairement d'etre belles, mais de savoir se

vêtir, se coiffer, se parfumer et descendre dans la rue avec une sorte

d'élégance naturelle : «La plupart des Italiennes sont raffinées. Elles

savent se mettre en valeur, êta-e féminines, m'avait-il dit avec la sévérité

d'un juge. Heureusement, elles ne sont pas toujours en jeans comme les

fenunes d'ici ! Elles portent des robes parce qu'elles savent trop combien

cela fait rêver les hommes ! Elle savent se taire aussi, et les choses

importantes, elles les disent la plupart du temps avec les yeux !» J'avais

sans doute rougi de honte quand il m'avait dit cela, car j'étais vêtue

comme une Ainéricaine : je portais un vieux jeans, une chemise tarés ample

qui ne laissaient rien transparaître de mes formes et de vieilles espadrilles

Stan Smith vertes et blanches. Je ne connaissais rien aux parfums (aucun

homine ne m'en avait offert jusqu'alors) et je marchais comine une vieille

paysanne, avec le dos rond et les épaides courbées vers l'avant pour

cacher le plus possible ma poitrine.

Devant un homme qui avait beaucoup voyagé et qui n'était pas un

«petit esprit», cela in'était apparu soudain honteux d'avoir nié à ce point

mon corps, sous prétexte de laisser plus de place à l'esprit. Cela m'était

apparu honteux d'avoir à la fois envié et méprisé les jolies fenunes, celles

qiii étaient capables d'assumer leur beauté, de porter des jupettes et des t-

shirts nioulants. Quant au silence, cependant, aux choses essentielles qui

ne se disaient qu'avec les yeux et qui tombaient évideminent dans l'oubli
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ou dans le néant, je m'y étais résolu, je m'y étais résolu de force, car mon

savoir (pensais-je) n'était pas encore assez «puissant» poiir braver celui

des êtres que j'avais côtoyés jusqu'alors. Je connaissais bien le silence

douloureux et les dégâts d'une pensée qui ne se donnait pas le droit de

s'affirmer, ne confrontait jamais celles du dehors et faisait semblant de ne

pas exister pour le plus grand bonheur de certains. Je vivais avec tout cela

à la fois, avec le désir lin jour de prendre la parole, d'écrire, d'exister,

d'etre une vraie femine et la peur, profonde, d'en être une, peur de tout ce

qui me rappelait à ma vraie nature.

J'ai regardé Louis qui prenait une pose comme pour répondre au

désir du jeune garçon (les jainbes croisées, le pied suspendu se balançant

dans le vide et frôlant délicatement les herbes longues, le coude appuyé

sur le dossier du banc, la main sur la joue blanche, la tête haute) et j'ai

compris ce que j'avais fabriqué avec lui, depuis hélas trop longtemps,

combien j'avais pris plaisu- à l'entendre mépriser les femmes et leur

intelligence à coups de Freud et de Baudelaire, combien je m'étais crue

moi-même au-dessus d'elles, au-dessus du temps et de la mort qu'elles
incarnent à force d'êta-e belles, d'aimer la vie et les hommes, de mettre des

enfants au monde, courageusement, tout en sachant que cela ramollit la

chair. Mon Dieu ! Qu'avais-je fait de tout ce temps ? Je regardais le

fleuve étincelant dans les derniers reflets du jour : de grandes surfaces

étaient roses, d'autres, d'un bleu métallique, puis les couleurs semblaient

se mêler, parfois, dans le lent mouvement des méandres, cela donnait un

violet tendre qui se répandait peu à peu, comme un nuage de pétrole, sur

toute la surface du Saint-Laurent, de ce fleuve qui s'ouvrait au loin, mais

qui allait bientôt disparaître avec le crépuscule et que je n'avais pas encore

fini de contempler. J'avais envie de pleurer : ma vie m'apparaissait

vraiment comme un chantier qui aiu-ait ta-op longtemps été laissé à

l'abandon, puis soudain j'ai eu cette idée, tandis que Louis allait à la
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rencontre du garçon pour lui donner son numéro de téléphone, cette idée

saugrenue de prier pour toutes les femmes.
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Ce serait la dernière fois que je verrais Louis ! J'avais pris cette

décision sur un coup de tête tandis qu'il revenait vers moi, le sourire aux

lèvres, ramassant ici et là des pissenlits. J'avais plusieurs fois formulé ce

désir dans ma tête depuis quelques semaines, mais jamais je n'étais passée

à l'acte, pour la simple raison que j'étais incapable de lui du-e «non».

Chaque fois qu'il me rappelait, la voix repentante, toujours plein de

compliments, je perdais toute force, fondais de l'intérieur, finissais par

piler sur mon orgueil, en faisant semblant d'etre heureuse de lui parler,

puis j'acceptais le rendez-vous qu'il me donnait, sans jamais le regretter en

raccrochant le téléphone. Ce n'était pas vraiment de l'hypocrisie puisque

j'assiunais à part entière cette amitié difficile. C'était au contraire un acte

de générosité, pensais-je, peut-être même de sacrifice, puisqu'en me

rendant au lieu du rendez-vous, U fallait chaque fois que je m'oublie, que

je fasse le vide pour laisser toute la place à Louis, à ses aventures, à son

rêve d'écrire le roman qui bouleverserait le Québec et peut-être même la

terre entière, de fonder une revue littéraire qui traverserait le siècle et

d'aller en Europe. Il fallait vraiment que je fasse le vide poxir laisser la

place à tout cela, à son projet d'inviter monsieur Fardot à dîner, un sou-,

chez lui, et de l'épater avec ses escargots au pastis, à son projet de moitrir

jeune, d'une mort trouble et mythique, comme celle de Louis Hémon ou

de Saint-Denys Gameau. 11 avait ce genre de personnalité, ambitieuse et

brillante, à laquelle on s'attachait facilement, tout de suite, mais qui

finissait à la longue par êta-e un peu trop bruyante quand on avait connu la

douleur d'un silence qui n'en fimt plus de stagner dans le vide, d'ondoyer

conune les méandres du fleuve, comme ces pulsations fragiles qui
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disparaissent avec la lumière, dans les ressacs, et qui ne mènent peut-être

nulle part, après tout.

Louis revenait vers moi, l'air léger, avec un bouquet de pissenlits

dans les mains, et il ne se doutait pas qu'à cause de sa stupide manie de

dresser entre nous une rivalité mesquine, il allait perdre une amie pour

toujours, la seule amie qui était vraiment capable de l'aimer et de le

comprendre. C'en était fini cette fois ! Je lui ferais mes adieux et je

retournerais chez moi, seule et solide. De toute façon, qu'avais-je à perdre

en le perdant, lui ? Le seiil ami que j'avais depuis le collège ? Quelle

importance ! Il avait tellement changé depuis qu'il se prenait pour

l'écrivain du siècle, disciple iiruque de Fardot, depuis qu'il se prenait au

sérieux, qu'il s'était mis à soitffrir religieusement et à baiser les jeunes

garçons en sacralisant cet acte, coimne si tout cela allait lui donner du

«génie», comine si la littérature devait «pervertir» absolument. Quelle

bêtise !

II s'est assis sur le banc. Des pétales tombaient des lilas et j'ai

accepté sans sourire le bouquet jaune qu'il me tendait : «Tiens, prends-le,

Émi ! C'est pour toi. Parce que je sais que tu souffres. Je t'ai regardé tout

à l'heiu-e pendant que je parlais avec John (il s'appelle John, oui... C'est lin

Anglais. Il n'a pas l'air d'êta'e idiot. II vient d'arriver à Montréal et il ne

connaît personne. Je lui ai parlé lin peu de moi, mais...) Je t'ai vue ! Tu

regardais le fleuve et tu avais l'air triste. Alors j'ai eu cette idée de

t'apporter des fleurs ».

J'ai jeté le bouquet sur le banc et le vent s'est chargé de l'éparpiller

siu- la pelouse.

«C'est le jugement de monsieur Fardot qui te travaille, hein ? m'a-t-

il demandé après s'être agenouillé pour refaire son bouquet. Tu aimerais

savok ce qu'il pense de toi, de tes textes ? Si tu veiix, je vais tout te dire.

Je vais rester ici, avec toi, jusqu'à temps qu'on ne voie plus ce bateau qui
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flotte doucement, là-bas, et je vais te dire tout ce que je sais ! Tu ne peux

pas rester dans l'ignorance ». J'avais l'impression d'etre dans un mauvais

rêve, de ne plus pouvoir sortir de cet horrible filet. Bien sûr que je voulais

savoir ce que Fardot pensait de mes récits, bien sûr que cette allusion aux

camarades de classe n'était pas tombée dans l'oreille d'une sourde et que

cela m'avait, malgré moi, malgré mes efforts pour ne pas y penser, donné

l'air triste et boudeur, mais je n'étais pas sûre de vouloir l'apprendre là,

maintenant, de la bouche de Louis. Cela n'annonçait rien de bon et il

fallait à tout prix que je me mette bien à l'abri dans la décision que j'avais

prise, que je résiste à ma curiosité.

-Ce n'est pas que je ne te fais pas confiance, Louis, mais je préfère parler à

monsieur Fardot directement, lui demander moi-même son verdict.

Je me suis levée rapidement, sans le regarder parce que je

cominençais à sentir de nouveau la colère monter en moi. Je sentais que

ma gorge devenait brûlante, qu'elle était comme un nœud solide, tout

imbibé d'eau. Il fallait que je parte, que je me mette à l'abri, mais Louis

s'est levé pour m'embrasser, en me prenant les épaules carrément, dans

ses grandes mains froides, le visage plein de pitié : «C'est dommage, m'a-

t-il dit avec toute la gentillesse du monde, je voulais t'épargner le pire.

Mais vas-y donc le voir, Fardot ! Fais comnie tu veux ! Va quêter sa

reconnaissance, mais ne reviens pas pleurer sur inoi si tu t'es couverte de

honte !»

Il s'est rassis aussitôt en poussant un long soupir, pour bien me

faire comprendre à quel point il était découragé pour moi. Il prenait

presque tout l'espace du banc tant il s'était étendu de son long, tant il avait

l'air mou et décontracté, désormais indifférent à mon sort. Et j'ai eu peur.

J'ignorais pourquoi, mais cette posture molle qui ne tenait plus à notre

amitié, tout à coup, m'a fait réellement douter de Fardot.
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«Eh bien, dis-moi tout si tu sais quelque chose, ai-je lancé sur un ton

courageux, en me rassoyant à moitié sur le bout du banc. Et ne prends

pas de détours ! »

Louis s'est redressé très lentement, sans montrer son contentement.

Son calme avait quelque chose d'étrangement respectueux, et tout son

visage semblait dire : «Tu as raison de me faire confiance !»

«Vois-tu, Émi, a-t-il dit solennellement, en tournant la tête vers moi,

je ne voudrais surtout pas te faire de mal, mais...» Il passait sa main sur sa

petite barbe de deux jours, en scrutant nerveusement le ciel; il avait l'air

de chercher les bons mots et la bonne manière pour me parler. S'il avait

été un fumeur, il aurait certainement grillé une cigarette, là, en cet instant

précis, mais comme il ne l'était pas, il continuait de flatter sa barbe dans

un mouvement obsessiE.

«Si j'étais toi, a-t-il repris d'une voue faible dont l'incertitude voulait

absolument marquer la délicatesse de cette deuxième tentative, je ne

perdrais plus mon temps à écrire des récits», puis, ayant comme fini de

me prendre avec des pincettes : «D'après Fardot, tu n'as pas vraiment

d'avenir là-dedans, Emi. Ton style est trop limité, vois-tu ?»

- Non ! Je ne vois vraiment pas. Qu'est-ce que tu veux du-e ?

- Mais tu le sais bien, voyons ! Cette façon que tu as de toujours te

contenter de phrases simples, aussi simples que: "II regardait par la

fenêtre". Ce n'est pas de la littérature, ça ! Tu ne peux pas prétendre à une

oeuvre avec des phrases aussi ordinaires, aussi courtes que celles-là ! Et

puis ce que tu. racontes, en plus, n'est pas très essentiel, je veux dire que ce

n'est pas ime «exigence intérieure».

-Qu'est-ce que tu veux dire exactement par une «exigence intérieure» ?

J'écris pour ne pas m'ennuyer ! II me semble que ça devrait suffire !
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-Eh bien justement ! Je m'excuse de te dire ça, Énû, mais tu finis par nous

ennuyer avec tes histoires ! C'est ta vie que tu écris ! C'est loin d'etre

quelque chose d'essentiel, ça ! »

Il ma regardée gravement pendant quelques secondes :

« Mourrais-tu si tu n'écrivais pas ? »

Il me fixait maintenant avec ses deux pupilles bien rondes, grandes

ouvertes; il attendait ma réponse, mais je me sentais mal, ta-op mal pour

dire quoi que ce soit. Est-ce que je mourrais si je n'écrivais pas ? Je

regardais les fleurs violettes des clématites, presque noires à cette heure-

là, qui recouvraient le muret et je n'arrêtais pas de me répéter cette

question, étonnée de ne jamais me l'être posée avant. En effet, cela ne

m'était jamais venu à l'esprit de mêler la mort à l'écrihire. Ecrire n'avait

jamais été rien d'autre, pour moi, qu'une affaire de vie. Et j'essayais

d'imaginer d'ailleurs ce qu'aurait été ma réponse, jadis, à huit ans, pour ce

grand adolescent qui ressemblait à un croque-mort J'imaginais cette

petite fille aux yeux bleus et aux mèches blondes sous sa casquette de

base-ball, qui ignorait son corps autant que la mort, mais qui allait

souvent s'enfermer dans le sous-sol, là où il faisait froid, pour écrire ce qui

se passait au-dehors, sans vraiment savoir pourquoi : «cet après-midi, il fait

soleil, mais je suis triste quand même. Maman coupe les cheveux du rosier. Elle

les coupe pour qu'ils soient plus forts et mes voisins, eux, s'en vont au ruisseau».

Qu'aurait été la réponse de cette petite aux cheveux courts ?

-Si je n'écrivais pas ? aurait-elle dit, le nez reta-oussé, en regardant le grand

adolescent qui la dérangeait dans son jeu avec sa stupide question, je

piquerais à travers la haie de cèdres, là-bas, et j'irais jouer au base-ball

avec mes voisins !

Je me suis mise à rire en pensant à la naïveté de cette petite et Louis

s'est offusqué : «Ris tant que tu veux, ma belle, inais pour êta'e un écrivain,

vois-tu, il faut souffrir ! Ce n'est pas moi qui le dis, c'est le Poète ! Et ce
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n'est franchement pas ton cas, si tu veiix mon avis. Tes histoires, je le

répète, n'ont rien d'essentiel. Et si tu veux tout savoir, puisque ça n'a pas

l'air de te faire grand-chose, Fardot a déjà ri devant moi de tes textes ! Il

trouve ça moche que tu écrives ta vie ! Et je suis tout à fait d'accord avec

lui quand il dit que "la littérature n'exprime pas, elle projette !" Pauvre

Émi ! "Je est un autre", ça ne te dit rien ?»

Je me suis levée lentement, car Je me sentais tout à coup très

étourdie. Je n'étais pas sûre d'avoir bien entendu tous les mots qu'avait

prononcés Louis avec un petit accent français qui était tout à fait nouveau

dans sa bouche. J'ignorais si j'étais étourdie de chagrin ou de faim, mais

j'avançais sur la pelouse en espérant que ça passe. Les herbes n'étaient

plus vertes : elles étaient grises ! Elles ondulaient coimne les méandres

dans le vent, comme s'il n'y avait plus de différence entre la terre et l'eau.

J'avançais lentement vers le fleuve qui s'était éteint quelques instants plus

tôt dans un brouillard fauve et qui n'était plus maintenant qu'un ravin

d'eau noire et luisante. Les larmes jaillissaient de mes yeux, de mon nez,

de ma bouche. On aurait dit que tout mon corps oscillait à son tour.

J'entendais le souffle de Louis. Il me suivait de près : «Où vas-tu,

Émi ? Arrête ça tout de suite ! Tu es une petite femme extraordinaire !
Tu fends le cœur des hommes! Tu les fais tomber comme des mouches !

Tu n'as aucun problème dans la vie, aucune grande question qui te tiraille,

ce n'est pas rien, ça ! Ne fais pas l'idiote !», mais je ne l'écoutais plus.

Quelque chose de lourd pesait sur ma tête et il fallait que je pleure pour

calmer les élancements qui me prenaient aux trois secondes. Entre chacun

d'eux, je voyais monsieur Fardot, je le voyais comme à travers une vitre

couverte de buée et de gouttes de pluie. Il portait sa belle veste coquille

d'œuf, son pantalon de lin, bien pressés, et ses petits souliers vernis. Il

était assis sur son divan jaune, couvert de peluches, puis il me riait au

visage tout en prenant des boiiffées de cigarette.
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J'ai sûrement arraché quelques fleurs en grimpant par-dessus la
muraille de pierres puisque mon genou était tout éraflé. L'eau noire

maintenant était sous mes pieds, les vagues se gonflaient en se brisant sur
les pierres et éclaboussaient mes sandales. Louis m'a pris le bras, mais je
l'ai repoussé brusquement : «Va t'en, s'il-te-plaît ! Laisse-moi toute seule.

Aie pas peur, je mourrai pas ».

u
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Je suis partie, ce jour-là, en promettant à Hubert de l'oublier pour

de bon. Il m'a embrassée comme d'habitude, rapidement, dans le

cadre de porte, en nouant mon foulard avec une grande attention, à la

manière d'un père qui envoie son enfant jouer dehors après le dîner et

qui ne croit pas tellement aux adieux ni aiix accidents. Pour la

dernière fois, j'ai admiré son visage foudroyé, les deux grandes rides

verticales qui lui tranchent les joues, ses lèvres blanches, rapetissées,

ses grands yeiix fatigués et ses mains de paysan. Avant de me

retourner, j'ai remarqué que le col de sa chemise grise, celle qu'il porte

toujours pour écrire, était usé à la corde et j'ai eu envie de pleurer pour

qu'il me prenne encore une fois dans ses bras, dans sa chemise, dans sa

vie : « Maintenant, je pars ! Lui ai-je dit violemment. Écris-les, tes

pages immortelles ! Tu ne me reverras plus jamais ! Je pars poiir vrai,

cette fois, pour toujours, tu m'entends ? » J'ai descendu l'escalier avec

tant d'empressement, pour qu'il voie à quel point j'étais sérieuse, que

j'ai manqué deiix marches de suite, puis - sans reta-ouver mon

équilibre - trois autres qui m'ont fait trébucher sous le regard bleu et

hypocrite de « Merveille », sa grosse chatte siamoise. Dans le silence

qui a succédé au vacarme de ma chute, mes chevilles ont craqué

u
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comme des branches d'arbre au printemps et ]'/ai ri aux éclats tellement
j'avais honte de moi.

J'ai ouvert la porte sans me retourner vers Hubert qui, d'en haut,
avait bien sûr assisté à tout cela, mais qui ne disait rien, par politesse
du coeur. Une fois sur le balcon, j'ai épousseté mon veston noir en

vieux cachemire, puis étiré mes deux chevilles pour être bien sûre

qu'elles n'étaient pas foi-dées. Dehors, un beau soleil de midi éclatait

entre les murs de briques, la glace sur les grands arbres s'écoulait

lentement. J'ai pris ime grande respiration - une vieille Juive passait
sur le trottoir, me souriait presque - et je me suis dit : « Quoi qu'il

arrive, tout est parfait ! C'est un beau jour pour partir, pour faire son
deuil ».

À treize heure pUe, je suis montée dans le taxi qui me conduisait à
l'aéroport de Mirabel. François m'attendait là-bas, devant le comptoir
d'inscription au-dessus duquel scmtillait notre destination, dans un

grand tableau noir rectangulaire : « Puerto Vallarta ».

J'avais décidé de faire le voyage avec liu parce qu'il est un homme
silencieux, sûr de lui et infatigablement responsable. J'avais siirtout

besoin de calme. Je ne voulais m'occuper de rien qui puisse me

détourner du deuil que j'avais à faire. On n'oublie pas un homme en
pensant à autre chose, me disais-je, ou en laissant passer du temps

(c'est une solution beaucoup trop lente, trop passive), mais au
contraire en pensant à lui fa-ès fort jusque dans ses plus grands défauts,
ses sottises, son indifférence et sa lâcheté.

Pour penser ainsi froidement à celui qu'on veut oublier, il est bon
de partir en voyage. Mais il ne faut surtout pas s7 abandonner à une
contemplation paresseuse comme le font la plupart des touristes, me
disais-je. Je ne dois jainais oublier, jamais oublier que je suis là, siir
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une plage du Mexique, pour le faire payer jusqu'à ce qu'il me regrette,

pour lui faire croire que je suis heureuse, heureuse avec François qui

est un homme si raffiné, oui, que ma vie est remplie d'actions, de

voiliers sur la mer, de vodka jus d'orange, de découvertes terribles et

que je suis line feinme extraordinaire avec qui la vraie vie est quelque

chose de possible. Je veux qu'il m'imagine brûlante au bord de la mer,

lisant Hemingway ou Marquez sous un palnùer, dans une robe bleu

ciel, légère, admirée par de jeunes Mexicains, Espagnols ou Indiens,

mais surtout par François qui est si raffiné, oui, avec sa chemise

blanche, et qui donnerait tout poiir que je l'aime. C'est cela le véritable

deuil, me disais-je, faire en sorte que le mort se retourne dans sa
tombe.

Dans l'avion, j'ai rapidement pris ma place, bouclé ma ceinture, lu

en diagonale le manuel de survie. François, lui, épluchait calmement

line orange, contemplait par le hublot la surface plate et blanche des

champs de Mirabel. « Ça ne te fait rien l'idée de mourir dans les airs,

François, d'etre projeté en-dehors de l avion, n'importe où dans le

Pacifique ? »

Il m'a regardée en soiiriant, m'a frotté la nuque avec une petite

peau d'orange, puis, juste avant de croquer dans un quartier bien mûr,

bien juteiix, de le faire éclabousser jusque siu- mon visage, il m'a dit :

« Mourir d/line manière ou d'une autre, c'est mouru- quand même... Si

jamais l'avion doit s'écraser, oublie ce que tu as lu dans le manuel de

survie, ferme les yeux, bouche bien tes oreilles avec tes doigts pour ne

pas entendre le bruit de la tôle qui se déchire dans le vent, les

hurlements des autres passagers, et tu ressentiras un grand

détachement vis-à-vis ta petite personne, peut-être même de la

compassion pour tes proches qui soiiffriront à cause de ta mort. Le

u
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plus important, c'est de mourir en silence, comme un petit oiseau qui

oublie de respirer ».

Les moteurs se sont mis en marche. En un instant, I'avion s'est

élevé dans le vide et la force de la poussée m'a entraînée au fond de

mon siège. Je ne pouvais plus parler, réfléchir, respirer; mon coeiir

battait trop fort.

Quand l'avion a finalement atteint la bonne altitude, quand il a

traversé 1/épaisse couche de nuages pour planer au-dessus d'elle, dans

le ciel parfait, ]"ai senti un grand calme habiter mon corps. C'était

peut-être même le grand calme céleste ! J/ai tout de suite pensé à

Hubert, à la phrase de Carver qu'il m'avait citée, un peu avant que je

lui promette de 1/oublier : « I like that, flying in airplanes. There's a

moment as you leave the ground you feel whatever happens is all right ! »

Le petit autobus qui nous conduisait la nuit à notre hôtel passait

par un chemin que je ne revis plus de tout le voyage. C'était un petit

chemin rocailleux qui contournait la ville. II était bordé d'une

végétation jaune et sèche - siirtout des champs d/agaves - et de ravins

dans lesquels se dressaient obsciu-ément de petites cabanes blanches

recouvertes de feuilles de palmiers sauvages. Une forte odeur de

pétrole et de poisson faisait rechigner quelques enfants qui voulaient

retourner à la maison. De faibles lumières scmtillaient encore dans ce

quartier sinistré de Puerto Vallarta, éclairant parfois un visage de

femme fatiguée, des cordes à linge remplies de vêtements et de draps.

« Ils n'emprunteraient jamais ce chemin s'U ne faisait pas nuit, m'a

dit François. Le joiu-, ils éblouissent les touristes ! Ils prennent le

chemin le plus beau, le moins rapide, celui qui longe le bord de la

mer».

En m'efforçant de regarder mieiix, d'êta-e plus attentive aux

misérables formes de ce village qui s'off raient dans la nuit fraîche du
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Mexique et que je ne revenais sans doute jamais, j'ai ressend line

tristesse que je n7 arrivais pas à démêler d'un certain bonheur. Le front

appuyé contre la vitre, j'ai pensé : « II me semble qu'Hubert pourrait
vivre ici et être heureux ».

À mesure qu'on avançait sur le chemin, la végétation devenait plus
verte et le paysage, de mieux en mieux éclairé par les lanternes des

maisons. On se rapprochait tranquillement du Vieux Vallarta, de la

baie des « Banderas », de la plage, des belles montagnes au bord du
Pacifique. J'ai dit à François: « Regarde comme les rues sont petites !
On dirait une ville en allumettes !»

Avant d'aller dormir, on s'est promené lin peu sur le vieux pont

des pêcheurs pour admirer le reflet rouge des lampadaires sur la mer

vibrante. Je n/avais encore rien bu qui puisse déformer ma vision,

mais on aurait dit qu'à force de le fixer, je ne voyais plus dans ce reflet

que l'excitation de milliers de mouches à feu...

Qu'est-ce qu'Hubert aurait pensé de moi s'il m'avait entendu faire
des métaphores, ce soir-Ià, lui qui déteste qu'on s/émeuve sur les belles
images plutôt que siir la réalité ? Il n'aurait rien pensé de mal, c'est
sûr, mais il m/aurait sûrement reprise une fois de plus : « c'est toi qui
t'excites, petite, et non pas les mouches à feu... Un reflet sur l'eau, ce
n/est rien d'autres qu un reflet sur 1/eau...»

]'ai regardé François qui scrutait le ciel en filmant line cigarette (il
avait sûrement la tête pleine de poésie abstraite ou de théories

psychanalytiques) et j'ai pensé à Hubert qui ne devait certainement
pas être jaloux de cela, de quelqu'un qui regardait le ciel mexicain en
pensant à Mallarmé, à Freud, à Lacan ou à je ne sais quoi. La force
d'Hubert, c'est qu'il ne pensait jamais à rien ou en tout cas il essayait
très fort de ne pas penser. Je me suis dit que j'avais fait tout ce voyage
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pour rien, que cela ne l'empêcherait pas de dormir, qu'au contraire il

aurait enfin une bonne raison de ne pas m/aimer. En effet, pourquoi

aimerait-il une petite chose superficielle, qui aime les voyages, la

vodka, les paninis et les tacos, qui va à la mer au lieu d'affronter ce qui

est difficile, lui qui préfère voyager du matin au soir dans les pedts

chemins que dessinent les branches d/arbres à sa fenêtre et l'encre sur

le papier ?

« À quoi tu penses, en regardant le ciel, comme ça, et en faisant des

ronds avec ta fumée, ai-je demandé à François sur un ton agressif. A

Lacan, je suppose, à Freud, à Mallarmé ? »

Non, m'a-t-il répondu, je pensais à toi ».«

0
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LA FABMQUE DU PAYSAGE

chez Julien Gracq et Péter Handke
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« Malheur à celui tfui regarde le doigt tendu
vers la lune au lieu de regarder la lune

(adage zen)
»

« II faut absolument que vous lisiez Le Rivage des Syrtes de JiUien

Gracq ! » C'est ce que m'avait lancé un jour un vieux professeur, frappé

de voir combien j'avais du mal à décrire un paysage, combien « cette zone

d'ombre, puis cette nappe de lumière, puis ce versant à descendre, cette rivière

guéable, cette maison déjà esseulée sur la colline 1 », combien tout cela qui

fabriquait des lieux manquait à mon premier manuscrit. « Vous avez de

bons personnages, avait-il rajouté, mais vous les conduisez sans détour à

leur rendez-vous ! Il faudrait pourtant les ralentir, ne pas les jeter sans

cesse dans le feu de 1/action, laisser le temps s'étirer un peu, faire parler les

paysages qu'ils habitent, étaler des couleurs, des ombres et des lumières,

étendre ici im jardui, et, tout au bout, une allée de peupliers... » Moi qui

avais vécu toute mon enfance à la campagne, entourée de champs,

d'arbres, de rivières et de collines, je voyais très bien ce qu'il veillait dire.

Mais se pouvait-il qu'à force d'habiter et de regarder des paysages, j avais

fini par ne plus les voir jusqu'à les perdre ? Les avais-je oubliés au

manient où j'avais commencé à écrire, parce que j'écrivais ? Je ne savais

pas pourquoi, mais je sentais que ce professeiir avait raison : il m'obligeait

à questionner mon amnésie, à retourner en arrière, dans le grand trou noir

des objets perdus. Je sentais que ce qui manquait à ma vision du monde

0 lGRACQ, Julien, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1993, p. 87.
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avec les paysages.

0

Deux visions du monde

J'ai donc parcouru Le Rivage des Syrtes 2 de Julien Gracq qui m'a

prise au dépoiirvu dès les premières pages tant la fascination des lieux,

mais aussi de 1/inerte paralysait l'action, les événements de cette histoire :

Aldo, un jeune homine fatigué de mener une vie légère, peu édifiante,

décide, par un besoin soudain de dépouillement, de quitter Orsenna, ville

où l'on fête sans cesse pour ne pas réveiller la guerre contire le Farghestan

endormie depuis trois siècles. Il se met en route pour les Syrtes qui est un

espace sauvage, bordé d'une vraie mer morte (« des vestiges et des ruines

antiques rendent plus sensible la désolation de ses abords3 »), devant laquelle se

tient itn avant-poste militaire. (« On dit aussi que ïe climat progressivement

s'y assèche, et que les rares taches de végétation d'année en année s'y amenuisent

d'elles-mêmes, comme rongées par les vents qui viennent du désert4 »). C'est là,

dans cette vieille Amirauté, que vit le capitaine Marino, homme d'une

grande sagesse qui, contrairement au jeune Aldo, supporte le vide des

Syrtes : « Le rassurant de l'équilibre, dit-il, c'est cjue rien ne bouge. Le vrai de

l'équilibre, c'est qu'il suffit d'un souffle pour faire tout bouger. Rien ne bouge id,

et cela depuis trois cents ans5 ». Il garde un oeU vigilant sur la mer, l'fle

Vezzano et le Tângri (volcan apocalyptique qui s'accroche aux rives

farghiennes et dont la fumée est annonciatrice d'un réveil procham), mais

jamais il ne va provoquer l'ennemi. En revanche, Aldo est attiré par le

Farghestan qui est situé de l'autre côté de la mer, en face des Syrtes. Son

parcoiirs est celui d'un poète mystifié par la mort, par « le vrai de

l'équilibre », mais qui est incapable de supporter le vide de la mer,

u
2 GRACQ, Julien, Le rivage des Syrtes, Paris, José Corti [1951], 1989,322p.
3 Ibid., p. 10.
4 Ibid., p. 10.
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1 absence de voiles et de bateaux, le semblant de vie dans lequel baigne

Orsenna, car tout cela qui est inquiétant ne lui inspire rien de bon. Il

cherche donc à réveiller l'ennemi pour entrer dans l'Histoire, pour

retrouver la vraie vie dans le conflit et l'action, mais le vide des Syrtes est

plus fort que lui et le fait s'abîmer dans une longue contemplation, dériver

dans ses rêveries.

Or, la guerre qui aurait dû être le grand thème de ce roman n'était

au contraire qu'une sorte de repoussoir, un prétexte à 1/attente. Je

comprenais que ce vieux professeur, pour corriger une lacune dans mon

récit, m'avait référée à un romancier qui ne faisait presque plus du roman,

entendu au sens courant du terme, c'est-à-dire un récit dont les

personnages sont le moteur principal. Je comprenais qu'il m'avait

plongée dans un univers extrême, dans un roman qui ressemblait

davantage à un long poème symbolique où les paysages prenaient la place

des hommes.

Mais même ces paysages n'allaient pas de soi : tout se passait chez

Gracq comme si ces paysages des Syrtes - de cette Italie lointaine -, qui

étaient des paysages vides, dépouillés, brûlés par le soleil et la guerre,

devenaient fantomatiques, puis finalement irréels. Il se passait là, au

cœur de cette faible vie, quelque chose d/étrange : on aurait dit que les

pierres dont étaient faites les casemates vides, les campagnes brûlées « qui

s/étendaient déjà toutes grises6 », les buissons maigres, la mer vide, les

ruines de Sagra disparaissaient, devenaient irréels à force d'etre

contemplés et investis par Aldo, narrateur de cette lente histoire sans

action, errant dans l'Amirauté à la manière d'un fantôme « dont le pas, à la

fois hésitant et guidé, réapprend un chemin7 » :

0
5 Ibid., p.48.
6 Ibid, no 2, p.36.
7 Ibid., p.35.
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Nous gUssions comme dans le fil d un fleuve d air froid que la route
poussiéreuse jalonnait d'un vague pâleur; de part et d7 autre de la
route, l'obscurité se refermait opaque; au long de ces chemins
écartés, où toute renconta-e paraissait déjà si improbable, rien
n égalait le vague indécis des formes qui s ébauchaient de lombre
pour y renta-er aussitôt8.

Plus j'avançais dans cet univers, plus je trouvais les paysages

suspects et leur beauté, paradoxale : ils étaient vides, dépouillés, mais en

même temps majestueux, pleins, luxuriants. Décrits dans une langue

riche, recherchée, surchargée, ils avaient tendance à disparaître derrière

les mots comme dans un épais brouillard, et il ne restait d eux presque

rien de visible, sinon ce qui se laissait deviner à travers une sorte de

vapeur colorée, sorte de brume fantomatique, semblable à celle dont sont

faits les paysages de William Turner :

Sur cette terre engourdie dans un sommeil sans rêves, le brasiUement
énorme et stupéfiant des étoiles déferlait de partout en Famenuisant
comme une marée, exaspérant l'ouïe jusqu'à un affinement maladif
de son crépitement d'étinceUes bleues et sèches, comme on tend
l'oreiUe malgré soi à la mer devinée dans l'exta-ême lointain9.

Je sentais que, dans ce monde, nous étions moins dans le réel que

dans l'écriture, moins dans la précision de l'image que dans le flou de

l'imaginaire. Je préférais d/ailleurs les carnets de Gracq, ses notes et ses

essais, au Rivage des Syrtes, justement parce qu'ils étaient écrits dans une

langue plus sobre, moins forcée, qui donnait plus de substance aux

paysages. Un passage des Carnets du grand chemin mérite ici d'etre cité :

0

Pas de maisons au long du chemin, pas de fermes : un paysage
largement dessiné de futaies hautes et de bosquets crépus de noyers
qui échancraient des prairies trempées d'eaux vives ; sous les ombres
longues, et presque bleues encore, du premier matin, la distribution
ample de gazons et des feuillages était si séduisante qu on s étonnait

SIbid,p.l7-ÏS.
9Ibid., p. 18.
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de ne pas voir courir tout le long de la route la barrière blanche d une
clôture de parc.10

J'étais étonnée cependant qu'un écrivain ne brille pas d/abord dans

la fiction, qui est son lieu même. Au fil des lectures, j/ai dû reconnaître

que j'éprouvais à la fois une grande fascination pour cette «langue

littéraire», mais aussi une résistance que Qaude Roy avait lui-même

éprouvé, en 1951, à la lecture de Le rivage des Syrtes :

0

Un style d'antiquaire, déployant de longues périodes drapées d'une
élégance apprêtée avec un croulement volontaire d'épithètes
abstraites et rares, un enfa-emêlement savant de prindpales et
d'incidentes. Il n/est pas désagréable, dit-U, d/assister à une réaction
contre l'écriture dite parlée, FeffUochement triste du langage auquel
s'appliquent tant de jeunes romanciers. J/estime chez M.Gracq le
tenue de l'écriture, mais je déplore qu'elle soit obtenue au prix du
naturel. Les adjectifs dont s'alourdissent les branches et les rameaux
de la phrase Gracq, comme de fruits ta-op pesants tarissent
automatiquement en moi les ressources d'émotion que je prêtais
généreusement à l'écrivain11 .

Pourquoi donc ce vieux professeur m'avait-il envoyée dans un

paysage qui se dérobait au point de disparaître sous les mots ? Je

comprenais qu'il avait voulu confronter ma prose à une œuvre qui

accordait une importance capitale aux paysages, une œuvre donc

poétique, s'il est vrai, comme le dit Péter Handke, que les grands poètes

sont « avant tout des gens qui connaissent parfaitement un lieu12». Mais

pourquoi donc ces paysages, s'ils sont si importants et source d'émotion,

devenaient-ils irréels ? Était-ce 1/effet même de la poésie de faire en sorte

que les paysages disparaissent derrière les niots qui les avaient fabriqués ?

Est-ce que la poésie ne tendait pas à passer du parti pris des choses à un

0

10 GRACQ, Julien, Carnets du grand chemin, Paris, José Corti, 1992, p. 12.
ROY, Claude, Liberation, 5 décembre 1951. Cette référence se trouve sur le site web des
éditions José Corti.
12 HANDKE, Peter, I'Histoire du crayon, Paris, Gallimard «Nrf», 1987, p. 175.
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parti pris des mots, et ainsi à rompre l'équilibre entre les deux membres

de cette équation idéale qui constitue V art poétique de Francis Ponge:

En somme void le point important: PARTI PRIS DES CHŒES égale
COMPTE TENU DES MOTS. Certains textes auront plus de PPC à
l'aUiage, d'autres plus de CMT... Peu importe. Il faut qu'U y ait en
tout cas de Fxm et de l'autre. Sinon, rien de faitls .

0

Gracq aurait donc conunis cette erreur contre laquelle Ponge met le

poète en garde, cette erreur de relever des « qualités qui concernent plus le

nom de l'objet que l'objet lui-même19' ». Mais si le paysage de Gracq tend à

disparaître, ce n'est pas uniquement par idolâtrie du langage qui l'a

élaboré, c'est qu'il y aiirait au sein même du paysage quelque chose qui se

dérobe à la description, qui tire le paysage vers l'indicible ou l'invisible,

« vers le métaphysique, vers l'invocation-au-ciel15 ». Comine le dit

Philippe Jaccottet dans Paysages avec figures absentes, si les paysages

nourrissent l'homme « comme si, pour parler bref, le sol était un pain, le ciel un

vin, s'offrant à la fois et se dérobant au coeur16 », c'est qu'ils sont à la fois

présents et absents conune s'ils s/offraient et se dérobaient en même temps

à nous. D/où la futilité, selon lui, de toute description qui ne tiendrait pas

compte de cette force à l'mtérieur du paysage qui fait en sorte qu'il se
dérobe :

Je ne veux pas dresser le cadastre de ces contrées, ni rédiger leur
annales : le plus souvent ces entreprises les dénaturent, nous les
rendent éfa-angères; sous prétexte d'en fbcer les contours, d'en
embrasser la totalité, d'en saisir Fessence, on les prive du
mouvement et de la vie; oubliant de faire une place à ce qui en elles
se dérobe, nous les laissons tout endères échapper17.

u

13 PONGE, Francis, Le Grand recueil, Méthodes, Paris, Gallimard «M/», 1961, p.19.
14 Ibid., p.35.
15 CAMPER, Herbert / HANDKE, Péter, Espaces intermédiaires l entretiens, Breteuil-sur-Iton,
Christian Bourgeois éditeur, 1992, p.41.
16 JACCOTTET, Philippe, Paysages avec figures absentes, Poésie\Gallimard «Nrf)->, 1997, p.10.
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Il est donc évident que Gracq ne se dérobe pas à ce qui se dérobe

dans le paysage, mais qu'il s'y abandonne trop, jusqu'au point où le

paysage lui-même s/évanouit. Ainsi, s'il manquait à ma prose la

dimension poétique que le paysage apporte, Gracq finissait par commettre

la même faute par excès de poésie qui supprimait le paysage.

C'est à ce moment, par un hasard qui, après coup, ne semble pas en

avoir été lin, que j'ai découvert et reconnu Péter Handke (« II ne faut rien

de particulier pour se sentir proche d'un grand écrivain. Il recouvre la terre

entièreïs»), plus particulièrement le héros de Lent retour19, Sorger, un

géologue solitaire qui a déjà quitté l'Europe et s'est retiré dans le Grand

Nord pour traquer le temps et les formes à l'intérieur des paysages

primitifs. Passé au-delà du désir dès les premières pages du récit,

supportant l'absence de conflits et la suspension de l'Histoire, Sorger

aspire à se rapprocher des choses muettes, à se rapprocher des paysages

par la contemplation et à s'en éloigner par le travail de la description et

par la recherche scientifique des formes. Ce qu'il veut, c'est arriver à « lire

au sein du paysage20 » par une contemplation active et avec les méthodes

de sa science tout en se méfiant des formules scientifiques qui sont pour

lui une « joyeuse escroquerie ». Il trace sur le papier le plus fidèlement

possible les courbes et contre-courbes du paysage, en tire des lignes et des

formes, afin de maîtriser les différentes forces qui participent à sa
formation :

Sa manière d appréhender la silhouette terrestre, il s y Uvrait sans
fanatisme mais si intensément qu'il s'en détachait peu à peu lui-
même, cormne une forme autonome, c'était cela qui avait jusque là
sauvé son aine de la grande menace de linformel seulement peuplé
d'accès d'humeur ou d/états d'ame2î.

0

l71bid,p.î0.
18 Histoire du crayon, Op.ciï. no 12, p.157.
19 HANDKE, Peter, Lent retour, Paris, Gallimard «Nrf», 1982, 173 p.
20 Ibid, p.19.
21  ^, p. 18.
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Contrairement aux paysages arachnéens de Gracq, si finement

tissés qu ils ne donnent presque plus rien à vou', ceux de Handke

m apparaissaient plus accueillants, plus naturels et familiers, moins

écrasés sous le poids de la langue. Il y avait bien chez lui, comme chez

Gracq, une fascination des lieux inertes, mais ceux-ci ne semblaient pas

verser dans l'irréel.

0

Le soleU se levait très loin sur la basse plaine, lentement, légèrement
oblique et assombrissait le paysage de longues ombres portées.
C'était ime obscurité, plutôt une nuit, qui restait toute la journée
prise enta-e arbres et buissons...22

Handke ne décrivait pas le vide du paysage (il savait bien ta-op

qu'en le décrivant, il risquait de le remplir), mais il me le faisait éprouver,

le transformait en angoisse physiquement perceptible. Je devais à la

réalité de ce soleil-là, qui « se levait très loin sirr la basse plaine »,

l émotion qu'il avait fait jaillir en moi tandis que je levais mes yeiix de la

page pour regarder par la fenêtre la neige qui tombait devant les murs de

briques de la vUle, c'est-à-du-e une sorte de double présence au temps qui

me rendait à la fois triste et heureuse, qui me faisait penser à un vieil

amour dont je n'arrivais pas à faire le deuil et en même temps à la chance

que j'avais d'êfare au monde simplement, de pouvoir aimer les êtres

exceptionnels qui depuis ma naissance avaient passé dans ma vie. Je

comprenais que pour me faire éprouver cela, Handke avait dû résister à

cette force qui fait que les paysages deviennent flous et se dérobent à

nous; il avait dû sacrifier son désir de céder au vide, apprendre à se

ralentir, repousser cette langue de l'extase qui, en ne faisant pas que

nommer les choses, nous éloigne de « l'expérience, de la certitude personnelle,

de l'image à l'intérieur de [nous]'23 ». Bien sûr, cet effort pour ne pas se

fondre avec ce qui se dérobe dans le paysage n'avait pourtant pas

u 22Ibid., p.46.
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0 empêché Sorger, le géologue de Lent retour, et Handke, romancier, tous les

deux doublés d un poète, de voir surgir devant eux un autre monde.

Handke n'avait pas commis cette erreiir contre laquelle, cette fois,

Jaccottet met implicitement le poète en garde :

0

Je ne me suis pas penché sur le sol comme Fentomologiste ou le
géologue : je n'ai fait que passer, accueiUir. J'ai vu ces choses, qui
eUes-mêmes, plus vite ou au contraire plus lentement qu'une vie
d'homme, passent. Quelquefois, comme au croisement de nos
mouvements (amsi qu'à la rencontre de deux regards il peut se
produire un éclair, et s7 ouvrir un autre monde), il m'a semblé
deviner, faut-U dire l'rmmobile foyer de tout mouvement ? Ou est-ce
déjà fa-op dire ? Autant se remettre en chemin... 24.

Handke n/avait pas fermé les yeiix siir cet éclair ni empêché

l'ouverture de cet autre monde, mais chaque fois qu'un paysage avait

commencé à s/étirer vers le lointain, il l'avait ramené vers lui :

Sorger [...] voulait fbcer cet événement de l'espace. Déjà U n'y avait
plus d'espace mais, se dégageant devant lui alors que la perspective
se perdait enfin, quelque chose d'ouvert qui se levait doucement,
puissamment, sans arrière ni avant-plan, non pas vide, mais
consistant et incandescent - et Sorger, exalté, qui n'en ressentait que
plus fortement au-dessus de sa tête et dans son dos le del de niiit
d'im noir d'encre et à ses pieds d'un noir profond, essaya d'empêcher
ce phénomène naturel et cet oubli de soi cfu'il engendrait de s'euanouir^s; fl
s'efforçait quasiment avec fureur, d'éliminer par la pensée les détails
qui contrariaient cette image -, jusqu'au moment où perspective,
points de fuite et une pitoyable solitude se rétabliraient d'eux-
mêmes. Il est vrai qu'un instant durant il s'était senti assez fort pour
se cataptdter jusque dans la clarté de l'horizon et s'y fondre pour
toujotirs dans rindistinction du del et de la terre26.

u

23 Histoire du crayon, Op.cit., no 12, p.119.
24 Paysages avec figures absentes, Op.cit., no 16, p.11.
25 C'est moi qui souligne.
26 Lent Retour, Op.cit. no 19,p.28.
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Handke finissait toujours par tirer le paysage vers lui coiiune pour

le débarbouiller en le décrivant dans une langue admirablement modeste,

précise et qui se faisait oublier27 à force de rendre visibles les éléments du

paysage. C'est cette découverte qui m'a permis de reconnaître ma

deception, qui a fait apparaître ce qu'il y avait en trop chez Gracq et qui

me gênait.

0

C'est pour tirer une leçon d/écriture de cette renconta-e avec Julien

Gracq et Peter Handke que je veux comparer, de manière un peu plus

détaillée, leur façon de fabriquer le paysage, sans oublier, cependant,

qu'ils sont de génération et de culture différentes (Gracq, Français, ayant

été influencé par le Surréalisme, sans toutefois apparterdr au mouvement

d/André Breton, et Handke, Autrichien, qui, après avoir admiré Kafka,

s'est peu à peu retiré chez Gœthe et Virgile). Malgré tout ce qui les

sépare, Gracq et Handke sont aux prises avec des problèmes similaires :

comment décrire les paysages vides ? Comment traduire les «éniotions

corporelles28» que le sujet éprouve en les contemplant ? Comment habiter

ces paysages, une fois la décision prise de la plus grande solitude ?

Je vais donc confronter, dans la présente étude, ces deux visions du

monde, ces deux styles29, en étudiant la langue par laquelle les paysages

s'incarnent, « la mise en forme des éléments du monde qui permettent

d'orienter celui-ci vers une de ses parts essentielles30 ». Car une fois que je

me suis réconciliée avec les paysages, que j ai réappris à regarder ces

0

27 MERLEAU-PONTY, Maurice, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1997. Dans ce livre,
Merleau-Ponty écrit ceci: « c'est bien un résultat du langage de se faire oublier, dans la mesure où
il réussit à exprimer ».
28 L'expression « émotions corporelles » est empruntée à Virginia Woolf, dans La promenade au

est aux prises avec ce même problème: comment traduire le sentiment de vide ?
Le « style » au sens où Merleau-Ponty l'entend quand il cite Mah-aux (La Prose du monde, p.
82): « le style est le moyen de recréer le monde selon les valeurs de l'homme qui le découvre », il
est « l'expression d'une signification prêté au monde, appel, et non conséquence, d'une vision ».
Cité par Maurice Blanchot, « Le Musée, l'art et le Temps », in Critique, no 43, décembre
1950, p.204.
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paysages réels, sacrés, objectifs (puisque « c'est en regardant, c'est encore

avec mes yeux que j'arrive à la chose vraie31 »), une fois que j'ai retrouvé

cette sensibilité qui me pennet de percevoir au plus près les éléments du

paysage, il faut que je ta-ouve la langue qui puisse rendre visible tout cela

qui disparaît trop vite et me jette dans le deuil : «Être en quête de la langue,
écrit Handke, c'est rassurant et passionnant comme une chasse. Seulement, il

faut que je sois sûr de pouvoir chasser quelque chose dans le plus grand calme et la

plus grande tension 32».

Je diviserai cette étude en deux parties : la première sera consacrée

à la fabrique d'un paysage du Rivage des Syrtes , la seconde, à celle d'un

paysage de Lent Retour.

0

0 31 MERLEAU-PONT^, le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard «Tel », 1999 [1979], p. 23.
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Julien Gracq: la description comme dérive

0

L'univers graccfuien [...] est l'univers des
tropismes, des tendances et des instincts^

- Gilbert Sùnondon

Comment Julien Gracq fait-il parler le ciel des Syrtes, la mer vide

qui borde Orsenna, le désert, le cimetière, les ruines de Sagra ? Comment

rend-il le sentiment de vide qu'éprouve Aldo en regardant ces paysages

au dépouillement absolu ? Puisque l'univers gracquien est moins de

1/ordre du sentiment que de celui du pressentiment (comine nous le

verrons plus loin), la réponse est difficile, nous engage à relire Gracq en

convoquant tous nos savoirs, notre patience et notre attention, puisque

comme l'écrit Peter Handke dans l'Histoire du crayon : « Un écrivain, on

devrait pouvoir l'étudier tout en le Usant34 ».

Disons d/abord que si Le rivage des Syrtes est lin récit écrit à la

première personne, c'est précisément pour mettre de l'avant cet ordre du

pressentiment dont U est impossible de séparer les paysages des Syrtes.

Aldo n/éprouve pas le sentiment de vide uniquement parce qu'il habite

des lieux de ruines et parce que ces lieux le pénètrent, mais bien plutôt

parce que le vide est déjà en lui, fortement pressenti, et qu'il le projette sur

le paysage. Le vide est en lui et il se reconnaît dans celui qui est à

l'extérieur de lui - dans ses coiileurs, dans ses formes diverses - et ce vide

0
32 HANDKE, Peter, l'Histoire du crayon, Op.cit. no 12, p.190.
3 Gilbert Sunondon cité par Jean-Louis Leutrat, dans Julien Gracq, Paris, Seuil, 1991, p. 63.
34 Op.cit. no 12, p. 209.
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a justement la particularité de l'enflaminer, de 1/enthousiasmer : « Mes pas

me conduisaient du côté de la mer. ]e fuyais l'Amirauté comme un animal qu'on

vient de chasser du clan et qui fonce dans la nuit, fou de solitude35».

Ainsi, plutôt que de traduire un paysage réel, les mots

s'enflamment au contact de 1/imagination, produisent des paysages

intérieurs qui sont plus de 1/ordre du symbole (lin symbole qui n/exclut

cependant pas le sensible) que de celui du visible, au sens propre du

terme. Les paysages sombrent dans le lointain et le sujet disparaît avec

eux, incapable de résister à cette force qui le séduit. La phrase de Gracq

est d'ailleurs le reflet de cet abandon; elle a une sorte de puissance

souterraine et sournoise, ressac qui nous porte lentement, par détours

successifs, par dérive, vers un événement qui n'aura jamais lieu, qui ne

sera contemplé que de loin. Cette phrase profite de chaque mot pour

rêver, retarder l action et créer ainsi une tension qui devient un

cheminement vers le vide : «La description vraie, écrit Gracq dans En lisant

en écrivant, est dérive qui ne renvoie à son point initial qu'à la manière dont un

ruisseau renvoie à sa source : en lui tournant le dos36». « Donner à voir » n'est

donc pas l'intention principale de Gracq puisque ses descriptions sont

avant tout un « retard enrichissant au seuil de l'imminence 37».

Pour créer ces retards, Gracq soustraie le récit à Faction, toute

activité mondaine (je rappelle ici qu'aucun drame sentimental, aucune vie

dite « sociale », auciine lutte de classes ou de pouvoir n/existe dans

l'iinivers gracquien), et saisit le monde dans sa plus vieille Histou'e. Ses

lieiix sont la mer, le désert, les ruines; ils surgissent d'un monde

crépusculaire, d'iine sorte d'avant-monde, et ils baignent dans la pure

nostalgie. Au niveau de la phrase, Gracq procède par accumulation,

entassement d'épithètes qui ralentissent la lecture et instaurent une forme

u
Le rivage des Syrtes, Op.cit. no 2, p.40.
360p.c//.nol,pll8.
Julien Gracq, Op.cit. no 33, p. 111.
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de récit qui procède par connotations symboliques, affectives, émotives,

métaphysiques. Cette façon d'écrire par addition nous fait entrer dans la

passion du récit, dans cette passivité qui rend possible l'accueil d'une

multiplicité de signifiants. Bref, la phrase de Gracq qui aurait dû évoquer

la nostalgie dans laquelle baignent les paysages, faire parler le vide - ou

mieux encore nous le faire éprouver - semble au contraire s'embellir par

des ornements. Gracq prend congé du monde et s'abandonne totalement

au sentiment de nostalgie. Il entre dans les Syrtes avec tout ce qu il est,
tout ce qu'il ressent.

Cette sorte de confusion, d'obscurité volontaire, qui domine le récit

est créée par la densité du champ lexical, les allitérations, les antithèses,

les métaphores, les comparaisons, mais aussi et surtout par im usage en

apparence abusif de l'épithète. Ce sont les épithètes qui, à force de
s'entasser, ralentissent nofcre lecture, retardent cela même qui n'aura

jamais lieu, font en sorte que les paysages disparaissent dans la

subjectivité et qu'à son tour le sujet disparaisse en eux; ils ont une force de

dissolution qui déconstruit l'urdvers gracquien pour le ramener à sa nuit,

à son chaos; ils grignotent les substantifs et, par conséquent, le réel des

paysages. Ils sont, pour reprendre l'expression de Maurice Blanchot, dans
un tarés beau texte consacré à Julien Gracq, « une espèce de glu œsmique », de

« dissolution brumeuse et géante 38». À cause d'eux, écrit Jean-Louis Leutrat,
« l'univers gracquien est en perpétiiel mouvement, les ordres s'interpénétrent, ils

échangent leurs qualités39 ». Les paysages finissent donc par se dissoudre
eux-mêmes pour retoiirner au néant :

u
BLANCHOT, Maurice, Grève désolée, obscur malaise, in Qui Vive? Autour de Julien Gracq
(Ouvrage collectif), Paris, José Corti, 1989, p. 37.
39Julien Gracq, Op. cit. no 33,p.96.
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r^
Un langage investi par les épithètes, écrit BIanchot, cesse peu à peu de
répondre à une vision des formes^; non seulement il s'alourdit, mais il
s'empâte [...] Les épithètes abondent [chez M. JuUen Gracq]. Derrière
chaque nom ou à sa suite, un ou deux adjectifs, parfois fa-ois,
imposent invariablement leur présence. Ils sont là, rien ne les chasse.
Les précipices sont abrupts, les landes jaunes et rases, la lumière
filtrée, glauque, d'un jaune doux. Cette présence obstinée est
curieuse à plus d'un titre. C'est qu'U ne s'agit plus là, entre le nom et
les adjectifs, d'un assemblage épisodique, mais d'une liaison
importante, et même plus que d'une liaison, d'une confusion
primordiale, d'un Hen qui ne peut se rompre, parce que
l'indépendance des termes n'a jamais été possible. D'une part, le
substantif a perdu son rang de soleil, de centre d'un système où les
satellites étaient toujours menacés d'écUpse. Il ne vaut pas plus que
le parasite qui vit à ses dépens. Il n'est même quelque chose que par
sa réunion avec lui 41

3

Je ne peux m'empêcher de me figurer cette déréalisation du

paysage comme quelque chose de contraire à ce qui constitue le vrai

mouvement de l'écrivain tel que décrit par Maurice Blanchot et selon

lequel la littérature serait partagée enta-e deux pentes42, celle de la « prose

significative » dont « le but est d'exprimer les choses dans un langage qui les

désigne par leur sens*3» et celle sur laquelle se rassemblent les poètes,

« parce qu'ils s'intéressent à la réalité du langage, parce qu'ils ne s'intéressent pas

au monde, mais à ce que seraient les choses et les êtres s'il n'y avait pas de monde;

parce qu'ils se livrent à la littérature comme à un pouvoir impersonnel qui ne

cherche qu'à s'engloutir et à se submerger^». L/œuvre naît donc de cette

tension entre la pente de la forme et celle de l'informe.

Cependant, cette tension me semble un peu relâchée dans l'œuvre

de Gracq, en ce sens que le langage semble se détourner de sa fonction de

negation, par laquelle « les choses sont séparées d'elles-mêmes et détruites pour

0

40 C'est moi qui souligne.
41 Op. cit. no 34, p. 36.
BLANCHOT, Maurice, La part du feu, dans La Littérature et le droit à la mort, Paris,
Gallunard (coll. « Nrf)>), 1999 [1949], p. 321.
43 Ibid, p. 321.
44 Ibid, p. 321.

l
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être connues, assujetties, communiquées45», pour pactiser « avec tout ce qui,

dans le monde, semble perpétuer le refus de venir au monde 46» et devient lui-

même « une matière sans contour, un contenu sans forme, une force capricieuse

et impersonnelle qui ne dit rien, ne révèle rien et se contente d'annoncer, par son

refus de rien dire, qu'elle [la littérature sur ce deuxième versant] vient de la

nuit et qu'elle retourne à la nuit"-». Il y a chez Gracq une sorte de

complaisance dans la brume, dans l'absence de contour, dans la magie,

qui 1/empêche de se taire complètement, d'aller jusqu'au bout de la

déréalisation. Et c'est peut-être cela qui finit par être gênant, cette errance

au cœur d'une zone imprécise, cette lente dérive vers « le premier

grondement lointain de l'orage 4S», vers « cette remise en route de l'Histoire,

aussi imperceptible, aussi saisissante dans ses commencements que le premier

tressaillement d'une coque qui glisse à la mer 49».

Pour mieux comprendre la magie (l'apparition-disparition des

paysages) qui s'opère à travers cette langue littéraire, voyons dans ce

passage du Rivage des Syrtes le travail des figures de style et des procédés

d/écriture qui engendre la vapeur colorée, la brume fantomatique dont

sont recouverts les paysages gracquiens :

J

La piste à demi effacée qui sinuait entre les joncs et conduisait aux
ruines ta-aversait une des parties les plus mômes des Syrtes. Les
roseaux à tige dure qu'on appelle Filve bleue, verdissants au
printemps pour une courte période, secs et jaunes tout le reste de
Farinée, et qui s'entrechoquent au moindre vent avec un bruit d/os
légers, croissaient là en massifs épais, et nul défrichement n/avait
jamais entamé ces terres déshéritées. J/avançais, par l'éta-oite
tranchée qui coupait les tiges sèches, dans un froissement d'osselets
qui faisait vivre sinistrement ces soUtudes, distrait seulement de
temps à autre par une échappée de vue, à ma gauche, sur les lagunes
ternes comme une lame d'étain et bordées d'une langue jaune où

v Ibid, p. 319.
46 Ibid, p. 319.
" Ibid., p. 3Ï9.
En lisant en écrivant, Op. cit., no l, p.
49 Ibid, p. 2Ï6.

216.



n mourait avec indécision le jaune plus terne encore de ces chaumes
obsédants. Et pourtant la tristesse même de ce soleil flambant sur
une terre morte ne parvenait pas à calmer en moi ime vibration
intime de bonheur et de légèreté. Je me sentais de connivence avec la
pente de ce paysage glissant au dépouillement absolu. Il était fin et
commencement5".

88

L'insolite et le macabre

Une première couche de signifiants donne aux ruines de Sagra sa

teinte insolite et macabre. On s y rend d/abord par « une des parties les plus

mômes des Syrtes ». Les « ilves bleues » desséchées font au vent un « bruit

d'os légers ». Et Aldo avance dans un «froissement d'osselets qui [font] vivre

sinistrement ces solitudes » tandis que le soleil flambe sur « une terre morte ».

Le vide des paysages n/est donc pas totalement vide; il est associé à la

mort qui mystifie Aldo, à la guerre qui, seule, peut rétablir l'ordre du réel.

La disparition des contours

La deuxième couche de signifiants, celle des épithètes, est la plus

importante dans mon étude puisqu'elle étend partout la connexion, crée

« un ether romanesque où baignent gens et choses et qui transmet les vibrations

dans tous les sens51» C'est cette connexion entre les épithètes qui répand

dans l'iinivers gracquien la confusion, fait qu'une chose peut se

transformer en line autre, entraîne une lente progression dans la

disparidon des contours et soumet la réalité au processus de déréalisation.

« La piste à demi effacée » évoque d'entrée de jeu le sillon du crayon

de Gracq qiii dérive, travaille à rendre invisibles les éléments du paysage.

L/enumeration des qualités vient ensuite intensifier l'image de la

sécheresse, de cette maigre végétation illuminée par le soleil : les « roseaux

u
Le rivage des Syrtes, Op. cit., no 2, p. 68-69.
51 GRACQ, Julien, Lettrines 2, Paris, Corti, 1974, p. 27.
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à tige dure » sont « secs et jaunes », « la tranchée [est] étroite ». La couleur

« jaune » revient d'ailleurs plusieurs fois dans 1/extrait (« langue jaune »,

«jaune plus terne», jaune «flambant»). Bien que ce soit la couleur du

soleil, ce jaune n/est pas lié à la vie; il fait plutôt référence ici à de la vie

qui aurait été brûlée, à la sécheresse qui s'oppose au vert printanier.

Néamnoins, ce jaune, bien qu'il échange ses qualités, est répandu dans

l'extrait; il éclaire le paysage et contribue lui aussi à sa disparition, car

comme 1/écrit Lévinas: « Éclairer, c'est enlever à l'êta-e sa résistance, parce

que la lumière ouvre un horizon et vide l'espace - livre l'êta-e à partir du

néant52».

Les « massifs épais » donnent subitement du corps aux roseaux

« secs et jaunes ». L'épithète « épais » fait ressortir 1/aspect sauvage des

massifs et suppose qu'ils n'ont encore jamais été taillés, que personne n'y

a mis la main (« nul défrichement n'avait jamais entamé ces terres déshéritées »).

Enfin, les « chaumes obsédants » relient la sécheresse à la mort qui

n'est plus de 1/ordre de la simple mystification, mais qui est littéralement

devenue obsédante. Et tout ce paysage de Sagra, inévitablement, finit par

disparaître dans une « vibration intime de bonheur et de légèreté ». Le

paysage vibre si longtemps à l'intérieur du sujet qu'il ne peut plus en

sortir, retourner au-dehors. Par conséquent, le sujet finit par glisser sur la

pente du paysage et se dérober avec lui dans cet « absolu » qui aggrave le

« dépouillement », le rend si fascinant qu'il devient de l'ordre de la

perfection.

J 52LEVnSTAS, Manuel, Totalité et mfini, Paris, Le livre de Poche « Biblio, / essais », 1971,p.208.
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n Des choses plus vivantes que les hommes...

La « métaphorisation infime53» est im autre procédé qui contribue

à déréaliser les paysages. Julien Gracq empile les comparaisons ou les

métaphores les unes sur les autres poiu" que « de leur surimpression un

affect se dégage54».

Les « ilves bleues » desséchées font au vent un « bruit d'os légers » :

l'épithète « légers » adoucit d'abord le « bruit d'os », puis évoque la danse

macabre des morts. Cela nous indique, assez subtilement, que la mort

chez Gracq - ce vide insolite - est moins visible qu'audible. D'autre part,

les « roseaux à tige dure » sont métaphoriquement devenus des « os ».

Autrement dit, les choses ont pris la place des hommes, ce qui n/est

possible que dans l'ordre de la magie.

0
Dans la magie, écrit Blanchot, les choses cherchent à exister à la
manière de la conscience, et la conscience se rapproche de l'existence
des choses. D'un côté, les rochers, la chambre, l'étang semblent
receler une intention et cacher une disponibilité énigmatique. De
lautre, les hommes perdent leur liberté, ont des airs de
somnainbules en pleui jour 55.

Mais cette confusion, créée par la magie, est immédiatement

tranchée puisque les « lagunes ternes » sont comparées à une lame. La mer

des Syrtes vient donc trancher la terre confuse de Sagra, y fait intrusion

comme la guerre qui remet les hommes à leur place. Cette comparaison

est toutefois doublée d'une métaphore (les « lagunes ternes » deviennent

une « lame d'étain ») qui redonne de la puissance aux choses et leur

permettent à nouveau « d'éteindre » les hommes. Ainsi, la réalité de ce

paysage émerge comme une vague qui disparaît aussitôt.

'D
53 Julien Gracq, Op. cit., no. 33, p.97
54 Ibid., p. 97.
55 Grève désolée, obscur malaise, Op.cit., no. 38, p. 37.



91

n
Il se passe id quelque chose de bizarre, écrit Dominique Aury. Alors
qu'on n'a pas cru un instant à la réalité de l'histoire, ni à l'existence
des personnages, on souhaite la catastrophe, mieux, on est convaincu
de sa nécessité. Oui, que soit détruite Orsenna, envahie Maremma,
prise la forteresse, que les nomades du désert se répandent dans les
rues daUées, dans les hauts palais moisis, que les habitants soient
renfoncés en terre. Leur sauvegarde est bien là, leur rachat si l'on
préfère. Pourquoi? Ah ! C'est plus difficile. On ne voit qu'une
raison: dans l'univers de JuUen Gracq, les pierres sont plus vraies,
plus justes, plus vivantes que les hommes. « Un pur esprit s'accroît
sous I'ecorce des pierres: rejoindre runivers minéral, c'est accéder à
l'étemel. [...] 56

Evidemment, Aldo ne fait rien pour empêcher le paysage de glisser

vers le lointain : «Je me sentais de connivence avec la pente de ce paysage

glissant au dépouillement absolu ». Dans cette phrase, Gracq associe

syntaxiquement des termes qui sont sémantiquement inassociables

(paysage / glissant). Le paysage s'offre comme une pente glissante,

irrésistible. Passif, Gracq suit la pente et se laisse porter par le monde des
sensations.

Comme le grondement de l'orage...

Les signifiants acoustiques s'agglutinent aux trois niveaux de sens

tels que je les ai identifiés plus haut, comine la pâte siir une toile, moins

diluée, plus forte en coiileiir, qui crée le mouvement. Les contoiirs du

paysage ayant déjà été effacés par la connexion d'épithètes et la

métaphorisation infinie, les signifiants acoustiques n'ont qu'à prendre le

relais, mais en exagérant, cette fois, les traits disparus comme pour

u AURY, Dominique, Combat, 6 décembre 1951. Document trouvé sur le site web des Éditions
José Corti.
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confirmer la continuité du processus de déréalisation, l'intrusion de la

mort aux ruines de Sagra. Relisons lentement cette phrase à haute voix :

J avançais, par létroite tranchée qui coupait les tiges sèches, dans un
froissement d'osselets qui faisait vivre sinistrement ces soUtudes,
distrait seulement de temps à autre par une échappée de vue, à ma
gauche, sur les lagunes ternes comme une lame d'étatn et bordées
d une langue jaune où inourait avec indécision le jaune plus terne
encore de ces chaumes obsédants.

3

Nous entendons, au début de l'extrait, 1/allitération qui oppose

nettement les « S » et les « R » et qui rappelle bien sûr la vieille guerre

entre Orsenna et le Farghestan. Cette phrase est d'ailleurs un nùcrocosme

de l'espace rythmique et musical du récit gracquien, car les toponymes du

pays qu'habite Aldo ont tous des résonances latines et italiennes:

«Orsenna», «Maremma», «Sagra», «l'île de Vezzano» et font contraste avec

les toponymes du pays ennemi qui, eux, résonnent plus durenient:

«Rhages», «Tàngri», «Gerrha», «Farghestan».

Même dans la prose, écrit JuUen Gracq, il faut que le son sache tenir
tête au sens. On n'est pas écrivain sans avou- le sentiment que le son,
dans le mot, vient lester le sens, et que le poids dont il est ainsi doté
peut l'entraîner légitimement, à l'occasion, dans de singulières
excursions centrifuges. L/écriture comme la lecture est mouvement,
et le mot s'y comporte en conséquence conune un mobile dont la
masse, à si peu qu'elle se réduise, ne peut jamais être tenue pour
nuUe, et peut sensiblement infléchu- la direction57

De ces effets sonores se dégagent im rythme que l'on peut qualifier

de baroque, car si nous lisons Le Rivage des Syrtes à haute voix, nous sentons

la présence d'une basse continue qui imite le grondement de l'orage.

L/œuvre entière de Gracq, d'ailleurs, est « une tentative de rivaliser avec

la musique58», Gracq étant un amoureux de Wagner. Les descriptions,

J
En lisant en écrivant, Op. cit., no l, p. 148.
5S Ibid, p. 51.
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écrit-il dans En lisant en écrivant, sont « naturellement et absolument liées au

courant de vitesse sans cesse changeante, de la lecture, que peuvent l'être dans un

morceau de musique des blanches, des noires ou des doubles croches qui se

succèdent. [...] La description est essentiellement dérive et donc mouvement59».

À la fin de la phrase, 1/allitération oppose des consonnes plus

douées, les « V, L et J », des sonorités qui font la transition entre le

coupant et le coupé, qui donnent un espace et permettent qu'un lieu,

enfin, se dégage.

Le clair-obscur

Par l'antithèse - jeu des intensités - qui vient jeter, cette fois, un

éclairage poétique sur notre paysage de Sagra, Gracq n/évoque pas

seulement le clair-obscur de Rembrandt, mais aussi l'art de la fugue, forme

musicale typiquement baroque : « l'art de la fugue, écrit-U, c'est avant tout

une pratique du coq à l'âne, une manifestation de liberté, un art de glisser,

d'écîwpper à la prise (« on ne peut saisir l'komme qui glisse », dit Erwin Strauss),

et non une savante et rigoureuse mathématique60». Grâce à l antithèse, le

poète peut donc passer d'iine iïnage à une autre sans transition; il peut

noyer dans 1/ombre un détaiï du paysage et l'éclairer sournoisement par

en-dessous de sorte qu'il se dérobe à nous.

Dans la phrase que nous venons de relire, par exemple, la coulexir

terne de l'étain fait contraste avec la couleur jaune, à peu de distance.

L'argent et l'or se reflètent l'un dans l'autre et deviennent ensemble un

autre élément de confusion.

Mais là où le jeu des contrastes attemt une force remarquable, e est

dans cette phrase : « Et pourtant la tristesse même de ce soleil flambant sur une

terre morte ne parvenait pas à calmer en moi une vibration intime de bonheur et

59Ibid., p. HI.
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de légèreté ». Imaginons cela : un homme est seul siir une terre vide et

brûlée, dominée par un ciel éclatant et vif, un soleil pesant, intense, et
malgré cette tristesse qui recouvre la terre, il éprouve du bonheur et de la

légèreté. Ce contraste donne bien la preuve, il me semble, que le vide du

paysage chez Gracq est excessif et fascinant Dans ce double éclairage
crépusculaire d'une fin et d'un commencement du monde, il appelle à
l'héroïsme, donne à Aldo le sendment que tout est à refaire.

*

Enfin, comment Gracq fait-il parler le vide des paysages ? Disons

simplement qu'il investit ce vide par une langue qui apparaît a priori

abstraite, mais qui - comme je viens de le montrer - fait jouer de la

matérialité de la langue, par les assonances, les allitérations, les contrastes

sonores, tandis qu'en même temps U procède à luie sorte de déréalisation

(ou désubstantialisation) de la réalité des paysages par l'accumulation

d'épithètes qui rend les choses plus vivantes que les hommes.

Je me sens très éloignée de cette vision surréaliste du monde, cette

langue qui, pour faire le toiir du vide, s'empâte, dérive, mais ]" apprécie

néanmoins la part volontaire qu'il y a dans ce croiilement d'épithètes

puisque, comme l'écrit Blanchot : « il arrive qu'un écrivain peut avoir envie

d'etre pesant. Il lui est peut-être nécessaire d'avancer sur un chemin qu'il

encombre à mesure qu'il le dégage61».

u

Ce que j'ai cherché à faire, écrit Julien Gracq, entre autres choses,
dans Le Rivage des Syrtes, plutôt qu'à raconter une histoire
intemporeUe, c'est à Ubérer par distillation un élément volatil,
l'«esprit-de-l'Histoù'e», au sens où on parle d'esprit-de-vin, et à le

60 Ibid., p. 128.
Grève désolée, obscur malaise, Op. cit., no 38, 34.
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n raffiner suffisamment pour qu'U pût s'enûammer au contact de
l'imagination. Il y a dans l'Histoire un sortilège embusqué, un
élément qui, quoique mêlé à une masse considérable d'exdpient
inerte, a la vertu de griser, n n'est pas question, bien sûr, de l'isoler
de son support. [...] Quand l'Histoire bande ses ressorts, comme eUe
fit, pratiquement sans im moment de répit, de 1929 à 1939, eUe
dispose sur l'ouïe intérieure de la même agressivité monitrice qu'à
sur l'oreUle, au bord de la mer, la marée montante, dont je distingue
si bien la nuit à Sion, du fond de mon lit, et en l'absence de toute
notion d'heure, la rumeur spécifique d'alarme, pareiUe au léger
bourdonnement de la fièvre qui s'instaUe. L'anglais dit qu'elle est
alors on the move. C'est cette remise en route de l'Histoire, aussi
imperceptible, aussi saisissante dans ses commencements que le premier
tressaillement d'une coque qui glisse à la mer, qui m'occupait V esprit quand
j'ai projeté le livre. }'aurais voulu iju'il eût la majesté paresseuse du
premier grondement lointain de l'orage, qui n'a aucun besoin de hausser le
ton pour s'imposer, préparé cfu'il est par une longue torpeur imperçue^.

0

Ce qui me gêne chez Gracq, c'est précisément cette « vision » qui
enlève la liberté aux hoinmes, cette absence obstinée d action, cette magie
qui s'opère à travers la langue pour exprùner « l'indissoluble rapport

d'intimité et de complicité reliant l'homme aux forces secrètes de l'univers63 », ce

paysage qui n'a plus rien d'un paysage, qui a perdu ses contours, s'est
dérobé dans l'invisible à force de jolies phrases. Enfin, je pense que si je

ne peux faire le voyage auquel me convie Julien Gracq dans Le Rivage des
Syrtes, c'est que je suis incapable de me laisser conduire, « sans demander
jusqu'au, vers où, sans but..64».

0
62 En lisant en écrivant, op. cit., no l, p. 216. (Je souligne).
63 GROSSMAN, Simone, Julien Gracq et le Surréalisme, Paris, José Corti, 1980, p. 50.
CKOLJS, Hélène, Le sens de la Forêt, in Qui Vive ? Autour de Julien Gracq (ouvrage
collectif), Paris, José Corti, 1989, p. 49.
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Peter Handke: écrivain des sites

v

Dans Lent Retour, Handke ne décrit pas le vide insolite, macabre et

inquiétant d'avant la Seconde Guerre mondiale, celui qui appelle à

l'héroïsme, à la remise en route de l'Histoire, celui-là même décrit par

Julien Gracq dans Le Rivage des Syrtes; il raconte un vide d'après-guerre,

teinté de tristesse, qui, au contraire, pour remplir sa promesse de

recominencement, doit échapper à l'Histoire (aux histoires).

Alors qu'Aldo, incapable de supporter le vide des Syrtes, se réfugie

dans le rêve jusqu'à imaginer des bateaux à voile naviguant sur la mer,

Sorger, le héros de Lent Retour, qui éprouve « un besoin animal d'etre

sauvé65 », trouve refuge dans la géologie et la géographie, dans ces aUers-

retours entre le plus petit et le plus grand, dans cet effort, donc, à « lire au

sein du paysage », au sein de cette « nature sauvage jaune» du Grand

Nord.

En écrivant son récit à la taroisième personne, Handke prend une

véritable distance, devient une « instance neutre" », non pas pour se

dégager de son personnage et ne pas prendre le risque de ce qiii « s'évade

impérativement vers le métaphysique67 », mais peut-être simplement pour

qu'ils puissent tous les deux, parallèlement, comine d'un commun accord,

travailler paisiblement en face de la nature; pour que Sorger, le géologue,

soit seul avec ses notes, ses dessins, et que Lui, l'homme de 1/écriture, soit

u
65 Lent, retour. Op. cit. no 19, p. 13.
Espaces intermédiaires, op. cit., no 15, p.40.
67 Ibid, p. 4l.
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seul avec sa langue, et qu'à la fin du livre, ils puissent se retrouver conune

deux collègues après une longue journée de travail :

3

Je voulais sortir de lui, de Sorger, écrit Handke, et trouver une
perspecdve, comme si je regardais par-dessus son épaule et ensuite
lui posais aussi mon bras sur lépaule. Il y eut ensuite plus d'un
moment... à la fin nous n'étions plus qu'un, tous les deux. Mais cela,
c'est très beau. Ce fut aussi une expérience fantastique pour moi,
après tant de scrupules, de pouvoir à la fui tutoyer mon héros ou
mon personnage principal68.

Ce n/est pas un hasard si Sorger est déjà lancé, dès le début du

récit, au cœur d un paysage originel, si sa conscience est vide et, comme le

dit Goldschmidt, « ne se ressent elle-même qu'à partir de ce qu'elle voit

ou entend, comme si elle n'était que l'intervalle qui la sépare des

choses69 ». Ce n/est pas un hasard s'il n'a « Fesprit à RIEN 70» sinon qu'à

regarder, qu à envisager le fleuve imniobile jusqu'à en avoir le visage tout

défornié, puisque « tout commence par le vide », chez Handke, par le

« vide célestement plein d/élan71 ». La solitude n'est donc pas vécue

comine une expérience douloureuse, comme quelque chose qui porte soit

à rêver, à fuir hors de la réalité, soit à imaginer un monde où le conflit

viendrait enfin brouiller le paysage et nous sauver de la mort qu'est

l'instant éternel, elle est au contraire « un destin qu'il convient

d'assumer72 ». Comnie l'explique Handke lui-même dans un entretien

accordé à l/hebdomadaire allemand Der Spiegel73, « la solitude, par le

sentiment d'irréalité cju'elk crée, équivaut à un état où on perd sa présence

d'esprit, état d'atonie à l'intérieur duquel on est enfermé. En même temps, c'est

J

68 Ibid., p. 40.
Goldschmidt, G.-A., Péter Handke, Paris, Seuil, coll. « les contemporains », 1988, p. 98.
70 Ibid., p. 9S.
Espaces Intermédiaires, Op.cit. no 15, p. 34.
72 Peter Handke, Op.cit. no 69,p.106.
73 Der Spiegel, no 28, 1978 (traduit de l'allemand par G.-A Goldschmidt).
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elle aussi [...] qui permet de vivre ou de revivre7* ». C'est cette « absence

d esprit » qui met justement Sorger à l'abri de toute psychologie, de tout

état d âme qui le ferait glisser siir la pente de la nostalgie, qui fait de lui

un être capable de recevoir le monde; il ne disparaît pas dans le paysage,

ne se fond pas en lui, mais, comme Cézanne, [il] est bien à l'abri dans ses

objets75 ». Grâce à cette solitude à laquelle il consent avec force, il est un

héros « entièrement transparent [...] pour rendre le monde transparent,

pour rendre possible par transparence la vue du monde76 ». Cette

transparence n'est pas fusion, car le héros transparent travaille à se

donner des contours fixes par 1/élaboration des formes auxquelles son

regard se consacre.

11 doit naturellement avoir des contours fixes, écrit Handke en
parlant de Sorger, afin que l'on puisse regarder à ta-avers lui. Car
chaque contour rétrécit et aiguise le regard. - Tel était mon idéal, je
dois le dire. C'était aussi mon grand problème : comment éviter de
tracer un caractère, que la psychologie entre en jeu. Je voulais bien la
grande structure qui englobe Fêtre humain... et donc faire de Sorger
une soUde place du vide. Je voulais - c'est aussi mon instinct, - que
chacun puisse s'y projeter, à travers ses experiences, son regard, son
ouïe, et aussi sa pensée77

Ainsi Sorger est une place vide avec des contours, une forme, U est

un réceptacle dans lequel viennent se loger des paysages origmels, qui

évoquent les formes des temps premiers, « non pas les paysages inviolés ou

authentiques, mais ceux qui sont eux-mêmes leur édification géologicfue, les

assises sur lesquelles s édifie toute construction humaine78 ». Le point de départ

de Handke n/est donc pas une idée, un état d/âme, « une histoire ou un

u

74 Peter Handke, Op. cit. no 69, p. 106.
75 Ibid., p.131 (les objets de Cézanne).
Espaces intermédiaires, Op.cit. no 15, p. 82.
77 Ibid., p. 82.
78 Peter Handke, Op.cit. no 69, p.114.
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incident, mais toujours un lieu79 », et le plus souvent un lieu originel. Sorger

est en effet au cœur d'un véritable paysage de la genèse qui n'est presque

pas habité, dans lequel le fleuve ne s/écoule à peu près pas et où les

éléments (le jour, la nuit, 1/eau, les nuages, la plaine, etc.) sont mariés

comme dans un tableau de Cézanne (« Cézanne crée presque toujours les

noœs - le mariage - de toutes choses : l'arbre devient pluie, l'air devient pierre, un

objet tend vers l'autre, le sourire dans le paysage terrestre^ »). L'œuvre de

genèse n'est pas encore achevée (les éléments ne sont pas encore distincts

les uns des autres) et Sorger, en un sens, travaille à cette œuvre en

recréant des espaces à l'intérieur du paysage. Ainsi Sorger est celui qui à

la fois participe à la création du monde et qui se crée par le monde.

« L'Alaska, écrit Goldschmidt, où les perspectives à la fois se distendent et se

raccourcissent, où le gigantesque et le minuscule prennent une même dimension,

est un « paysage » fondateur à partir duquel tous les autres ont lieusl ».

La première grande image de Lent retour est celle d'un paysage à

couper le souffle, paysage originel dont la fixité du vaste fleuve dans le

soleil couchant nous jette hors du temps. Comme I/écrit Pierre Nepveu :

« le fleuve coule à peine, il ressemble à un immense lac couvert d'îles et de bancs

de sable, et il est si jaune qu'on ne perçoit pas tout de suite qu'il est liquide^2 ».

Mais ce n'est pas un jaune vif et brûlant, cormne chez Gracq, qui éclate et

noie tous les objets dans une lumière « vidant l'espace », enlevant au

paysage sa résistance. Le soleil de Handke est un soleil du soir, quand

joitr et nuit se confondent, quand rien n est encore séparé. Et e est ce

mariage des éléments, ce crépuscule vague - plus que le jaune métallique

- qui livre 1/être au néant Pour résister à ces différentes forces qui

participent à la formation du paysage, pour conserver un regard libre et

J

Espaces intermédiaires. Op. cit. no 15, p.21.
80 Peter Handke, Op.cit. no 69,p.131.
sl Ibid, p. 114.
NEPVEU, Pierre, « La loi des formes », Liberté, Montréal, volume 31, numéro l, février 1989,
p. 15.
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clair face à lui, Sorger s'en approche lentement (« II faut s'en approcher,

lentement, et alors on [le] ressentira davantage comme une réalité83 »); il observe

donc la cohésion des matières (« glaise », « graviers », « cailloutis »,

« boue », « sable »), son regard est « pris d'amour pour ce qui est terrestre,

quotidien, petit8* », puis s'élève peu à peu vers le plus grand, se repose

dans l'étendue, pour finalement se placer au-dessus de « son » paysage,

comme le voyageur en hélicoptère qui finit par voir dans le fleuve un

visage. Mais pour ne pas perdre le nord, se dérober avec ce qui s/évade, il

s'accroche toujours à des « lignes », des « points », des « angles » plus ou

moins obliques, des « plaques », des « strates », des « méandres », des

« pointes de conifères », des « creux », des « rides » et des « trous ».

Bref, il décrit ce qui forge concrètement cette terre d'Alaska, ce qui

la forge par en-dessous, par au-dessus : la rotation terrestre, les résistances

du sol, les profondeurs cachées, le sable au fond du fleuve, etc. En

découpant des formes, saisies dans l'instant, à partir de repères bien

précis, Sorger fait entrer un peu de temps à l'intérieur de ce non-paysage,

et c'est par ce geste, ce don de vie, que sa conscience s'enrichit : « De la

matière en mouvement, une forme occupant l'attention, emplissant la vie : voilà la

durée, voilà la première loi du réel85 », écrit Pierre Nepveu.

^

Ce que cherche Handke, ce n/est pas à « décrire ce lieu » qui est

l'élan premier, « mais à le raconter86 », à le raconter comnie si chaque

chose qui le traversait était un événenient, une grande circonstance : « cela

peut être seulement un fleuve, ou la neige, comment elle tombe dans un certain

jardin ou sur un certain arbre, le long d'une certaine sorte d'écorce, et cela me

donne envie de commencer. Je dis maintenant commencer et non écrire87».

Espaces intermédiaires. Op. cit. no 15,p.31.
84 Ibid., p. 104.
« La loi des forme », Op. cit. no 82, p. 16.
Espaces intermédiaires. Op. cit. no 15, p.21.
87Ibid, p.21.
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C est toujours le lieu qui suscite ce genre d événements et il devient, pour

cela, le lieu de l'action, de l'aventure, sans que l'on veuille nécessairement

que quelque chose s'y passe. L/essentiel, écrit Handke, c'est « que l'on ait
juste le sentiment qu'il pourrait se passer quelque chose... Non, pas « se passer »,
que quelque chose pourrait arriver, un événement^ ». Raconter les événements

de l'espace, c'est donc raconter un lieu tandis qu'il est en train de se faire,

mais (et c'est l'autre facette de 1/expérience de Sorger) c'est aussi savoir

qu'il peut disparaître à tout instant : « Percevoir, recevoir l'autre [le paysage
coirune visage ou comme sourire] cela signifie voir le caractère d'étemité de sa

silhouette momentané^9 ». C'est lorsque le paysage s ouvre sur un autre,

qu'il « s/évade impérativement vers le métaphysique », que l'écrivain doit
accueillir ce vide ouvert, mais aussi se raidir face à lui, c'est-à-dire rejeter

tout désir nostalgique, créateur d'omements. («Au lieu d'avoir de la
reconnaissance pour cet instant précis, je veux la durée et je me raidis90 »).

Car Handke, écrit Pierre Nepveu, pourrait être facilement, trop
facilement et spontanément, un exalté de l'instant, un mystique du
réel absolu : et on sent que chez lui, c'est dans la résistance à cette
tentation, mais aussi dans sa constante proximité (soutenue,
entretenue) que Foeuvre peut s'enclencher, se dérouler et rester
vivante. [...] Ecrire doit rendre justice à la durée, et à la terre91.

C'est en ce sens véritablement que Handke peut se définir comine
un classique : « Le classique vient chez moi du besoin de la forme qui rende sans

œsse répétable la sauvagerie originelle. Qui donc dit cfu'il n'y a plus d'aventures?
La voie qui mène de ce qui est sauvage, originel et informel à ce qui est sauvage,
mais qui a une forme, sauvage et répétable, c'est une voie aventureuse (de

l'enfance de l'esprit à l'esprit d'enfance)92». Amsi, contrairement à Gracq qui,

f

^)

w Ibid, p.31.
89 Histoire du crayon. Op. cit. no 12, p. 130.
90 Ibid., p. 235.
« La loi des formes », Op. cit. no 82, p. 13.
Histoire du crayon, Op.cit. no 12, p. 189.
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à Finstar des poètes, s'intéresse «àla réalité du langage, parce qu'[il] ne

s'intéress[e] pas au monde, mais à ce efue seraient les ehosef et les êtres s'il n'y

avait pas de monde », Handke, tout en éprouvant ce «pouvoir iTnpersonnel

de la littérature qui ne cherche qu'à s'engloutir et à se submerger2 »,

essaie d'établir un lien entre l'informe et la forme, tente de se réconcilier

avec le monde en faisant 1/effort de chercher la voie aventureuse et

nécessaire grâce à laquelle les mots, enfin, ne sont plus que les choses.

Pour sauver son âme de la «grande menace de l infornïel », Sorger

doit se ralentir, ralentir son regard face à la nature, ce que Handke

appelle «purifier les lieux » et qui consiste à percevoir les forces qui

participent à la forination du paysage, discerner les détails, collaborer à

la genèse en travaillant à séparer les formes, à découper de petits espaces,

«un paysage danf le non-paysage, fjuelque chose à quoi son regard [peut]

maintenant se tenir' ». C'est ce travail de création qui lui permet de se

« situer » et le rend capable d'une calme harm.onie. « L'ambiUonde Handke,

écrit Fabienne Durand-Bogaert dans un petit essai consacré à son œuvre,

se laisse deviner au fil des yages de ce premier récit de la tétralogie : tenir

ensemble, sous le regardd'un^eulpersonniige, espace, temps, milieu et forme, et

cju'à chaque phrase l'écriture soit l'exact reflet de l'harmonie, puise en elle su

coherence, déploie sa force tranquille^ ». Mais pouT domier corps à ce que

Sorger voit ou entend, pour traduire ^nmots ce paysage vide qui peut à

tout instant déraper vers une sorte d/au-delà ou de néant, Handke «ne

peut se reposer sur rien »/ du moins sûrement pas SUT le langage

scientifique - eelui du géologue ou bien du géographe — que Sorger lui-

0

« La litteratureetledroità la mort», 0p. cit. no 42, p. 321.
2 Ibid., p. 321.
Histoire du crayon, <5p. cit. no 12, p. 113.
4BURAND-BOGAERT, Fabienne, Peter Handke, Paris, Marval, coll. « Lieux de l'Écrit », 1991, p. 44.
5 Espaces intermédiaires. Op. cit. no 15, p. 4l.
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même a très tôt pressenti comme inadéquat : « II avait l intuition d'un tout

autre scheme possible pour figurer les parcours du temps au sein des formes du

paysage... 98»

11 lui faut donc trouver la langue qui montre le processus de la

genèse, c'est-à-dire l'insertion du temps dans l'espace, langue du deuil, de

la fatigue, qui ralentit le regard et la lecture, mais qui soit aussi fidèle à la

matérialité dont elle est issue, qui ne trahisse pas l'élan premier qu'est le

vide : langue corporelle, tremblante, sans cesse menacée de ne plus

pouvoir accomplir son œuvre de distanciation, qui permet de « rendre k

vide visible, de faire du vide un vide mis en forme" ». Mais pour cela, confie

Handke à Herbert Gamper, il faut éprouver une « étrange confiance en la

matérialité de la langue, que je dois conquérir à ckacfue phrase » et parfois même

risquer de la perdre tant elle peut être «fantastiquement mince100»,

souple, transparente, tant elle se tient proche des choses et des sensations

(«Raconter avec les choses. Mais pour cela il me faut d'abord les mériter en

restant sédentaire. Il faut que les choses me viennent à force de rester assis101 »).

Pour fabriquer le paysage du Grand Nord que Sorger contemple et

qu'il quittera bientôt, Handke se tient si près des choses que leur simple

enumeration les fait surgir : « En écrivant, dit Handke, il faut que je reste

constamment près de ma chose, près de mon objet, près des objets, jamais je ne

dois être dans la langue. La langue réelle ne vient qu'avec les choses, peut-être

même pas avec ks choses, mais avec les sensations vraies102 ». L'écrivain ne doit

jamais oublier que la tâche de l'écrihire est «de nommer en s'effaçant, de

s effacer dans ce quelle, nomme103 ». Les phrases ne sont donc pas venues

seules, dans la gratuité des mots, mais avec les choses, avec leurs racines,

98 Lent retour. Op. cit. no 19,p.21.
Espaces intermédiaires, Op. cit. no 15. p. 34.
100 Espaces intermédiaires. Op cit. no 15,p.40.
101 Histoire du crayon. Op. eit.no 12,p.21&.
102

D
Ibid., p. 206.

103 RIVARD, Yvon, « Peter Handke, gardiens de seuils », Liberté, Montréal, volume 31, nimiâ-o
l, février 1989,p.7.
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avec l odeur humide de la terre et la nuit qui la recouvre, avec les

graviers, les cailloutis et la boue. Ces phrases, « déjà parlées dans l'envers

du monde104 » ont chacune été éprouvées physiquement, puis « guidées

par le soleil105 », par les secousses de la chaleur qui détemùnent « la loi de

la succession106 » grâce à laquelle une phrase suit correctement une autre,

de sorte que quelque chose enfin prend forme et, par la force des choses, se

change en « énergie dirrable107 ». De la même façon que raconter les lieiix,

ce n'était pas se contenter de les décrire, niais montrer le lent mouvement

de leur genèse, écrire ce n/est pas se servir d'une langue toute faite, mais

raconter le inouvement des mots issus du monde (« car écrire n'est pas

seulement la routine de s'asseoir-à-table devant une histoire, mais c'est un

commencement, Uarrackement à une nuit, à un ne-pas-pouvoir-être sûr, va-t-on

franchir cette ligne d'ombre. Et chacfue phrase est réellement une lumière du

monde 108 »).

Ces phrases ne sont donc pas « littéraires »/ mais corporelles

(« chaque phrase a été un événement corporel, chaque phrase devait d'abord

devenir corporelle pour devenir gramnwticak109 »). Elles sont, poiur reprendre

l'expression de Merleau-Ponty, « la doublure de 1/être110 », les seules

bonnes expressions qui puissent rendre les objets du paysage, ou plutôt

les « sensations vraies », c'est-à-du-e la pensée de Fécrivain : « La matière

même des phrases [dans Lent retour ], écrit Goldschmidt, à la fois souple et

compactes, reproduit les courbes, les indurations, les osdllations du terrain,

parfois leur tectonique [...]111 »

La prose du monde. Op. cit. no 27, p. 11.
105 Histoire du crayon, Op.cit. no 12, p. 44.
106 Ibid, p. 46.
107 Ibid., p. 20.
108 Ibid., p. 46.
Espaces intermédiaires. Op. cit. no 15, p. 40.
' La prose du monde, Op.cit. no 27, p.10
111 Peter Handke, Op.cit. no 69, p. 117.
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Mais bientôt Handke ne peut plus décrire le fleuve, le ciel, la terre.
Tout cela devient plus fort que lui. Son travail de collaboration à la

genèse ne suffit pas à le protéger du vide, de l'informel. Il ne parvient
plus à insérer du temps dans l'espace, « à rendre des comptes à la terre

seule112 », car, comine le dit Handke, « le paysage vous échappe des mains si

vous tentez de raconter ce paysage sans conflit113 », c'est-à-dire sans histoires,
sans relations avec autrui. L'histoire doit absolmnent se mettre en travers

de son chemin, car Sorger risque soit d'etre avalé par les paysages, soit
d'en être exclu et de s'échouer « dans un mutisme stérile au lieu du beau

silence114 ».

Sorger reprend donc le chemin du retoiu" vers l'Europe, mais
s/arrête sur la Côte Ouest avant de rentrer chez lui, et c'est là qu'il

éprouve avec douleiir l'absence de langue - celle qui instaure la paix - et
qu'il mesure à quel point il s'était coupé du monde. Aldo devenu « le
diable », à la fin du Rivage des Syrtes, naviguait courageusement, par une

nuit « chargée d'une électricité subtile », sur la ligne rouge de 1/ennemi,

tout près des rives farghiennes en espérant faire bouger les homines, faire
éclater la guerre, pour que l'humanité puisse enfin recommencer (« Ce que
je voulais, dit Aldo, n'avait de nom dans aucune langue. Etre plus près. Ne pas
rester séparé. M.e consumer à cette lumière. Toucher 115».)/ mais il ne parvenait

pas à faire entrer le conflit à l'intérieur de ces paysages englués. Sorger,
lui, qui aurait sûrement préféré rester seul daiis le Grand Nord et
continuer de se créer par les formes terrestres, est en quelque sorte chassé
de ce « paradis », une première fois par cet ivrogne qui le frappe à coup
de chaînes juste avant son départ et une seconde fois, sur la Côte Ouest,
lorsqu'il est exclu non seulement du Grand nord, mais de tout espace. La
stérilité de son entreprise solitaire lui est alors révélée. La visite à l'ami

' Espaces intermédiaires. Op. cit. no 15, p.22.
113 Ibid.. p. 22.
114Ibid.. p. 22.
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mort (le moniteur de ski), la soirée passée à New York avec l'inconnu

désespéré que Sorger accueille en lui, comme il accueillait auparavant les

paysages, la découverte de l'humanité dans un « Coffee shop » vont peu à

peu le libérer de l'instant étemel et le plonger dans la durée, la durée qui

s'étend du quotidien jusqu'à l'histoire humaine.

Cest grâce à la présence de l'autre, à la conscience de l'histoire que

Sorger se réconcilie avec lui-même et son passé, qu'U peut faire partie

d une «forme inaugurale de paix que chacun, même [lui], peut

prolonger116». Bref, Sorger prend conscience de sa participation à

« l'histoire des formes » et il accepte de vivre avec ses semblables, accepte

d'etre im vivant, e est-à-dire un mortel.

Il se remit à neiger; des enfants dehors tournaient sur eux-mêmes
sous les flocons et tiraient la langue sous la neige; les stands de
bretzels fumaient; et puis déjà le crépuscule arriva [...] son regard
rendu profond par son histoire antérieure était maintenant capable
de pénéta-er avec bonheur les espaces et [Sorger] était capable, il en
avait la conviction émue, de contaibuer à la beauté pacifique de ce
présent et au paradis obscur de cette soirée. « ô monde lent. »117

Grâce aux êtres humains, Sorger peut maintenant faire entrer le

temps dans le paysage, réaliser cette « épopée de la paix » qu'il désirait :

« Parfois cette idée qu'un écrivain avait surtout ce seul devoir : rendre un paysage

étemel. - Mais comment? - Avec des histoires humaines118».

115 Le Rivage des Syrtes, Op.cit. no 2, p. 212.
116 Lent retour, Op.cH. no 19,p.148.
117 Ibid, p. 171-172.
Histoire du crayon. Op. e it. no 12,p.233.
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Maintenant que j'ai fait le détour de la poésie, que j'ai pris un petit

chemin de traverse, sous les conseils de ce vieux professeur qui tarouvait

que je ne faisais pas assez de place aux paysages dans mon premier

manuscrit, je crois presque pouvoir résumer mon expérience ainsi : j'ai

découvert chez Julien Gracq une écriture qui se soumet entièrement à la

nuit, à Y étrange et à l'inconscient mettant en scène im monde magique,

hors du temps et de l'histoire, lin monde de choses équivalentes et inertes

où tout se confond. Les paysages que j'y ai trouvés étaient la plupart du

temps irréels et les quelques personnages qui erraient dans les ruines de

ce vieux pays manquaient souvent de substance, contrairement à Sorger,

le héros de Lent retour, qui était lui aussi vide, mais avec des contoiirs, de

sorte qu'il pouvait servir de réceptacle aux fonnes terrestres. En fait, les

personnages de Gracq devenaient fantomatiques à force de se fondre dans

des paysages plus puissants qu'eux et ces paysages, ciirieusement,

disparaissaient à leur tour sous leffet d'une subjectivité trouble et

rêveuse, qui liait chaque chose à un symbole et qui s approchait d eux non

pas pour y trouver une consolation, mais dans Fattente d'une catastrophe,

de Yirréparable qui remettrait peut-être l'histoire en route. Travaillait à

cette double disparition du personnage et du paysage une langue chargée

d'épithètes et de métaphores, de contrastes sonores et de dair-obscur, mais

cette langue était tellement chargée qu'elle finissait par combler le vide
qu'elle avait créé. Bref, si le paysage devait donner à mes personnages et

J
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à leur histou'e une plus grande réalité, ce n'était certainement pas le

paysage de Gracq qui devait me servir de modèle.

Déçue de ce que j'avais trouvé dans cet univers étrange, insoutenable

à force de belle inertie, je me suis tournée vers Péter Handke. Ce qui

prédominait là, en revanche, c'était une volonté de s'approprier les

paysages, par une contemplation active qui y discernait ou y introduisait

un ordre, line unité, et par une description qui découpe précisément de

petits espaces à l'intérieur du grand paysage anonyme. Mais cette volonté

de création n était pas fermée sur elle-même au point de me donner

« l'être, mais privé d'etre119 » puisqu'elle maintenait ouverte la possibilité

que les paysages du Grand-Nord puissent retomber sans cesse dans le

chaos, dans la plus opaque matérialité. Bref, le paysage de Handke,

contrairement à celui de Gracq, ne disparaissait pas dans une sorte de

brume nostalgique, il apparaissait et disparaissait à chaque instant dans le

regard du héros. Ici « la vobc du dehors, [c'était] la vobc intérieure l2°».

Cette voix passait à travers une langue corporelle et lente, une langue qui

se ressentait elle-même dans sa fatigue et qui s'effaçait « dans la mesure

où [elle réussissait] à exprimer121 ». Mais ces paysages, malgré la

resistance de Sorger, finissaient par être insupportables à force d/éternité,

dérapant sans cesse vers le lointain, jusqu'à finalement exclure ou avaler

Sorger. C'est pourtant cet échec qui, forçant le « lent retoiir » du héros

vers les êtres hiunams, avait réussi à mettre du tenips dans le paysage, à

réconcilier Fêtre hmnain (mortel) avec l'être (umnortel).

Malgré tout, je ne suis pas sûre que Péter Handke puisse inspirer la

romancière que j'aspire à devenir, car le retour à ce qui passe, à

l'éphémère, arrive trop tard pour que la réconciliation du personnage

avec la vie et lui-même soit solide. Les personnages de Handke ont du
J. 1-/

u
119 La part du feu, Op.cit. no 42,p.312
120 Histoire du crayon, Op.cit. no 12, p.230.
121 La Prose du monde, Op.cit. no 27, p. 15.
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mal à être tout simplement des personnages, à ne pas être affectés par la

tragédie qu'ils incarnent. Tous se passe comme s'ils étaient eux-mêmes

trop conscients d'etre des personnages, comme si chaque fois qu'ils se
déplaçaient dans l espace, ils ne pouvaient s'empêcher de penser ce

mouvement, de relier le fini qu'ils incarnent à l'infini qu'Us contemplent.
C'est en lisant une nouvelle de Ray Bradbury, ce matin, que j'ai eu

la confirmation de tout cela. J'ai fini par penser qu'une fois que je me
serais « débarrassée » de la langue (d'un souci excessif de la langue), que
les choses me seraient venues à force de rester assise (comme le conseillait

Handke), les personnages et les paysages devraient être perçus comme les

éléments d'un tout, c'est-à-dire contemplés et décrits dans im même acte

de conscience, avec une sorte de légèreté qui franchit 1/abîme entre ici et

là-bas, le fini et l'mfini, semblable à celle de l'enfant. Car si le génie,

comine le disait Baudelaire, est « l'enfance retrouvée à volonté » et que,

conune le dit si bien Handke, « 1/enfant est une pensée qui relie le fini et

l'infini122», les personnages et les paysages devraient être non confondus,
mais reliés dans une sorte d'équilibre fragiïe, entre ce qui est et ce qui

n/est pas, entre la vie et la mort, l'une et l'autre se soutenant de leurs
qualités contraires. Voici un exemple de cet équilibre qui procède de
1/acceptation du « visage changeant sous les ombres » et du contraste qui
donne « un sens à toutes choses ».

Tout le monde se souvenait de Ann Taylor, car eUe était ce genre de
professeur à qui tous les enfants avaient envie d'apporter d énormes
oranges ou des fleurs rosés, pour qui Us ré-enroulaient les
hruissantes cartes géographiques vertes et jaunes sans qu'on le leur
demande. EUe était ce genre de femme qui donnait toujours
l'rmpression de passer par là les jours où l'ombre était verte sous les
tunnels de chênes et d'ormes dans la vieille viUe, le visage changeant
sous les ombres scintillantes à mesure qu'elle marchait, jusqu'à que
tous trouvent un sens à toutes choses. EUe était comme tme belle
pêche d'été dans la neige de Fhiver, comme du lait frais sur des

122 Histoire du crayon. Op. cit. no 12, p. 43.
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céréales par un chaud matin de juin. EUe était le contraste chaque
fois qu'on avait besoin d'un contraste. Et les rares jours sur la terre
où le temps est un fragile équiUbre, aussi beaux qu'une feuille
d érable portée par une brise soufflant juste comme il faut, ces jours-
là étaient coinme Ann Taylor, et auraient dû, en toute justice, porter
son nom sur le calendrier 123.

L'idéal romanesque, selon moi, se situe là où il est impossible de
detacher aucune des trois composantes du récit, impossible d/imaginer ou
de percevoir séparément 1/espace, le personnage et le temps. Ce qui
revient à dire que le personnage devrait être central puisque c'est de Im
qu/émane la conscience du temps et de 1/espace.

u 123 BRADBURY, Ray, Un dimanche tant bien que mal, « Une histoire d'amour », Paris, Denoël,
1979,p.49.
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