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Résumé

Comment un lecteur peut-il aborder Vous les entendez ? (VE), ce
roman de Nathalie Sarraute paru en 1972 dans lequel les idées semblent
foisonner en un incessant mouvement tourbillonnant ? Cette étude vise a
aplanir certaines difficultés rencontrées par les lecteurs et & compléter les
réflexions des critiques. Elle souligne l'importante liberté laissée au
lecteur, reléve la théatralité de VE et ses liens de filiation avec la piéce de
Sarraute Le Silence (1964), et met au jour la structure formelle d’un récit
principal doublé de mini-récits secondaires. Elle explique I' « intrigue », la
chronologie, les scénes imaginaires et les personnages du roman et
analyse des extraits du texte de Sarraute. L’étude se conclut sur la
mention du réve flaubertien d’un « livre sur rien » repris par Sarraute. Elle
inclut une bibliographie et, en annexe, uné recension des occurrences du

verbe entendre dans certains écrits de Sarraute.

Mots-clés : Littérature francaise, 20° siécle, Nouveau roman,
Narratologie, Nathalie Sarraute, Vous les entendez ?, Le

Silence.




Abstract

How would a reader tackle Vous les entendez ? (VE), a novel by
Nathalie Sarraute published in 1972 in which ideas seem to flow in an
incessant whirlwind. This study aims at helping readers overcome their
difficulties while complementing works by critics. It stresses the liberty
given by Sarraute to her reader, shows the theatrical effects in VE and its
links with Sarraute’s play Silence (1964) and sheds light on the formal
structure of the novel and its contents with its main narrative and
secondary stories. The novel's “plot”, chronology, imaginary scenes and
characters are also explained. A few excerpts are analyzed in illustration
of Sarraute’s use of words. The study ends by mentioning Sarraute’s
interest in Flaubert's dream of a livre sur rien” (a “book on nothing”). It
also includes a bibliography and an appendix listing occurrences of the

verb “entendre” in some of Sarraute’s works.

Keywords : French Literature, 20" century, Nouveau roman, New Novel,
Narratology, Narrative Theory, Nathalie Sarraute, Vous les

entendez?, Do you hear them?, Silence.
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Liste des abréviations

L’édition de référence choisie pour le corpus principal est celle de

Gallimard dans la collection Folio composée d'un priére d’'insérer de 226

mots aux pages 7 et 8, et d’un texte qui s’étend sur 177 pages, soit de la

page 9 a la page 185.

Dans cette étude, nous adoptons les abréviations suivantes :

VE pour désigner Vous les entendez ? (1972) ;

N.S. (ou NS) parfois pour désigner Nathalie Sarraute ;
DI pour « disent les imbéciles » (1976) ;

PI pour Portrait d’un inconnu (1948) ;

PL pour Le planétarium (1959) ;

FO pour Les Fruits d’or (1963) ;

S pour Le Silence (1964) ;

EVM pour Entre la vie et la mort (1968).

D’autres abréviations sont expliquées au fur et @ mesure de leur

utilisation. Parmi elles, on notera : p. pour page ; par. pour paragraphe ;

séq. pour séquence ; SC. pour scéne ; m-r pour mini-récit.

Les références complétes de tous les ouvrages que nous citons

sont données dans la bibliographie.
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Conventions typographiques

Afin d’uniformiser la présentation du texte, nous avons adopté
certaines conventions typographiques dont la plupart sont largement
reconnues et que nous décrivons ci-dessous :

du texte mis en italique sans guillemets pour indiquer des
citations reproduites telles quelles et généralement placées
en retrait ;

un caractére gras ou un soulignement pour appeler
I'attention du lecteur sur un mot ou un groupe de mots situés
a lintérieur d'une citation et sur lesquels portent nos
commentaires ;

des guillemets entourant du texte en italique pour indiquer
des termes cités qui ont été intégrés dans une phrase de
notre étude, par exemple: son propre « sourire
bonhomme » ;

des guillemets entourant du texte en caractéres non italiques
pour indiquer que nous donnons un sens particulier a un mot
ou a un groupe de mots, par exemple : « triptyque » ;

des italiques sans guillemets pour souligner un mot de notre
étude, par exemple : restituer des sensations ;

des guillemets anglais (“...”) pour différencier — dans le cas
de citations doubles — une citation interne incluse dans une
citation principale, par exemple : « (...) les ‘noms de qualite¢”
n’ont de référent (...) » ;

trois points entourés de parenthéses (...) pour indiquer du
texte omis au début, a la fin ou a I'intérieur d’une citation ;

des crochets [ ]pour différencier — dans le cas de
parenthéses doubles — les parenthéses internes incluses
dans des parenthéses principales ;

et aussi pour entourer des commentaires que nous faisons a
Iintérieur de citations, ou a propos de citations, par
exemple : « a aider [le texte] a vivre », ou {(...) ses levres font
un bruit, (...) » (p. 114) [Il s’agit de I'ami.]
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Avant-propos : Histoire d’une rencontre

J'ai entendu parler pour la premiére fois de Nathalie Sarraute et
de Vous les entendez ? dans un cours optionnel sur la littérature frangaise
du XX® siécle en avril 1972, a I'Université américaine de Beyrouth ou je
poursuivais des études en économie. Nous avions au programme Le
planétarium et I'enseignante avait mentionné, un jour, que le dernier
ouvrage de I'auteur se résumait a reproduire ce qui se passait dans la téte
d’'un pére de famille qui se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison et
entendait les bruits de voix de ses enfants a I'étage, d’ou le titre du livre :
Vous les entendez ?

Cette mise en situation, ou mise en scéne, m'a immédiatement
frappé par son originalité. Ce pére, que pouvait-il bien entendre ? II
semble que cette image soit restée inconsciemment dans ma mémoire
car mon choix pour la maitrise en février 1998 s'est arrété d’abord sur
Sarraute, parmi d’autres auteurs que je connaissais mieux, puis, apres
avoir lu différents extraits de Sarraute dans la collection de La Pléiade,
sur ce livre que je ne me souvenais pas avoir lu.

Or, en décembre 1998, a la faveur d’'une visite a un membre de
ma famille a Paris, je retrouvai quelques livres laissés chez lui du temps
ol j'étudiais a la Sorbonne entre 1976 et 1979. Parmi eux, il y avait un
exemplaire de la premiére édition de Vous les entendez ? dans la
collection Folio imprimé en septembre 1976, identique a celui que j'avais
acheté chez Renaud Bray quelques mois plus tét et datant de juillet
1994 | Une coincidence amusante : 'exemplaire en question est sorti des
presses le 12 septembre 1976 et je suis arrivé en France le lendemain, un
peu comme si ¢'était « cela » que j'attendais !

A ce jour, j’ignore si j'avais lu ou non le livre en tout ou en partie. I
n‘empéche ! Prés de trente ans plus tard, cela a donné la présente étude.




Introduction

(...) jai l'impression que quand je les lis a
haute voix [il s'agit de ses textes], je
retrouve ce que jentends quand j'écris. Car
quand jécris, jentends tous les mots,
Jentends le rythme des phrases ; c’est une
sorte de murmure intérieur.”

Pour situer Nathalie Sarraute dans son temps et notre corpus
dans l'ceuvre de [l'auteur, nous dirons d’abord que contemporaine
d’écrivains célébres tels qu’André Malraux (1901-1976), Jean-Paul Sartre
(1905-1980), Michel Leiris (1901-1990) et Marguerite Yourcenar (1903-
1987), Nathalie Sarraute (1900-1999) parait curieusement plus « jeune »
que tous ces auteurs. Cet effet est di, en partie, a une vie littéraire
exceptionnellement longue puisqu’elle s’étend sur quelque soixante-cingq
années (de Tropismes, paru en 1939 mais dont les premiers textes ont
été rédigés en 1932, a Ouvrez paru en 1997) et, en partie, au fait que dés
ses premiers écrits, a l'inverse de la plupart de ses contemporains, elle a

rejeté le classicisme de ses prédécesseurs.

On pourrait rappeler ici que Sarraute a été considérée, a une
époque, comme I'un des tenants du Nouveau Roman, mais cela ne suffit
pas a rendre compte de la spécificité et de l'originalité de sa démarche

artistique. Comme I'explique si bien Arnaud Rykner,

(...) le « Nouveau Roman » ne peut se définir valablement que comme
un refus (refus de l'intrigue traditionnelle, refus du personnage
classique, refus des types psychologiques, refus de 'analyse des
sentiments, refus aussi de la littérature engagée ou du roman & idées).
Il n'est pas une école, méme pas un mouvement, tout juste le fruit
d’une coincidence dont il nous faut mesurer les limites pour en saisir la
véritable signification.”

1 « Entretien avec Nathalie Sarraute », dans RYKNER, Arnaud, Nathalie Sarraute,
p. 157.

2 RYKNER, Arnaud, Nathalie Sarraute, p. 191-192.. Les guillemets et le
soulignement sont dans le texte.




Les écrits de Sarraute constitués d’essais, de romans et de
pieces auxquels s’ajoutent de nombreux entretiens et conférences
permettent de dégager une progression continue dans sa démarche vers
une abstraction de plus en plus prononcée en méme temps que des
correspondances qui donnent une homogénéité particuliere a son ceuvre

considérée dans sa globalité.

Le texte que nous nous proposons d'étudier, Vous les
entendez ?, publié en 1972, se situe chronologiquement dans la
deuxiéme moitié de la production littéraire de l'auteur, soit prés de
quarante ans apres les premiers textes de Tropismes et vingt-cing avant

Ouvrez.

Et bien que qualifié¢ de « roman » par l'auteur et I'éditeur, nous
verrons qu'il participe du théatre et contient une dimension poétique. En
effet, ce qui en fait l'intérét, c’est d’abord qu’il differe par sa construction
des romans précédents de l'auteur, tels que Portrait d’'un inconnu ou Le
planétarium, lesquels comportaient encore des narrateurs et des
personnages bien différenciés et identifiés ainsi qu’une intrigue que l'on
peut retracer; ensuite, qu'il présente des difficultés particulieres qui
semblent avoir été insurmontables puisque I'on n’en trouve nulle part une
exégeése exhaustive ; également qu'il représente une ceuvre singuliére et
singularisée par le fait qu'elle participe de plusieurs genres littéraires,
roman sans nul doute aux yeux de son auteur comme a ceux du public,
mais qui emprunte au théatre certains de ses aspects et a la poésie son

pouvoir évocateur et sa magie incantatoire.

Si la critique s’est attachée a bien analyser le contenu et la

structure des quelques romans qui ont suivi la parution de L’Ere du




Soupgon® tels que Le planétarium (1959) ou encore Les Fruits d’or
(1963), et que le public a adopté ces deux romans, Vous les entendez ?,
en revanche, nous semble avoir été a la fois mal servi par les exégetes et

boudé par les lecteurs.

Sarraute a souvent insisté sur la continuité qui caractérisait ses
textes : « Chaque roman nouveau est pour moi comme un prolongement,
un approfondissement du précédent »*. Forts de cela, les critiques ont
généralement établi des rapprochements entre VE et FO. Jean Pierrot,
par exemple, a noté dans VE « une réflexion personnelle de l'auteur sur
l'univers artistique, réflexion dont I'importance relative n’a cessé de toute
évidence de progresser dans l'ceuvre de Nathalie Sarraute depuis Les
Fruits d'or, et (...) une réflexion sur I'évolution des arts contemporains ».°

Certains crurent voir dans VE un troisiéeme volet de ce qu'ils
identifierent comme un « triptyque »° ou encore comme un second tome
d’'un méme volume, écrit ou réécrit dans la continuité logique de FO. Ainsi
Sarraute aurait remplacé, par exemple, I'objet-livre de FO par un objet-
statue dans VE ; toujours par rapport a FO, elle aurait restreint dans VE
les lieux physiques ou se déroulent les actions de ses personnages a une
unité de temps et de lieu représentés schématiquement par une soirée

qui aurait duré « quelques dizaines de minutes »’ dans une maison de

3 L’Ere du Soupgon, recueil darticles critiques paru en 1957, a mieux fait
comprendre au public la position littéraire de Nathalie Sarraute.

4 Nathalie Sarraute, « Les secrets de la création », entretien avec Geneviéve
Serreau dans La Quinzaine littéraire, 1% mai 1968, p. 3-4.

5 Pierrot, Jean, « Le théme de l'art dans Vous les entendez ? », dans RAFFY,
Sabine, (éd.), Autour de Nathalie Sarraute, p. 111.

6 Nous mettons triptyque entre guillemets car ce terme n’a jamais été
officiellement employé par l'auteur.

7 Cf. Yarticle de Jean Pierrot mentionné ci-dessus et son interprétation dans son
essai sur 'ensemble de I'ceuvre de Sarraute.




campagne ; elle aurait réduit le cadre de son observation, relativement a
ce qu'il était dans FO, en mettant en scéne dans VE un nombre plus limité
de personnages. Sur le méme mode ou modéle, les différents moments
diégétiques dans FO auraient été remplacés par un seul moment dans
VE, et les conversations tenues dans divers salons par plusieurs
intellectuels bourgeois dans FO laisseraient place, dans VE, aux propos
échangés, dans un seul salon, entre deux hommes vieillissants. Aussi
simplificatrices — et réductrices — que soient de telles analyses, elles n’en
demeurent pas moins amplement justifiables par le texte®. Cependant, a
notre avis, VE recele des aspects encore plus intéressants que ceux que

les critiques y ont découverts, a ce jour.

Quant aux lecteurs, ils ont été, a juste titre, déconcertés par la
structure formelle de ce roman, ses segments répétitifs, itératifs et les
différents récits qu'il contient. Il ne fait pas de doute que VE constitue un
défi pour les lecteurs, dés I'abord mis en présence de voix qui semblent
se répondre I'une l'autre sans qu’on parvienne a en déterminer la source
d’'énonciation. Mais le choix de cette structure a été fait par I'auteur pour
qui cette forme était la seule susceptible de transmettre les sensations

gu’elle préte a ses personnages.

Par conséquent, nous espérons faire ceuvre utile par cette étude
qui vise modestement, d’'une part, a aplanir certaines difficultés
rencontrées par les lecteurs qui abordent VE, et d’autre part, & compléter

par certains aspects les réflexions critiques sur ce texte.

8 |l est intéressant de constater que certains ont réussi & donner du roman un
résumé suivi entierement « réaliste », en s’arrétant au sens premier des mots et
en laissant de c6té et Fhumour, et lironie du récit, et jusqu'a la dérision de
certaines scénes contenant des contradictions pourtant évidentes. Cf. le texte de
la Commission de lecture de « Jeunesse présente » reproduit tel quel par
Indications (Bruxelles) en 1979. (Source : Numeéro spécial de L’Arc, p. 37.) (Le
nom de l'auteur de I'article n’est pas mentionné.)




Nous la commencerons en expliquant que VE est soumis a un
pacte de lecture explicite proposé par I'auteur a son lecteur. Nous verrons
que le role important dévolu au lecteur est sciemment inscrit dans
'écriture méme de Sarraute et que ce pacte implique par voie de
conséqguence une approche particuliére pour la lecture du roman, d'autant
que le texte pose des difficultés constantes de repérage de linstance
narrative, ce qui contribue a en permettre une lecture plurielle qui en fait

I'originalité (chapitre premier).

Nous nous proposons ensuite de relever les aspects théatraux de
VE et de montrer les liens de filiation trés nets entre VE et Le Silence®
tout en dégageant cependant lintérét du roman et sa cohérence, a
I'inverse de la piéce, laquelle pourrait en étre considérée comme l'une des

esquisses (chapitre I1).

Puis nous verrons comment malgré sa compacité, le texte de VE
se préte a une subdivision en unités de lecture® nettement identifiables et
nous mettrons en évidence le récit principal dont la trame est doublée de

mini-récits secondaires intercalés ou imbriqués (chapitre IlI).

Par la suite, nous commenterons certaines scénes importantes
dont l'incipit et observerons les rapports que I'on peut établir entre le récit
principal et les mini-récits notamment sur le plan de la chronologie et, ce
faisant, nous dégagerons la nature imaginaire de plusieurs séquences
(chapitre 1V).

Nous esquisserons alors une étude rapide des personnages et

des actants et nous pencherons notamment sur le traitement par Sarraute

9 SARRAUTE, Nathalie, Le Silence, 1964.
10 Unités de lectures que Barthes appelait des lexies dans S/Z.




de la symphonie des rires ainsi que sur le réle narratologique joué par le

personnage de 'ami (chapitre V).

Puis nous analyserons des extraits du texte qui exemplifient la
maniére dont les mots s’appellent I'un l'autre dans I'écriture de Sarraute et

'usage abondant qu’elle fait des métaphores animaliéres (chapitre VI).

En conclusion, nous mentionnerons le réve flaubertien d’'un « livre
sur rien » auquel Sarraute s'est vivement intéressée et dont VE semble la
concrétisation. Enfin, a la suite d’'une bibliographie, nous fournirons en
annexe a cette étude une liste commentée des occurrences du verbe

entendre dans plusieurs ceuvres de Sarraute.

En définitive, par la mise au jour de ces différentes lectures de
Vous les entendez ?'', nous espérons pouvoir apporter la preuve qu'l
s’agit la d’'un texte important et intéressant qui mérite d'étre découvert par

un public de plus en plus étendu.

11 Dol le titre de cette étude.



Chapitre premier

Enonciation polyphonique et liberté du lecteur

Les romans créés par les écrivains qui font partie de ce que I'on a
appelé le Nouveau Roman emploient une perspective intéressante quant
au point de vue adopté pour I'’énonciateur du discours. Le narrateur dans
ces romans cesse d’étre omniscient ; il perd 'autorité qui lui est conférée
dans certains récits plus traditionnels. Cette place privilégiée, le narrateur
la perd généralement au profit du lecteur. Mais I'on s’en doute, ce dernier
ne saurait connaitre de maniére certaine lhistoire. Il lui faut donc la

recomposer.

Un des exemples les plus marquants de ce renversement est La
jalousie (1957) d’Alain Robbe-Grillet ou le lecteur est placé face a
plusieurs variantes du méme récit qu'il a le choix d’adopter ou de rejeter
ou encore de combiner entre elles pour en créer son propre récit. Un
autre exemple, qui constitue en fait un cas limite, en est La modification
(1957) de Michel Butor dans lequel le narrateur se confond, d'une part,
avec le protagoniste du roman et d’autre part, avec le lecteur par le
truchement du pronom personnel de la deuxiéme personne qui les
désigne tous deux comme auteurs des différentes actions décrites dans le

récit.

Ces romans invitent le lecteur a prendre une part active dans
F'appréhension de I'ceuvre et dans son interprétation. Plus généralement,
l'auteur se contente de fournir a son lecteur des éléments présentés de
maniére non cartésienne, ou encore impressionniste, en lui laissant la

latitude de les interpréter a sa fagon. Dans la perspective de Nathalie




Sarraute, une telle approche vise a restituer des sensations censées étre
vécues par les personnages et a les communiquer au lecteur afin qu’il les

pergoive ou revive a son tour.
1) Un pacte de lecture

Mais l'une des particularités de VE est qu'un dialogue s’instaure
entre le lecteur et 'auteur, ou le narrateur selon le cas, dés les premieres
pages. Et tout d’abord, dans son priére d’insérer'?, qui nous semble
important pour l'étude du texte, Sarraute lance un appel pressant au
lecteur et lui donne une sorte de mode d’emploi pour la maniére d’aborder
le livre. Elle lui présente les rudiments d’'une histoire conventionnelle tout
en insistant sur le fait que rien d’objectif ou de perceptible ne se passe
dans ce roman. |l ne s’agit donc pas d'une diégése ou d’un enchainement
de faits liés entre eux par une continuité temporelle ou par une relation de

cause a effet. Dans sa note liminaire, elle s’adresse ainsi au lecteur :

Alors que se passe-t-il 7

Rien qui puisse étre transmis autrement que par le texte méme.

Rien aux yeux des lecteurs pour qui ce texte restera lettre morte. Mais
peut-étre celui qui voudra bien l'aider a vivre y percevra-t-il quelques

mouvements (...). (VE, p. 7) (Le soulignement est de nous.)

Ainsi donc dés la premiére page du livre, un pacte de lecture'®
est-il signé entre l'auteur et le lecteur, pacte par lequel l'auteur invite le
lecteur a jouer pleinement un rble actif, mieux encore « & aider [le texte] a

vivre » afin d’y « percevoir » « quelques mouvements ».

12 Notons que ce texte liminaire fait partie intégrante du corpus. Il se trouve sur le
rabat de couverture de la premiére édition du roman paru en janvier 1972 dans
la collection « Le Chemin » de Gallimard et est reproduit sans changement dés
la premiére édition dans la collection Folio en septembre 1976.

13 Certains auteurs emploient le terme « contrat de lecture ». Cf. JOUVE, Vincent,
La poétique du roman : « Eu égard a sa fonction de présentation, le paratexte
est le lieu ou se noue explicitement le contrat de lecture », p. 12.




En cela, Sarraute demeure fidéle a la position qu’elle emprunte
dans ses essais critiques comme dans les entretiens qu’elle a pu avoir au
sujet de I'« indépendance d’esprit »™ du lecteur en reconnaissant a ce
dernier une place importante dans linterprétation de I'ceuvre. Déja on
comprend I'enjeu que pose cet ouvrage : son effet dépendra autant, sinon
plus, de I'approche du lecteur que de lintervention de l'auteur. Ou le
lecteur adopte une position passive et fermée, c’est-a-dire qu’il décide d'y
trouver une seule signification selon le sens littéral des mots, et alors, il va
rapidement et fatalement se retrouver dans un univers incompréhensible
car il se rendra compte que la logique « qu'on a I'habitude de voir se
déployer au grand jour »'® n’a pas cours ici et qu'elle ne conduit qu'a une
impasse ou, au contraire, se rendant sensible au texte et s’ouvrant a
toutes les interprétations qu'il recéle, quitte a les créer lui-méme a partir
du matériau qui lui est offert, il relevera la gageure de lauteur, et
acceptera de se hisser au rang de coauteur du texte, pour en faire
resurgir sinon une intelligibilité (puisqu’au fond ce n'est pas de cela qu'il

s'agit) du moins une « réalité sous-jacente ».

En fait, nous pourrions considérer que certains passages
s'appliquent également au lecteur implicite'® du texte, bien qu'ils aient une

portée plus générale’’.

14 Voir a ce sujet son entretien avec Grant E. Kaiser, dans Roman 20-50, p. 120:
« ... un lecteur dont l'indépendance d'esprit fait qu’il est, peut-étre, le lecteur
idéal. »

15 VE, p. 7.

16 Comme le dit Vincent Jouve, « la notion de “lecteur implicite” renvoie a la somme
des instructions du roman sur la fagon dont il doit éfre lu. (...) Le sujet lisant qui
tient le livre entre ses mains peut ne pas accepter le réle que lui assigne le
texte ». JOUVE, Vincent, L effet-personnage dans le roman, p. 19.

17 Notons aussi que dans L'Usage de la parole, (1980), Sarraute s’'adresse
directement au lecteur dés la premiére page du livre : « Vous allez voir, prenez
patience. » ; « Vous connaissez son nom : Tchekhov. ». Pléiade, p. 923.
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Ces références sont égrenées c¢a et la dans le récit. Citons parmi
elles quelques phrases que nous avons pu repérer comme semblant
constituer autant d’invites au lecteur a jouer pleinement un réle

interprétatif et créateur.

Parmi eux, I'extrait d’'un dialogue entre 'ami et le pére, a propos de

la signification du livre fait écho au texte liminaire precité.

— Ah c’est encore ¢a ? Ce sont ces rires ?... — Enfin pas exactement,
les rires en soi ce n'est rien... (p. 139)

Et plus loin :

Vous vous acharnez sur rien. (...) Vous vous battez contre rien. (...)
Ces rires sont ce que vous en faites. lls seront ce que vous voudrez.
(p. 139-140)

Et 'on pourrait comprendre cette discussion entre 'ami et le pere

comme une répétition ou une réitération de ce que l'auteur disait au

lecteur dans 'avant-texte.

Quelques pages plus loin encore, il y a un passage ou les enfants

s’adressent au pére dans ces termes-ci :

Tous égaux. Tous géniaux... Toi aussi, tu sais, tu es un génie. .. toi
aussi, pourquoi pas ? Si seulement tu voulais... Toi aussi... (p. 147)

Ou encore dans ces termes :

Il'y a des « trésors » la-dedans, des « richesses insoupgonnées »,
comme vous diriez... comme chez nous, comme chez tous... (p. 148)

(Les guillemets sont dans le texte.)

Et encore :

Tous sont élus. Tous sont appelés. (p. 149)

Toutes ces exhortations servent également a rappeler au lecteur
qu’il tient un réle principal dans I'économie du texte, puisque c'est Iui qui

peut seul y chercher des correspondances entre les différents thémes
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abordés, et que c’est a lui qu'appartient en définitive le dernier mot sur le

contenu que lui offre 'auteur.

Nous sommes loin de l'univers des romans naturalistes d'un Zola
ou encore des partis pris de réalisme et de vraisemblance qui animent la
démarche littéraire d’un Balzac. Ici, aucune interprétation ne peut s’arréter
au sens premier des mots sous peine de manquer 'essentiel du propos.
Et pour déconcertants que soient les dialogues et le récit dans ce texte, ils
sont voués a faire sens seulement dans la mesure ou le lecteur voudra

bien répondre a I'appel de l'auteur.
2) Une source d’énonciation diffuse

Mais ce qui rend la complicité entre auteur et lecteur nécessaire
et la vigilance de ce dernier indispensable, c’est d’abord le probléme de
'énonciation dans VE, c’est-a-dire que le lecteur est amené constamment

a se poser la question « Qui parle dans ce récit ? ».

Car l'une des difficultés majeures que présente la lecture de VE
est quaux questions « Qui parle?» ou « Qui est le locuteur, le
destinateur ? », « A qui 'on parle ? » ou « Qui est le destinataire du
discours ? » et « De quoi 'on parle ? » ou « Quelle est I’interprététion a

donner au texte ? », il N’y a pas de réponses immeédiates.

Cette méme question sur 'énonciation, Barthes la posait au sujet
de Sarrasine de Balzac, dans son essai S/Z'®, pour noter que
I'« impossibilité d'attribuer a I'énonciation une origine, un point de vue »
est « ['une des mesures qui permettent d'apprécier le pluriel d'un texte. ».

Et il ajoutait :

18 BARTHES, Roland, S/Z, 1970, p. 48 et s.
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Plus l'origine de I'énonciation est irrepérable, plus le texte est pluriel.
Dans le texte moderne, les voix sont traitées jusqu'au déni de tout
repére : le discours, ou mieux encore, le langage parle, c'est tout. (S/Z,
p. 48)

Or dans VE, on ne peut toujours retracer la source de
énonciation ni rapporter a tout coup de maniére sdre les différents
énoncés a des énonciateurs personnalisés et individualisés. VE paru,
rappelons-le, en 1972, serait donc, dans la perspective de Barthes qui

date des années 70, un texte résolument « moderne ».

Prenons par exemple, au tout début du roman, le passage

constitué des paragraphes 1 a 3.
Soudain il s'interrompt, il Iéve la main, Iindex dressé, il tend l'oreille. ..
Vous les entendez ?... Un attendrissement mélancolique amollit ses
traits... lls sont gais, hein ? lls s’amusent... Que voulez-vous, c'est de
leur 4ge... Nous aussi, on avait de ces fous rires... il n’y avait pas
moyen de s’arréter... (par. 1, p. 9)

Bien que le roman débute par une mise en situation d’apparence
classique qui semblerait rapportée par un narrateur extradiégétique
conventionnel, la trace de ce narrateur se perd assez rapidement pour
laisser place a des voix multiples qui prennent le relais du discours de

maniére surprenante et inattendue.

Jusqu'ici le lecteur a I'impression d’un récit fait dans la perspective
d’une focalisation externe ou un observateur décrirait I'attitude corporelle
d’un personnage désigné par un pronom personnel « il ». A peine peut-il
étre étonné par l'absence du tiret pour marquer un discours direct
rapporté, « lls sont gais, hein ? », qui parait adressé par la personne
désignée par ce pronom personnel « il » a un interlocuteur présent dans

le récit.
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Mais dés le deuxiéme paragraphe, le discours rapporté reprend,
cette fois précédé par un tiret, et tandis qu’on s’attend a ce que ce soit le
destinataire du premier discours qui y réplique « — Oui, c’est vrai... », le

texte se poursuit ainsi :

Il sent comme ses lévres a lui aussi s'étirent, un sourire bonhomme
plisse ses joues, donne & sa bouche un aspect édenté... c'est bien vrai,
nous étions comme eux... Il ne faut pas grand-chose, n'est-ce pas ?
pour les faire rire... Oui, ils sont gais... (par. 2, p. 9)

(Le soulignement est de nous.)

Le lecteur se rend compte par la description qui suit, « // sent
comme ses lévres a lui aussi s'étirent », qu'il se pourrait bien que
I'énonciateur du discours « lls sont gais, hein ? » — ou le « propriétaire »
de ces paroles pour reprendre I'expression de Barthes — soit le méme que
celui qui semblait répondre « — Oui, c’est vrai... ». Il n'est pas certain
qu’'un dialogue se soit établi entre deux personnages ; il s’agirait plutdt du
monologue d’'un personnage qui se parle a lui-méme tout haut devant

témoin.

Il semblerait aussi que ce soit ce méme interlocuteur anonyme qui
soit le destinataire du discours, celui désigné par « vous » dans la phrase
« Vous les entendez ?... ». Mais cette interrogation qui, le lecteur le verra,
reviendra dans le texte de maniére lancinante un nombre impressionnant
de fois'® sous diverses modulations, et 7 fois exactement de cette
facon-1a, finit par hanter I'esprit du lecteur jusqu’a ce qu’il ait 'impression
qu’elle s’adresse a lui, en définitive, et que c’est lui-méme qui entend ces

rires devenus avant longtemps insupportables au personnage.

Le troisitme paragraphe de lincipit nous met en présence de
deux personnes qui « Tous deux la téte levée écoutent» dans une

19 Voir 'annexe ol nous les avons recensées.
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espéce de mimétisme ou d’'osmose, et dont 'un se serait tu tout au long

du discours d’ouverture.
Tous deux la téte levée écoutent... Oui, des rires jeunes. Des rires
frais. Des rires insouciants. Des rires argentins. Clochettes.
Gouttelettes. Jets d'eau. Cascades légeres. Gazouillis d'oiselets... ils
s'ébrouent, ils s'ébattent... Aussitét restés entre eux ils nous ont
oubliés. (par. 3, p. 9)

Par ces «nous» des par. 2 et 3, le locuteur inclut son
interlocuteur dans le discours. Mais encore faut-il que ces paroles
prononcées par I'un devant l'autre soient rapportées par une tierce
instance. Et c'est ici que se pose la question de la présence d'un
narrateur qui devinerait jusquaux pensées les plus intimes des
personnages et pourrait en rendre compte (« Un attendrissement
mélancolique amollit ses traits... » ; « Il sent comme ses levres a lui aussi
s'étirent ») mais qui, tout en étant présent d’un bout & l'autre du récit,

demeurerait un observateur entierement effacé.

Cependant, on pourrait également décider d’oublier la présence
de ce narrateur. Ainsi ce serait le premier personnage qui, tout en
percevant son propre attendrissement face au rire de ses enfants, ferait
toutes ces déclarations a lI'autre immobile et coi ('ami venu lui rendre
visite), et serait en train de décrire son propre « sourire bonhomme » et sa

« bouche [a I'] aspect édenté ».

On serait tenté de conclure a ce stade de I'analyse, que le récit du
premier paragraphe pourrait ne pas étre fait par un narrateur extérieur
mais bien par le locuteur lui-méme que Nathalie Sarraute aurait
transformé (comme elle nous y a habitués ailleurs en « chercheur de
fropismes » dans Portrait d’un inconnu par exemple), mais cette fois, il
chercherait a décrire non plus seulement ce qui se passe chez les autres

mais plutdt ce qui survient dans sa propre conscience.
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Si tel est le cas, pourquoi le locuteur ne parlerait-il pas de
lui-méme a la premiére personne ? C’est que selon Sarraute, un récit a la
premiére personne n'est pas susceptible de permettre la mise a nu des
mouvements intérieurs de la conscience. Elle s’en explique dans son
essai Conversation et sous-conversation, paru en 1956. Et selon elle,
« ces drames intérieurs faits d’attaques, de triomphes, de reculs, de
défaites, (...) ont tous ceci de commun, qu'ils ne peuvent se passer de
partenaire »?°. Nous y reviendrons lorsque nous analyserons le rble que

tient dans le récit le personnage de I'ami.

Un autre exemple de la difficulté de repérer la source

d’énonciation se trouve dans le dialogue suivant qui est étonnant :

- (...) Il a fourni des preuves suffisantes.

— Quelles preuves ?

— Tous ici les ont vues.

— Je n’ai rien vu de pareil. (...)

— Si, moi je l'ai vu. (...) Vous l'avez vu, ne dites pas non... Devant qui
essayez-vous de jouer la comédie ? (...) Qui espérez-vous tromper ?
Qui n’a pas vu, quand il est entré, qu'il tenait la béte inerte dans ses
bras ?... (p. 135)

S’il semble qu'il s'agisse d’un dialogue entre les enfants dont I'un
tenterait de convaincre les autres que le pére a changé d’attitude envers

eux, une difficulté d’identifier I'instance narrative subsiste, car le texte se

poursuit par : « lls se taisent... » et reprend :

Ah, vous voyez, tous ici I'ont vu. (p. 135-136)

Qui s'adresse a qui ? Qui sont ces personnes désignées par
« tous » et qui se sont tues ? Et qui rapporte le fait qu'elles se taisent ?

Puis on lit :

(...) Vous l'avez entendu ?

— Oui. Tous l'ont entendu clairement : il a dit ¢a. (...) Il fallait lui
demander pourquoi il I'a fait.

— Lui demander ? Mais on lui a demandé ?

20 Conversation et sous-conversation, Pléiade, p. 1595



16

: /?/IZII?AU moment ou il I'a déposée ici, par terre, je lui ai dit : C’est
bon, c’est tres bien, mais ce n’est pas la premiére fois. (p. 136)

Qui dit « je » ici ? Ces questions demeurent sans réponse. Et la
difficulté de compréhension est augmentée du fait que ce prétendu
dialogue n'est pas présenté typographiquement sur des lignes séparées
— tel que nous 'avons fait pour le clarifier — mais plut6t en continuité.

En outre, le texte se termine ainsi :

On dirait qu’une porte, la-haut, se referme... Et puis plus rien. (p. 185)

« On dirait » montre bien que le narrateur, s'il existe, n’est sar de
rien. Une porte s’est-elle refermée ? A-t-elle jamais été ouverte, pour

commencer ?

Le roman commence par un « il » et se termine par un «on» ;
mais qui désigne-t-il cet « il » « qui leve la main, l'index dressé, (...) » et
qui « tend loreille » ? Que s’est-il donc passé entre la premiére et la
derniére page du roman ? D’abord, le lecteur est mis en présence de
deux individus par un narrateur-observateur qui décrit la position
respective des deux personnages, comme au théatre. Ensuite, le lecteur
assiste véritablement a des actions ou lit les dialogues entre les
personnages qui sont prétendument transcrits par un narrateur devant qui

tout se déroule.

En réalité, tout est rapporté d’un point de vue qui se démultiplie :
tantdt c’est la voix du personnage principal, tantot c’est celle des autres,
en particulier et surtout, celles des « ils » de la premiére page, qui sont les
enfants du personnage et aussi, celle de I'« autre », dont nous verrons
qu'elle est infléchie par des modulations qui changent entierement de

direction a un tournant du texte.
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Mais, de plus en plus, au fur et a mesure de sa lecture, le lecteur
s’apercoit que seule la présence du protagoniste principal est manifeste,
claire, évidente. Les autres ne sont la qu'accessoirement, comme pour
faire écho aux réflexions de ce personnage principal. Fruits d'une
hésitation tourbillonnante dans l'interprétation a donner aux rires qui sont
le point de départ du roman, ces réflexions donnent l'effet d’'une réalité
faite de faux-semblants et tout en trompe-I'ceil, une des idées-forces de
Sarraute. Ainsi, le lecteur ne sera jamais s(r d’aucun des incidents ou des
événements qui se déroulent dans le récit, et la diégése, s'il en est une,
se trouve réduite, @ un mouvement circulaire. Tout se passe comme si
tout ce que le narrateur faisait c’était de mettre le lecteur en présence du
personnage principal, et de tout ce qui a lieu dans sa téte, jusqu’a

'étourdissement.

Mais ce procédé est une fabrication de toutes piéces. Car si nous
étions directement branchés sur le cerveau du personnage, il va de soi
que nous serions confrontés a un flot désordonné et plutét incohérent qui
ne pourrait se traduire que par des bribes de phrases, et encore ! Ici, nous
sommes face a une expression orchestrée de maniére a nous donner

l'illusion d’assister en direct a la réflexion du personnage.

Dans ce texte, il n'y aurait pas de narrateur ; il y aurait un auteur
qui planterait un décor, y placerait ses personnages et exposerait au
lecteur leurs gestes et leurs attitudes. De ce fait, le lecteur serait
transformé en spectateur puis en double du narrateur, puisque dés
Iincipit, le voila jeté sur la scéne ou la parole est cédée au personnage
principal. Aucune présentation n’est faite. Aucun avertissement n’est
donné (si I'on exclut celui de I'avant-texte). Et nous voila, face & face avec
un homme qui rumine — ou délire — en direct avec pour trame de fond le
son des rires de ses enfants. Le spectateur se métamorphose en
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auditeur, puisqu’a force de lui étre décrits et répétés, les rires qui génent
tant le personnage principal lui deviendraient audibles puis sonores. C'est

ce qui nous amene a aborder la théétralité de VE.



Chapitre Il

Théatralité et liens de filiation avec Le Silence

Sarraute met en scéne la quéte esthétique menée par un étre qui,
a la faveur d'une interrogation sur ses liens d’affection, d’autorité et de
paternitt avec ses enfants, se lance dans des considérations
philosophiques sur le sens de sa vie et exprime son aspiration vers l'art et

par-dela l'art, vers I'éternité.

Le roman ressemble par certains cotés a une piéce de thééatre
classique dans laquelle les trois unités de lieu, de temps et d’action sont
respectées, du moins en ce qui concerne le récit principal. (Nous
reviendrons sur les récits secondaires par la suite.) Le lieu clos : une
maison de campagne et plus particuliérement, le salon du rez-de-
chaussée et la chambre située a I'étage ; le temps limité : une soirée,
aprés le souper; [laction restreinte: une conversation entre deux
hommes, voisins et amis, qui se tient parallélement a des jeux,
bavardages et autres amusements des jeunes montés a leur chambre et

dont le personnage principal pergoit surtout des rires.

Du théatre aussi, ce roman tient certaines caractéristiques de
I'écriture. Les dialogues prétés aux personnages, méme lorsqu’ils sont
imaginaires et gu’ils ne se passent que dans l'esprit de 'un d’eux, ont
'apparence de véritables répliques qui s’enchainent par moments dans

une espece de crépitement ininterrompu.
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1) Lafiliation avec Le Silence

Cependant, un fait intéressant et qui semble étre entiérement
passé inapercu des critiques est que l'on peut établir une série de
rapprochements troublants entre VE et Le Silence®!, une piéce de théatre
écrite par Sarraute en 1964. En effet, une lecture attentive de la piéce
permet de mettre en évidence de nombreuses résonances dans VE,
comme si Sarraute avait réécrit Le Silence mais en le transformant en
roman et en lui donnant une dimension plus imposante, non seulement au
regard du nombre de pages, mais par la diversité des sujets qui y sont
abordés, et comme si, tous les germes du roman, paru en 1972, avaient
été trouvés dans la piéce produite huit ans plus tét. Une comparaison

entre les deux textes jette un éclairage trés intéressant sur VE.

Le premier rapprochement qui s'impose est que les deux oceuvres
se ressemblent par leur prétexte ou leur objet: La piéce se résume a
différentes interprétations que font certains personnages, et en particulier
H. 1, du silence d'un autre personnage, Jean-Pierre, par suite d'une
remarque faite par H. 1 sur des auvents. Or dans VE, une bonne partie du
roman est constituée d'interprétations faites par 'un des personnages, le
pere, des rires qui lui parviennent de ses enfants, par suite du
commentaire fait par un autre personnage, I'ami, sur une statue. Ainsi
dans le roman, les rires remplacent-ils le silence, et la statue joue-t-elle le
méme rble dramatique que les auvents dans la piéce. Voila ce qui
constitue un premier paralléle entre la piece et le roman. Mais il y en a

bien d’autres.

21 La piéce, écrite d'abord pour la radio, a été publiée en 1964 et rééditée en 1967,
1970, 1978, puis en 1993 avec deux corrections, dans la collection
Folio/Théatre. C'est cette derniére édition que nous suivrons dans nos citations.
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En partant du texte de la piéce, voici une série de vingt-trois
réminiscences du Silence que I'on peut retrouver, au fil des pages, dans
VE : (Le soulignement dans les citations est de nous.)

1)  Dans S, l'auteur note une didascalie : « On entend un faible rire. » et
un personnage dit alors : « Vous avez entendu ? Vous l'entendez ?

Il n’a pas pu le contenir. Ca a débordé. » (S, p. 31)

Et ailleurs :
F. 2 : Il est allé trop fort, vous entendez ? (S, p. 36)

Or, le titre du roman est: Vous les entendez ? et il désigne des

rires??.

2) Dans la piéce, les personnages s'expriment sur ce qui a

« déclenché » I'action dramatique ainsi :

H. 1 : Mais vous ne sentez donc pas ce que vous avez déclenché, ce
qui a été mis en branle... parvous... (S, p. 29))

Et encore :

H. 2 : C'est par une remarque sur les petits auvents comme des
dentelles peintes et les jardinets pleins de jasmin... c’est par la que tout
a commencé. (...) C’est ¢a qui a déclenché les émanations, les
débordements, les suffocations et les appels au secours. (S, p. 35)

Dans VE, on lit :

C’est vraiment étonnant, admirable, comme une fois déclenché cela se
déroule inéluctablement. (VE p. 27)

Et encore :

Qui, sans étre préparé... (...) qui aurait pu percevoir la menace, le
danger, le branle-bas, la fuite désordonnée, les appels, les

supplications... (VE p. 14)
Et aussi:

22 Dailleurs le verbe enfendre est déja utilisé dans Le Silence selon plusieurs
modalités et sur plusieurs tonalités que nous avons regroupées a titre indicatif
dans 'annexe a la présente etude.
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(...) sa voix est enjéleuse...sous sa gaieté, il n‘est pas possible qu’ils
ne percgoivent pas sa détresse, ses supplications... (VE p. 38)

Dans S, H. 1 s’en prend aux autres personnages dans ces termes :

Oh, je vous en prie, n‘essayez pas de me tromper, ne jouez pas les
innocents. N'importe qui de normalement constitué le sent
immédiatement... (S, p. 30)

Et dans VE, 'ami gourmande le pére ainsi :

(...) interrogez des milliers de gens sains, de gens normaux, il ne
s'en trouvera pas un, vous m’entendez, qui ne vous dise que ¢a ne
tient pas debout, (...) (VE, p. 140)*

Dans S, H. 1 qui s'adresse a Jean-Pierre, s’attarde sur le silence de

celui-ci et le mentionne comme constituant un probléme :

Vous étes « emmuré dans votre silence » ? Je crois que c’est comme
caquon dit ?... (S p. 33) (Les guillemets sont dans le texte.)

Et dans VE, les enfants évoquent leur silence comme un élément

perturbateur a 'égard du pére :

(...) C’est amusant d’observer comme il essaie de se soulever, de lever
la téte le plus haut possible hors de ce qui se dégage, sécrété par
nous, de cette couche de gaz délétére qui émane de notre présence
immobile, de notre silence... (VE, p. 117)

23 Cette idée de confronter une opinion quelconque avec la « normalite » se

retrouve partout dans I'ceuvre de Sarraute qui en joue de maniére ironique pour
montrer linanité de l'argument, puisque tous les protagonistes peuvent se
prévaloir, tour a tour, d’étre du cété des gens dits normaux sans que cela ne
donne plus de poids & leur propos. Par exemple, dans Les Fruits dor
« Personne de normalement constitué ne les partage (ces idées) » (p. 8, FO).

Dans VE d'ailleurs, il y a un passage qui démontre que les opinions contraires
peuvent étre renvoyées dos a dos, quant a l'interprétation par exemple a donner
aux rires.

L'idée également développée par Sarraute est que I'art ne peut étre jugé a 'aune
de la normalité.

Qui peut avoir & redire a cela ? Vous voyez, nous sommes a égalité.
Des deux c6tés des gens parfaitement normaux, des citoyens
respectueux des convenances, obéissant aux coutumes, aux lois. Les
uns affirment que c’étaient des rires innocents. Et un autre réplique
conformément au code en vigueur, faisant usage de ses droits, que
c'étaient des rires sournois. (VE, p. 164)
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Dans S, a un moment, H. 1 s’adresse a Jean-Pierre, le personnage
dont le silence est prétexte a toutes les réparties entre tous les

autres, en lui disant :
Vous étes, vous, si pur. D'une pureté d’ange. (S, p. 37)

Et dans VE, on trouve un appel du pére :

(...) venez contre moi, vous que j'aurais choisis entre tous, si javais eu
le choix... vous intacts, vous purs, innocents... (VE, p. 59)

Et encore :

Purs. Sipurs. Ces rires que vous entendez... si purs aussi, n'est-ce
pas ? Innocents, transparents... Comme tout est transparent la ot vous
étes... (VE, p. 99)

Dans S, H. 1, toujours s’adressant a Jean-Pierre, lui dit :

Quand vous vous taisez ainsi et que vous nous regardez nous ébattre,
comme des petits gosses, faire les imbéciles, rien ne vous échappe...
(S, p.37)

Et dans VE, le pére évoque les enfants dans ces termes :

(...) et maintenant comme ¢a arrive, restés entre eux ils se sont
ranimés, ils se sont détendus et ils s’'amusent... il leur faut si peu de
chose... un rien leur suffit... Quel rien ? Mais n’importe quelle bétise,
des grimaces, des singeries... personne comme ce petit pitre, un vrai
petit clown, ne sait, mettant sa langue sous sa lévre supérieure (...),
imiter un singe... (VE, p. 15-16)

Dans S, on se moque de Jean-Pierre ainsi :

Jean-Pierre, le grand connaisseur... (S, p. 38)
Et dans VE, 'ami est présenté comme un grand connaisseur d’art, et

les enfants se moquent de lui :

Tu sais qu'il a été professeur... De quoi, grands dieux ! Je plains ses
étudiants... Mais d’histoire de l'art, évidemment, ho, ho... (VE, p. 31)

En revanche, le péere se défend d’avoir jamais été un collectionneur :

Moi, vous savez, je ne suis pas un collectionneur. (VE, p. 15)

(La méme idée se retrouve aussi a la page 21.)

Ce qui n'empéche pas les enfants de penser qu'il faudrait avertir

'ami, a son sujet :
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Vous savez que vous avez devant vous un imposteur ? (...) ce parasite
se fait passer pour un « connaisseur ». Il a cette prétention. (VE, p. 25)

(Les guillemets sont dans le texte. Le soulignement est de
nous.)

8) Dans S, H. 1 s’adressant a Jean-Pierre explique l'importance des

mots pour lui :

Mais vous, je I'ai toujours senti... les mots pour vous... (...) Un mot,
vous le savez mieux qu’eux, c’est grave. (S, p. 38)

Et dans VE, on a de nombreux passages sur les mots, notamment
une sorte de poéme sur la puissance des mots aux pages 109 a 111
et 'on constate I'importance que peuvent avoir, pour le personnage

du pére, les mots prononces :

(...) il sent comme son gros corps lourd... Qui a dit cela ? Qui a dit
gros ? Qui a dit lourd ? D’ou viennent ces mots ? lls sont sur moi. lls
sont plaqués sur moi... les mots me recouvrent... arrachez-les... (VE,

p. 150)

9) Dans S, F. 4 s’adressant a H. 1 lui prodigue les conseils suivants :

Eh bien, je peux vous le dire. Un seul truc : ne pas faire attention. (S,
p. 39)

Et dans VE, 'ami conseille au pére de ne pas préter d'importance

aux rires des enfants :

Quelle perte de temps... Quelle déperdition d'énergie... Quand il n’y a
rien. Mais rien. Vous vous acharnez sur rien. Du vent. Du vide. Vous

vous battez contre rien. (VE, p. 139)

10) Dans S, F. 4 s’adressant a F. 3 lui confie un souvenir...

Quand j'avais quinze ans, j'étais amoureuse d’un monsieur... de loin,
bien sdr, j'avais quinze ans, c’était un ami de mon pére, il fumait sa
pipe en silence... (S, p. 42)

...ou I'on trouve déja une évocation de I'ami de VE :

Les gentlemen assis autour de la table tapotent leurs vieilles pipes
culottées, sirofent leur brandy... (...) lls se parlent a voix basse et lente,
ils se taisent un instant pour écouter... (VE, p. 10)

11) Dans S, a H. 2 qui lui dit :
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Vous voyez bien que vous y tenez, hein, au fond, a vos petits
auvents...

H. 1 répond :

Mais justement, vous voyez ce que g¢a m’a valu. J'ai souvent regretté
depuis... J'ai peut-étre gdché ma vie... (S, p. 47)

Or dans VE, le pére s'interroge sur 'éducation qu'il a donnée a ses
enfants et se reproche d'avoir cherché a trop les influencer, ce qui

les aurait fait se rebiffer :

J’ai commis des erreurs. Ce besoin de partager. De donner. De gaver.
Sans prendre garde que pour un étre si jeune c’est indigeste, c'est
rebutant... Je suis coupable. C’est ma faute, ma trés grande faute. (VE,
p. 46)

H. 1 poursuit sa réplique en disant :

Vous avez entendu ? On dirait qu’il a fait du bruit. Il me semble qu’il a
n?...

puis :

Je l’ai fait rire. Mais comme je suis content. Que ne lui donnerais-je
encore ? Qu'il prenne, tout est & lui. Tout. A lui. Pourvu qu'il rie. (S,
p. 47)

Ce qui rappelle étrangement ce passage du roman, ou le pere apres

avoir « tué la béte » (p. 135), aurait imploré ses enfants :

(...) si seulement vous acceptiez... (...) Si vous m’acceptiez, moi, si
vous ne me rejetiez pas... Je suis prét a tout sacrifier... (VE, p. 137)

Dans S, H. 1 s’adressant a Jean-Pierre dit :

(...) en un sens, je vous comprends. Ce sont des choses auxquelles il
ne faut pas toucher. C'est sacré pour vous, ces petits auvents. C’est
l'intouchable. C’est ce qu'il ne faut manipuler que comme les objets du
culte, revétu des habits sacerdotaux. Cette profanation vous indigne.
(S, p. 48-49)

Et dans VE, les enfants se défendent d’avoir manqué de respect

envers la statue et montrent de l'ironie quant a ce rituel :

N’a-t-on pas montré, comme il se devait, du respect ? Ne s’est-on pas
approché, comme si on le regardait pour la premiere fois, de l'objet
sacré ? (...) Il faut encore aprés ¢a probablement garder un religieux
silence, aller se coucher tout pénétré de dévotion... (VE, p. 17)
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C’est comme si les auvents dans Le Silence tenaient lieu de ce que
la statue représente dans VE et, dans les deux ceuvres, on

mentionne la dimension sacrée de ces objets.

'y a méme une insistance identique sur un méme mot, en
Poccurrence, I'adjectif « forcé » répété de la méme fagon :

Dans S, H. 1 s’adressant a Jean-Pierre :

H. 1:(...) Je vais vous réduire & merci. Je vais vous forcer a vous
agenouiller. (...) Vous serez forcé... Il a répété forcé ? Vous avez dit
forcé, en riant.

F. 1: Non, c’est moi qui I'ai dit. Comme un écho...

H. 1: Non, il I'a dit aussi. Je I'ai entendu. Il I'a dit. Forcé ? en riant.
Forcé, moi ? Voila ce qu'il a dit. Forcé ? Qui peut le forcer 7 Mais qu'on
lui dise n'importe quoi... qui l'obligera a admirer ? (S, p. 54)

Dans VE, le pére imagine que les enfants déclarent :

Il faut forcer la dose...
Et comme « faisant écho » a cette pensée, il y réplique par la

pensée suivante :

Forcer ? Qui a dit forcer ? Qui méme dans un langage inaudible, (...)
aurait commis 'imprudence de dire « forcer » ? Qui d’entre eux ne sait
que ces rires pour étre efficaces doivent étre toute innocence, toute
spontanéité... (VE, p. 131-132)

Et tandis que dans S, H. 1 se rétracte et accuse tout & coup Jean-

Pierre d’étre « pratique » :

H. 1, se lamentant : (...) Les gens pratiques, ils sont comme c¢a.
Combien ca vous rapporte ? Hein ? A la fin de I'année ? Qu'est-ce que
vous en avez tiré, de vos petits auvents ? (S, p. 54-55)

Dans VE, il y a un retournement par lequel la statue, a un moment,

n'est plus vantée aux enfants que pour sa valeur pécuniaire :

— On a fort, vous savez, de maltraiter ainsi ce pauvre animal... Vous
devriez tout de méme en prendre soin. C’est une piéce assez rare, et
qui vaut son poids d’or... (VE, p. 178)

16) Dans S, F. 1 s’adressant a H. 1 lui fait des remontrances :
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F. 1:(...) Vous l'avez froissé. On le serait & moins.

Et H. 1 répond tout en s’adressant a Jean-Pierre :

H. 1 Froissé ! Mais non. Vous n’étes pas froissé... Dites-le, dites...
(...) Il a baillé, il s’étire, nous I'ennuyons. {...) (S, p. 56)

Dans VE, le texte décrit I'attitude des enfants ainsi :

Ils s'étirent Iégerement. lls étouffent un béillement... (VE, p. 43)

Et 'ami, ailleurs, fait des reproches au pére dans ces termes :

Vous voyez, vous leur faites peur. Voyez comme ils sont inquiets. (VE,
p. 86)

Ou encore :
— Vous n'étes pas allé les gronder, au moins ? (VE, p. 138)

Dans S, H. 1 se reprend peu aprés et, a F. 1 qui lui disait, «Ceux de

la spheére inférieure justement s’ennuient avec... » l'interrompt ainsi :

H. 1: Oh je vous en prie, assez de ces subtilités, (...) Inférieure,
supérieure. .. qu'est-ce que c'est que ces distinctions ? Nous sommes
fous pareils, des fréres, tous égaux... (S, p. 56)

Or dans VE, les enfants sont montrés en train de s’adresser au
pere :

Nous sommes détachés, tres purs. Tous égaux. Tous géniaux... Toi
aussi, tu sais, tu es un génie... toi aussi, pourquoi pas ? si seulement tu
voulais... Toi aussi... (VE, p. 147)

Les mots soulignés par nous dans ces deux citations mettent en
lumiére la ressemblance entre les deux textes, et en plus, dans VE,
ceux a qui I'on préte ces paroles sont frére(s) et sceur(s) de sang, ce
qui augmente encore la similitude avec le texte du Silence qui

contient le mot « frére ».

18) Puis il y a une chute dans S, concernant les auvents :

H. 1:(...) Jean-Pierre, je vais vous raconter... Non, ne craignez rien,
pas sur les auvents, rien sur ces maudits auvents du diable... Qu'ils
afllent se faire pendre... (Rires) (S, p. 57)
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qui ressemble étrangement a l'attitude du pére dans VE lorsqu’il est

montré remettant la statue a ses enfants :

Tenez, prenez ¢a. Emportez-la. Elle sera a vous de toute fagon. Et moi
Je n’en veux plus. Vraiment je n'y tiens pas (...) (VE, p. 173)

Et encore toujours dans la méme veine, dans S, H. 1 parlant aux

autres de Jean-Pierre dit, sur un ton « amer » :

H. 1:(...) Qu’il daigne me pardonner. Mais que ne ferait-on pas ? Mais
on est prét a tout : se couvrir de ridicule, s’humilier... Tout... (...) On
serait prét a se laisser damner. On prostituerait son §me comme je l'ai
fait... Qu'il la prenne... (S, p. 59)

Et dans VE, le péere pense dans ces termes :

Il est prét a réparer, qu’ils daignent lui dire comment... au prix de
quelles abjurations, de quels renoncements, de quelles trahisons... il
ne reculera devant rien s’il peut espérer effacer, leur faire oublier,
obtenir leur pardon.. .(...) (VE, p. 97)

Et encore, en parlant de sa fille :

Qu’elle descende, qu’elle entre, qu’elle daigne s’asseoir aupres de
nous... (VE, p. 97)

Dans S, les voix de cing des sept personnages qui pourraient étre
interchangeables s’unissent et se confondent pour exprimer leurs
états d’ame et leur sentiment de solitude, face a I'échec de la

communication avec Jean-Pierre :

F. 4 : Oui, je trouve qu’on se sent plus mal qu'avant.

F.1: C'estvrai. Oh | j'ai envie de partir, a la fin. Je voudrais m’en aller.
L'angoisse me gagne...

F. 2 : Une sensation... moi aussi...

F. 3: Oh, comme une solitude... (S, p. 61)

Or dans VE, le pére, a plusieurs moments du récit, éprouve une grande
solitude, en particulier lorsque les enfants le quittent ; cela est exprimé par
une métaphore filée :

Ils [les enfants] se levent... et en lui quelque chose se détache et

Tandis qu'ils montent I'escalier, riant déja entre eux, puis
impitoyablement referment la porte, sa voix comme détachée de lui qui
les a suivis, qui est avec eux la-haut, sa voix vidée, toute flasque,
comme un vétement abandonné s’affaisse... Il est pareil & un acteur
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qui continue a jouer dans une salle d’'ou les spectateurs se sont retirés,
& un conférencier qui s’efforce de parler comme si de rien n'était
devant des chaises vides. (VE, p. 43-44)

21) Dans S, a une déclaration de F. 2 sur son découragement (« Oui.
On n’a plus le courage... le cceur me manque...»), F. 3 donne la

réplique suivante :

F. 3: Les voix et les coeurs... Comme c’est vrai... C'est une loi...
Contre cela il n’y a rien a faire... Les voix et les ceeurs... (S, p. 62)

Ce qui produit une premiéere réminiscence frappante jusque dans la
structure et la répétition des syntagmes nominaux employés et

méme l'assonance du son « eur » dans VE :

— Oui, merci, oui, « Des golits et des couleurs... », oui, (...) Des goiits
et des couleurs... Chacun est libre. Chacun est seul. On meurt seul.
C’est le lot commun. (...) Oui. Des godts et des couleurs... (VE, p. 70)

(Les guillemets sont dans le texte. Le soulignement est de
nous.)

Et une seconde encore :

Délivrance. Paix. Liberté. Délicieux respect d’autrui qui est - comme
c'est juste, comme c'est vrai — qui n'est rien d'autre que le respect de
soi. Vivre et laisser vivre... Libre... (...) seul ... pur... (VE, p. 109)

Rappelons aussi 'espéce de boucle par laquelle se termine la piece

dans la négation méme de ce qui semblait en faire I'objet :

22) Dans S, a F. 3 qui évoque l'effet du silence de Jean-Pierre sur les
autres personnages de la piéce, il y a cette réplique interrogative,
étonnée et étonnante par sa contradiction avec le reste du texte :

H. 1: Mais quel silence ? (S, p. 64)

Et cette méme négation se retrouve dans VE avec la méme force :

Vos rires ?, interroge le pére, Quels rires ? (VE, p. 134)

Et pour clore cette énumération des correspondances entre les deux
textes :

23) S se termine sur cette déclaration :
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H. 1: Eh bien, je ne sais pas non plus. Je n‘ai rien remarqué. (S, p. 64)

Et dans VE, le pére a cette réplique :

(...) Je n'ai rien entendu. J'ai juste entendu du bruit... (VE, p. 134)

2) Ladimension théatrale de VE

A) L’avantage du roman sur la piéce

Ainsi semblerait-il que Nathalie Sarraute ait repris les
personnages du Silence pour créer VE en opérant cependant des
modifications majeures qui donnent toute sa force au roman. H. 1 devient
le pére ; H. 2, qui ne donne que quelques répliques, devient 'ami qui, lui
aussi, tient un role de plus en plus effacé a mesure que le texte se

déroule ; F. 1, F. 2, F. 3 et F. 4 sont remplacés par les enfants.

L’intérét du roman, c'est que Sarraute y a substitué, aux voix
souvent indistinctes et parfois interchangeables des personnages de la
piéce, des voix qui demeurent parfois indiscernables mais que I'on peut
mieux identifier. Bien que les paroles des personnages de la piéce soient
comprises a un premier niveau, elles sement une confusion dans l'esprit
du lecteur, pour qui elles peuvent paraitre gratuites. L’effet en est que le
message ne passe pas toujours parce que la motivation des gestes des

personnages et des rapports entre eux demeure obscure.

L’'on comprend mal, par exemple, pourquoi H. 1 en parlant de

Jean-Pierre déclare :

Que ne donnerais-je encore ? Qu'il prenne, tout est a lui. Tout. A lui.
Pourvu quiil rie. (S, p. 47).
Quel lien y a-t-il entre les deux hommes ? Et pourquoi ce concert
de femmes qui déclarent leur malaise de ne pas pouvoir communiquer
avec Jean-Pierre dans les termes de la citation mentionnée ci-dessus au

point 20. Qu'est Jean-Pierre pour toutes ces femmes ? On n’a aucun
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moyen de I'imaginer et la raison des paroles qui expriment des relations

tendues entre les personnages de la piéce est inconnue.

En revanche, dans VE, en placant dentréee de jeu les
personnages dans un rapport de liens familiaux — et amicaux pour I'ami —,
le roman gagne paradoxalement en efficacité dramatique. Une fois les
liens de parenté et d’amitié établis entre les personnages, le lecteur peut
orienter son esprit vers l'essentiel des propos échangés et vers la

maniére dont ils traduisent le malaise du personnage du pére.

L’avantage du roman est d’avoir supprimé les quiproquos sur les
relations civiques entre les personnages, et, aprés avoir en quelque sorte
légitimé leurs rapports, de permettre au lecteur d’apprécier leurs difficultés

relationnelles au travers des paroles qu'ils proférent.

Mais le rapprochement entre ce roman et le théatre ne s’arréte
pas la. L'idée de rendre compte d'une communication entre des
personnages (le pére et les enfants) qui ne se rencontrent — et ne se
voient — qu’occasionnellement dans le récit est en elle-méme originale.
On peut en imaginer les répliques comme au théatre antique allant d’un
cheoeur (celui des enfants) a une voix principale (celle du pére) avec pour
témoin un personnage (I'ami) qui sert de voix tantét concordante tantot

contrastée, jusqu’a s'effacer entierement du récit (de la scéne).

B) Les didascalies dans VE
La dimension théatrale de VE provient aussi des nombreuses
didascalies®* quon y trouve. Elles représentent des phrases

24 En adaptant la définition suivante : « Les didascalies sont tout ce qui figure dans
un texte de théatre, mais n'est pas effectivement prononcé par les acteurs sur
scéne » (BERGEZ, Daniel, GERAUD, Violaine et ROBRIEUX, Jean-Jacques,
Vocabulaire de l'analyse littéraire, p. 65), nous entendons par [a tous les
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généralement au présent de l'indicatif et qui, le plus souvent, introduisent
une coupure dans les dialogues. Ces phrases portent sur les attitudes, les
gestes, I'aspect, 'intonation de voix, le comportement physique et méme
kynésique des protagonistes ou leur déplacement dans I'espace. Ces
notations donnent l'impression parfois d’instructions scéniques d'un
auteur a l'usage d’'un metteur en scéne pour préciser le jeu des

personnages et les rapports de force entre eux.

Déja dans l'incipit, nous avons une indication scénique (« il leve /a
main, l'index dressé, il tend l'oreille... ») insérée dans un dialogue, et on
en trouve beaucoup d'autres de ce type qui, si elles ne sont pas
comprises comme des interventions du narrateur dans le récit pour
décrire l'attitude des personnages et leurs gestes, pourraient étre
considérées comme des indications de jeu théatral. En voici quelques

exemples :
Tous deux la téte levée écoutent. (p. 9)

lls se parlent a voix basse et lente, ils se taisent un instant pour
écouter... (p. 10)

Ils sont seuls maintenant, assis I'un en face de l'autre. (p. 11)

Les rires maintenant se sont arrétés. (p. 12)

Et encore :
L’autre observe avec une expression indulgente, apitoyée... (p. 46)

Ils reculent, ils se serrent les uns contre les autres. (...) lls lancent
autour d’eux des regards stupéfaits. (p. 51)

Seuls maintenant, penchés 'un vers l'autre, les deux amis tournent en
tous sens la pierre posée entre eux sur la table basse... (p. 63)

Ils desserrent doucement ses doigts, ils la soulévent et la font tourner
dans la lumiére... (p. 72)

Il pousse de petits cris séniles d’excitation, (...) il ouvre toute grande sa
bouche édentée, il rit aux anges... (p. 73)

passages portant sur I'attitude ou le comportement des personnages et qui sont
introduits dans les dialogues contenus dans le texte — méme ceux imaginaires.




A ses hurlements de douleur, (...) la porte en haut de I'escalier
s’entrouvre, ils avancent la téte prudemment... (p. 85-86)

I se tait. Il baisse la téte comme un gamin qui a fait sa petite colére. ..
(p. 86)

L’assistante agite son crayon... (p. 87)

L’air un peu hébété, balangant leurs tétes d'idiot du village, reniflant...
(p. 88)

Elle se tourne vers lui, affalé dans son fauteuil, la téte baissée sur sa
poitrine... (p. 88)

Il écoute sans rien dire, téte baissée... (p. 89)

L’inspectrice dévisse son stylo, ouvre son calepin... (p. 91)

Il se redresse, il se secoue. (p. 92)

lls se bousculent devant lui, ils parlent tous a la fois... (p. 92-93)
L’ami parait réfléchir, rassembler ses souvenirs... (p. 93)
L’assistante sociale regarde sa montre. (p. 93)

(...) ils essuient leurs larmes, ils rajustent leur coiffure, leurs vétements,
ils se penchent pour 'embrasser, ils tendent la main a l'invité... (p. 94)

Ils ouvrent lentement, ils s’écartent et I'observent d’un air méfiant,
serrés les uns contre les autres... (p. 96)

(...) tapotant leurs tétes, serrant dans ses bras leurs corps qui se font
inertes, se raidissent... il les cajole, les berce, il leur chatouille les
joues... (...) ll souffle... (p. 96)

Il la prend par la main... (...) Elle retire sa main, la porte a sa bouche,
s'étire... (p. 98)

(...) il se raidit, se redresse... (p. 98)

(...) sa main remonte le long de sa cuisse, de sa hanche... (p. 114) [ll
s’agit de 'ami décrivant une sculpture.]

(...) ses lévres font un bruit répugnant, son baiser claque sur le bout de
ses doigts... (p. 114) [ll s’agit de 'ami marquant son admiration
pour la sculpture vue dans un musée.]
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[l 'y a parfois un commentaire fait par la voix fondue des

personnages des enfants sur une attitude gestuelle du pere :

C’est amusant d’'observer comme il essaie de se soulever, de lever la
téte le plus haut possible hors de ce qui se dégage, (...) qui émane de
notre présence immobile, de notre silence... (p. 117)

Et le commentaire est suivi d’'une didascalie qui précéde un

dialogue :
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Il se redresse bravement, (...) il se tend pour respirer (...) il rit, il étend
fa main, il va la passer sur le flanc rugueux de la béte... (p. 117)

Voici d’autres didascalies :
I hoche la téte, il réfléchit, il répond... (p. 117)

La voix trés calme... (p. 119) [Il s’agit de la fille qui se prépare a
déclarer que la statue la « fait penser plutét a la Crete. A la
sculpture crétoise... » dans le but d’irriter ou de contrarier
son pere.]

(...) savoix enfle... (...) Il haléte (...) Il balaie les murs d’un large geste
de sa main tendue, il donne du revers de sa main une claque sur le
museau de la béte... (p. 121)

L’autre étend le bras comme pour se protéger, pour le repousser...
(p. 121)

Et aprés avoir assisté comme lecteur/spectateur a une mise en
scéne de I'épisode du départ des enfants, on assiste a celui de leur venue
au salon, épisode réitéré tout comme l'autre avec des variations dans le
texte, qui nous montre, a un moment, le pére « épiant » les enfants (« i
faut se sauver, qu’ils n’entendent rien surtout, qu’ils ne sachent pas qu'il

est la a les épier... qu’ils ne sentent pas sur eux son regard... » [p. 123]) :

(...) la porte en haut s’ouvre lentement... et les voila... ils descendent
en silence... {...) ils s’arrétent, posent un doigt sur leurs levres, leurs
fossettes espiegles se creusent, leurs bouches frafches s’‘entrouvrent...
ils s'avancent... (...) leurs gestes sont pleins de précautions, de piété...
(...) ils chuchotent... (p. 123)

Et 'on a une exhortation, adressée au lecteur/spectateur, a
« voir » le personnage, de la part de l'auteur (du narrateur) sous le

couvert d’'un commentaire fait par les enfants entre eux :

Voyez-le, il s'agite dans son fauteuil, il léve la main pour imposer le
silence... il hoche la téte impatiemment... il se redresse, il tend

l'oreille... (p. 131) (Le soulignement est de nous.)

La didascalie contient parfois une description de l'apparence

physique du personnage :

L’autre en face de lui se souléve, penche en avant son torse épais, tend
vers lui sa grosse patte d'ours et I'abat sur son épaule... (p. 98)
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(...) ils se tiennent alignés au pied de l'escalier, leurs maigres bras
ballants le long de leurs corps efflanqués, (p. 87) ;

Elle pose la main sur son dos volté... (...) elle lui sourit, elle 'embrasse
sur la joue... (p. 134)

Parfois elle participe d’'une violence thééatrale :

Leurs paumes fermes enserrent ses mains... (p. 147)

Les enfants tirent le pére, qu’ils trouvent « accroupi derriere le
fauteuil de son ami » ; « ils lui tapent sur la poitrine, sur le front » pour lui
expliquer qu'il a la liberté de créer (p. 148). Ailleurs, le pére a besoin
d’eux : « Il titube, ses jambes fléchissent » et les enfants se penchent sur

lui avec des « visages attentifs, attendris » (p. 165).

Plus loin, le pére donne la statue aux enfants, « les désigne d’un
mouvement de la téte» mais «lls ne bougent pas, ils ont lair
embarrassés... » (p. 173) ; sa fille « tend les bras, elle prend la béte entre

ses mains, elle la serre contre elle... » (p. 173-174).

Les mouvements des personnages se déplagant entre les étages

nous sont montrés ; ceux des enfants :

et ils montent... (p. 11);

Ils ouvrent la porte, ils se penchent par-dessus la rampe... (...) lls
descendent... (p. 35) ;

Tandis qu’ils montent I'escalier, (p. 43) ;

Ils descendent les marches I'un derriére l'autre, (p. 87) ;
ils descendent en silence... (p. 123) ;

Ils ouvrent la porte, ils descendent, ils entrent... (p. 129).

et ceux du pére :
il redescend tout penaud, (p. 27) ;
Il bondit, il monte I'escalier, il tourne la poignée... (p. 55) ;
Il redescend, (p. 56) ;
Se levant, montant vite I'escalier... (p. 96) ;
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il grimpe l'escalier, il s’arréte derriere la porte, la main sur la
poignée... (...) il tourne la poignée, il ouvre brusquement la porte...
(p. 174).

Les didascalies expriment également la tension entre les

personnages ; 'action est dramatique :

Mais le voila déja qui n'y tient plus, il se leve, il se dirige tout droit Ia-
bas... (p. 177)

mais contrairement au théatre, elle peut étre anticipée sans

s’actualiser :

dans un instant il va étendre le bras, balayer d’'un revers de la main
les cartes postales, le cendrier, le faire rouler par terre dans un
fracas assourdissant... (p. 177)

étre portée au paroxysme :

lls se recroquevillent, ils se cachent la téte dans leurs mains...
(p. 177)

pour aussitét retomber dans une chute :

Et puis, n'entendant rien, ils risquent un coup d’ceil et le voient
debout prés du bahut, sa main tendue vers le dos de la béte,
éteignant sa cigarette dans le cendrier... (p. 177)

Dans quelques cas, ces indications sont au passé compose,
lorsque le dialogue est censé appartenir a un scéne qui est racontée
apres coup :

(...) et elle s’est écartée d’un mouvement discret... (...) (p. 90)

et puis calmement, se détournant de lui, (...) elle a répété, tandis
que les autres se pressant autour delle, (...) (p. 90)

et triomphante, se penchant vers lui, lui tapotant la joue, tendant
avec grace sa main a l'invité, suivie des autres qui déja retenaient
leurs rires, elle s’est retirée... (p. 90)

(...) dit sur un ton un peu brusque... (p. 96)
Il s’est dressé, il s’est jeté sureux, (...) (p. 97)
Et puis ils se sont placés en demi-cercle devant moi et I'un d’entre

eux s’avangant un peu m’a dit d’un ton provocant: (...) (p. 145)
L'étrange effet de ces didascalies est de donner a voir les
personnages au lecteur ; celui-ci revit le récit et a I'impression d’observer

des acteurs se mouvoir devant lui pour lui offrir un spectacle qui marque
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'imagination. L'unité du lieu de la trame principale du récit représentée
par deux piéces, l'une au rez-de-chaussée, l'autre a l'étage, dans
lesquelles évoluent les principaux personnages du récit ajoute encore a

I'aspect théatral ou scénique de celui-ci.

Les personnages se déplacent peu pendant une bonne partie du
« roman ». Les diverses parties du texte pourraient étre décomposées en
tableaux dont certains, notamment les différentes scénes de visites au
musée, semblent répétitifs ou encore facilement « détachables » du reste
comme nous nous sommes essayé a le montrer au chapitre suivant de

notre étude.

Dans un premier tableau, on pourrait ainsi concevoir une scéne
de théatre divisée en deux parties : la premiére représenterait le salon ou
se trouveraient les 2 personnages du pére et de I'ami ; I'autre, la chambre
a l'étage, laquelle serait cachée aux yeux du spectateur et des autres
personnages et dont ne parviendraient que des bruits, des rires ou des

bribes de conversation entendus ou imaginés par le pére.

D’autres tableaux montreraient le pére rencontrant les enfants
dans leur chambre ou encore visitant un musée avec eux a différents
moments et d’autres représenteraient chacun des mini-récits imbriqués
dans le récit principal et sur lesquels nous reviendrons ci-dessous, une

fois que nous aurons dégage la structure formelle et le contenu du roman.




Chapitre Il

Structure formelle et contenu du roman

1) A la découverte de la structure formelle du roman

Il y a dans la structure formelle de ce livre quelque chose de
déroutant. L'intrigue n'y est que prétexte a autre chose, et le texte, a
quelque page qu’on le prenne, donne l'impression de se répéter. D’'autres
ouvrages modernes, antérieurs tels La route des Flandres (1960) de
Claude Simon ou postérieurs tels Paradis (1981) de Philippe Sollers,
partagent avec VE cette particularité de ne pas étre subdivisés en
chapitres nets et de présenter un texte qui semble couler d’'une seule
traite. Mais ici, non seulement la structure du roman mais I'écriture elle-

méme de Sarraute sont déroutantes.

Et pourtant, ce roman est construit selon un plan bien structuré
susceptible d'étre reconstitué, méme s’il n'est pas apparent — ou
transparent. C’est I'habileté de Sarraute de donner limpression d’'une
unité d’action, de temps et de lieu, selon les canons du théatre classique,
tout en se permettant de traiter de tous les thémes que I'on retrouve dans
d’autres de ses écrits. Ces thémes, qui vont des avatars de la
communication entre des personnes issues d’'une méme famille jusqu’au
sens de l'art, en passant par le pouvoir des mots, se retrouvent dans VE,
mais présentés selon une logique, un ordonnancement différents de ceux

des autres ceuvres, ce qui en fait toute I'originalité et la nouveauté.

Pour parvenir a découvrir comment Sarraute a construit son

roman, nous avons procédé a un premier découpage formel du texte
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selon I'édition Folio®® en nous fondant sur 'unité la plus facile a déceler, a
savoir le paragraphe. En effet, les paragraphes dans le texte sont

marqués par une indentation.

Il est important de noter que certains paragraphes sont précédés
d’'un ou de plusieurs interlignes, dont le nombre varie de 1 a 5, tandis que
d’autres se suivent directement. En regroupant tous les paragraphes qui
se suivent sans interlignes, on obtient 101 subdivisions du texte. (Voir le

tableau a la page suivante.)

Par analogie avec le découpage cinématographique a défaut
d’une technique plus précise, nous avons posé que le paragraphe pouvait
étre assimilé a un « plan ». Nous en avons recensé 303. En aval du
paragraphe, nous aurions des phrases qui correspondraient a des
« images » composant le planZG. En amont du paragraphe, nous avons les
101 subdivisions obtenues au moyen des interlignes et que nous
appellerons des « séguences ». D'instinct, il nous semble que le premier
plan de chaque séquence (lorsque celle-ci en comporte plusieurs) revét
une importance plus grande que les autres dans la progression du texte.

Le tableau suivant montre les 303 paragraphes et les 101

séquences définies par des interlignes.

25 L'édition Folio présente un avantége certain sur celle de la Pléiade pour le
repérage du texte, en particulier pour la détermination du nombre d'interlignes
qui précédent certains paragraphes.

Notons que le paragraphe 228 de I'édition Folio est découpé en 2 paragraphes
dans I'édition de la Pléiade, dont le second est de 13 mots. Mais il s'agit d’'une
erreur typographique, ce qui est confirmé par le découpage de la premiére
édition dans la collection « nrf » de Gallimard en 1972, p. 183-184.

26 Encore qu’'une méme phrase puisse contenir plusieurs images, mais, dans un
souci de simplification, nous nous en tiendrons a cette approximation
schématique.
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2) Interlignes et séquences (tableau 1)

g;:,'i’_' Tableau montrant les 101 subdivisions du texte marquées par des interlignes
sions| (allant de 1 a 5 et indiqués par les lettres, U[n], D[eux], T[rois], Q[uatre] et C[inq]),
précédant certains paragraphes. Les paragraphes sont numérotés de 1 a 303.
1 Cc 1 2 3 u 4 5 D 6 7 D 8 D 9
6 U 10 | U 11 D 12 | D 13 | U 14 | 15 | U 16
12 | T 17 | 18 | 19 | 20 | 21 D |22 ] 23
14 | T | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | D | 29 | 30 | 31 T | 32 D | 33
181 T 34 | 35 | 36 | 37 | 38 | T | 39 | 40 | M1 T | 42 | 43
21 | U | 44 | 45 | 46 | T | 47 | 48 | 49 | 50 | 51 | 52
23| D 53 | 564 | 55 | 56 | 57 | 58 | 59 | 60 | D | 61
25| C | 62 | 63 |64 |65 |66 | 67 | T |68 |69 |70 |71 D | 72 [
28| T | 73 [ 74 |75 |76 U |77 78 |79 | 80 | 81 D | 82
3M| T | 83 | 84 T |8 |86 |87 | D |8 |8 | T | 9
3| D | 91|92 |93 U |[9a]| u |95 |9 |97 98] 9 |100]101]
38| T |102| 103 | 104 | 105|106 | 107 | U | 108
40 | U | 109|110 | 111|112 | 113 | 114|115 | D | 116 | 117 | 118 | 119 | 120
42 | D (121 ]122 (123 | U |124| T |125| U |126| 127 | 128 | 129 | 130
46 | D 131] 132 133| 134| 135 136| 137, 138 139] 140
47 | U 141 Q 142| 143| 144| 145| Q 146| D 147| 148 149
51 | U 150, U 151| 152| 153| 154, 155 D 156 Q 157 158
55 | U 159| 160| 161| U 162| U 163| 164| 165
58 | D 166| 167| 168 169| 170 D 171 172 173| 174
60 | T 175 U 176| 177\ 178| 179, U 180| 181| 182| 183 184
63| D 185 186| D 187| 188| 189, D 190f U 191 D 192
68 | U 193] U 194| D 195/ 196/ D 197| 198| 199| D 200 201
73| D 202| 203| 204| 205 T 206| 207 208; 209| D 210| 211
76 | D 212| 213| 214| 215| 216| 217 218 D 219| 220
78 | U 221) 222| 223| 224| D 225\ 226/ 227, D 228 229!
81| D 230| 231| 232| 233} U 234) 235 U 236| 237
84 | U 238| 239 240| 241| 242 D 243| 244| 245/ D 246 247]
87| D 248| 249| 250, 251| 252 253| 254, 255| 256| U 257
89 | D 258| 259| D 260| 261
91| Q 262) 263| 264| 265/ 266| 267 268 269
92 | D | 270 271| 272| 273| 274| 275 D | 276 277| 278 279] 280| 281|
94 | Q 282| 283| 284| 285, 286| 287| 288| 289| 290, 291
95 | D 292| 293| 294| U 295 U 296, U 297
99 | T 298| 299 300, 301 D 302 D 303




41

On le voit donc, le découpage du roman ne permet pas de le
décomposer en différentes parties, chapitres ou sous-chapitres car on se
heurte a plusieurs difficultés : — probléme d’unité d’abord, car comment
savoir ce qui unit les sous-parties entre elles, puisqu’il n'y a pas
nécessairement de lien commun explicite ou implicite ? — probléme dans
la disparité des sous-parties, ensuite, car s'il y a bien 2 paragraphes
seulement précédés de 5 interlignes ou plus, on ne peut prétendre pour
autant que chacun d’eux débuterait une de deux parties du roman. Tout
cela est sans nul doute voulu par lauteur qui cherche a donner
limpression d'un flux ininterrompu de sensations vécues ou imaginées

par le protagoniste principal.

Il faut donc chercher a comprendre ces interlignes autrement ; ils
ont deux effets distincts : d’'une part, ils indiquent un changement de sujet,
une modification dans la « chronologie » ou la diégése, ou encore un
point de vue, un angle ou une perspective différents ; d’autre part, ils
montrent — par leur nombre — I'importance de I'écart entre les séquences.
De ce fait, ils ont pour résultat d'imprimer une sorte de rythme aux
séquences. C’est pourquoi nous dirons que chaque séquence est
précédée d’'un « mouvement rythmique ». Les plans correspondent a
autant de paragraphes qui composent le texte. Les séquences
correspondent a un premier groupe d’unités regroupant chacune plusieurs
paragraphes. Partant de ces unités, nous nous sommes mis a la
recherche d’autres unités plus grandes. Comme elles n’existent pas a
priori, nous avons du les créer de maniére subjective en les appelant des
« scénes ». Ces scenes constituent donc le premier élément personnel
gu'un lecteur critique puisse introduire dans le découpage du texte déja
proposé par l'auteur. Elles comportent parfois plusieurs « séquences »,
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surtout au début du texte, mais se confondent avec les séquences, vers la

fin du texte, ce qui marque une accélération du récit.

Puis, nous fondant sur la progression du texte et sur les
mouvements rythmiques qui le ponctuent, nous avons regroupé a des fins
synthétiques les scénes en différents « actes », a défaut d'un terme plus
approprié. Enfin, pour les mémes raisons d’obtenir une vue d’ensemble,

nous avons décidé de regrouper les actes en différentes « parties ».

En résumé, partant de la phrase comme unité vers le fexte du
roman pris dans son ensemble, nous parviendrons a résumer dans le
détail le roman dans tous ses états et, a partir des images, a en
assembler les plans en une succession de séquences pouvant étre
regroupées en scénes, constituant a leur tour les parties distinctes du

roman.

En nous penchant sur la structure formelle du texte, nous
parvenons a séparer certaines unités qui regroupent du point de vue
diégétique des séquences que l'on peut distinguer de la trame du recit
principal, pour deux raisons. D’abord, elles se situent géographiquement
a lextérieur de la maison, lieu du récit principal ; ensuite, elles font
intervenir d’autres personnages que le pére, 'ami ou les enfants. Ces
séquences constituent des mini-récits, ou récits imbriqués ou emboités,
qui viennent s'insérer dans le récit premier. On peut en dresser la liste

ainsi :
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3) Liste des récits imbriqués (tableau 2)

EVENEMENT (Mini-récit) PARA- @ SE- PAGES
GRAPHES QUEN- FOLIO
CES
1.l  Une visite du pére et des enfants 47-52 22 36-40
au musée
2. ¢ Un entretien avec le proviseur 62-67 25 45-48
3. '« Une « consultation » avec le 95-101 37 65-70

« spécialiste »

4. '« Une enquéte de I'assistante sociale , 131-141 46 87-95

5. « Une comparution devant le juge 147-150 50-51  99-105

6. e Une autre évocation d’une visite du = 262-269 91 165-169
pére et des enfants au musée

7. o Une visite du pére au musée et son 296 97 | 182-183
malaise

8. '« Une visite des enfants au musée 298-301 99 183-185
avec leurs invités

Nous reviendrons sur le réle que joue chacun de ces récits

imbriqués (ou emboités) dans I'économie du récit principal.
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4) Du plan vers la partie

Nous avons regroupé ces premiéres observations dans un

tableau dont nous expliquons ci-dessous les différents éléments répartis

sur 8 colonnes comme suit :

1) 2)

3) | 4) 5) 6) 7) 18

GES

(paragraphes) ces

PA- PLANS Sé- | Nbre Interlignes / | Scénes {Actes {Par-

uen-{ de Mouvements ties
plans rythmiques

a

b, c, ... CQT DU

Colonne 1 :

Colonne 2 :

Colonne 3 :

Colonne 4 :

Repérage des pages (éd. Folio) numérotées de 7 a 185

Paragraphes (plans) numérotés de 1 & 303

Cette colonne est divisée en deux parties :

a) premier plan de la séquence ;

b, c, ...) plans subséquents compris dans la séquence.

Séquences numérotées de 1 a 101

Chaque séquence regroupe plusieurs « plans »
juxtaposés qui forment une unité entre eux. Les
séquences sont marquées par une interruption dans la
continuité des plans. Chaque interruption est signalée
par l'intervention d’interlignes dans le texte. On recense
ainsi 101 séquences différentes. (Voir tableau 1.)

Nombre total de plans compris dans chaque séquence

Cette colonne sert notamment a montrer le contraste qui
existe dans la structure du texte entre d’une part, le
nombre de plans constituant une séquence et, d’autre
part, la grandeur de I'écart typographique qui sépare
chaque séquence des séquences précédente et
suivante.

Ainsi des séquences comportant un seul plan peuvent
étre précédées de plusieurs interlignes tandis que des
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séquences comportant de nombreux plans peuvent
n'étre séparées des séquences précédentes que par un
seul interligne.

Ce contraste, a lui seul, pourrait démontrer la difficulté
de lecture du texte, puisque ni le nombre de
paragraphes contenus dans une séquence ni leur
longueur ne sont indicatifs de I'importance qu’'occupe la
séquence dans le déroulement du récit.

On voit aussi que les huit mini-récits imbriqués contenus
dans le texte, et énumérés dans le tableau 2, forment
des séquences distinctes. (Parfois, il s’agit de scénes
distinctes, lorsque la séquence se confond avec la
sceéne). Les mini-récits sont indiqués par I'abréviation M-r
suivie du numéro du récit.

Colonne 5 : Interlignes (Mouvements rythmiques) de 1 a 5 compilés
a partir du tableau 1.

Afin de reproduire visuellement 'amplitude de ces
mouvements telle qu’elle apparait dans le texte, nous
avons fait suivre la partie du tableau indiquant les

101 séquences par des colonnes d’une largeur variable,
désignées par les lettres C, Q, T, D et U (indiquant
respectivement des mouvements de cing interlignes ou
plus, quatre, trois, deux et enfin un seul interligne).

Colonne 6 : Scenes numérotées de 1 a 56 et regroupant
généralement plusieurs séquences (a I'exception de la
scéne 55 qui se confond a la séquence 99).

Colonne 7 : Actes numérotés de 1 a 12 et regroupant généralement
plusieurs scénes (a 'exception des actes 10 a 12 qui se
confondent avec les scénes 54 a 56).

Colonne 8 : Parties numérotées de 1 a 4 et regroupant généralement
plusieurs actes.

En voici le résultat. Nous tenons a rappeler que tandis que les
colonnes 1 a 5 sont constituées a partir de la structure objective du texte,
les colonnes 6 a 8 sont le produit d’'un assemblage subjectif et qu’il s’agit

la d’'un découpage possible parmi d'autres.



5) Découpage du texte (tableau 3)

46

1) 2) 3) | 4) 5) 6) 7) |8
PA- PLANS Sé- | Nbre Interlignes / | Scénes |Actes |Par-
GES | (paragraphes)  cor e | Motemenss
a b,c,... cCQT DU
7 |Priére d’insérer
9 1 (23 1. 3. C Sc.1 A1 17
9 4 |5 2. 2 U
10 6 (7 3. 2 D
11 8 4. 1 D
1 9 5. 1 D
12 | 10 6. 1 )
12 | 1 7. 1 U
13 | 12 8. 1 D
13 | 13 9. 1 D
14 | 14 {15 10. 2 U
15 | 16 11. 1 u
16 | 17 |18 19 20 2112. 5 T Sc. 2
19 | 22 (23 13. 2 D Sc.3
21 24 (25 26 27 2814. 5 T
24 | 29 (30 31 15. 3 D
25 | 32 16. 1 T
26 | 33 17. 1 D
27 34 35 36 37 3818. 5 T Sc. 4
31 39 140 41 19. 3 T
32 | 42 43 20. 2 T Sc.5
34 | 44 45 46 21. 3 V]
36 | 47 (48 49 50 5122. 6 T Sc. 6
52 M-r 1
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1) 2) 3) | 4) 5) 6) 7) 1 8)
PA- PLANS Sé- { Nbre | Interlignes/ | Scénes |Actes |Par-
uen- .
GES | (paragraphes) | Sor o, | Mowvemerts
a b,c,... CQT DU
40 53 (54 55 56 57 23. 8 D Sc.7
58 59 60
44 61 24. 1 D
45 | 62 |63 64 65 66 25. 6 C Sc.8 [A.2 [1° ]
67 M-r 2
48 68 (69 70 71 26. 4 T Sc.9
50 | 72 27. 1 D
51 73 (74 75 76 28. 4 T Sc. 10
54 77 178 79 80 81 29. 5 UiSc. 11
56 82 30. 1 D Sc. 12
56 83 (84 31. 2 T Sc. 13
59 85 86 87 32. 3 T
61 88 89 33. 2 D Sc. 14
63 90 34. 1 T Sc. 15
63 91 192 93 35. 3 D
65 94 36. 1 UiSc. 16
65 95 {96 97 98 99 37. 7 UiSc. 17
100 101 M-rg | 1
70 | 102 | 103 104 105 38. 6 T Sc.18 [A.3 1q™®
106 107
73 {108 39. 1 UiSc.19
74 | 109 (110 111 112 40. 7 U
113 114 115
78 | 116 [ 117 118 119 41. 5 D Sc. 20
120
81 | 121 122 123 42, 3 D Sc. 21
82 | 124 43. 1 U
83 | 125 44, 1 T Sc. 22
84 | 126 (127 128 129 45. 5 U
130




48

1) 2) 3 1 4 5) 6) | 7) 8
PA- PLANS Sé- | Nbre | Interlignes/ | Scénes Actes |Par-
US| aagrpnen) o, e

a ib,c,... CQT DU
87 | 131 [ 132 133 134 46. 10 D Sc.23
135 136 137 M-r 4
138 139 140
141 47. 1 U

95 | 142 | 143 144 14548. 4 1Q Sc.24 |A.4 |2°
98 | 146 49. 1 Q Sc. 25
99 | 147 {148 149 50. 3 DI (M5
105 | 150 51. 1 U
105 | 151 | 152 153 154 52. 5 U

155
108 | 156 53. 1 D Sc.26
109 | 157 | 158 54. 21 'Q Sc.27 {A.5 |2°
111 | 1569 [ 160 161 55. 3 U
111 162 56. 1 UiSc. 28
112 | 163 {164 165 57. 3 Ui Sc. 29
115 | 166 | 7167 168 169 58. 5 D {Sc.30
118 | 171 ;;g 173 174 59. 4 DI iSc.31
120 | 175 60. 1 T Sc. 32
120 | 176 [ 177 178 179 61. 4 U
122 | 180 [ 181 182 183 62. 5 Ui Sc. 33
127 | 185 ;g; 63. 2 Di [Sc.34
128 | 187 [ 188 189 64. 3 D Sc.35
129 | 190 65. 1 D {Sc.36 [A.6 |2°
129 | 191 66. 1 U
130 | 192 67. 1 D
13177193 68. i U
1317 194 69. 1 U
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1) 2) 3) | 4) 5) 6) 7) 18
PA- PLANS Sé- | Nbre Interlignes / | Scénes |Actes |Par-
uen- .
oF® (paragraphes) ces plc:x?ls “xtl:\\:;gf::;s tles
a ib,c,... CQT DU
131 | 195 [ 196 70. 2 D Sc. 37
133 | 197 {198 199 71. 3 D Sc. 38
135 | 200 ;201 72. 2 D Sc. 39
138 | 202 203 204 20573. 4 D Sc. 40
140 | 206 | 207 208 209 74. 4 T Sc.41 (A.7 (3°
141 | 210 | 211 75. 2 D
142 | 212 {213 214 21576. 7 D Sc. 42
216 217 218
146 | 219 | 220 77 2 §c. 43
149 | 221 1222 223 22478. 4 U
151 | 225 | 226 227 79. 3 D Sc. 44
153 | 228 | 229 80. 2 D Sc.45 (A.8 [3°
153 | 230 231 232 233 81. 4 D
154 | 234 {235 82. 2 UiSc. 46
156 | 236 | 237 83. 2 Ui Sc. 47
157 | 238 239 240 241 84. 5 U
242
159 | 243 1244 245 85. 3 D Sc. 48
160 | 246 | 247 86. 2 D
160 | 248 | 249 250 251 87. 9 D Sc. 49
252 253 254
255 256
164 | 257 88. 1 U
164 | 258 | 259 89. 2 D Sc. 50
165 | 260 | 261 90. 2 D
165 | 262 263 264 265 91. 8 Q Sc.51 [A.9 ({3°
266 267 268 M-r 6
269
169 | 270 271 272 273 92. 6 D Sc. 52
274 275
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1) 2) 3) | 4) 5) 6) 7) |8
PA- PLANS Sé- | Nbre | Interlignes/ | Scénes |Actes |Par-
uen- .
GES | (paragraphes) ces pg‘:s Mr;;‘,n?ir:z:;s ties
a |b,c,... cQT DU
171 | 276 {277 278 279 93. D Sc. 53
280 281 282
174 | 283 | 284 285 286 94. 9 Q Sc.54 [A. 4°
287 288 289 10
290 291
179 | 292 {293 294 95. 3 D
181 | 295 96. 1 U
182 | 296 97. 1 UiMr7
1837|297 98. i U
183 | 298 (299 300 307 99. 4 T Sc.55 [A. 4°
M-r 8 11
185 | 302 100. 1 D
185 | 303 101. 1 DI Sc. 56 [A. 4°
12

Le tableau suivant résume en une page le découpage du texte tel que

nous le voyons :




6) Tableau synoptique du roman (tableau 4)
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1. 2, 3. 4, 5. 6.
Par- | Actes | Scénes Séquences Plans = Pages
ties (12) (56) (101) paragraphes (dans
(4) (303) Folio)
(177)
UN 1a7 1a24 1261 9a45
(vingt-quatre) | (soixante et | (37 pages)
o un)
D
I= DEUX | 8a17 25 a 37 62 a 101 45a70
E (treize) (quarante) | (25 pages)
TROIS | 18a 23 38 a47 102 a 141 70a95
(dix) (quarante) | (25 pages)
QUATRE| 24 a 26 48 a 53 142 a 156 95 a 109
o (six) (quinze) (14 pages)
;E CINQ | 27a35 54 a 64 157 a189 | 109 a 129
% (onze) (trente-trois) | (19 pages)
[
(=]
SIX 36 a 40 65a73 1902205 | 129 a 140
(neuf) (seize) (11 pages)
SEPT | 41a44 74a79 206 a 227 | 140 a 153
(six) (vingt-deux) | (14 pages)
§ HUIT | 45a50 80a90 228 a 261 153 i 165
= (onze) (trente-
_g quatre) (12 pages)
|-
NEUF | 51a53 91a93 262 a 282 165 3 174
(trois) (vingt-et-un) (9 pages)
DIX 54 94 a 98 2832297 | 1742183
g (cinq) (quinze) (8 pages)
@ ONZE 55 99 297 a 301 183 a 185
= (un) (quatre) (2 pages)
3 DOUZE 56 100 a 101 302 a 303 185
(deux) (deux) (1 page)
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7) Utilité de cette approche pour I’'appréhension du contenu

Les quatre tableaux que nous avons présentés plus haut
permettent par une analyse de la structure formelle du roman de mieux en
saisir le contenu. Mais mentionnons d’abord que la simple numérotation
des paragraphes et leur regroupement en séquences nous permet déja
un repérage plus précis du texte que celui des seules pages. Méme si
plusieurs thémes sont souvent contenus dans un méme paragraphe, il
demeure matériellement plus facile de retrouver une citation d’aprés le
numéro de paragraphe que d’apres la page. C’est pourquoi nous aurions

t.2” Quant aux interlignes,

souhaité gu'il existat une édition sous ce forma
nous aurions souhaité qu'ils eussent été encore mieux indiqués tant ils
sont utiles a la délimitation du texte, partant a la compréhension de

celui-ci.

Du tableau 1 sur les interlignes, on pourra retenir notamment, et
a titre d’exemple, que les 7 séquences précédées d’'un grand nombre
d’interlignes (4 ou 5) revétent une importance particuliére ; elles montrent
une modification de I'état d’esprit du personnage et, souvent, une coupure
chronologique. En effet, la premiére de ces séquences est l'incipit (p. 9)
qui débute par soudain, adverbe de temps saisissant le personnage dans
une action en rupture avec son état précédent ; la deuxiéme séquence
(p. 45) constitue une analepse® (mini-récit de la rencontre avec le
proviseur démontrant I'attachement du pére aux enfants) ; la troisiéme
séquence (p. 95) débute par un retour au cadre du récit principal apres

Iinsertion d'un récit secondaire (mini-récit de I'« enquéte » de l'assistante

27 Sous réserve de la mention que ce format n'avait pas été choisi par 'auteur pour
son texte.

28 Analepse : foute évocation aprés coup d’'un événement antérieur au point de
I'histoire ott I'on se trouve ; cf. Genette, Figures IlI, p. 82.
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sociale) et annonce la deuxieme partie du texte ; la quatriéme séquence
(p. 98) montre I'émoi du pére apres la critique formulée par 'ami a I'égard
des enfants ; la cinquiéme séquence (p. 109) correspond a un intermede
sur les mots qui se détache du reste du texte ; la sixiéme séquence
(p. 165) est un mini-récit sur les réminiscences du pere portant sur une
visite au musée avec les enfants et montrant son état de déchirement et
de doute; et la septieme séquence enfin (p. 174 qui annonce la
quatrieme et derniere partie du texte) représente un moment dramatique
ol le pére rend visite aux enfants dans leur chambre — a un moment
différent de la soirée — et ou I'on assiste au dénouement de la tension
entre eux, dénouement symbolisé par l'acceptation par le pére de la

dégradation de la statue aux mains des enfants.

Les autres séquences précédées d'un moindre nombre
d’interlignes (3, 2 ou 1) montrent, la plupart des fois, une coupure moins
prononcée chacune avec le texte qui la précéde®. Quant aux séquences

formées de paragraphes suivis sans interlignes entre eux, elles

29 Outre les 2 seuls paragraphes précédés de 5 interlignes ou plus (aux pages 9 et
45) : et les 5 paragraphes précédés de 4 interlignes (aux pages 95, 98, 109, 165
et 174) ; on trouve :

e 17 paragraphes précédés de 3 interlignes (aux pages 16, 21, 25, 27, 31, 32,
36, 48, 51, 56, 59, 63, 70, 83, 120, 140 et 183) ;

e 45 paragraphes précédés de 2 interlignes [aux pages 10, 11 (2 fois), 13 (2
fois), 19, 24, 26, 40, 44, 50, 56, 61, 63, 78, 81, 87, 99, 108, 115, 118, 127,
128, 129, 130, 131, 133, 135, 138, 141, 142, 146, 151, 153 (2 fois), 159, 160
(2 fois), 164, 165, 169, 171, 179 et 185 (2 fois)] ;

e 32 paragraphes précédés d'1 seul interligne (aux pages 9, 12 [2 fois], 14, 15,
34, 54, 65 [2 fois], 73, 74, 82, 84, 105 [2 fois], 111 [2 fois], 112, 120, 122,
129, 131 [2 fois], 141, 149, 154, 156, 157, 164, 181, 182 et 183)

ce qui totalise 101 subdivisions (ou séquences) ne contenant parfois qu'un seul
paragraphe.

Les 202 paragraphes restants ne sont précédés d'aucun interligne mais sont
marqués par une indentation ; leur dimension moyenne est d’'une demie page —
le plus court paragraphe étant de 3 mots (« et puis s'arrétent » [par. 20, p. 18]),
et le plus long de 3 pages et demie (la séance imaginaire au tribunal [par. 148,
p. 99-103]).
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constituent des unités de lecture différenciées par I'auteur comme telles,
et liées entre elles par des retours thématiques continuels, tels par
exemple, la mention des rires des enfants, d'ou un effet d'insistance
ramenant le lecteur a 'angoisse du personnage du pére qui confine a

'obsession.

Le tableau 2 rassemble les mini-récits qui font l'objet d’'une

analyse plus détaillée au chapitre suivant.

Le tableau 3 nous permet de regrouper les 101 sequences
détaillées précédemment en 56 scénes, 12 actes et 4 parties. Il montre
les effets de vitesse du récit et précise son accélération progressive. Nous
y avons dégagé quatre parties. Une premiére partie, allant de l'incipit
jusgqu’au mini-récit sur 'enquéte de I'assistante sociale, couvre prés de la
moitié du texte avec 23 scénes sur 56 (et 47 séquences sur 101) ; elle
contient les 4 premiers mini-récits (sur 8) et plus de 86 pages sur un total
de 177 ; une deuxiéme partie, allant d’'une réinterprétation des rires par le
pére a la séquence ou I'ami manifeste clairement son désaccord, couvre
44 pages réparties en 17 scénes (et 26 séquences) et contient le mini-
récit 5 ; une troisiéme partie, allant du réve éveillé du pére se revoyant
enfant jusqu’a la scéne de la remise de la statue aux enfants, couvre 36
pages réparties en 13 scénes (et 20 séquences) et contient le mini-récit
6 ; et enfin, une quatrieme partie ou I'action se précipite depuis la
séquence de Ia statue transformée en support de cendrier jusqu’a la visite
des enfants au Louvre (mini-récit 8) en passant par le malaise ressenti
par le pére au musée (mini-récit 7) et ou les trois scénes se confondent
avec trois « actes » en seulement 11 pages (réparties sur 8 séquences) et

qui s’achéve par un retour subit au point de départ du roman.
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Enfin, le tableau 4 (synoptique) donne des points de repére

matériels pour 'ensemble du texte.

Maintenant que nous avons isolé les différentes séquences et
scénes, nous nous proposons d’étudier la maniére dont certaines d’entre
elles se situent par rapport aux autres au regard de la chronologie de
I'« histoire » et de leur ordre respectif dans le récit. Nous nous fonderons

pour cela sur les travaux de Genette®.

30 GENETTE, Gérard, Figures I, p. 71 et s.



Chapitre IV

Histoire, chronologie et scénes imaginaires

1) Histoire

Reconstituons d’abord certains éléments de l'histoire a partir de
quelques phrases du roman. On est dans une maison®' de campagne®.
Le diner®® d'un pere® et de ses enfants® est terminé. Un « ami, venu en
voisin »* les rejoint. Il s'approche® d’'un objet d’art, une sculpture de
pierre représentant une béte non identifiable®®. 1l montre son admiration
pour cette piéce superbe® et félicite le pére pour son acquisition. Le pére

31 Dans cette maison paisible, arrangée avec un godt exquis, (...). p.161.
La maison n'est jamais décrite trés précisément et Sarraute fait une
extraordinaire économie de moyens « réalistes » de cette nature généralement
employés par le genre romanesque.

Nous savons qu'il y a deux étages car les enfants sont montés. Les deux piéces
(celles du haut et du bas) ou se trouvent les protagonistes de ['histoire sont
évoquées trés brievement par quelques objets.

32 La campagne est citée ainsi: la journée a été longue, l'air de la campagne,
l'exercice... (p. 10-11). Voir aussi le priére d'insérer, ligne 1.

33 Priére d'insérer, ligne 2 et p.11.

34 Les mots « pére » et « papa » sont rarement « prononcés » par les enfants:
trois phrases — pour la plupart ironiques — a la page 125 (L’Art avec un grand A.
L’Art que respecte, qu'adore papa. (...) ; a quoi répond I'ami: Vous chagrinez
votre pauvre papa... (...); Il y a beaucoup de fils a papa... Il en était un lui-
méme) ainsi qu’'une seule fois chacun, et cela a la derniére page du livre
(p. 185).

35 Ces enfants sont des adolescents, mais de quel &ge ? L’ainée serait une fille,
peut-étre la méme qui a fait la réplique sur la sculpture crétoise.

36 Priére d'insérer, ligne 2 et p. 11.

37 (...) quand avec son air d’assurance paisible le vieil ami s’est approché de la
cheminée, a tendu la main et caressé... p. 14.

38 Je me demande ce que c’est... peut-étre un puma, mais pourtant... non, elle ne
ressemble a rien... p. 13.

39 Il te dit : Vous avez la une piéce superbe. p. 29.
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se défend d’étre un collectionneur.”® Il explique d’ailleurs qu'il tient cette
sculpture de son pére*'. L'ami demande & I'un des enfants, une fille*?, ce
guelle en pense*®. Elle répond que cela lui fait penser a la sculpture

crétoise™, ce qui offusque tant le pére qu'il 'apostrophe violemment®.

Les enfants avaient été a la péche*® avec leur chien*” durant cette
journée-la. lls se retirent poliment pour monter a létage®®. lIs restent
ensemble dans la «salle du haut » bavarder®® et ils rient beaucoup
pendant une partie de la soirée. Ces rires dérangent le pére. Il demande a
son ami s'il les entend®. Ce dernier exprime a ce sujet une tranquille

bienveillance.

40 Moi... je dois dire que je n‘ai jamais été un collectionneur... p. 21 ; voir aussi
p. 23 et 25.

41 (...) c’était chez mon pére, dans sa cave... p. 41

42 Nous ne saurons que c'est une fille que par la « description » complétement
surréaliste qui nous est présentée comme préliminaire & sa réponse:. La
misérable éblouie par la lumiere qui inonde brusquement le réduit ou elle est
séquestrée difficilement se souléve... elle articule avec peine. Moi ? C’e st @ moi
que vous parlez ?... p. 118.

43 Et vous, la-bas, vous ne dites rien. Comment la trouvez-vous ? Qu'est-ce que
vous en pensez ? p.118.

44 Eh bien quant & moi, je dois dire que cela me fait penser plutét a la Créte. Ala
sculpture crétoise... p. 119.

45 (...) tandis que le tyran, ses mains cramponnées aux accoudoirs pour ne pas
saisir limpudente, la frapper... tout congestionné, haletant, avance la téte
comme pour mordre : La quoi ? p. 119.

46 Alors, et cefte promenade ? Et cette partie de péche ?... p. 28.

47 (...) il caresse le dos de leur chien, il lui donne sa main a lécher, a mordiller.
p. 28.

48 et ils montent... p. 11
49 Le dernier salon ot I'on cause, nous I'avons toujours appelé ainsi... p. 51.

50 Vous les entendez ?, titre du livre sera un des leitmotive du roman repris tout au
long du texte ; on le trouve aux pages 9, 10, 26, 33, 35, 85 et 108. Le verbe
entendre donne lieu a une gamme de variations de ce méme théme. (Voir notre
annexe.)




58

A un moment au moins, il semblerait que le pére soit monté®' voir
les enfants. A un moment au moins, il semblerait que les enfants soient
descendus® de I'étage. A un moment au moins aussi, il semblerait que
les enfants se soient excusés d’avoir dérangé®. Et la, 'ami leur aurait
assuré qu'il navait pas été géné® tout en disant qu'il ne comprend pas

pourquoi leur pére s’est tant faché®®.

Dans le corps du texte, des informations contradictoires sont
données. Ainsi dans une autre partie du récit, les enfants s’enquiérent de
savoir si leurs rires ont dérangé et le pére leur répond qu’il n'a rien
entendu.*® Ailleurs aussi, lorsque le pére serait monté a I'étage, il aurait
dit qu'il aimerait beaucoup mieux rester avec les enfants la-haut, mais

qu'il se devait par bienséance de tenir compagnie a son visiteur.”’

Au cours de la visite, les sujets abordés entre le pére et 'ami sont
remplis d'une irrésolution qui refléte I'égarement et le désarroi du
personnage du peére. Prenons-en pour exemple un point qui semble
crucial, au départ : 'importance de la statue. A-t-elle ou non de la valeur ?
La question n’est guére résolue puisque deux avis contradictoires sont
cités, ceux de deux critiques d’art connus, les seuls personnages a avoir
un nom, tous les autres étant anonymes (et ce n'est pas la le fruit du

hasard, I'on s’en doute).

51 — Il monte l'escalier, il tourne la poignée... p. 55.

52 Alors, vous voila redescendus ?... On n’a pas sommeil ? p. 115.

53 Excuse-nous, hous ne pensions pas que nos rires vous dérangeaient, (...) p. 51.
54 Mais moi ca ne m’agagait pas. p. 86.

55 Qu'est-ce qui se passe ? — Mais je ne sais pas, votre pére est exaspéré. Vos
rires le dérangent. p. 86.

56 Vos rires ? Quels rires ? Je n'ai rien entendu. p. 134

57 Si vous saviez comme jaimerais étre a votre place... Mais il n’y a rien a faire, je
dois retourner la-bas... p. 134.
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Outre toutes sortes de considérations sur ce que représente cette
statue aux yeux du peére (et parfois de I'ami) en contraste avec l'attitude
désinvolte des enfants relativement a la statue comme a l'art en général,
le récit est émaillé de réminiscences et de réflexions du pére — sur un
certain nombre de sujets, principalement sur I'éducation artistique qu'il a
cherché a donner a ses enfants. Les rires des enfants parviennent aux
oreilles du péere avec des modulations différentes a différents moments du
récit et I'interprétation qu'il leur donne permet au lecteur de connaitre son
état d'esprit. Le sort de la statue elle-méme fait I'objet de plusieurs
scénes : on la voit tantdt parée par dérision d’'un collier de papier par les
enfants, ce qui provoque la colére du pére (p. 144), plus tard remise par
ce dernier aux enfants (p. 173) lesquelles la transforment en support de
cendrier (p. 176) sans que le pére ne réagisse cette fois, puis offerte au
Louvre a la demande des enfants (p. 179) et enfin revue par eux a la
faveur d’'une visite au musée avec des amis, en I'absence du pére donné
pour mort (p. 185). Curieusement, le récit s'achéve sur une boucle qui
nous raméne a la conscience du peéere percevant les rires des enfants,

puis confronté a nouveau au silence.
2) Chronologie et scénes imaginaires

L’'une des difficultés que le lecteur éprouve a appréhender le texte
provient de ce que les deux dernieres séquences (100 et 101) sur
lesquelles se referme le roman créent une circularité et laissent supposer

qu’on en est toujours au méme point chronologique :
Leurs rires s’égrénent... Des rires insouciants. Des rires innocents.
Des rires pour personne. Des rires dans le vide. Leurs voix font un
bruit confus qui s’affaiblit, s'éloigne... (par. 302, p. 185)
Cette scéne renvoie au paragraphe 3 de la premiére page du

roman :
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(...) Oui, des rires jeunes. Des rires frais. Des rires insouciants. Des
rires argentins. (par. 3, p. 9)
Tandis que les dernieres phrases qui constituent une

réminiscence du départ des enfants semblent boucler la boucle :

On dirait qu'une porte, la-haut, se referme... Et puis plus rien. (par.
303, p. 185)

L'effet de ces séquences est de marquer par une sorte
d’immobilisme le cheminement du personnage qui semble avoir tourné en
rond dans son salon. N’'étaient ces deux derniers paragraphes, le lecteur
pourrait croire que la visite du musée par les enfants avec leurs amis
(séquence 99) marquerait une évolution chronologique dans le récit, cette
visite ayant lieu aprés que les enfants auraient donné la statue au musée
et aprés le décés du pére qui serait évoqué de maniére elliptique par les

enfants (« Ah, ce pauvre papa... », par. 301, p. 185).

Or, par le simple ajout de ces quelques lignes a la derniére page,
Sarraute réussit a faire douter de la « véracité » des scénes qui les
précedent. Ainsi les récits emboités 7 et 8 de deux autres visites a des
musées, celle du pére allant revoir la statue et pris soudainement d'un
malaise, et celle des enfants avec leurs amis évoquant leur pére au
passé, sembleraient ne constituer que des réveries, des anticipations
imaginées par le pére de faits qui auraient pu se produire selon l'une des
virtualités du récit, si la statue avait été effectivement offerte a un museée.
Le lecteur reste libre d'imaginer la suite du roman. Et c’est la un aspect
trés important qui donne au livre sa facture de « nouveau roman » et le
distingue d’écrits plus traditionnels. En fait, entre l'incipit et la derniére
page, Sarraute nous fait pénétrer dans la téte de son personnage,

souvent a travers les imaginations®® qu’elle lui préte mais qui sont mélées

58 Pris dans le sens de « Ce que quelqu’un imagine, et spécialement Chose
imaginaire, extravagante ». Cf. Le Nouveau Petit Robert, Dictionnaire
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au récit. L'aspect imaginaire du roman est en effet omniprésent et nous

en montrerons d’autres exemples.

Il est intéressant aussi de voir comment Sarraute joue
constamment sur la chronologie de son histoire — ou plutét de ses
histoires, puisqu’il y a plus d’'un événement narré — pour éclairer les
phases par lesquelles passe le protagoniste principal du roman. Certaines
scénes des récits emboités fonctionnent comme une excroissance du
récit principal pour illustrer par des métaphores la disposition d’esprit dans
laguelle se trouve le pére. Les récits 4 et 5, par exemple, soit 'enquéte de
assistante sociale et la comparution devant le juge (séq. 46 et 48) se
situent dans la premiére moitié du roman. Elles ne sont séparées 'une de
I'autre que par quelques pages et montrent le sentiment de culpabilité du

pére porté a son paroxysme a la suite de ses réactions envers ses

enfants.

La meilleure explication que I'on pourrait donner de ces scénes
métaphoriques est celle offerte par Sarraute elle-méme lors d’une
entrevue accordée en mai 1981. D’abord sur la scéne du tribunal :

(...) prenez par exemple le cas ou une métaphore devient une véritable
scéne. C'est quelque chose que je crois que tout le monde a éprouvé ;
nous souffrons des défauts de quelqu’un qui nous est proche, et nous
commettons cette imprudence de nous en plaindre & un ami. C'est ce
qui arrive dans Vous les entendez ? Le pére croit que I'ami (qui juge du
dehors, comme la société) a dit, « Ah, ce sont des natures

médiocres », ce qui est insuggortables‘9 pour un pere, parce que quand
nous aimons quelqu’un nous ne mettons pas d’étiquettes pareilles sur
lui — nous ne le jugeons pas ainsi. Alors pour représenter cela, je le
transforme en une scéne de jugement, devant un tribunal imaginaire,
évidemment, et totalement irréel ; jessaie de rendre par la ce
sentiment de culpabilité du pére, ce tribunal auquel il s’est soumis, la

alphabétique et analogique de la langue frangaise, Paris, Dictionnaires Le
Robert, 1993, p. 1126.

59 Souligné dans le texte de la citation.
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société qui est la et qui, elle, juge sur des faits. Ca donne un coté
comique aussi, parce que toute outrance est comique. &0

Et elle poursuit pour expliquer la scéne avec I'assistante sociale :

Un autre exemple : la fille a dit @ son pere, « C'est une sculipture
crétoise », ce qui était une énormité pour le pére, qui était assez érudit,
et elle a eu l'impression qu'il I'avait mordue. A ce moment-ia arrive
l'assistante sociale, comme s'il s'agissait de petits enfants martyrs. Et
elle dit : « Qu'est-ce qui se passe ? » Elle note dans son calepin :

« Vous l'avez mordue ? »®' Ce sont des tableaux qui sont des
métaphores.®

Notons également au chapitre de la chronologie qu’aussi bien le
récit principal que les récits secondaires constituent des achronies, c'est-
a-dire des événements sans date et sans age qui ne sont soumis a aucun
point de repére temporel. Le texte débute par une soirée dans une
maison de campagne dont le lecteur pourra néanmoins inférer quelle
aurait eu lieu au printemps ou en été — car ce sont les saisons propices a
la péche - lorsquiil lira plus tard dans le récit, que les enfants sont

retournés d’une partie de péche (par. 35, p. 28).

L'incipit (sc.1, ség. 1 a 11) nous plonge immédiatement dans
I'histoire in medias res en situant le pére et 'ami dans le salon.
L'indication temporelle apres le diner est donnée (p. 11, par. 7). Elle est
suivie par une indication déictique maintenant dans la phrase : « lls sont
seuls maintenant » (par. 8), ce qui laisse présager que les deux

personnages étaient avec les enfants auparavant. Cette scéne

60 FINCH, Alison et KELLEY, David, « Propos sur la technique du roman », p. 308.

61 Le texte précis dit : L'inspectrice dévisse son stylo, ouvre son calepin... Allons,
dépéchons-nous, résumons. Est-il exact que vous ayez mordu cette pauvre
enfant ? Voila des procédés éducatifs pour le moins étranges. (VE, p. 91-92)

62 FINCH, Alison et KELLEY, David, op. cit., p. 308.
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« fondatrice®® » condense les principaux éléments du récit premier. En
effet, elle comprend une accumulation quasi explosive de renseignements
dont voici une énumération : une mise en situation des personnages ; la
détermination du cadre spatio-temporel ; un sommaire de I'« intrigue » (la
journée des enfants a l'extérieur et la mention de leur départ «ils
montent » [par. 7] avec I'évocation de la statue, de la fascination qu’elle
exerce sur les deux hommes [par. 9 et 12] et 'explication de son origine
[par. 15]) ; une description succincte du décor (par. 5 et 8) ; des notations
d’« atmosphére » qui définissent le passé du pére et la culture dans
laquelle il a grandi, qui sont insistantes puisque déja mentionnées dés le
paragraphe 4, elles sont répétées comme pour sécuriser le pere :

Rien qui puisse nous atteindre et nous faire vaciller, nous, si
robustes et droits, si bien plantés... Nous poussés parmi les pois de
senteur, les pots de géranium et d'impatiences, les percales fleuries,
les cretonnes blanches, les vieilles servantes dévouées, les
cuisiniéres aux faces luisantes de bonté, les grand-méres aux
coiffes de dentelle, faisant boire une gorgée de vin aux poussins
nouveaux-nés... (par. 14, p. 14)

et elles reviendront a plusieurs reprises dans le texte, notamment
aux par. 186 (p. 128), 211 (p. 141), et 251 (p. 161) ; les leitmotive des
rires en cascades (évoqués aux par. 1, 2, 3, 4, 6, 10, 11, 13, 15 et 16) et
enfin, 'annonce que quelque chose d’important a eu lieu du point de vue
du protagoniste principal. Le personnage prend la mesure d'une cassure
entre lui et ses enfants, et il a une impression trés nette de vivre un
épisode de sa vie particulier qui va 'amener a remettre en question son

comportement face a eux. Ce faisant, il passera en revue une partie de sa

63 A propos de ses incipits, Sarraute déclare : « La premiére page est comme le Ia.
Je suis obligée d’avoir dans tous mes livres un début qui probablement ne
bougera pas, qui donne le ton général et qui sort je ne sais comment. A partir du
moment ol j'ai ce tremplin, je saute. » (Extrait reproduit dans RICARDOU, Jean,
Le Nouveau Roman, p. 213-214, d'un entretien avec M. Alphant a propos de Tu
ne taimes pas [1989]: N.S., « Intérieur Sarraute », Libération, 28 septembre
1989.)
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vie par des réminiscences — des « analepses », dans le langage de

Genette — qui prendront la forme de segments narratifs distincts.

Parmi ceux-ci, nous avons distingué les récits emboités 1 et 6
(qui représentent le souvenir de visites au musee, que nous comparerons
plus loin, et les récits emboités 2 et 3 qui nous font découvrir d’autres
traits de caractére du personnage, tantét protecteur, lorsqu’il prend la
défense de ses enfants face au proviseur qui se plaignait d’eux en les
traitant de « cancres », tantét dégu, dans un récit plein de dérision ot on
le voit en présence d’un « spécialiste » a qui il était venu confier 'échec

de son mariage®.

Mais s'il existe des similitudes évidentes entre les deux sceénes
au musée distantes de 128 pages dans le récit, elles sont surtout
marquées par des différences. Dans la premiére, le pére se remémore
avec nostaigie l'intimité, la proximité, la tendresse qui le liaient a ses
enfants lorsqu’il cherchait, sous prétexte de les initier a 'art, & partager

des moments d’enthousiasme avec eux :

Immobiles préts de lui, agglutinés a ce qu'il leur montre, ils
s’imbibent, ils se gonflent, et il les berce, il les enveloppe et les tient
bien au chaud, il les regarde qui sourient béatement, assoupis...
(...) Doucement, par des chatouillis légers, il se risque a les ranimer,
il leur fait ouvrir les yeux... Ce tableau a été peint au temps ou il
était encore le grand favori. Il a été peint pour étre offert au roi...
(par. 49, p. 39)

B4 Cette scéne de la consultation d’'un spécialiste rappelle toutes celles similaires
dans I'ceuvre de Sarraute dont celle dans Portrait d'un inconnu (Pléiade, p. 76-
78) qui est commentée ainsi par Ann Jefferson, dans sa notice sur la critique
faite de ce roman : « Mais sans doute la condamnation la plus tranchante de la
psychanalyse se trouve-t-elle dans Portrait d'un inconnu, ou le ‘“spécialiste”
consulté par le narrateur ne comprend manifestement rien aux explorations
tatonnantes de ce dernier : il traduit tout ce que le narrateur cherche a lui dire en
une série de diagnostics qui, par la fagon dont ils vident la réalité qu’ils sont
censés expliquer, rappellent les “arguments d’autorité” avancés par les
critiques. », Pléiade, p. 2039-2040.
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tandis que la seconde est marquée par un certain agacement du
pere — qui rappelle ses réactions relativement aux rires des enfants —

agacement auquel se méle la sensation d’étre « coupé » d'eux :

Mais tout a coup en lui quelque chose s’insinue, glisse, le coupe...
leur regard ou il y a par moments ce vacillement... comme une
inquiétude, une crainte... ces petites vrilles chez eux qui se tendent,
hésitantes, timorées... avec quelle circonspection elles palpent, se
posent, s'enroulent, enserrent... Mais pas fort, pas comme chez lui,
sans adhérer vraiment, toujours prétes a se détacher, un peu
flasques, un peu molles, facilement entrainées... Il a envie de les
saisir et de les tenir appliquées de force... 1a, restez-y, puisque vous
l'avez choisi, puisque ¢a vous a tentés, puisque vous aimez ga...
(par. 266, p. 167-168)

Et le plan débouche sur la constatation d’'une complicité a

présent perdue et comme sur un rejet :

Et eux aussitét levant la main comme pour se protéger... Mais je ne
trouve pas ¢a beau du tout, quelle idée... Ca je I'avais vu tout de
suite... Ce n’est pas ¢a que je regardais... (par. 266, p. 167-168)

Le passage est situé parmi les derniers du livre pour la raison qu'il
prépare la fin du roman ainsi que nous le verrons lorsque nous étudierons

le personnage de I'ami.

On voit comment la fréquence narrative est traitée par Sarraute :
le second « énoncé narratif (du récit) »*° est une fausse répétition de
I'« événement narré (de I'histoire) »®® du premier énoncé. Ce sont en fait
deux récits ressemblants mais singuliers, singulatifs selon Genette, tout
comme les contacts imaginés ou réels entre le pére et les enfants dans le
salon ou dans la chambre, et cela, a l'inverse d’autres segments du texte
qui sont réellement répétitifs, tels les variations sur le départ des enfants
(aux p. 11, 43, 48, 85, 94 et 146) et la mention de leur partie de péche

65 Cf. Genette, Figures lll, p. 146.
66 Ibid.
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(aux p. 28, 43, 50 et 115) qui figurent une reviviscence du personnage

d’évenements traumatisants pour lui.

Les récits emboités ont donc tous une fonction précise, différente
selon les récits, que I'on peut regrouper ainsi : quatre visites au museée,
(récits 1, 6, 7 et 8), et quatre rencontres du pére avec des personnages
différents (récits 2, 3, 4 et 5).

Parmi les visites au musée, deux récits séparés par plus de cent
pages sont des analepses — ou séquences rétrospectives — (souvenirs du
pére donnés pour « vrais ») dont le ton est différent et deux autres récits
peuvent étre compris comme des anticipations d’un devenir imaginaire, a
moins que lecteur n’ait choisi de « croire » a I'histoire et de décider que la
statue a été effectivement donnée au musée. Dans ce dernier cas, il
faudrait considérer aussi qu’un narrateur omniscient aurait raconté cette
histoire. En choisissant cette interprétation, on se heurterait cependant a
un obstacle important car les scénes finales du roman évoquant les rires

et le bruit d’'une porte fermée a I'étage perdraient tout sens.

Parmi les rencontres évoquées, deux récits (celui avec le
proviseur et celui avec le « spécialiste ») constituent également des
analepses qui, nous l'avons vu, ajoutent a [I'épaisseur affective du
personnage dont, par ailleurs, le lecteur ne sait rien, tandis que deux
récits sont des scénes entierement imaginaires qui portent en
elles-mémes les signes de leur irréalité. On voit comment Sarraute a
construit ces huit scénes de maniére symétrique avec un sens aigu de la

perspective géométrique !

Ailleurs encore dans le texte, on aura d’autres « fausses »

anticipations, soit des projections de ce qui pourrait se passer dans un
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avenir rapproché, pergues par le personnage de maniére imaginaire. La
sc. 35 (séq. 64, par. 187-189, p. 128), par exemple, nous montre le pére
faisant un cauchemar funébre ou il se voit mort et enterré et ne
cherchant qu’a courir revoir la statue exposée au musée, comme pour

se rassurer de sa présence (par. 188) :

Il sursaute, il se redresse, il frappe, il crie... qu'on décloue le
couvercle, qu’on déplace la dalle... qu’on le délivre, qu’on le laisse
sortir... Juste pour quelques instants encore... juste une seule fois...
(par. 187, p. 128)

Notons ici une anachronie narrative, c’'est-a-dire une discordance
entre I'ordre de I'histoire et celui du récit : on devrait étre longtemps apres
la soirée, c’est-a-dire lorsque la statue se trouverait déja au museée, apres
que les enfants auraient décidé de s’en départir et de I'offrir, ce qui n'est
mentionné dans le récit qu'a la sc. 54, 'une des derniéres (séq. 94,
par. 291-293, p. 179-181).

Nous avons un autre exemple de réve (ou de cauchemar) du
pére dans la scéne 41 (séq. 74, par. 206-209, p. 140-141). Le passage
commence par montrer le pere en enfant tenant par la main un adulte
(Qui était-ce ? Ou était-ce ? S’agirait-il de son propre pére ? Serait-ce
dans un musée ?) :

Il opine sagement de la téte, il se laisse trainer docilement, sa
menotte moite serrée dans la forte poigne... (par. 208, p. 140)

(...) il se sent gagné par un engourdissement délicieux. Il entend,
résonnant étrangement, comme venant de tres loin, une voix
métallique aux intonations péremptoires de grande personne. (par.
208, p. 140-141)

Le pére y parait comme hypnotisé :

Sa téte alourdie pareille a une téte mobile de poupée s'incline, se
balance comme fixée a son torse par un fil de métal flexible...

— Oui, vous avez raison, c’est surprenant... pendant tant de
siecles... une telle éclipse du godt... (209, p. 141)
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Il s’agit manifestement d’'un réve éveillé, ou le pére se trouverait
dominé par une grande personne dont la voix est « métallique », et qui
aurait perdu toute humanité. Robotisé lui-méme, il se trouverait dans un
état d’acquiescement — mais comme a son corps défendant — au verdict
prononcé sur ses enfants par les personnes bien pensantes
(représentées ici par I'ami). Le pére redevenu enfant — en réve -
s’abandonnerait au jugement des autres : « une telle éclipse du golit... ».
Sans que la référence ne soit claire, le passage renvoie a celui ou I'ami
aurait déclaré que les enfants seraient « des natures médiocres » (par.
1486, p. 98-99).

Il est compréhensible qua chaque fois qu’il y a réve, la
chronologie ne soit pas précise. Le réve a cette faculté magique de sortir
le personnage du déroulement de Ihistoire et d'étre essentiellement
atemporel. On le voit donc, 'axe temporel du récit est loin d’étre linéaire et
les scénes alternent entre des propos échangés entre le pére et I'ami, des
réflexions faites par le pére en son for intérieur, des réves ou des
cauchemars qui le dérangent, des rencontres et des dialogues avec ses
enfants, vécus ou imaginés, sans compter les mini-récits situés dans une

durée différente de celle de la soirée.

Un autre segment narratif mérite qu'on s’y attarde quant a la
chronologie. Il commence par « Tout dort dans la maison. » (sc. 33, séq.
62, par. 180, p. 122 et s.). De prime abord, un tel énoncé semble donner
une indication sur le temps de Tl'histoire. La soirée serait avancée, 'ami
serait parti et les enfants se seraient couchés. Or il s’agit d'une scene
imaginaire : le pére imagine voir ses enfants descendre en silence de leur
chambre et se montrer sensibles a la beauté de la statue bien qu'ils l'aient
comparée auparavant a une sculpture crétoise (par. 133, p. 89); il les

épie mais craint de leur manifester son intérét et de se sentir rejeté par
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leur froideur. Il imagine les paroles rassurantes de I'ami qui essaierait
encore d'intéresser — avec diplomatie — les enfants a I'art et la réplique de
I'un d’eux que « ¢a ne me dit rien », a quoi 'ami tenterait de prendre les
enfants par les sentiments (« Vous chagrinez votre pauvre papa »), ce qui
dégénérerait en violente diatribe des enfants contre I'éducation artistique
de leur pére héritée des générations précédentes. A la fin de la scéne (du
réve), le pére se demande comment un pareil désintérét est possible
(p. 127).

Relevons enfin que le début d’'une des derniéres séquences du

roman contient le mot réve :

Et voila, il sursaute, il se tend, il léve la téte... vous entendez ? ...
quelque chose enfin d’intact... c’est souple, ondulant, vigoureux,
vivant... c’est bien a eux... Il a fait un mauvais réve, il ne les a pas
détruits, pas abimés, (...) (par. 270, page 169)

mais il est précédé de I'épithete « mauvais », ce qui démontre
bien que la violence verbale du personnage demeure virtuelle et
appartient au domaine intime de la pensée. En effet, le propos de
Sarraute n'est pas tant de raconter des actions que de traduire des

sensations.

Quant aux séquences narratives répétitives du départ des enfants
revécu par le pére et de l'interprétation renouvelée des rires a presque
toutes les scénes, elles servent @ montrer les obsessions du pére et son
sentiment d’étre délaissé par ses enfants. Nous verrons notamment
quelle dynamique cette réinterprétation continuelle des rires introduit dans

le récit, au moyen d’une étude des personnages et des actants du roman.



Chapitre V

Personnages et actants

Pour traiter des personnages, nous nous appuierons sur la notion
d’« actant » de Greimas définie « comme une force déterminante au sein
de lintrigue » force qui « peut correspondre a un étre, un objet, une

valeur, une abstraction »%"_ Citons Jouve a ce sujet :

La notion d’« actant » proposée par Greimas n’est pas gratuite : elle
montre que, dans l'univers narratif, toute action prend sa source
dans un conflit structurel. Il n‘est pas de roman sans personnages :
l'intrigue n'existe que pour et par eux. L’étre romanesque n’est
jamais contingent : (...) I'on retrouve les mémes six actants
(sujet/objet, destinateur/destinataire, opposant/adjuvant) dans tout

récit, (...)%¢ (Les guillemets et le soulignement sont dans le
texte.)

Et aussi :

Le personnage est donc conditionné par sa place dans la structure
actantielle du récit.%°

Mentionnons aussi que I'analyse actantielle permet une certaine
flexibilité dans lapproche de la notion de personnage. Ainsi que
expliquent Bergez et al., « Bien sdr, plusieurs personnages peuvent avoir
la méme fonction actantielle (par exemple celle dAdjuvant et
d’Opposant). Symétriquement, un méme personnage peut combiner
plusieurs fonctions. »”® Quels seraient donc les actants dans ce roman
tels que nous pouvons les découvrir au fil du récit, et quelle serait la place

gu’occupe chacun d’eux dans la structure actantielle du récit ?

67 BERGEZ, Daniel, L’explication de texte littéraire, p. 73.

68 JOUVE, Vincent, L’effet-personnage dans le roman, p. 58.
69 Ibid., p. 59.

70 Vocabulaire de I'analyse littéraire, op. cit., p. 5.
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1) Les principaux actants en présence

Dés la premiere ligne (p. 9), 'on décéle la présence d'un
personnage désigné par le pronom personnel « il », qui « leve la main » et
parle. Il s'adresse au moyen d'un « vous » a un autre actant dans la
phrase « Vous les entendez ? » ou « les » commence a renvoyer dans le
texte a d’autres actants, ses enfants et plus tard, a leurs rires. Plus loin
(p. 11), les deux premiers actants font « de la place a la lourde béte de
pierre grumeleuse », autre actant qui, a partir de I1a, occupera — avec les
rires — une grande place dans le récit. Voila énumérées les « forces

déterminantes au sein de l'intrigue ».

2) Les actants secondaires

Il existe également d’autres personnages (actants) secondaires ;
ils sont chacun mis en scéne dans une séquence unique du récit, et plus
particulierement, dans un mini-récit. Notons que, contrairement a ce qu'il
en est dans un récit classique, ceux parmi les actants qui sont des
personnes référentielles demeureront anonymes — a I'exception de deux
critiques d’'art — tout au long du récit. Malgré cet anonymat, le lecteur
développera un sentiment d’intimité avec eux et parviendra a béatir une
image mentale d’eux, du fait du jeu des rapports de force qui s’établissent
entre ces actants, ce qui montre la redoutable efficacité du texte de

Sarraute.

3) Le narrateur

Mais qui cite ce premier personnage qui énonce au discours
direct (« Nous aussi, on avait de ces fous rires... », p. 9) ? Un narrateur
dont la voix n’interviendra que dans les passages — peu hombreux — ou

Fon a une mise en situation d’actants vus comme de « I'extérieur », et ol
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ce que dit le texte semblerait ne pouvoir provenir d’aucune autre instance

narrative. Par exemple, au début du roman :
Les gentlemen assis autour de la table tapotent leurs vieilles pipes
culottées, sirotent leur brandy... (...) lls se parlent a voix basse et
lente, ils se taisent un instant pour écouter... (p. 10)

Nous avons relevé dans notre chapitre premier certains
problémes que suscite la présence de ce narrateur extradiégétique, lequel
suivrait les personnages partout et en devinerait les pensées les plus
secrétes ; rappelons ici que ce narrateur céde rapidement la voie — et la
voix — aux autres actants. Cependant, fait intriguant, il réapparait aux
deux derniers paragraphes du roman, ce qui a pour effet d'amener e
lecteur a prendre ses distances avec les événements qui les précedent et

méme avec I'ensemble de la diégése, ainsi que nous I'avons déja vu.

Parfois aussi, Sarraute parvient a nous surprendre par lillusion de
propos qui seraient tenus par le narrateur. Par exemple, dans le

passage suivant :

IIs ouvrent la porte, ils descendent, ils entrent... Les deux vieux
hommes sont assis I'un en face de l'autre, enfoncés dans leurs
fauteuils, leurs verres encore a demi pleins sont posés devant eux sur
la table basse. Regardez celui-ci : il tient encore sa pipe serrée entre
ses dents... (p. 129)

Car tandis que 'on croyait que c'était le narrateur qui « parlait »,
I'on se rend compte que ces phrases, a premiére vue similaires a celles
de la séquence citée plus haut (« Les gentlemen assis autour de la table
[...] ») — avec au surplus une adresse directe du narrateur au lecteur
(« Regardez celui-ci ») —, ne sont en fait pas « exprimées » par le
narrateur. En effet, le reste de la scéne montre les deux hommes pétrifiés
dans des attitudes qu'ils auraient eues au moment ou la mort les aurait
surpris, et met en scéne les enfants s'interrogeant sur la signification de la

statue :
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Et cette béte de pierre... Qu’'est-ce qu’elle fait la ? Qu’'est-ce que
c'est ? (...) Comment retrouver ce qu’elle pouvait bien représenter pour
eux... lls soulévent, retournent, palpent... ces vestiges... (p. 129)
C'est alors que l'on comprend que le locuteur n’était pas le
narrateur mais le pére qui s'imaginait devenu — avec I'ami et la statue —

I'objet d’'une découverte archéologique des enfants.

Le narrateur disparaitra assez rapidement de la scéne, surtout si
'on ne tient pas compte des notations dans le texte sur l'attitude des

actants pour les considérer pluté6t comme des didascalies.

4) Le pére

Pour revenir au personnage dont la premiere parole est
linterrogation « Vous les entendez ? », il faudra attendre la page 51 du
livre pour que le mot « pére » apparaisse pour la premiére fois a son
propos, — et encore | — ce sera de maniére indirecte. Il ne s’agira alors
que d’un échange virtuel de plus. Tout se passe comme si le statut de
pere, et l'autorité censée en découler, n'étaient pas vraiment reconnus
par les enfants, dans leurs relations avec lui, en méme temps que lui-

méme se reprocherait ses maladresses envers eux :

C'est ma faute, ma trés grande faute. Je ne peux m’'en prendre qu’a
moi. Je suis impardonnable. (p. 46)

Cela démontre bien la psychologie du personnage, mal assuré

dans son role d'éducateur, et que le lecteur verra se remettre

constamment en question :

Mais peut-étre sans le vouloir les a-t-il un peu brusqués ? Il suffisait de
prendre patience. De laisser agir le temps... (p. 36-37)
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La « saisie du personnage »”' du pére se fera a travers sa mise
en situation dans différentes séquences (notamment celles des mini-
récits) ol 'on découvrira certains aspects de son caractére. En outre, le
texte contient ¢a et la quelques indications sur son passé. Par exemple,
ses relations avec son pére, que I'on devine empreintes de respect, sont
a peine esquissées : « Moi je me rappelle ce choc autrefois, quand mon
peére... » (p. 36). Dans la séquence avec le proviseur, nous apprenons
qu’il était un bon éléve : « lui, la joie de ses maitres, la fierté de ses
parents, lui, le bon sujet, si brillant, toujours inscrit au tableau d’honneur, »
(p. 47). Ailleurs, nous sentons sa tendresse pour ses enfants : « (...) mes

doigts serrent vos épaules, caressent vos cheveux... » (p. 43).

Sans qu'il ne soit décrit, quelques notations nous donnent de lui
une représentation physique plutdét désavantageuse: « son dos [est]
volité » (p. 134), « son visage [est] distendu, bouffi par I'age... » (p. 135) ;
et il est comparé par la bouche des enfants, sur un ton irrévérencieux, a
un « gros animal tapi » aux « gros yeux bulbeux » (p. 133). A moins que
ce ne soit lui-méme qui se pergoive ainsi sous l'effet du sentiment de
culpabilité gu'il ressent vis-a-vis de ses enfants et que ce passage ne

représente une autre « hallucination » du personnage !

L'ambiguité des relations du pére avec les enfants sera pergue
dans les diverses séquences ol son ton se fait avec eux tour a tour
menacant et extrémement conciliant jusqu’a 'humilité, voire 'humiliation.
Le comportement du pére oscille entre deux attitudes diamétralement
opposées et il est constamment déchiré entre deux aspirations : il se veut
tantét un pére autoritaire voulant imposer ses propres vues a sa

progéniture :

71 Nous empruntons cette expression & Vincent Jouve (L’effet-personnage dans le
roman, op. cit., p. 75).
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Mais ils ne perdent rient pour attendre, ils verront, on saura qui est le
plus fort. Il faudra bien qu’un jour, affamés, ils se nourrissent bon gré
mal gré de ce qu'ils trouveront, la nourriture placée dans la cage du
petit animal captif... (p. 82)

et tantot un pere entiérement dévoué au bien-étre de ses enfants,

en particulier de leur bien-étre matériel :

Pélican. Prét & me dépouiller. A me sacrifier... (p. 155)

On verra que la psychologie du personnage du pére participe
d’'une dynamique de fréquents « retournements » qui montrent son doute
et son désarroi. Le récit met au jour ses différentes attitudes : il sera
déchiré entre son admiration pour la statue, son affection pour sa
progéniture (« Visages aux tendres courbes innocentes, aux yeux
limpides qui s’ouvrent tout grands...», p.56), sa colére contre eux
(« Voyous. Graine d’assassins », p. 79, « ces petits chenapans », p. 158),
son découragement a d’autres moments, et son exultation (notamment
aprés la séance du tribunal, et p. 109 et s.), puis sa résignation vers la fin
du récit (« Chacun est libre de trouver son bonheur ou il veut... Jai

accepté. », p. 182).

5) La mére

Mais il existe aussi un actant elliptiquement présent et qui brille
par son absence: la mere allusivement mentionnée dans une seule
séquence du roman, apres laquelle elle fait I'objet d’une ellipse — ou plutét
d'une « éclipse ». Dans la rencontre avec le « spécialiste » (p. 65 et s.),
nous comprenons qu'’il existait une mésentente entre le pére et sa femme,
mésentente pudiqguement symbolisée par la question euphémique du
spécialiste (« votre femme n’aime pas les musées ? », p.67). L'on
s’explique alors I'effacement de la mére du récit, et I'on saisit la rancoeur

du pére a son endroit par « une appréciation “détrimentaire” a son
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sujet »"*, la mention d’'un « mal caché », « transporté comme une tare
héréditaire de la mere aux enfants » (p. 65). Et le pére sera montré en
train de guetter chez ses enfants tout signe de faiblesse dans un passage

métaphorique a résonance médicale :
Dans des organismes prédisposés, sur des terrains propices le
moindre germe se développe, prolifere... On a beau fout aseptiser,
filtrer, retirer de leurs mains, briler tout ce qui risque de les
contaminer... (p. 81)

Ici, 'on ne peut s’empécher d’effectuer un rapprochement entre
labsence de la mére et 'expérience personnelle de Sarraute d'une
situation semblable aprés le divorce de ses parents. Et 'on se rappellera
sans doute les pages d'Enfance ou Natacha évoquait sa mére de maniere
défavorable : « Maman est avare. » « Maman n’est pas reconnaissante. »
« Maman est mesquine. »"> Ainsi, malgré les dénégations de Sarraute et
son affirmation que le sexe qu'elle attribue a ses personnages est
entiérement indifférent, n’est-il pas fortuit que dans VE, ce soit un pere —
et non une mére — qui occupe la place centrale et qui essaie de s'attirer la

sympathie de ses enfants :

Il tourne autour... sa voix est enjéleuse... sous sa gaieté il n‘'est pas
possible qu’ils ne pergoivent pas sa détresse, ses supplications... Il
essaie tout doucement de les appater... (p. 38)

6) Les enfants

Quant aux enfants, ils sont tantét percus et décrits comme un
groupe indistinct, tantét individualisés — pour deux d’entre eux en
particulier. On peut distinguer de maniére différenciée la présence d'un
gargon (décrit comme « ce petit pitre, un vrai petit clown ») a la page 16 et
celle d’une jeune fille a la page 26 (« Ou a-t-elle encore pris ¢a, ce rire

72 Nous empruntons ce terme a Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique
pour le texte littéraire, p. 125.

73 Enfance, p. 102.
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d’actrice médiocre qu’elle a depuis quelque temps ? ») alors que le texte
dit en parlant de la fille désignée par « elle » et des sentiments du pére a
son égard : « un vieil atrabilaire (...) jaloux, qui le croirait ? de ses jeunes
freres, de ses sceurs... » (p. 27). Ce serait la méme — ou une autre — qui
aurait déclaré que la statue lui rappelait une sculpture crétoise et contre
qui le pére aurait montré sa colére (« La quoi ? », p. 119, notamment),
réaction dont il s'excuse : « Tu nous expliqueras, mon chéri, pourquoi
cette béte t'a fait penser a la sculpture crétoise... Tu m’as surpris, vois-tu,
c’est un rapprochement que je n’ai pas fait... » (p. 97). (Le soulignement
est de nous.) Et dans une scéne répétitive, cette fille, désignée par
« elle », décline l'invitation du pére de se joindre a 'ami (p. 98 et 137) ;
mais raconte a un autre enfant comment elle s’est réconciliée avec le
pére (« Je n’ai pas pu y tenir, je I'ai embrassé... » [p. 137]). Le pére ayant
décidé de remettre la statue aux enfants, « elle » lui promet de bien s’en

occuper (p. 173-174), mais on verra qu’il n’en sera rien.

Ailleurs, on assiste a un dialogue entre les enfants ou l'un d'eux
rapporte les paroles du pére aux autres : « I/ 'a déposée devant nous et il
a dit : Voila. J'ai obéi. », puis plus loin, lui-méme ou un autre, apostrophe
F'un d’'eux : « [/l fallait lui demander pourquoi il I'a fait. — Lui demander ?
Mais on lui a demandé. — Qui ? — Moi. » (p. 136). Ces voix indistinctes
rendent le texte plutoét surprenant et y ajoutent un effet d’'étrangete. Le
lecteur a lI'impression de se trouver avec les personnages — dans la

chambre des enfants — et d’assister a un débat vivant entre eux.

7) La statue

Il 'y a la statue, actant puissant puisqu'’il sert de déclencheur aux
interactions de tous les autres et qui, par le statut variable que ceux-ci lui

octroient au fil du récit, constitue, a chaque moment précis de celui-ci, une
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sorte de miroir multidimensionnel reflétant la somme de leurs échanges
successifs. Le réle de cet actant est de donner une représentation
concréte de la position relationnelle des personnages référentiels, a
chaque moment considéré. Posée sur un piédestal au début du récit
lorsque I'ami la déplace de la cheminée, elle perd de sa majesté quand
les enfants la travestissent par moquerie en la parant d'un collier de
papier (p. 147) et — sans doute a la suite de cet incident — remise aux
enfants par le pére en signe de connivence avec eux, elle est dégradée
par les enfants au rang de support de cendrier, puis ayant été découverte
par le pére dans cette situation, elle fait alors I'objet d’'un compromis selon
lequel elle pourra continuer a exercer son charme et recueillir la
déférence qu’elle mérite peut-étre, mais ailleurs que sous le toit ou se

meuvent les personnages, puisqu’elle est reléguée dans un museée.

Ainsi le personnage essentiel de la statue qui semblait, selon le
prétexte diégétique, étre le noeud du probléme au départ, soumet-il
Fensemble du récit @ un schéma quinaire comportant les cinq phases
différenciées allant du calme initial a la résolution finale en passant par le
déclenchement du conflit, les hostilités ouvertes et I'établissement d'un

dialogue entre le pére et ses enfants.

Et symboliqguement, la statue se transforme en une « béte
vivante » (p. 135) que le pere « tue » tout aussi symboliquement, c'est-a-
dire qu’il renonce a imposer ses vues aux enfants tandis qu'une
discussion a lieu entre ceux-ci pour considérer la portée de son geste et

en évaluer la sincérité.

En choisissant un objet matériel et en l'investissant du pouvoir de
provoquer des passions entre des étres fictionnels, Sarraute reussit a

convaincre son lecteur de la « réalité » du drame qui se joue entre ses
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personnages, et a 'amener a transposer lui-méme « dans le monde “réel”
gu’il connait »* les sentiments qu’elle préte a ses créatures. Cela étant,
on pourrait dire que Sarraute crée un nouveau réalisme. En effet, comme
lexplique Jouve, « Le personnage, bien que donné par le texte,
emprunte, (...) un certain nombre de ses propriétés au monde de
référence du lecteur »"°. Et ici, la statue pourrait représenter, au gré du
lecteur, tout sujet de conflit surgissant entre des étres réels. C'est
d’ailleurs son aspect symbolique qui lui donne une telle « épaisseur ».
Sarraute n'a pas eu besoin de créer une intrigue plus précise pour que le
lecteur s’identifie a la situation vécue par les personnages. L'intérét de cet
actant est qu’il se préte facilement a toute représentation imaginée par le

lecteur.

8) Lesrires

Il y a aussi ces rires qui sont sujets a réinterprétation d’'une page
a l'autre du roman et qui sont I'obsession apparente du personnage du
pére et un autre prétexte a I'« intrigue » — aussi mal adapté que soit ce

mot au texte de VE.

lls sont abondamment présentés dans lincipit comme « frais,
insouciants, argentins » (p. 9), « enfantins et charmants » (p. 10), puis
comme « clairs, limpides » (p. 25), paraissent progressivement « un peu
trop insistants » (p. 33), puis deviennent « les rires obtus des brutes, des

paresseux... » (p. 45). lls sont percus comme dérangeants (« comment

74 Cf. JOUVE, Vincent, op. cit., p. 24 et s. Jouve précise : « C'est a Jui [au lecteur]
de pallier l'incomplétude du texte en construisant I'unité de chaque personnage.

L’opération obéit a la regle suivante : en I'absence de prescription contraire, le
lecteur attribue a I'étre romanesque les propriétés qu'il aurait dans le monde de
son expérience. », ibid. p. 36.

75 JOUVE, Vincent, op. cit., p. 29.
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peut-on rire si longtemps ?...», p. 50), puis « spontanés, (...)
Parfaitement naturels. » (p. 83), soudain piquants « comme des
aiguilles » (p. 85) ; les rires commencent a perdre de leur innocence aux
yeux du pére qui les trouve agagants et incompréhensibles (« Qu’est-ce
qu’ils ont a rire comme ¢a ? », p. 130), puis « exaspérants » (p. 142) ;
puis ils passent rapidement de « délicieux (...) fous rires » & « sourmois »
(p. 162-164), ainsi gu’ils sont qualifiés par le pére. Enfin, dans I'épisode
des écriteaux (p. 169-172), ils sont consécutivement décrits « en noir sur
blanc » comme « innocents », puis « moqueurs » et enfin @ nouveau
« sournois », mais cette fois-ci avec 'adhésion du pére. Et le cycle se
termine sur une proclamation enflammée de I'amour du pére pour ses

enfants :

Qu’ils soient sournois, ces enfants, qu'ils soient ce qu'ils veulent, qu’ils

soient n’importe quoi pourvu qu'ils soient ce qu'ils sont. Pourvu qu'ils

existent... pour de bon... Qu'ils s’affirment contre moi s'il le faut, je

I'accepte, je le désire... qu’ils me blessent, qu’ils me piétinent, si ¢a

peut leur faire du bien, qu'ils me tuent donc... (p. 171)

Le fin mot sur cet actant est donné par une réplique de Pami:

« Ces rires sont ce que vous en faites. lls seront ce que vous voudrez. »
(p. 139-140). Voila le lecteur fixé sur la signification des rires : il s'agit d’'un
actant multiforme qui se charge du sens que le personnage lui préte et
refléte son état d’ame : les rires cristallins représentent la fraicheur de la
jeunesse et viennent s’opposer aux idées précongues et aux a priori ; les
rires apparemment candides, mais qui sont espiégles, forment une trame
sonore aux interrogations du pére sur les sentiments de ses enfants a son
égard ; enfin les rires sournois, qu'il finit par accepter, représentent son

aspiration a un état fusionnel avec ceux qu'il aime.
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9) L’ami

Quant au personnage de l'ami, il joue un rdle narratologique
important comme contrepoint au personnage du pére. On voit qu'il
apparait, bien que silencieux, dés la premiére page du roman. Il est
I'interlocuteur privilégié du pére et cest le destinataire apparent du

discours, le destinataire réel étant le lecteur.

Le role de cet actant est d’éviter au personnage du pére
d’apparaitre sous un angle schizophrénique comme une voix qui se
parlerait a elle-méme dans un monologue fermé sur le personnage et qui
friserait la solitude de la folie, puisqu'il n’y aurait aucune communication
entre la voix du personnage et une autre conscience. Sarraute crée donc
le personnage de I'ami qui a pour fonction d’abord de servir de caisse de
résonance aux propos tenus par le pére puis, par une dissociation
progressive des deux voix, de devenir une sorte de point de repére. Par
contraste, 'ami permettra au lecteur de saisir de maniére plus concréte
les nuances de l'attitude du personnage principal vis-a-vis du probleme
fondamental qui le préoccupe, soit ses relations avec ses enfants,
présentées indirectement sous le couvert de leurs positions respectives

relativement a ce que représente la statue, et qui varient selon

I'interprétation qu’il donne a leurs rires.

L’ami est aussi la « voix de la société » en méme temps que
exemple de la normalité tant contestée par Sarraute. Dans la sequence
du tribunal, I'auteur lui préte ces paroles qui définissent la vision de la vie

gu'a ce personnage :

Je suis, quant @ moi, un homme tout simple. Je ne cherche pas la
petite béte. Je n'aime pas les complications. Pourquoi creuser,
fouiller ? La vie est bien assez compliquée comme ¢a. (p. 104-105)
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Dans un entretien, Sarraute s’expliqgue sur ce type de

personnages que 'on rencontre dans ses écrits ainsi :

J'ai souvent besoin dans mes livres d’'un opposant, quelqu’un qui ne
comprend pas, qui dit : « Qu’est-ce qui se passe ? Mais il n'y a rien !
On est dans une maison de fous ici ». J'ai besoin d’un tel personnage :
il sert de repoussoir. &

Et confirmant que cela fait partie de la « structure dramatique »,

elle ajoute :

C’est quelqu’un qui ne veut pas voir. Dans Vous les entendez ? I'ami
du pére ne comprend pas. Des jeunes gens sont en train de rire ; et
I'ami dit : « Qu’est-ce que c’est ? Il n’y a rien... » Alors le pere se dit :
« Il a raison. Est-ce que je suis fou ? », et a d’autres moments il se
dit : « Mais non, c’est lui qui ne sent rien. » C'est un peu comme je
suis en travaillant, comme j'ai été longtemps puisque personne — ou
presque — n'y comprenait rien. On me disait : « Ga n’a ni queue ni
téte, je ne sens pas ces choses-la ». Alors ils apparaissent toujours
sous une forme quelconque dans mes livres, ceux qui ne sont pas
d’accord et qui ne comprennent pas.’’

Dans la description que Sarraute fait de 'ami, a travers les paroles
par lesquelles elle concrétise les idées qu’elle attribue tantét au pere

tantét aux enfants, elle permet au lecteur de prendre la mesure des

modifications successives dans les sentiments du personnage du pére.

Les apparitions du personnage de I'ami dans le texte fluctuent de
maniére tangible, au moyen de « désignateurs™ » que 'on peut diviser
sémantiquement en deux séries differentes. La premiére est composée
de qualificatifs neutres ou chaleureux, tels que « héte », « noble ami »,
« vieil ami charmant » qui dénotent une complicité avec le personnage du
pére et une similitude entre les deux personnages, qui appartiennent a la

méme génération d'ailleurs. Des exemples de cette entente sont donnes

76 Entrevue au cours d'une visite a Trinity College, Cambridge, Angleterre, en mai
1981.

77 Ibid.

78 Nous empruntons ce terme a Yves Reuter, Infroduction a l'analyse du roman,
p. 93.
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au début du roman (« les gentlemen assis autour de la table tapotent
leurs vieilles pipes culottées, sirotent leur brandy... » [par. 5, p. 10]) et
encore dans le premier tiers (« les deux avares passent tendrement leurs
mains sur ce coffret précieux » [par. 90, p. 63]). La seconde série est, a
linverse, composée d’adjectifs pris comme substantifs qui servent a
différencier 'ami du pére, tels que « ce dévot confit » (par. 113, p. 77),
« l'autre » (notamment aux par. 177, p. 121 et par. 191, p. 130) ou encore
a le qualifier comme « l'étranger, lintrus » par une des filles, avec

I'assentiment du pére (par. 201, p. 137).

Les références a I'ami dans le récit font I'objet d’'une abondante
utilisation de « noms de qualité »®, qui dénotent la subjectivité des
énoncés se rapportant a lui. Il y a de constants changements dans le ton
employé pour désigner I'ami. Et les qualificatifs qui lui sont attribués
alterneront réguliérement entre ceux qui évoquent la ressemblance et

ceux qui connotent l'altérité.

On peut apprécier ces modulations par 'énumération suivante :
au début du texte, le personnage est qualifié de maniére affectueuse
comme « le vieil ami venu en voisin » (par. 7, p. 11) ; puis de maniére
moqueuse « d’innocent » qui montre « une tranquille assurance » (par.
22, p. 19) ; puis il devient « /a pauvre dupe » qui se laisserait berner par
les déclarations du pére (par. 31, p. 25) ; puis un « héte » envers qui on
se doit d'étre « courtois» (par. 36, p.29); l'«inconscient» qui a
déclenché tout un mécanisme sans le savoir (par. 54, p. 41) ; « ce noble
ami venu en toute innocence (...) rendre visite » et « tomber » dans une

« souriciére » (par. 55, p. 41) ; « cet enfant choyé, (...) cet étranger » (par.

79 Selon la définition gqu'en donne Dominique Maingueneau, « (...) les “noms de
qualité” n'ont de référent que par les actes d'énonciation des sujets. ‘Le
perfide I” désigne une personne que je traite de “perfide” et qui n'est perfide que
par mon énonciation. » op. cit., p. 39.
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56, p. 42) ; quelqu’un de pédant qui « a un peu trop exhibé sa science... »
(par. 69, p.48); «le vieux célibataire endurci» qui « a parfois des
regrets » [de ne pas étre pére lui-méme] selon les termes mémes qui lui
sont attribués (par. 76, p. 53) ; « ce vieil ami charmant venu en voisin »
(par. 77, p. 54, en une redite modulée de la p. 11) ; quelqu’'un de complice
avec le pére (« les deux amis [...] les deux avares » [par. 90, p. 63]) ;
quelqu’un au « regard immobile, attentif » « surpris » (par. 102, p. 70) ; a
I'« étonnement » duquel « se méle la crainte... le désarroi (...) » (par.
103, p. 71) ; « ce dévot confit » (par. 113, p. 77) ; quelqu'un de proche
des enfants et qui ne comprend pas pourquoi le pére est dérangé par
leurs rires (par. 128-129, p. 85-86) ; « ce bon gros innocent sur la face
duquel ce sourire satisfait stupidement s’étale » ainsi qu’il est vu par les
enfants qui se demandent si le pére « est entierement passé de l'autre
coté », le verbe passer étant ici synonyme de frahir, comme on passerait
a I'ennemi (par. 163, p. 112) ; « l'autre, son compagnon innocent » (par.
168, p. 117) ; « linconscient... sourd, insensible... » (par. 169, p. 118) ;
« lautre » qui « étend le bras comme pour se protéger » (de la vérite,
sans doute) (par. 177, p. 121) ; de maniére ironique, « le doux innocent
au visage rose et lisse de prétre qui a consolé tant d’affligés » (par. 183,
p. 124-125) ; « le gros homme au visage rose de gentleman campagnard
(...) immobile, silencieux, comme assoupi...» (par. 186, p. 127);
quelqu’un d’incrédule, de nouveau « l'autre » qui balaie les inquiétudes du
pére comme étant sans fondement (par. 191, p. 130) ; « fon frére, ton
sosie...® (...) un miroir ol tu devrais te reconnaitre », dans la bouche des
enfants s’adressant au pére (par. 192, p. 130) ; « l'étranger, lintrus »,
« ton visiteur » selon la fille parlant de Iui a son pére (par. 201, p. 137-
138) ; quelgqu’un qui interpréte les rires des enfants comme « Du vent. Du

80 On peut ici penser que ce sosie est un vague prototype du double d’'Enfance ou
Sarraute fait intervenir un personnage qui donne la réplique a Natacha.
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vide. » (par. 205, p. 139). L’ami est aussi décrit comme « (...) immobile,
(...) Immuable. Imprenable. (...) insensible » (par. 225, p. 151) ; et lorsque
le pere le prend a témoin et demande son soutien a linterprétation
« suffocante » des rires (par. 241-244, p. 159), il reste sur sa position :
« c’étaient des rires bien innocents, des rires plutét plaisants » (par. 245,
p. 160).

Cependant, tandis que le péere est heureux de constater que les
rires de ses enfants sont « moqueurs » (par. 272, p. 170), I'ami, lui,
« commence a s’agiter dans son fauteuil » et trouve enfin, lui aussi, qu’il y
a dans les rires « quelque chose de sournois » (par. 273, p. 170). Et alors,
il y a un divorce, une cassure, une rupture entre I'attitude de I'ami et celle

du peére, lequel déclare a I'une des derniéres pages du roman :

Oui, vous le voyez, j'avais raison, je vous le disais bien : ce sont des
rires sournois. Mais ce mot ne me fait pas peur. Pas le moins du
monde. Au contraire. Il me ravit. (par. 275, p. 171)

Et cette phrase marque une dissociation définitive entre les
personnages du pere et de 'ami qui, ayant joué son role d'« opposant »,

pourra disparaitre de la scéne.

10) Les professionnels des récits imbriqués

Il y a aussi des figures qui apparaissent furtivement dans de
bréves séquences imbriquées dans le récit. Ce sont des « échantillons »
de I'espéce humaine, tous qualifiés par leur réle social : un « spécialiste »
des problémes conjugaux, type de personnages déja tournés en dérision
par Nathalie Sarraute dans d’autres de ses romans; une assistante
sociale ; un proviseur ; un juge, qui comme ailleurs aussi chez elle, est un
juge interne, celui de la conscience. Ces personnages secondaires sont
mis en scéne une seule fois chacun dans des récits seconds ou mini-

sceénes et ils n’interviennent pas dans le récit principal. lls ont pour rble
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d’exemplifier, d’illustrer ou de relancer le débat qui se déroule dans la

conscience du pére.

11) Les deux critiques d’art, Duvivier et Gautrand

Ces deux personnages, les seuls a porter un nom dans le roman
— parce qu’ils représentent une fonction sociale, et rien d’autre, et que
Fauteur veut insister sur leur interchangeabilité puisqu'on peut les
confondre —, sont mentionnés briévement, notamment aux p. 64, 70-71 et
77-78 a propos de leur opinion sur la valeur de la statue, opinion

contradictoire comme on s’y attendrait (cf. FO).

12) Les personnages « insolites »

Il 'y a aussi, a la fin de deux mini-récits, deux personnages de
vieux, un homme et une femme, qui apparaissent a tour de réle de
maniére insolite. Leur présence est tellement fugitive, qu'on peut

facilement ne pas y préter attention.

A la fin du mini-récit 3 (la visite au « spécialiste »), on lit :

De la table voisine un vieillard a cheveux blancs regarde de c6té par-
dessus ses lunettes, se penche, chuchote : Mais c’est atroce, elle
n’aime pas du tout... — Quoi ? Elle n'aime pas du tout ? Pas l'art ? Du
tout ? Vous auriez vraiment pu vous en apercevoir avant. D autant
plus que c’est par des visites aux expositions, aux musées que, chez
des gens comme vous, trés souvent tout commence... (p. 68)

Alors qu'on imaginerait le « spécialiste » traditionneliement
installé dans un cabinet de professionnel, la mention du personnage du
vieillard introduit un décor de café-tabac qui crée un effet parodique. Cela
a pour but de déconsidérer totalement le recours au spécialiste en
mettant I'accent sur le fait que la consultation décrite n’est gu’une

mascarade.
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Et a la fin du mini-récit 5 (la séance au tribunal), on a :

La petite vieille assise a coté de lui, qui écoutait, le cou tendu, tourne
vers lui ses doux yeux délavés... leurs joues s’amollissent, se
plissent, leurs levres s'étirent en un bon sourire édenté, leurs tétes
opinent... Comme la sentence rendue est juste. Comme il est bon de
sy plier... (p. 105)

Le passage est plein d'ironie et la présence de ce personnage
accentue la dimension facétieuse et parodique, voire canularesque, de ce

mini-récit.
13) Le chien

Le chien des enfants est présenté a la p. 28 :

Plus bas, encore plus bas, il s'incline, il baisse la téte, il tapote, il
caresse le dos de leur chien, il lui donne sa main a lécher, a
mordiller...

Et il est 'objet des qualificatifs suivants aux p. 28, 29, 30, 41 et
50, respectivement: « Ah, filou; Ah bon chien; ma vieille béte,; Ah
coquin ; Ah bonne béte, va, bon vieux chien ». La présence de cet actant
crée une diversion dans la tension exprimée par le personnage et
curieusement, a pour effet d’« humaniser » les enfants, d'en faire des
figures moins abstraites et plus anthropomorphes, ajoutant a la
« crédibilité » (au réalisme, peut-étre ?) des scénes ou il apparait.

Et Sarraute s’'amuse ici aussi a surprendre le lecteur®' en faisant
apparaitre cet animal dans une phrase syncopée au moment ou il

s’attendait a une mention de l'autre « béte » (la statue) :

Une pierre grumeleuse, d’'un gris sale, grossierement taillée. Une béte
pataude, courtaude, assez informe... [Il s’agit ici de la statue.]
Non, ce n’est rien, je ne sais pas ce que c’est, non ce n'est pas moi,
c'était chez mon pére, dans sa cave... [Et 'on passe sans

81 Certains critiques s'y sont d'ailleurs laissé prendre. Frangoise Calin, par
exemple, évoque une statue représentant un « chien de pierre » dans son article
« La “culture” de Yautre dans Vous les entendez ? », p. 296.
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transition a une autre béte, animée celle-la :] Mais regardez-
moi donc ¢a, regardez-moi si c’est beau, ¢a, regardez-moi si c’est
fripon... Ah coquin, va, ah brave béte, bon vieux chien... Ah on veut

mordre, ah on aime jouer... (par. 53, p. 41) (Le soulignement est
de nous.)

14) Les amis des enfants en visite dans la ville

Pour compléter 'énumération des personnages référentiels, 'on
devrait aussi mentionner ces « amis venus de province, de I'étranger... »
qui apparaissent a l'avant-derniére page du roman (p. 184) dans ce

dernier mini-récit, déja commenté par nous au chapitre précédent.

15) Schémas actantiels

De ce qui précéde, on pourrait dégager au moins deux schémas
actantiels concurrents qui interviennent a différents moments du récit et
se recoupent parfois, ce qui rend la dynamique des actants
particulierement intéressante, les roles remplis par les actants pouvant

étre organisés selon une riche combinatoire.

Selon un premier schéma, le pére serait en méme temps sujet et
destinateur au profit de deux destinataires sur I'axe du désir (lui-méme,
c'est-a-dire pour sa satisfaction personnelle, et la statue, autre
destinataire) d’'une quéte de respect et d’attention (premier objef) de la
part de ses enfants (autre objef) a 'égard des valeurs artistiques — et plus
généralement de I'éducation — qu’il leur donne ; 'ami serait un adjuvant
en tant qu'il partage l'opinion du pere dans la premiére partie du récit, et
les enfants, par leur attitude réfractaire et par leurs rires, seraient des

opposants, en méme temps que la mere dont la figure est esquissée.
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Selon un deuxiéme schéma, le pére continuerait d’'étre le sujef et
le destinateur, mais I'objet de sa quéte changerait pour devenir I'affection
des enfants a son endroit en méme temps que leur épanouissement ; les
destinataires seraient les enfants ; la statue et 'ami deviendraient des
opposants (c’est pourquoi le pére détruit la premiére et vitupére l'autre) ;
les rires des enfants, innocents ou sournois, seraient indifferemment des
adjuvants resserrant les liens entre le destinateur et les destinataires. La

mere serait ignorée ou son effet serait neutre ou neutralisé.

16) Evolution ou révolution, retournement ou circularité ?

A ce stade de notre analyse, il est une question légitime que nous
voudrions nous poser. Etant donné que 'ami, nous l'avons vu, sert de
révélateur, puisque c’est en abondant dans son sens ou, au contraire en
se démarquant de lui, que le personnage du pére opére des allers-retours
entre deux positions antinomiques ou antithétiques pour se ranger
résolument du c6té des enfants a la fin du récit, peut-on ou non parler

d’une évolution du personnage du pere au long du récit ?

La question ne peut étre résolue méme si I'on peut constater un
retournement de situation progressif qui s’amorce au milieu du récit
(p. 95) et marque d’ailleurs le début de notre premiére partie (cf. tableaux
3 et 4 plus haut). En effet, bien que les avis des lecteurs puissent différer,
voire diverger a ce sujet, il semblerait que dans l'esprit de l'auteur, il ne
soit pas question d’évolution des personnages mais d’une révolution (au
sens de « mouvement en courbe fermé® ») d'étres fictionnels qui
constituent chacun une petite planéte en soi (cf. Le planétarium) et qui
tourneraient sur eux-mémes en passant d'un état a l'autre sans atteindre

un équilibre, et cela, indéfiniment.
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Dans ce cas, la contrainte de I'écriture voudrait que dans un texte
suivi, on puisse avoir 'impression d’une évolution dans la conscience des
personnages, mais que ce ne soit qu’une illusion, un leurre, provenant de
la linéarité inhérente a tout texte écrit, leurre du reste amplement corrigé

par la circularité dont Sarraute dote son réecit.

Pour conclure ce chapitre, il nous semble que I'observation
qu’Arnaud Rykner formulait au sujet d’autres personnages de Sarraute

(ceux du Silence) est particulierement appropriée ici :

Elle [N.S.] ne crée pas de psychés a disséquer avec délice ; elle ne
crée pas d’individus nouveaux. Ses personnages ne sont que des
lieux (ceux-la mémes que Sartre nommait ses « lieux communs »,
dans la préface de Portrait d'un inconnu), des foyers, des carrefours.
C’est-a-dire qu’ils n’existent que par ce qu’ils recueillent. lls s’effacent
derriére le verbe qui les traverse, emportant avec lui tout passé, tout
futur, tout état civil. lls sont de nulle part, ils parlent ; ils ne vont nulle
part, sinon Ia ot les ménent leurs paroles.®

Ainsi, ce roman que d’aucuns trouvaient abstrait s’avére-t-il riche
d’étres de papier qui ne demandent qu’a « vivre » dans I'esprit du lecteur

créatif®®.

82 Cf. Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1979.
83 S, préface a I'édition Folio/Théatre, op. cit., p. 10-11.
84 Cf. le priére d’inserer, p. 7.




Chapitre Vi

Analyse d’extraits : 'appel des mots

Pour mieux comprendre le texte de Sarraute, nous étudierons
plusieurs extraits en tentant de dégager les techniques qui rendent son

écriture si particuliére.

1) Premiére série d’extraits (p. 16-18)

Les deux premiers extraits que nous mettrons en regard
correspondent aux débuts des paragraphes 17 et 18, (pages 16 a 18)
reproduits ici. Aux fins de I'analyse, nous découperons ces passages en 7
groupes de phrases — numérotés de 1 a 7 et cités pour la commodite au
moyen de ces numéros. (Les soulignements dans les extraits sont de

nous.)

A) Texte

Paragraphe 17

(1) Que le barbon irascible se leve brusquement sous les regards
étonnés de I'ami en train de siroter paisiblement sa tasse de café, son
verre de cassis, qu’il rompe brutalement toutes les régles de la
bienséance, qu’il monte I'escalier, frappe a la porte, l'ouvre furieusement,
qu’il entre...

(2) Mais qu’est-ce que vous avez a rire comme ¢a ? C’est insupportable,
alafin...

(3) et ils vont s’arréter, se blottir dans les coins, tout effrayés, des
nymphes effarouchées qu’un satyre surprend, des petits cochons roses
en train de danser quand entre tout a coup, hurlant, montrant ses grandes
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dents, le méchant loup noir, des poulets qui vont se réfugier sur les plus
hautes poutres du poulailler ou vient de pénétrer le fourbe et cruel renard.
Le vilain ogre, le trouble-féte, le pion...

(4) Quy a-t-il encore ? Qu’a-t-on encore fait? Ne pouvait-on pas
prendre congé ? C’est parce qu’on a trainé un peu ici, trop fatigués pour
aller se coucher ? Comment a-t-il entendu ? On riait si doucement...

(5) Mais il est toujours la a surveiller chaque geste, a réprimer le
moindre élan, le plus léger signe d'insouciance, de liberté, toujours a
scruter, a doser, a juger. (...) (VE, par. 17, p. 17-18)

(...)

Paragraphe 18

(6) Ce n'est pas vrai, ils se trompent, ils ont tort, il n'est pas le
surveillant, le pion...

(7) Qu'ils lui pardonnent, eux qui sont purs, eux qui sont innocents, eux
qui ont, il veut le croire, il le croit, eux qui ont de la pudeur— il en a moins
qu’eux, ils ont raison — eux qui n’aiment pas étaler leurs sentiments, eux
qui ont peut-étre le vrai respect de ces « valeurs »... qu'ils excusent ce
vilain mot, il le leur a appris, il en rougit... (VE, par. 18, p. 18)

B) Commentaires

Comme on le voit, les deux extraits 5 et 6 sont séparés par plusieurs

lignes. Or, 6 est une réponse directe a 5. C’est souvent le cas dans le

roman ou un sujet est abordé, puis suivi par un développement et que

plusieurs lignes apres, le récit retourne au point ou il était. Ici,

le

développement est constitué du passage suivant (intercalé entre 5 et

6) et que nous avons laissé de c6té aux fins de notre analyse :

N’a-t-on pas montré, comme il se devait, du respect 7 Ne s’est-on pas
approché, comme si on le regardait pour la premiére fois, de l'objet
sacré ? Nai-je pas été jusqu’a poser, moi aussi — vous mavez vu ? —
ma main pieusement... Mais ¢a ne suffit pas. Il faut encore apres ¢a
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probablement garder un religieux silence, aller se coucher tout
pénétré de dévotion... Non, pas aller se coucher, a quoi a-t-on
pensé ? Quelle brutalité ! Quel sacrilege ! Il fallait rester la sans
pouvoir se détacher, fixé la, écoutant jusqu'a I'aube sans éprouver
aucune fatigue... Est-ce que cela ne réveillerait pas un mort ? (p. 17)

Le pére imagine qu'il monte a I'étage gronder ses enfants parce leurs

rires le dérangent et il leur préte ces paroles a propos de la statue.

Le récit opére une alternance entre le point de vue du pére et celui des
enfants, comme pour reproduire une conversation qui aurait lieu entre
eux. En plus, il montre différents intervenants, d’'une phrase a l'autre.
Ce qui rend la lecture du roman difficile, c’est 'absence de transition
entre les divers points de vue et les scenes ou des personnages

différents sont en présence.

La forme du discours est variée: dans 1, nous avons une
subordonnée conditionnelle dont la principale est dans 3 et est
séparée par 2 qui constitue une interpellation du pére a I'endroit des
enfants. 4 représente la réponse imaginée a 2 (les enfants répondant
au pére). 5 montre les enfants qui se parlent entre eux. 6, séparée de
5 par un développement d'une dizaine de lignes sous forme
interrogative montre le pére répondant aux réactions (imaginées par
lui plus tot) des enfants. 7 est exclamative: le pére sollicite le

« pardon » de ses enfants mais il ne leur parle pas directement.

En outre, les dialogues au style direct sont souvent intercalés dans
des phrases au style indirect. Sarraute emploie le style direct (dans 2,
4,5, 6 et 7) pour rendre le récit plus vivant mais en méme temps, elle
avertit le lecteur que le dialogue n'a pas effectivement lieu entre deux
parties en présence l'une de l'autre. Elle y parvient en intercalant le

discours direct dans un discours indirect: 2 est intercalée entre la
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subordonnée conditionnelle (1) et la principale (3), ce qui annule l'effet
du style direct. De méme dans 4, les phrases « Qu’y a-t-il encore ?
Qu’a-t-on encore fait ? » et « On riait si doucement... » sont séparées

par « Comment a-t-il entendu ? ».

Dans 4, les enfants se désignent par « on », pronom personnel qui a
la valeur de « nous » (mais en étant plus proche du langage parlé) et
ils désignent le pere par « il », pronom personnel réservé a une tierce
personne absente au moment de I'énonciation, comme s’il s’agissait
d’une personne extérieure. Cela montre bien que la conversation a eu
lieu en dehors de sa présence, hors de tout dialogue. Il en va de
méme pour 5 ol les enfants parlent du pére en le désignant par « il ».

lls parlent entre eux du pere comme d’un étranger.

Dans 6, le discours du pere, quoique commencant par une
déclaration (« Ce n’est pas vrai ») reste dans la méme veine, puisque
les dénégations du pére ne sont pas directement adressées aux
enfants. D’ailleurs, la fin de 6 montre un crescendo dans cette
absence de communication car le personnage se met a parler de

lui-mé&me a la troisiéme personne : « il n’est pas le surveillant ».

7 constitue une amplification de 6 marquée par 'emphase de la
phrase exclamative « Qu'ils lui pardonnent », suivie de 6 phrases
presque juxtaposées commencant par « eux qui ». Le pére s’adresse
aux enfants in absentia en sollicitant leur pardon. Or, cette sollicitation
est par sa nature méme vouée a I'échec, puisqu’elle n'est pas
exprimée au grand jour, face a face avec les protagonistes concernés,
mais qu’elle est proférée dans le for intérieur du personnage principal
dont elle signifie le déchirement et méme la détresse psychologiques.

Le dialogue correspond en fait @ un monologue du pere qui, en bout
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de ligne, est renvoyé a sa solitude. Ce passage marque donc

'absence de communication entre le pére et les enfants.

e Notons encore que par la juxtaposition de toutes ces phrases, nous
avons un exemple de ce que Nathalie Sarraute décrit dans sa notice

liminaire comme étant

une méme substance [qui] circule librement, (...) entre des
consciences sans frontieres, entre le pré-dialogue et le dialogue, entre

le « réel » et I'« imaginaire », (...) (VE, p. 7-8) (Les guillemets sont
dans le texte.)

e Une remarque s'impose aussi sur 'emploi fréquent des points de
suspension. Nul ne pourrait mieux I'expliquer que Sarraute elle-méme,
lorsqu’elle décrit ses phrases :

Ces mouvements [ll s’agit des mouvements de la conscience

qu’elle cherche a mettre au jour par son écriture.] (...) ont
produit ces phrases hachées, suspendues, cabrées devant le danger
que leur ferait courir le souci de la correction grammaticale et le respect
des usages qui les tireraient inmanquablement vers la clarté mortelle
du déja connu.®®

Une analyse sémantique des substantifs, des verbes et des
qualificatifs employés dans ces extraits démontre de fagon frappante
'opposition entre le pére et les enfants. Le tableau suivant montre les
termes métaphoriques choisis par Sarraute pour signifier ces oppositions.

Ces termes désignent les personnages (ou encore se rapportent a eux ou

leur sont prétés dans leur discours sur les autres).

85 « Ce que je cherche a faire », op. cit. p. 1705.



Paragraphe 17
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employés

—~_Personnages Le pére L'ami Les enfants
Catégories ~—a
Pronoms le ¥ des
il on
Substantifs barbon Ami nymphes
désignant les satyre cochons
personnages | loup poulets
renard
ogre
trouble-féte
pion
Autres élan
substantifs sighe
employés
Mots abstraits insouciance
liberté
Qualificatifs (barbon) irascible (regards) effrayés
épithétes grandes (dents) étonnés (nymphes)
(substantifs) méchant (loup), effarouchées
attributs noir petits (cochons)
- fourbe et cruel roses
(renard), fatigués
vilain (ogre)
insupportable
Superlatifs le moindre
le plus (léger)
Verbes se leve ; rompe ; Sirote rire ; s’arréter ;
monte ; frappe ; se blottir ;
ouvre ; entre; danser; se
entendu ; réfugier ; fait;
surveiller ; prendre congeé ;
réprimer ; trainé ; se
scruter ; doser; coucher ; riait
juger
Adverbes brusquement Paisiblement doucement
brutalement
furieusement
Participes hurlant
présents montrant
Autres vilain mot
substantifs et
épithétes




Paragraphe 18

97

Comparatifs

Personnages Le pere L'ami Les enfants
Catégories
il ils
Pronoms eux
. surveillant pudeur
Substantifs pion sentiments
respect
valeurs
Qualificatifs purs
épithétes innocents
(substantifs) vrai
attributs
moins

Verbes

n‘est pas (vrai) ;
a (moins) ; veut
(...) croire ;
croit ; appris ;
rougit

se trompent ;
ont tort ;
pardonnent ;
ont ; ont raison;
n‘aiment pas
étaler ; excusent

e L’extrait est placé sous le signe d’'une double opposition, celle entre

ami et le pére et celle, plus marquée, entre le pere et les enfants,

notamment par les adverbes employés, pour le pere : brusquement,

brutalement, furieusement ; pour 'ami : paisiblement (phrase 1) ; pour

les enfants : doucement (phrase 4).

e La présence de I'ami n’est évoquée que dans la phrase 1. Elle sert a

marquer par contraste l'attitude du peéere (« barbon irascible » a

l'opposé de I'ami, « paisible ». L'utilisation du personnage de I'ami par

Sarraute se fera toujours de cette maniére dans le roman. Et c’est par

rapport a lattitude relativement constante de l'ami que Sarraute

montrera des changements dans I'état d’esprit du pére tout au long du

roman.
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On note l'opposition accentuée par les substantifs et qualificatifs
métaphoriques employés, d'un coté, péjorativement, pour le pére et de
lautre coété, positivement, pour les enfants, soit par exemple,
« nymphes effarouchées » et « petits cochons roses » qui s’opposent

a « grand méchant loup », et « poulets » qui s’oppose a « renard ».

Cela rappelle les métaphores qu’on retrouve ailleurs chez Sarraute,
par exemple, dans PL : pour décrire Gisele : « Elle a I'ceil fixe d'un
oiseau de proie, d’'un petit vautour, toutes ses serres tendues... » (PL,
p.115) ; pour décrire Alain : « il fait penser a un taureau ensanglanté
qui baisse la téte et fait face au matador : » (PL, p.117) ; pour décrire
les relations entre Giséle et son beau-pere : « Pas un moft, pas un
mordillement. Le loup a léché tendrement le doux petit agneau venu
lui-méme gentiment... » (PL, p.119) ; pour décrire la tante « /mmobile,
tassée sur elle méme, lourde, calme, elle les attend comme le vieux

sanglier quand il se retourne et s’assied face a la meute. » (PL, p.183).

Le texte commence par la qualification d’un étre humain (« barbon »
qui désigne un homme d’age avancé) et continue par des métaphores
animaliéres qui rappellent les contes pour enfants (« méchant loup

noir », « fourbe et cruel renard »).

Sarraute a d’ailleurs souvent recours a des images animaliéres et des
métaphores filées. On pourrait en trouver de nombreux exemples dans

VE dont ceux-ci : (Les soulignements dans les citations sont de nous.)

Dans une évocation des enfants :

(...) gestes mutins... coups de pattes de velours, mordillements de
chatons, de chiots joueurs qui se font les dents sur les manuscrits
racornis, les vieux in-folio... (p. 33)

Dans une évocation du pére et de ses rapports avec les enfants :
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(...) Et lui aussitét comme la chatte qui rapporte a ses petits des
jeunes lapins, des oiseaux, se met a I'écart, les regarde dévorer et
ronronne, se pourléche... lui, (...) (p. 37)

Suivie une dizaine de lignes plus loin :

(...) Et eux, comme les escargots, comme les hérissons, aussitét se
recroquevillent, rentrent leurs cornes, sortent leurs piquants, ils ne
sont plus qu’une coquille, une boule autour de laquelle il fourne... (...)

(p. 37)

L’image se poursuit :

(...) il lui semble qu'il pergoit dans les boules hérissées des piquants,
dans les coquilles lisses et fermées comme un mouvement... (...)

(p. 38)

Et encore :

(...) vous intacts, vous purs, innocents... poulains, agneaux, petits
chats... (...) (p. 59)

Il 'y a une opposition sémantique dans les verbes employés pour
décrire les actions du pére (se leve ; rompe ; monte ; frappe ; ouvre ;
entre ; entendu ; surveiller ; réprimer; scruter; doser; juger) et celles
des enfants (rire; s’arréter; se blottir; danser; se réfugier; fait;

prendre congé ; trainé ; se coucher ; riait).

Vers la fin du récit, sous l'impulsion des enfants qui « l'entrainent »,
« le font tourner », le pére est délivré des mots, et voila que lui, « /e

pachyderme, I'éléphant se met a danser... ». (p. 150)

Les mots abstraits employés dans ce passage pour décrire les enfants
(insouciance, liberté¢) renverront a d’autres du méme ordre ailleurs

dans le roman :

(...) Vous les entendez ? lls m’appellent, ils m'ensorcellent, ils
m’attirent la-bas, chez eux, vers ce qui gazouille, sautille, se roule,
(...) serit... vers l'insouciance, l'indifférence, la Iégéreté, la frivolité,
I'6tourderie... (p. 35)
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e En outre, on constate une gradation dans les figures de style:
I'évocation du renard qui vient s’attaquer au poulailler est suivie de
celle de l'ogre, étre fantastique que le personnage semble citer par
dérision, comme pour démontrer l'inanité des craintes infondées des
enfants ; mais la juxtaposition a « ogre » de substantifs désignant des
personnes humaines (frouble-féte, pion) dénote l'état d'esprit du
personnage, un peu comme s'il commengait a prendre au sérieux

I'attitude de rejet a son égard qu’il préte aux enfants.

e Dans les textes de Sarraute, un mot en « appelle » un autre. Ainsi,
« barbon irascible » produit « @ ogre », qui appelle « M mot »
au paragraphe suivant (p. 18) qui donne «Y__lg__i_n barbon » (p. 26),
lequel fait I'objet d’'un rappel dans la phrase « fillettes taquines qui

grimpent sur les genoux des barbons, (...) » (p. 33).

e De méme, « trouble-féte » est suivi de « pion » qui produit & son tour
le verbe « surveiller » (activité du pion). Pour des adolescents, le pion
— terme péjoratif pour désigner un surveillant & 'école — représente
traditionnellement 'image méme de I'adulte borné. On verra plus loin
un proviseur de lycée (pion au superlatif) traiter les enfants de

« cancres », qualificatif aussitot rejeté par le pére (p. 45 a 48).

On voit donc comment le texte se génére lui-méme et on
comprend pourquoi Nathalie Sarraute a pu déclarer « Mes véritables

personnages, mes seuls personnages, ce sont les mots. »%0

86 Entretien avec Lucette Finas, La Quinzaine littéraire, 16 décembre 1978, p. 4.
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2) Deuxiéme série d’extraits (p. 20-21)

A) Contexte

Deux personnages de VE, «le péere» et «lami», évoquent
I'acquisition faite par I'ami d’'une sculpture qui représente une « petite
danseuse ». Cette statue qui, aux yeux de I'ami, connaisseur d’art, avait
une grande valeur se trouvait chez un marchand de bric-a-brac, enfouie
parmi « toutes sortes d'objets de bazar, de ceux fabriqués en série pour
les étrangers... » (p. 20). L’ami explique au pére la joie qu'il a ressentie
lors de I'acquisition de ce qu'il qualifie de « petite merveille » a l'insu du

marchand, qui n'avait aucune idée de la valeur esthétique de I'objet :
Le marchand était & mille lieues de se douter... Bien sir je n’ai rien
montré... Et vous savez, ce n'est pas par cupidite... Il opine vivement
de la téte... — Oui je sais. Evidemment il ne s’agit pas de ¢a. C'est
autre chose... (p. 20)
Le narrateur explique ce qui se passe dans la téte de
I'interlocuteur (le pére). (Les numéros placés devant les segments du

texte renvoient aux commentaires faits ci-dessous.)

B) Texte

(1) Oui, il sait, il comprend...
(2) C’est pour étre seul, seul a savoir, seul & découvrir.
(3) C’est pour créer, donner vie une seconde fois.

(4) Pour arracher a la mort, au dépérissement, a l'avilissement, serrer
contre sa poitrine et se retenant de courir ramener ¢a chez soi, s’enfermer

avec ¢a...

(5) seuls tous les deux... que personne ne nous dérange...
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(6) et sortant ses instruments, ses chiffons de pure laine, de lin, ses
toiles-émeri, ses peaux de chamois, ses pinceaux, ses brosses, ses
décapants, ses huiles, ses cires, ses vernis,

(7) gratter, enduire, attendre, supputer, espérer, désespérer, s’acharner,
gratter encore, frotter, comme s’il y allait de sa propre vie... s’arrétant
épuisé, reprenant, oubliant de manger, de dormir... jusqu’a ce qu’enfin...

(8) — Ah, c’était encore plus beau que je n’avais espéré. Sous la couche
de peinture grossiere, pas une parcelle rapportée, pas une félure... un
bois intact... une matiere splendide... une merveille, mais vous l'avez
vue...

(9) Oui, il I'a vue... resplendissante, trbnant, entourée d’égards, rétablie
dans ses droits... (VE p. 20-21)

C) Commentaires

(1) Oui, adverbe d’affirmation, est souvent utilisé en début de phrase,
voire en début de paragraphe, comme l'assurance d’'une veérité ou
d’une véracité — qui, du reste, confrontée a I'expérience de la suite du
récit s'avérera — littéralement — trompeuse. Cette tournure fait écho
aux phrases similaires de lincipit : « Oui, c’est vrai... (...) c’est bien
vrai, nous étions comme eux... (...) Oui, ils sont gais... », (par. 2,
p. 9) ; « Oui, des rires clairs, transparents... » (par. 4, p. 9) et « Oui, ils

sont gais, c’est de leur &ge, (...) », (par. 6, p. 10).

Ici, 'assentiment du pére aux sentiments de 'ami montre une parfaite
complicité entre les deux personnages. Mais a un tournant du roman,

cette entente sera troublée.

(2) L’attribut « seul » répété deux fois traduit I'insistance sur la solitude
dont sont empreintes la création comme la découverte de I'ceuvre

d’art, aux yeux des deux personnages. Cette optique est entierement
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contredite par les enfants : « (...) et I'un d’entre eux s’avangant un peu
m’a dit d’'un ton provocant : Cest nous tous. Tous ensemble. Cette
fraise est le produit dun travail collectif. Un fravail collectif.
Parfaitement. » (p. 145).

(3) La phrase suivante « C’est pour créer » rappelle la proposition
précédente « C'est pour étre seul » tout en remplacant l'auxiliaire
« étre » qui indiquait un état par un verbe d’action, ce qui pourrait se |
lire comme : « c’est pour étre seul pour créer » ; « donner vie une

seconde fois » vient préciser en quoi consiste cette création.

(4) « Pour arracher a la mort » revient sur la finalité de ce qui pourrait
dans le vocabulaire de Sarraute étre identifié comme une
« opération » (voir ci-dessous le 3° extrait) ; puis nous avons 3
substantifs mis en apposition et qui constituent sémantiquement une
gradation décroissante : « mort, dépérissement, avilissement » ou le
mot « mort » génére le mot « dépérissement » par la forme verbale de
la racine du mot sans le suffixe (mourir = périr) et ou le mot
« dépérissement » prépare le mot « avilissement» dont il a la

désinence.
(5) « seuls tous les deux » renvoie a « pour étre seul » de (2).

(6) contient une liste énumérative de 10 groupes nominaux dont le
premier « ses instruments » pourrait étre considéré sémantiquement
comme un terme générique par rapport aux autres: il sert
d’introduction et de résumé aux autres substantifs qui constituent une
exemplification desdits « instruments ». L’illustration des
« instruments » commence par « ses chiffons » et se termine par

« ses vernis », groupes nominaux constitués d’'un pronom possessif
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« ses » suivi d'un substantif, parfois lui-méme précisé par un
complément de nom qui est modulé a son tour : « ses chiffons de pure

laine, de lin ». Notons au passage I'euphonie entre « laine » et « lin ».

(7) Cette énumération est suivie de 9 verbes a l'infinitif : les 2 premiers
et les 2 derniers sont des verbes d’action directement reliés a I'activite
physique décrite tandis que les 5 autres « attendre, supputer, espérer,
désespérer, s’acharner» marquent une activité non physique, une
attitude, un état d’esprit moral ou intellectuel. On remarque aussi
antinomie « espérer, désespérer » placée au centre. Ainsi les deux
paires « gratter, enduire », et «gratter, frotter» sont-elles
symétriques ; elles commencent par un lexeme (mot) identique
(« gratter ») modulé la seconde fois par I'adverbe de temps « encore »
qui montre la répétition de l'action en insistant sur sa durée; la
derniére paire contient « frotter », lequel fait pendant a « enduire » de

la premiere paire

Puis vient une comparaison sur I'importance de cette activité pour le
personnage (« comme s'il y allait de sa propre vie... ») suivie de
participes présents qui en soulignent la difficulté question et confirment
'obsession du personnage : s’arrétant épuisé, reprenant, oubliant de

manger, de dormir...

(8) Alors que la source de I'élocution dans 2 & 7 n’est pas trés claire,
comme cela est souvent voulu par Sarraute (Comment le pére
pourrait-il connaitre ces détails concernant 'ami ?), il semblerait qu’en
finale du paragraphe, on ait une citation du personnage de 'ami qui
prendrait la parole pour manifester son émerveillement devant la

chose recréée.
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e Cet agencement particulier des mots prépare le lecteur au résultat
final : il est prét a constater la jubilation du personnage devant la
statue libérée de I'enduit qui la recouvrait et son bonheur a lui avoir

rendu vie : « un bois intact... une matiere splendide... une merveille. »

¢ (9) Dans cette phrase, la parole est cédée — toujours au style indirect —

de nouveau au premier locuteur qui s’exprimait dans la phrase 1.

Au fond, ce que Sarraute décrit, c’est une certaine vision de l'art
représentée par I'attitude du pére et de I'ami a I'égard de la statue. La joie
de la découverte de I'ceuvre d’art est le résultat d’'un long processus et
d’un apprentissage — figuré ici par les verbes indiquant les actions dans le
segment 7 — et qui rappelle 'acharnement du pére a vouloir « éduquer »

le godit et le sens artistique de ses enfants en les emmenant au musee.

Notons enfin que les termes que Sarraute préte a I'ami de VE
pour la création de I'ceuvre d’'art ressemblent au processus d’ecriture
décrit par le personnage écrivain de Entre la vie et la mort lorsquil

déclare :

« Je saisis les mots, je les triture, je les assemble, je les cimente, je les
dresse... »*’
L’acte de la création littéraire rappelle I'activité de 'amateur d’art
détaillée ici. Le travail de Sarraute ne ressemble-t-il pas d’ailleurs a cette

occupation compulsive ?

87 EVM, p. 89.
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3) Troisiéme série d’extraits (p. 109-111)

A) Contexte

Ce texte se situe directement apres celui de la séquence
imaginaire au tribunal. Nous avons ici la réaction de joie du pére aprés le
verdict exprimé dans la formule « Vivre et laisser vivre... » a la p. 105,
reprise a la p. 108, puis dans le texte qui suit. (Les soulignements et les

caractéres gras dans les extraits et les citations sont de nous.)

B) Texte

(1) Délivrance. Paix. Liberté. Délicieux respect d’autrui qui est — comme
c'est juste, comme c’est vrai — qui n'est rien d'autre que le respect de soi.
Vivre et laisser vivre... Libre... tout cordon... toutes amarres coupées...
seul... pur... a travers les grandes salles vides, sur les vieux parquets
luisants... vers cela, juste cela, dans le coin la-bas, prés d'une fenétre...
posé 13, offert... non, pas offert, cela ne s'offre pas, cela ne sollicite rien.
C'est la sa force. Rien. De personne. Cela se suffit a soi-méme. C'est |a.
Venu on ne sait d'oti. Arraché on ne sait a quoi. Repoussant calmement
tout ce qui vient se coller a cela : toutes les images, tous les mots. Les
rejetant. Aucun mot ne peut se poser, se tenir sur cela. Aucun mot ne
peut fusionner avec cela, conclure avec cela une alliance. Pas de
familiarités. C'est la. Seul. Libre. Pur. Aucune exigence. Il s'arréte et se
tient devant cela: une pierre grumeleuse taillée en forme de béte
étrange. Aucun nom précis. Il n'en faut pas. La plaque indiquant l'origine,
la date, est une insolence. Une profanation.

(2) Maintenant I'opération commence. Le temps d’abord. Comme les
flots du Jourdain il s’écarte de chaque cété pour laisser passer... Non. I
ne s’écarte pas. Il est arrété. Il est un instant immobile, sans limites. Un
instant fixé pour I'éternité. Un seul instant infini, infiniment paisible, que
cela emplit. Quoicela ? Mais il n’y a plus rien ici, plus de mots mesquins,
précis, coquets, beaux, laids, enjoleurs, trompeurs, tyranniques,
salissants, réducteurs, amplificateurs, papoteurs, dégradants... vers
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lesquels, perdant toute dignité, tout instinct de conservation il faut se
tendre, qu'il faut solliciter, qu’il faut chasser, traquer, auxquels il faut poser
des pieges, qu'il faut apprivoiser, mater, torturer. Non. Aucun mot ici.
Dans linstant épandu, sans rivages, sans horizons méme lointains,
calme, sans aucun terme, immobile, rien ne bouge... tout a fait
immobile... serein, si calme... cela... Quoi cela? Non. Pas de mots.
Cela. Sans plus. La, de la béte de pierre cela se dégage, cela s’épand...
Un mouvement ? Non. Un mouvement ¢a dérange. Ca fait peur. C'est la.
C'était la depuis toujours. Un rayonnement ? Un halo ? Une aura ? Les
mots hideux touchent cela un instant et sont rejetés aussitot. Et lui qui est
la... non, pas lui, il est cet infini... que cela emplit... non, pas « infini »,
pas « emplit », pas « cela ». Méme « cela », il ne faut pas... c'est déja
trop... Rien. Aucun mot.

(3) Et puis, les flots se referment, le temps se remet a couler, c'est fini. Il
ne reste en lui qu'un grand apaisement.

(4) Les mots reviennent, ils se posent, plus rien ne les tient a distance.
La chose docile, un peu inerte, se laisse envelopper. Elle se laisse
habiller. Autour d'elle les coupeurs experts s'affairent. Des mains habiles
la font pivoter. Elle se tient bien sage tandis que sur elle les mots sont
épinglés, elle se préte a de longs essayages. Elle se présente aux yeux
attentifs de ceux qui l'observent sous toutes ses faces, elle fait valoir ses
attraits. Des mots adroitement assemblés derobent et révelent ses
formes, des mots scintillants la recouvrent. Vétue et parée comme elle
est, c'est a peine s'il peut la reconnaitre. Elle se tient un peu raide,
comme consciente de son rang. Elle exige, elle obtient le respect.

(5) Ces mots dont elle est entourée sont comme des fils de fer barbelés,
comme le courant qui les traverse... S'ils se permettaient, ceux quirient
la-haut d’étendre la main pour la tapoter avec condescendance, ils
sentiraient s'enfoncer en eux les piquants, passer a travers eux la
décharge. (VE, par. 157-161, p. 109-111)

C) Commentaires

e Dans 1, nous avons des phrases nominales suivies par des infinitifs

(« Vivre et laisser vivre... », maxime ou formule frappée en medaille
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sous forme proverbiale ou devise) puis par des adjectifs attributs du
sujet parlant intercalés de syntagmes nominaux avec une reprise
(« fout cordon... toutes amarres coupées ») et montrant une harmonie
dans le parallélisme des groupes de mots : un substantif encadré de
deux épithétes (« grandes salles vides », « vieux parquets luisants »)

qui, ensemble, désignent le museée.

Le mot, les noms et les images viennent s’interposer entre la
sensation pure, le sentiment — ce que Sarraute appelle le « ressenti »
— et la conscience qui les percoit. Pour golter a lart, a I'émotion
esthétique (représentée ici par la contemplation de la statue), il faut
étre dans un état de liberté absolue par rapport aux mots. D'ou le
paradoxe de I'écriture qui fait usage de mots pour rendre l'impression
de la sensation vécue, que Sarraute appelle le « fropisme », et qui est
fugitive par essence. Du coup, l'expression elle-méme de ces
sensations et de ces sentiments ne peut étre que fugitive,
quinachevée, que floue, et en faire quelque chose de précis

constituerait une imposture.

Le segment 2 commence par une image biblique, comme si 'émotion
vécue représentait un évenement magique, surnaturel, mais dont la
dérision n’est toutefois pas absente, comme chaque fois que Sarraute

fait référence a une métaphore religieuse.

Dans VE, Sarraute a, une fois de plus, décrit I'effet des mots en les
personnifiant. Ce sont des « mots mesquins, précis, coquets, beaux,
laids, enjéleurs, trompeurs, tyranniques, salissants, réducteurs,
amplificateurs, papoteurs, dégradants... ». L'extrait se termine par

« Rien. Aucun mot. », ce qui définit le silence.
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La recherche de ['écrivain, c’est une lutte constante contre le silence
auquel il arrache quelques mots pour témoigner d’'une certaine vérite
selon son modele idéologique ou esthétique. Mais aussitdt ces
quelques mots proférés, on dirait que le locuteur ou I'écrivain se mord
les levres d’en avoir déja trop dit, tant il (ou elle) s’expose a tout ce qui
peut représenter un échec dans la communication avec son
destinataire, soit par la non-réception ou la non-perception du
message, soit par le malentendu qui provient d’'un mauvais décodage,
et qui résulte en une mauvaise ou une fausse interprétation, pouvant

aller jusqu’a la compléte incompréhension.

Le mot « cela » est employé 11 fois dans ce paragraphe : On ne peut
dire plus que « cela » (pronom démonstratif neutre qui a valeur de
déictique®®) pour désigner I'émotion, laquelle ne se préte pas a une

définition plus précise.

« Maintenant » placé en début de paragraphe rappelle le debut des
paragraphes de La jalousie de Robbe-Grillet : « Maintenant 'ombre du
pilier» (p. 9); « Maintenant 'ombre du pilier sud-ouest» (p.32);
« Maintenant, cest la wvoix du second chauffeur (..)»
(p. 99) ; « Maintenant la maison est vide. » (p.122); « Maintenant

I'ombre du pilier (...) » (p. 210).

L'emploi de « maintenant», adverbe de temps qui marque
limmédiateté de la sensation saisie comme « en direct », participe du
« Je-ici-maintenant » déictiques, indiquant que le proces est
contemporain au moment d’énonciation, a cela pres — et ceci n'est pas

anodin — qu’ici nous n‘avons pas de «je» mais des pronoms

88 Sur 'emploi de « cela » et des déictiques, nous renvoyons a 'étude de Martine

Léonard « Le tropisme de A a Z ».
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personnels a la 3° personne comme si le locuteur se distanciait de ses

propres sentiments.

Lorsque les mots disparaissent, le temps semble s’étre arrété; le
propre de I'écriture est justement de faire échec a I'emprise des mots
dans une espéce de combat qui prend l'allure d'un violent corps a
corps et parfois d’une lutte sans merci puisqu’il faut les « chasser, (les)
traquer, (leur) poser des pieges » ou encore « (les) apprivoiser, (les)

mater, (les) torturer. »

Les deux lignes du segment 3 closent I'image biblique de la percée du
lit du fleuve pour permettre aux flots de 'émotion de couler ; retour au
temps réel, fin du réve. Mais cet « apaisement » est de courte durée.
En se libérant des mots, en se purifiant des étiquettes que I'on colle
aux objets — ne serait-ce que temporairement — le personnage a le
sentiment d’avoir connu un moment d’éternité, ce qui le réconcilie

avec lui-méme.

L'idée développée au segment 4 est que les mots travestissent la

réalité et la beauté par un effet de trompe-I'ceil.

Vétue et parée comme elle est, c'est a peine s'il peut la reconnailtre.

Le segment 5 consiste en des termes trés durs : les mots transformes
en fils de fer barbelés sont traversés par la décharge d'un courant
électrique menacant les enfants. Par cette métaphore, on comprend
que le conflit imaginé, latent entre le pére et ses enfants est a son

paroxysme. On est également au milieu du texte du roman.

Plus loin, Sarraute donne deux images opposées des mots vus en

couleur, ceux prononcés sans conviction par le pére, puis ceux
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adressés par I'ami a la fille. Par ces deux séries de descriptions des
mots attribués aux personnages, Sarraute parvient a exprimer les
sentiments qui les habitent par ricochet, sans devoir recourir a une
exposition directe :

[Les mots du pére, d’abord :] Mais les mots qu'il s’efforce de
prononcer doivent étre lancés de plus en plus fort pour traverser cette
épaisseur qui s’accumule lentement... les mots en ressortent
déformés, amollis, tremblants, ils flottent déportés, ils ont perdu leur
éclat, ils sont ternes, gris, de pauvres mots salis, empoussierés,
comme recouverts de platre, de ciment... (...)

[Ceux de I'ami, ensuite :] Ses mots, comme s'il n’y avait autour
d’eux que l'air le plus pur, ne rencontrant aucune résistance
s'élancent... pas la moindre déviation, déformation, tremblement,
souillure, ses mots étincelants de propreté s'élancent droit vers leur
cible : (...) (VE, p. 117-118)

On constatera que dans toute 'ceuvre de Nathalie Sarraute, les
mots sont saisis par ses personnages comme une arme redoutable, par

exemple, dans ce passage de Pl :

Un seul mot d’eux, pourtant, un de ces mots-réflexes qui jaillit d’eux
tout droit et s’abat juste au bon endroit comme un coup de poing de
boxeur, un seul mot d’eux comme ils en ont parfois, m'aurait calme
pour un moment. (Pl, p. 42, Pléiade)

Le passage de VE que nous venons de commenter rappelle aussi
Pextrait suivant, tiré de FO, dans lequel Sarraute nous présente des
lecteurs du livre Les Fruits d'or qui essaient d’en comprendre la
signification :

Qu’on leur explique, le livre en main. Que quelqu’un maintenant se
leve, aille prendre sur un des rayons de la bibliothéque ce livre, Les
Fruits d’or, et qu’on l'ouvre, ici, devant tous, au grand jour, a une page,
n’importe laquelle, et qu'on leur fasse voir, qu'on leur fasse part... (...)
Bien sdr, ils le savent, ces choses-la ne s’expliquent pas, on ne peut
pas rendre compte de cela, de la poésie, des choses tues, des grands
mysteres, des profondeurs et des pénombres ou les autres, les
privilégiés, les nantis, pergoivent les pulsations de la vie... ils savent
qu’il leur faudra se contenter de schémas arides, de mots qui sont a ce
que les autres voient, ce qu'est un nom inscrit sur une fleche indicatrice
au pays qu'il désigne et qui se déploie dans le lointain avec ses
maisons, ses rues, ses ponts sur la riviere, ses clochers et ses jardins.
Mais ils se contenteront des seuls poteaux, pancartes, bornes, fléches,
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n’importe quoi sera bon pourvu qu'ils puissent se guider, eux qui ne
voient rien.

Juste quelques mots d’explication, des mots bien faibles, inadéquats,
des mots sans charme, tout secs et gris, des instruments grossiers,
mais qui peuvent parfois, maniés par des gens modestes et délicats,
charitables, qui se sentent tout proches des humbles et aiment
distribuer aux plus démunis des bribes de leurs biens, ils peuvent
parfois, ces mots, en la simplifiant beaucoup, en I'appauvrissant
énormément, parvenir @ donner une certaine idée... les choses les plus
savantes, les plus complexes peuvent ainsi, parfois, grace a un peu de
bonne volonté, étre expliquées... et pour eux, si seulement on voulait
bien... on pourrait... il faudrait juste essayer, ouvrir ce livre, Les Fruits
d'or, la n'importe ou, au hasard... (FO, p. 60-61)

Déja dans EVM (1968), Sarraute prétait aux mots le pouvoir
d’ouvrir « des parois » dans la conscience de ceux qui les entendaient,
fit-ce par hasard, lorsqu’elle déclarait par le biais de son principal

personnage :

Chacun de nous stirement a son petit stock de mots a lui. Vous en
avez comme moi. Ce ne sont peut-étre pas les mémes. Mais c’est sans
importance. Ce que je veux vous dire, c'est qu’ils ont quelque chose,
ces mots, de trés particulier... Ils restent la, en vous, foujours en
activité, ils entrent de temps en temps en éruption, ils dégagent des
vapeurs, des fumées... Ou plutét ils agissent comme certaines
drogues, tout ce qui vous entoure est transformé... On dirait qu'une
paroi tout d’'un coup s’est ouverte. Par la fente quelque chose s’est
engouffré, venu d’ailleurs... Un ailleurs était fa, qu’on ne soupgonnait
pas, ou plutdt qu’on s’efforgait d’ignorer, on faisait semblant, pour la
commodité, vous comprenez... Et c’'est 13, ¢a presse de toutes parts,
cela s'infiltre... Non, pas ¢a... ces mots projetés du dehors sont comme
des particules qui cristallisent ce qui était en suspens... tout autour de
vous se fige, se durcit, on se heurte a des choses coupantes, & des
piquants... (EVM, p. 76-77).

Fidele a elle-méme, avec Ouvrez, elle poursuivra sa réflexion sur
les mots, tadche a laquelle elle aura consacré la majeure partie de sa vie.
En effet, dés la premiére page du livre, elle reprend avec insistance, pres
de trente ans aprés EVM, cette métaphore de « la paroi qui s’ouvre ».
Mais, fait significatif du cheminement intellectuel de l'auteur, dans cette
derniére ceuvre, ce n'est plus un personnage vaguement anthropomorphe

qui s’exprime, mais bien les mots eux-mémes qui, devenus entierement
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indépendants, cherchent a se réfugier derriere cette « paroi» ou a la

prendre d’assaut :

Des mots, des étres vivants parfaitement autonomes, sont les
protagonistes de chacun de ces drames.

Des que viennent des mots du dehors, une paroi est dressée. Seuls les
mots capables de recevoir convenablement les visiteurs restent de ce
coté. Tous les autres s'en vont et sont pour plus de sireté enfermés
derriere la paroi.

Mais la paroi est transparente et les exclus observent a travers elle.

Par moments, ce qu'ils voient leur donne envie d’intervenir, ils n’y
tiennent plus, ils appellent... Ouvrez.

Sarraute entretient assurément une relation particuliere avec les

mots comme l'illustre le passage ci-dessous tiré de FO :

J’entends comme un tres faible son... (...) les ondes, d'un mot a
l'autre, d’'une phrase a l'autre se propagent, quelque chose résonne
trés discrétement, je 'entends, je n'y peux rien... que voulez-vous, il
vous faut, a vous, pour que vous entendiez, des cris, des roulements
de tambour... Mais moi, il faudrait pour ne rien entendre me boucher
les oreilles... les mots me paraissent maintenant plus lourds, j'ai envie
de les retenir, de les soupeser, de les ouvrir®®, de pouvoir a loisir...
(FO, p. 27)

Cet extrait rappelle étrangement la déclaration de Sarraute mise
en exergue a cette étude et il montre clairement qu’appliqués aux mots,
les verbes entendre et ouvrir ont occupé une place prépondérante dans
son univers esthétique. Aussi n’est-ce point fortuitement que le premier se

retrouve — sous forme interrogative — dans le titre de VE tandis que le

second constitue — sur un mode impératif — le titre de sa derniére ceuvre.

89 Cf. Quvrez.



Conclusion : Un livre sur « rien »

Il y aurait sans doute beaucoup d’autres aspects a découvrir dans
ce livre et d’'autres observations a partager car le texte de Vous les
entendez ? est riche et dense et la structure en est complexe. Ce qu’on
pourrait en retenir, c’est gu’il résiste a toute tentative — ou tentation —
d’explication succincte. On peut en prendre pour preuve les nombreuses
études qui I'envisagent chacune sous un angle tellement différent®® quril
paraitrait a celui qui les lirait toutes qu'’il ne s’agit pas du méme texte, tant
chacun peut s'y attacher a ce qui lintéresse et tant le sujet en est

« Invisible » ou insaisissable.

Rappelons ici que Sarraute a toujours révé d’écrire un « livre sur
rien » au sens ou Flaubert entendait cette formule. En effet, dans son

essai Flaubert le précurseur (1965)°, elle citait le projet de Flaubert :

Ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache
extérieure... Un livre qui n‘aurait presque pas de sujet ou du moins ot
le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les ceuvres les plus
belles sont celles ou il y a le moins de matiére ; plus I'expression se
rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus c’est
beau. Je crois que I'avenir de I'art est dans ces voies.”

Et Sarraute ajoutait :

Ce livre sur rien, n’est-ce pas un livre ot la substance inconnue
pourrait apparafitre a I'état pur, sans le soutien des personnages et de
lintrigue ? Une substance psychologique neuve qui se passerait le plus
possible de support ?** (Le soulignement dans les citations est

de nous.)

90 Nous en citons quelques-unes dans notre bibliographie.
91 Reproduit dans Pléiade, 1996, p. 1621 a 1640.

92 Ibid., p. 1639. Le texte de Flaubert est contenu dans une lettre qu'il a écrite en
1852.

93 Ibid.
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Or elle reprend le terme de substance dans le texte liminaire de
VE : « Ce livre ou une méme substance circule librement, n’‘obéissant
qu’a sa propre exigence, (...) » (VE, p. 7). En effet, peut-on prétendre qu'il
y ait vraiment une intrigue dans VE en raison des éléments diégétiques
gue nous avons mentionnés dans notre chapitre IV ? Nous ne le croyons
pas. Car peu de choses surviennent dans ce livre ou le lecteur a
I'impression que les faits rapportés sont tellement banals — cela lorsqu’ils
ne sont pas nettement invraisemblables — qu’il a tét fait d’en oublier
lapparence pour n’en garder que l'essentiel, a travers des souvenirs
imprécis. Pourtant, une fois qu'il a refermé ce livre, le lecteur attentif a le
sentiment d’avoir participé a une rencontre ; il lui semble qu'il était
lui-méme assis dans un fauteuil en face du pere, a évoquer des souvenirs
ou a le rassurer quant a ses appréhensions. Il lui semble avoir assisté aux
conversations des enfants et avoir compris qu'ils puissent revendiquer
plus d’autonomie et de liberté face aux adultes. C’est cela la magie

gu’opére en nous le livre. Et cela n'a eu lieu que par le verbe de Sarraute.

Aussi semblerait-il qu’avec VE, Sarraute ait repris a son compte le
projet de Flaubert et que, dans une certaine mesure, elle I'ait accompli.
En effet, dans le texte de VE, cest le langage qui prime, les mots
s'appellent les uns les autres et se répondent. lls révélent 'agitation et
'inquiétude que vivent les personnages puis cédent la place a une
espece de vide, qui est silence. Les mouvements intérieurs des
consciences des personnages sont presque imperceptibles ; Sarraute les
grossit comme sous la lentille d’'un microscope et les amplifie de maniere
démesurée, le temps de les faire mieux apparaitre. Ainsi, sa méthode

d’exploration dans VE ressemblerait-elle & une scintigraphie® ol les rires

94 Scintigraphie : terme médical qui désigne une « méthode d'exploration d'un
organe consistant a injecter une substance radioactive ayant une affinité
particuliére pour l'organe examiné et a enregistrer la distribution de la
substance ». Cf. Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2052.
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remplaceraient la substance chimique injectée au sujet et ou l'auteur
décrirait minutieusement leurs effets virtuels ou expérimentaux sur le
corps, le coeur et l'esprit du personnage principal. Mais une fois le
grossissement effectué et 'exploration terminée, il n'y a lieu d’ajouter rien

de plus et I'on retombe dans le silence.

Dans un entretien avec Carmen Licari, 'auteur confirme :

Dans mes ouvrages, dailleurs, apres les différentes phases par
lesquelles on passe, tout se termine presque toujours par rien, comme
dans la vie : qu’est-ce qu'il y a, qu’est-ce qui s'est passé ? Mais rien.%

Dans VE, on verra le pére répondre aux enfants dans une scene

contradictoire :

Vos rires ? Quels rires ? Je n’ai rien entendu. J'ai juste entendu du
bruit... (VE, p. 133)
Et donc le fait qui était donné comme étant a la base méme de
I'« intrigue » du roman n’existerait pas. C’est que les rires ne sont que
prétexte pour un « roman sur rien » dont aucun aspect ne peut étre lié a
un fait « réel » ou réaliste et qui doit étre compris a un autre niveau que

celui de la diégese, comme nous I'avons montré.

Notons aussi que la phrase « Et puis plus rien. » revient de

maniére identique plus d’une fois :

Lesrires... (...) s’épandent... enfantines explosions... encore et
encore... Et puis plus rien... (p. 120)

C’est sur cette phrase que s’achéeve le texte :

On dirait qu’une porte, la-haut, se referme... Et puis plus rien... (p. 185)

Et on la trouvait déja dans Le planétarium :

95 LICARI, Carmen, « Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qui s'est passé ? Mais rien »,
entretiens avec Nathalie Sarraute, « Francofonia ».
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La menace grandit, les signes inquiétants se succédent... (...) tQuis
plus rien. Un calme lourd. On continue d accomep//r comme si de rien

n’était tous les gestes quotidiens. (PL, p. 176)

Mais en méme temps que rien ne se passe, le « drame » est
provoqué ou contenu comme de maniére condensée dans un seul

évenement qui rassemble « tout » :
Des ce moment tout était la, ramassé dans cet instant... Mais quoi
tout 7 Il ne s’est rien passé. lis se sont levés, ils ont pris congé
poliment, ils étaient si fatigués... (p. 15)

« Tout » — c'est-a-dire toutes les pensées qui ont traversé I'esprit
du personnage principal et qui font 'objet de séquences qui se suivent
comme dans un collage textuel, visuel d’abord, auditif ensuite (puisque
les mots ont une sonorité importante et que les phrases obéissent a un
rythme étudié pour transmettre des sentiments®’) «tout» a été
déclenché par le départ hatif ou prématuré des enfants tot dans la soirée
aprés l'arrivée du voisin (mais quelle importance comment cela I'a été ?),
puis par les rires pergus comme ininterrompus et menagants par le
personnage du pére. Mais, en méme temps, — et le lecteur est bien placé
pour le savoir — « rien » n'a eu lieu. En effet, la plupart des événements
racontés ont été imaginés par le personnage ou constituent des
réminiscences déformées par son malaise. Et l'instant précis a partir

duquel le « drame souterrain »*® se déroule est comme irréversible. Plus

96 Notons deux légéres différences entre PL (1959) et VE (1972). Dans VE, la
virgule aprés « puis » est disparue et les trois points de suspension apres
« rien » sont remplacés par un point final. C’est comme si le mouvement vers la
vacuité, le retour au calme et la constatation du silence qui suivent la tourmente
intérieure étaient dans VE plus soudains et plus entiers.

Q7 Par exemple, le sentiment d'opposition que manifestent les enfants est traduit
par la répétition des phrases interrogatives dans le passage cité au chapitre
précédent : « N'a-t-on pas montré, comme il se devait, du respect ? Ne s’est-on
pas approché, comme si on le regardait pour la premiéere fois, de l'objet sacré ?
Nai-je pas été jusqu’a poser (...) » VE, p. 17.

98 Sarraute emploie ladjectif « souterrain» a ftrois reprises dans son essai
Conversation et sous-conversation, paru en 1956, Pléiade, p. 1593-1607 :
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rien ne sera comme avant cet instant pour la personne sarrautienne, une
fois qu'elle aura été envahie d’une anxiété aussi réelle qu’indiscernable.
Le « roman sur rien » devient donc peu a peu un roman sur l'essentiel,
soit sur le devenir du personnage et son sentiment soudain que sa vie

n‘aurait plus de sens sans une complicité avec ses enfants.

VE se situe dans la continuité des autres ceuvres de Sarraute.
Ailleurs, dans Martereau, ce «tout » est déclenché par un geste de

'oncle :

Ce n'était rien, ce qui s’appelle rien ... juste quelque chose peut-étre, au
moment ot mon oncle s'est dressé pour partir, dans la fagon dont sur
leur priere... (...) il s'est rassis aussitot, (...) une oscillation en lui, a
peine perceptible mais qui, (...) a révélé soudain le trompe-'ceil... Et
aussitét tout ce qui en Martereau avait surgi un instant et avait disparu
(...) tout reparait et se ramasse en un seul point, une tumeur qui enfle,
qui pése.

Comme le reléve Arnaud Rykner, le sous-titre de la piece Isma, a

savoir, ce qui s’appelle rien,

apparait comme un leit-motiv de I'ensemble de 'ceuvre, qu’il résume
assez bien. Ce qui déclenche le tropisme, ce n’est « rien », rien de
compréhensible pour qui n’est pas sensible & ce que cache le langage,
a ce qui est antérieur a la parole.'®

Dans son effort de restitution de « ce qui est antérieur a la
parole » dont elle a toujours affirmé qu'il s’'agissait d’'un processus
extrémement lent, laborieux, voire douloureux, toute I'entreprise de
Sarraute a consisté a « ouvrir » aux yeux de son lecteur des sensations

diffuses, souvent confuses, qui émergeraient de [linconscient.

Intraduisibles par nature, ces sensations ne peuvent étre mises au jour

actions souterraines (p. 1595), mouvements souterrains (p. 1597), drames
souterrains (p. 1604).

99 Martereau, Pléiade, p. 299.

100 Arnaud Rykner, Notes sur /sma, Pléiade, p. 2014, note 1. Les guillemets sont
dans le texte.
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par I'écrivain qu’au moyen d’« instruments » restreints. Car d’'une part, il
est limité par ce que le langage et la langue ont a lui offrir et, d’autre part,
il a conscience que les mots déja utilisés par d’autres sont usés par
I'habitude et restent parfois figés dans des expressions toutes faites, de
sorte que lorsqu’il les réutilise, loin d’exprimer des sensations inexplorées,
I'écrivain ne fait que reproduire des idées, des impressions, des images
éculées et qui finissent par ne plus signifier. Les mots constituent donc
des barriéres, des obstacles qui font piéce au projet de 'auteur. Mais le
paradoxe est que c’est par eux qu'il (ou elle) doit dire ce qu’il (ou elle) a a

dire.

Sarraute explique bien ce paradoxe lorsquelle précise que le

champ de ses recherches est constitué de

(...) régions silencieuses et obscures ou aucun mot ne s'est encore
introduit, sur lesquelles le langage n'a pas encore exercé son action
asséchante et pétrifiante, vers ce qui n'est encore que mouvance,
virtualités, sensations vagues et globales, vers ce non-nommé qui
oppose aux mots une résistance et qui pourtant les appelle, car il ne

) 101
peut exister sans eux.

Cette contradiction inhérente au « combat » de Sarraute contre
les mots mais au moyen de mots fait I'objet d’'une analyse trés
intéressante de Valérie Minogue dans son essai Nathalie Sarraute and

the war of the words'%. Elle y observe :
The “war” that concerns her is waged on many fronts.

It is the war between the petrifying power of words and the fluidity of
experience. It is also the war of daily life in which words are weapons in
continual struggles for domination or defence. (...) that war of daily
discourse, spoken or unspoken, with its constant collisions of personal
worlds. The effort of the truth-seeking creative artist to defeat the
minefields of familiar or spuriously alluring words constitutes yet
another battleground. It is the paradoxical task of the writer to

101 « Ce que je cherche a faire », op. cit. p. 1700.
102 MINOGUE, Valérie, Nathalie Sarraute and the war of the words, 1981, p. 1.



120

overcome the tyrannical forces of words by means of words: the writer
is a rebel in occupied territory.'® (Le soulignement est de nous.)

Et Minogue de préciser a propos de Sarraute que [I'écrivain]
« réorganise par des images et des analogies I'expérience confuse dans
laquelle le lecteur reconnaitra a son tour les propres mouvements de sa
conscience » et que par conséquent, le lecteur cesse d'étre un
« spectateur [du “monde fictionnel’] » pour devenir « un participant créatif,
réagissant a la stimulation textuelle en utilisant le matériau de ses propres

mouvements de conscience pré-verbaux ».'%

Or ces remarques de Valérie Minogue sur la démarche de
Sarraute sont particulierement pertinentes pour le texte de VE dont l'une
des forces est que le lecteur peut s’y projeter indéfiniment afin de tenter
de retrouver sa propre image parmi celles que lui présente l'auteur,

comme au travers de miroirs décalés, nécessairement déformants.

103 /bid. Voici la traduction de la citation que nous proposons :
« La “guerre” qui préoccupe Sarraute est menée sur plusieurs fronts. »

« Cest la guerre entre le pouvoir pétrifiant des mots et la fluidité de
l'expérience. C'est aussi la guerre de la vie quotidienne dans laquelle les mots
sont des armes utilisées dans des combats continuels pour dominer [les
autres] ou se défendre [contre eux].(...). [Et cest] (...) cette guerre-la du
discours quotidien, prononcé ou non prononcé, avec ses constantes collisions
de mondes personnels. Les efforts de l'artiste créatif a la recherche de la vérité
pour mettre en échec les terrains minés de mots familiers ou faussement
séduisants constituent aussi un autre champ de bataille. La tdche paradoxale
de I'écrivain est de surmonter les forces tyranniques des mots au moyen de
mots : I'écrivain est un rebelle en territoire occupé. »

104 /bid. Le texte original anglais est le suivant :

« The area of reality uncovered (...) is an area where the writer is everyone and
no-one, articulating by imagery and analogy a level of inarticulate experience in
which the reader in turn will recognise his own movements of consciousness,
and become, by empathy, both the writer and the writer's creations. Thus the
reader too is placed in a special position vis-a-vis the fictional world — no longer
a spectator but a creative participant, responding to textual stimuli in a way that
involves the primary material of his own preverbal movements of
Consciousness. »
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C’est dans cette perspective que nous nous sommes essaye a
montrer quelques lectures possibles de Vous les entendez ? parmi
d’autres. L’entreprise est toujours périlleuse et Sarraute elle-méme
semblait en avoir prévu les dangers lorsqu’elle déclarait, a propos d’'un

autre de ses romans, Les Fruits d’or:

Ce roman est le besoin de reconnaitre ce que c’est qu'une ceuvre
d’art ; l'opinion d’autrui est un écran placé entre le livre et le lecteur,
d’ou la difficulté d’accés a I'ceuvre d’art. Vers la fin du roman, il y a un
lecteur dont l'indépendance d’esprit fait qu'il est, peut-étre, le lecteur
idéal. Il s’agit de la recherche d’'une valeur absolue et de I'impossibilite
d’y arriver. C'est un réve et méme le lecteur idéal peut se tromper. 105

105 Entretien avec Grant E. Kaiser, op. cit., p. 120.
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Annexe

Le verbe entendre chez Nathalie Sarraute

Sarraute a semble-t-il été fascinée par certains mots et
expressions que l'on retrouve répétés abondamment dans ses textes et
d’un texte a l'autre. Parmi ces expressions, on pourrait citer les adjectifs
« le pauvre, la pauvre » et leurs variantes « malheureux, malheureuse » ;
« haro sur ... » que I'on retrouve, par exemple, dans FO comme dans VE,
parmi d’autres textes'® ; le syntagme verbal « serrés les uns contre les
autres » et, entre autres métaphores, I'ensemble de celles quelle
développe sur des variantes de la fable du petit chaperon rouge dont elle
emploie les personnages du loup, de la grand-mére et du chaperon, de

diverses maniéeres.
1) Le verbe entendre dans d’autres ceuvres de Sarraute

Bien avant d’écrire VE (1972), elle avait déja « expérimente »
'emploi du verbe entendre sous plusieurs formes, notamment dans FO
(1963)'%, Le Silence (1964) et Entre la vie et la mort (1968).

Les citations suivantes sont extraites du Silence. (Les
occurrences du verbe entendre sont soulignées.)

1. J'ai commis une bévue, c’est entendu... (p. 29)

106 pourquoi aussitét haro sur les baudets ?..., (VE, p. 65); Fi donc. Haro sur le
Baudet. (FO, p.10) ; Ouh, le vilain... Haro sur lui..., (Le Silence, p. 32).

107 Ou étes-vous ? Répondez. Nous sommes la tous les deux. Ecoutez. Jappelle,
répondez-moi. Juste pour que je sache que vous étes toujours la. Je crie vers
vous de toutes mes forces. Les Fruits d'or... vous m’entendez ? Qu’en avez-
vous pensé ? C'est bien, n'est-ce pas ? Et la voix morne répond... « Les Fruits
d'or... c'est bien... » (FO, p.14)
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2. Vous avez entendu ? Vous l'entendez ? Il n‘a pas pu le contenir, ¢a a
débordeé. (p. 31)

3. Oui, vous entendez, soyez clément... (p. 33)
4. Non, mais qu’'est-ce qu’il faut entendre. (p. 34)
5. Il est allé trop fort, vous entendez ? (p. 36)
6. Oh, pardon... Vous avez entendu 7 (p. 45)
7. Voix diverses.

— Non.

— Non, rien. ..

— Entendu quoi ? (p. 45)

8. H.1:Unsifflement... Il a sifflé... jai entendu.
F. 3 : Quiil ? Jean-Pierre de nouveau ? Ah, ¢a vous reprend 7 (p. 45)

9. H. 1:jaientendu... Oh non, laissez-nous... je dois lui parier. (...) (p.
45)

10. Il y a des gens bien partout... il y a parmi les intellectuels... Qu’est-ce
que c’est, dailleurs, un intellectuel 7 Hein ? il faudrait s’entendre...

(p. 43)

11. Vous avez entendu ? On dirait qu'il a fait du bruit. Il me semble qu’il a
ri?... (p.47)

12. H. 1:(...) Je suis un paresseux, vous l'avez dit, je vous entends, (...)
(p. 52)

13. H. 1: Voila. Vous entendez ? Ca ne vaut rien. De la camelote. Bon
pour les conversations. Tout juste. (p. 53)

14. H. 1: Non, il I'a dit aussi. Je I'ai entendu. Il I'a dit. (p. 54)

15. H. 1(...) Je vais vous raconter quelque chose de trés dréle. Une
anecdote. J'en connais des tas. J'adore les raconter, les entendre.

(p. 57)
16. H. 2, FEMMES :
— Vous l'entendez ?
— Oh, vous l'entendez ?
— Il a parlé. (p. 63)
On notera que l'utilisation que Sarraute a faite du verbe entendre
dans VE n'a pas épuisé son attirance pour ce verbe, a en juger par le

nombre d’occurrences qu’on trouve dans Ouvrez, son dernier livre paru
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en 1997'%. Ainsi, a vingt-cing années d’intervalle, ce verbe avec toutes
ses variations a-t-il continué a avoir une résonance particuliere pour
Sarraute en tant que « catalyseur ». Les occurrences suivantes du verbe

entendre sont extraites de Ouvrez.

1. Un transfuge... Vous I'entendez ? p. 15 (1)

2. Etvous auriez dii entendre sur quel ton désolé ces mots étaient
repétés... p. 29 (Il

3.  — Alors... mais venez plus pres, on n’entend pas bien... p. 36 (lll)

4. — Ahoui, juste ¢a..., vous I'entendez ? p. 36 (lll)

5. — Méme devant « entendu »... p. 65 (VI)

6. — Vous avez entendu ? p. 70 (VII)

7. —{(...) Vous entendez ces mots qui arrivent de l'autre cété... p. 80
(Vi)

8. Vous I'entendez ? Il gémit maintenant, il supplie... p. 81 (VIil)

9. Moije le sens... C'est d’entendre ces supplications, ces cris... p. 82
(Vi

10. Vous entendez leurs appels ? lls nous supplient... p. 87 (1X)
11. Vous l'entendez ? p. 97 (X)

12. Vous entendez sa voix chevrotante... p. 111 (Xll)

13. Vous entendez ce petit bruit qu'il fait ? p. 111 (XII)

14. C'est vraiment lamentable... C’est pénible de I'entendre... p. 112 (XII)
(Cf. VE : « Vous devez avoir raison... Ce sont des natures médiocres.
Mais c'est de I'entendre. Dit comme ¢a. Formulé. » VE, p. 98.)

15. « Il Me fait une pneumonie... » Vous avez entendu ? p. 121 (XIV)
16. Comment ne pas I'entendre ? p. 121 (XIV)
17. Vous entendez ses grognements ? p. 124 (XIV)

18. Mais secouez-vous un peu, vous n’entendez donc pas le signal
d’alarme... p. 127 (XV)

19. Vous entendez ? p. 128 (XV)

108 On retrouve cette interrogation ailleurs aussi. Par exemple, dans le texte de
disent les imbéciles qui a directement suivi VE en 1976 : De toutes parts les
rires s’élevent... — Vous 'entendez ? Les imbéciles n’existent pas ! (DI, p. 859,
Pléiade)
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2) Le verbe entendre dans Vous les entendez ?
109

(occurrences commentées)

Mais combien de fois la phrase « Vous les entendez ? » est-elle
employée dans le roman et comment est-elle modulée d’'une fois a
lautre ; comment ouvre-t-elle des perspectives vers de nouvelles
considérations ? C’est ce que montre le tableau suivant en présentant
chaque occurrence du verbe entendre dans VE (colonne de gauche) et en
précisant le contexte de l'occurrence et le locuteur ainsi que le
destinataire du discours (colonne de droite). Dans VE, a 68 endroits
différents du texte, on retrouve 76 occurrences du verbe entendre au

moins'', dont 7 fois l'interrogation « Vous les entendez ? ».

N°® Citations suivies des numéros de Contextes, locuteurs et
paragraphes puis des pages commentaires
1. Vous les entendez ? Un Premiere interrogation du pére qui
attendrissement mélancolique amollit | s’adresse a I'ami. Elle intervient a la
ses traits. 1, p. 9 deuxiéme phrase du roman.

109 Aprés avoir commencé l'étude de ces occurrences, nous avons pris
connaissance d’'un essai en anglais de John PHILLIPS sur Nathalie Sarraute
paru en 1994, Nathalie Sarraute. Metaphor, Fairy-Tale and the Feminine of the
Text. Dans son annexe 2 intitulée « Textual occurrences of the verb Entendre
(and synonyms) in Vous les entendez? » (p. 269-271), l'auteur dresse une liste
de 45 occurrences du verbe entendre et de ses « synonymes» (écouter,
tendre l'oreille) qu'il trouve dans VE.

Aprés avoir divisé ces occurrences en phrases affirmatives et négatives, J.
Phillips répertorie dans ces deux groupes de phrases le nombre de fois ou le
pere et celui ou les enfants sont le sujet de I'énoncé puis le sujet de
I'énonciation et la fréquence de ces occurrences dans les parties du texte.

De tout ceci, entre autres commentaires, il conciut qu'« a partir de la p. 130,
(...) la capacité d’entendre est transférée [‘transferred”] du pere aux enfants,
et, inversement, que le refus d'entendre qui était auparavant celui des enfants
est a présent celui du pére » (p. 271). (C'est nous qui traduisons.)

Notre analyse du livre et de 'emploi par Sarraute du verbe entendre — aussi
bien dans VE que dans d’autres ceuvres — ne nous porte pas a souscrire a
cette déduction.

110 Nous prenons cette précaution approximative car la recension de ces
occurrences a été faite manuellement; une omission est donc toujours
possible.
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N°® Citations suivies des numéros de Contextes, locuteurs et

paragraphes puis des pages commentaires

2. Elles s'amusent... Vous les entendez ? | Deuxieme fois que le titre du roman est
4,p. 10 repris.

Le pére s'adresse a nouveau a I'ami.

3. Ou peut-étre I'entend-il comme on Le pére se demande silami a la
entend des bourdonnements de méme perception des rires que lui.
mouches, des stridulations de
criquets... 11, p. 13

4, On nous entend... 13, p. 13 Les enfants se parlent.

Comment a-t-il entendu ? 17 On riait si | Les enfants se pergoivent comme
doucement...p. 17 étant sages et tranquilles.
Différence de point de vue.

6. Mais bien sdr, ils ont vu, ils ont Le pére songe aux enfants qui
entendu, ils ont apprécié. .. saisissent chacun de ses gestes.
pleinement... 19, p. 18

7. On connait la musique... chaque Les enfants parlent du pére.
note... toujours le méme air... L’a-t-on
assez entendu... 27, p. 23

8. Vous les entendez ? Ils s’amusent, Troisiéme fois que le titre du roman est
hein ? 32, p. 26 repris.

Le pere reprend cette affirmation mais
ironiquement.

9. Tu l'entends ? Il te dit : Vous avez la Les enfants utilisent les convenances
une piece superbe. Il faut répondre comme une arme pour reprocher au
quand on te parle. 36, p. 29 pére de changer de position ou

'empécher de le faire.

10. | Vous les entendez ? 42, p. 33 Quatrieme fois que le titre du roman
est repris.
Le pére interroge plus tard I'ami : Vous
n‘avez pas pergu dans ce silence
comme un remous ?... 45, p. 34.
Ce que le pére voit dans ses relations
avec ses enfants, 'ami forcément ne
peut y étre sensible tant c'est d’ordre
subjectif et personnel.

11. | Vous les entendez ? lls m’appellent... | Cinquiéme fois que le titre du roman
lls m'ensorcellent, (...) Retenez-moi est repris.
pour que je ne saisisse pas cette . ) T
i vl e do e () ctque | LEEEESOERER S 1o 50 e
je ne la lance pas de foutes mes forces i demande 2 r'ami deFI)e rotéqer
contre ce mur... 45, p. 35 proteger.

12. | Vous entendez ce bruit, vous la-haut ? | Le pére veut que les enfants

Sortez, venez donc voir... 45, p. 35

percoivent son tumulte personnel, le
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N°® Citations suivies des numéros de Contextes, locuteurs et
paragraphes puis des pages commentaires

désarroi de sa conscience, et aussi sa
volonté de se rapprocher d'eux : il
retourne contre I'objet de leur
différend, la « béte » métaphorique,
toute la violence dont il est capable, et
le détruit, pour se faire « pardonner »
d'eux.

13. | Mais ils paraissent ne rien entendre, ils | Les enfants ne sont pas intéressés par

se détournent, ils gambadent excités, |les explications que le pére leur donne
(...) 51, p. 40 au musée.
14. | Ma voix, vous l'entendez, est atone,... |Le pére se défend devant ses enfants
59, p. 43 de manifester encore quelque interét a
'egard de la « béte ».
15. | lls ont I'air si francs, si affectueux... lls | L’ami parle des enfants au pére.
doivent s’entendre si bien... 76, p. 53
16. | Quand vous avez entendu ce nom : Le pere se souvient d’une conversation
Londres... 84, p. 58 entre lui et ses enfants a propos d’une
dame « allée a Londres pour voir
l'exposition d’art japonais de la Tate
Gallery ».
17. | On dirait des jumeaux (...) qui Ici encore, il s'agit de personnes
s'entendent si parfaitement... 84, connues du pére et des enfants et qui
p. 58-59 ont été a 'étranger.

18. | Moments d’entente parfaite... 92, p. 64 | Il s'agit d’entente entre le pére et 'ami
qui partagent la méme admiration pour
une sculpture égyptienne au Musée de
Berlin.

19. | Il entend un petit ricanement... 103, Le pére entend le ricanement de 'ami

p. 71 qui ne comprend pas son revirement
dans son opinion sur la statue.

20. | Il entend leurs petits rires, leurs Les enfants ne sont pas slrs du

chuchotements... 109, p. 74 « ralliement » du pére voulant passer
de leur « coté ».

21. | Oh, parfait. Il me semble que je les Les enfants reproduisent cette phrase

entends. 111, p. 76-77 du pére comme pour en critiquer la
sincerité.

22. | Mais a tentendre Gautrand serait 'un | Gautrand est le critique d’art dont

des nétres. Notre semblable, notre I'opinion peu élogieuse sur la statue a
égal. 113, p. 77 été mentionné par le pére a I'ami
(p. 70).
23. | J'ai enfendu chaque mot, leurs Métaphore sur l'indignation du pére qui

ricanements. 118, p. 80

irait chercher des policiers pour arréter
ses propres enfants et les dénoncerait
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N°° Citations suivies des numéros de Contextes, locuteurs et
paragraphes puis des pages commentaires
pour leurs « ricanements ».

24. | Incapable d’attendre plus longtemps, il | Les enfants n'entendent pas le pére
entrouvre la porte, il passe la téte... lls | entrer chez eux pour surveiller leurs
ne l'entendent pas... 122, p. 82 lectures.

25. | Vous entendez : je ne veux pas de ¢a | Le pére défend a ses enfants de lire
chez moi. 122, p. 82 des revues qu'il juge inutile pour leur

éducation.

26. | Ecoutez... ces rires... Ecoutez-les Sixieme fois que le titre du roman est
bien. repris.

— Qu'est-ce quily a ? Qu'est-ce que | Le pére s’adresse a 'ami et montre
vous avez ? son exaspération concernant les rires.
— Ces rires... Vous les entendez ? Cf. « ces longs rires comme de fines
Ces petits rires... comme des laniéres qui cinglent et s’enroulent »
aiguilles... 127, p. 85 (218, p. 146)
Cette métaphore rappelle le passage
suivant dans Portrait d’un inconnu
(souligné) :
(...) deux femmes qui se croisent sur
le seuil de la porte ou bien dans
l'escalier, leur filet a la main,
pressées de sortir, de rentrer,
préoccupées, et rient de leur rire
aigu, leur mince rire acéré qui me
transperce et me cloue & I’étage au-
dessus, retenant mon souffle, plein
d’une attente avide : (...)
Pl, p. 42, Pléiade

27. | Vous ne les entendez donc pas ? 127, |Insistance du pére qui reprend son
p. 85 interrogation adressée a 'ami de

maniére négative, cette fois-ci.

28. | Vous n'avez pas entendu « La quoi ? » | Scéne métaphorique de la visite de
oul, « La quoi ? ». Si férocement. « La |l'assistante sociale venue constater les
quoi ? ». Si haineusement. « La « sévices » gqu'auraient subis les
quoi ? »... 138, p. 93 enfants.

Ce sont les enfants qui prennent
maintenant 'ami a témoin de la

« férocité » de leur pére lorsqu’il a
entendu sa fille comparer la statue a
une sculpture crétoise.

29. | Je n‘ai pas, en entendant cette Le pére explique ironiguement a

énormité, montré assez de déférence.
139, p. 94

l'assistante sociale que sa fille
s’attendait sans doute a des
felicitations de sa part pour sa
déclaration.




xviii

N°® Citations suivies des numéros de Contextes, locuteurs et

paragraphes puis des pages commentaires

30. | Cesrires que vous entendez... si purs | Le pére critique ouvertement 'ami qui
aussi, n'est-ce pas ? Innocents, ne voit rien dans ces rires. La phrase
transparents... Comme tout est « Ils s'amusent, c’est de leur dge » est
transparent, la ou vous étes... lls une reiteration modulée par de lironie
s'amusent, c’est de leur age. 142, de la phrase du premier paragraphe du
p. 95 roman « lls s'amusent... Que voulez-

vous, c’est de leur 4ge... ». La
modulation marque ici la distanciation
que prend le pére relativement a ce
jugement.

On est également au premier
paragraphe qui ouvre la deuxiéme
partie du roman.

31. |/l entend un remue-ménage, des Le pere monte & la chambre s'excuser
chuchotements... 143, p. 96 de sa vive réaction aupres des enfants,

et de sa fille en particulier.

32. | Vous devez avoir raison... Ce sont des | Le pére exprime a 'ami sa déception
natures médiocres. Mais c’est de de devoir se ranger a son avis sur ses
l'entendre. Dit comme ¢a. Formulé. enfants « jugés » par 'ami comme
C’est drole, je ne me I'étais encore étant des « natures médiocres ».
Jjamais dit. 146, p. 98

33. | Cette fois vous n’étiez pas seul a les Métaphore de la séance au tribunal. Le
entendre. 148, p. 102 juge interroge le peére.

34. |— Vous avez entendu les rires de ces | Le juge interroge I'ami.

Jjeunes gens ? 148, p. 102

35. | — Oui, je les ai entendus. 148, p. 102- | L’ami répond au juge.
103

36. |/l entend la voix ferme qui articule Le pere entend la voix de I'ami, témoin
lentement : Je me rappelle trés bien. devant le tribunal.
149, p.103

37. | C'éfait choquant de I'entendre dire du | L'ami donne son avis.
mal de ses enfants, a moi qui ne suis
qu’un étranger... 149, p. 104

38. | Du reste, I'appréhension, la peur lui ont | L'ami explique que les émotions du
fait sur le moment entendre « ce pére le portent a « entendre »
sont ». 149, p. 104 (comprendre) autre chose que ce qui a

été dit.

39. | A écouter dans le tintamarre les airs Les enfants s’adressent aux adultes
d’une délectable vulgarité diffusés par | pour leur dire qu'ils ne leur demandent
les juke-boxes ? Vous ne les avez pas de s’intéresser a leurs activités ni
stirement jamais entendus. 154, p. 107 | de les cautionner.

40. | Vous les entendez ? 156, p. 108 Septieme et derniére fois que le titre

du roman est repris.
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N°s Citations suivies des numéros de Contextes, locuteurs et

paragraphes puis des pages commentaires
L'interrogation de la premiére page est
reprise dans le méme sens
gu'auparavant. Ce paragraphe clét le
premier acte de la deuxiéme partie du
texte qui se termine par un retour a
I'état du début du roman.

41. | Qui lI'a entendu ? Qui s’en souvient ? Le pére exprime sa révolte contre la

162, p. 112 comparaison de la statue a une
sculpture crétoise et, de maniére
contradictoire, prétend n'y préter
méme pas attention.

42. | C’estfini, je ne m’en occupe plus. Mouvement de rejet du pére a I'égard
Qu'ils rient tant qu'ils veulent. Je de l'opinion des enfants qu'il déclare
n’entends pas. 162, p. 112 ne plus vouloir entendre.

43. | Vous avez entendu ?... Bien sdr. Les enfants marquent leur triomphe de
Quelle question ! « Balade. » 166, voir le pére adopter leur vocabulaire.
p. 116 Ce mouvement du pere est inverse au

mouvement note ci-dessus.

44. | Tout ¢a, vous mentendez... (...} ils Le pére se plaint violemment des
démolissent systématiquement, ils enfants en s'adressant a 'ami.
bralent, ils font sauter... 176, p. 121

45. | Il faut se sauver qu'ils n'entendent rien | On est dans une séquence imaginaire,
surtout, (...) 181, p. 123 et le pere voudrait s'enfuir de la vue

des enfants pour ne pas les
embarrasser.

46. | C'est bien triste, mon pauvre enfant, L’ami s’adresse a I'un des enfants en
de vous entendre parler de la sorte. essayant de le raisonner et de l'inciter
Vous vous privez de trés grandes a s'intéresser a l'art.
joies... Vous chagrinez votre pauvre
papa... 183, p. 125

47. | Vous ne l'avez jamais entendu. 183, L’enfant lui répond.

p. 125-126

48. | Tu l'entends ? Tu entends ce que dit Les enfants s'adressent au pére dans
ton ami ? Ce que dit ton frere, ton une description irrévérencieuse qu'ils
sosie... 192, p. 130 font de lui et de 'ami qu’ils traitent de

bien-pensants.

49. | Pas sifort, on va tentendre... pas si Les enfants s’adressent a I'un d’eux
fort, voyons, on tentend en bas... 195, |quiles fait rire.

p. 132

50. | Tu n'entends pas 7 196, p. 133 Méme contexte que pour la citation

précédente.

51. | Vos rires ? Quels rires ? Je n’ai rien Phrase excessivement importante

entendu. J'ai juste entendu du bruit. ..

parce qu’elle permet de rejeter toute
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N°s Citations suivies des numéros de Contextes, locuteurs et
paragraphes puis des pages commentaires
198, p. 134 interprétation « réaliste » du texte.

52. | Vous l'avez entendu ? (...) — Oui. A une interrogation d’un des enfants,
Tous l'ont entendu clairement : il a dit | les autres affirment avoir entendu le
¢a. 200, p. 136 pére dénigrer la statue, la traiter de

« charogne », de « pauvre déchet ».

53. | Mais tout & coup : Ecoutez... (...) L’ami se montre heureux de voir le
— Enfin pas les rires exactement... les | pére se ranger & son avis sur
rires en soi ce n'est rien... linsignifiance des rires.

— Non, rien, en effet... je suis heureux
de vous 'entendre dire... 205, p. 139

54. | (...) interrogez des milliers de gens L’ami, qui représente ici la voix de la
sains, de gens normaux, il ne s'en sagesse populaire, se trompe dans
trouvera pas un, vous m'entendez, qui | son appréciation. ll rassure le pére
ne vous dise que ¢a ne tient pas avec insistance : Des-gosses-qui-
debout, (...) 205, p. 140 s’amusent. Rien d’autre. Ca ne peut

étre rien d’'autre. Vous devez refuser
que ce soit rien d’autre. (p. 139-140)

55. | Il entend, résonnant étrangement, Passage imaginaire. Le pére entend la
comme venant de trés loin, une voix voix d'une « grande personne ».
métallique... 208, p. 140

56. | Avons-nous bien entendu ? Godt. Oui, |Les enfants répondent au jugement du
godt... 210, p. 141 pére fait en réve.

57. | Je l'ai vue un matin... j’ai crié, je les ai | Séquence de la « décoration » de la
appelés et ils sont accourus, arborant | statue d’'un collier en papier gaufre et
leurs visages souriants, faisant attitude des enfants apostrophes par le
entendre leurs exaspérants petits pere.
rires... 215, p. 144

58. | Non, c’est trop dréle, vous l'avez Le pére aurait raconté aux enfants que
entendu ? La Joconde... des de mauvais plaisantins avaient peint
moustaches a la Joconde... 219, des moustaches a La Joconde de
p. 146 Léonard de Vinci. La séquence est

occultée mais les enfants échangent
des propos a ce sujet en s'en félicitant
et en se moquant de « la téte » qu'il (le
pére) a « faite ».

59. | Oui. Grand bien, vous m'entendez. Et | Le plus grand bien qui existe ici-bas,

¢a suffit maintenant. Ouste, hors d’ici,
disparaissez. 233, p. 154

ces moments de contact, de parfaite
fusion... 234, p. 154

Le pére se fait menagant envers les
enfants et proclame son intérét pour la
statue, « ce talisman (...) qui vous
permettra parfois pendant quelques
instants, (...) de tenir en respect la
mort... » 235, p. 105
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N°® Citations suivies des numéros de Contextes, locuteurs et

paragraphes puis des pages commentaires

60. | Mais je vous parle... vous Le pere sollicite I'attention des enfants.
m’entendez ? 236, p. 156

61. | Ce chef-d'ceuvre, une pure ceuvre Rappel de la phrase dite par I'ami
d’art. Mériterait de figurer dans un mentionnée au par. 45, p. 34 et au par.
musée. Ne 'avions-nous pas entendu | 86, p. 59 sur le fait que la statue
proclamer ? N’avions-nous pas mériterait de figurer dans un musée et
entendu claironner les derniéres qui a fait rire les enfants.
ordonnances ? 241, p. 158

62. | Est-ce que vous avez senti en nous Les enfants prennent 'ami a témoin
entendant rire quoi que ce Soit qui pour contredire [a déclaration du pére
vous ait empéché de respirer ? 243, que les rires étaient « suffocants »

p. 159 (241, p. 159).

63. | Tu entends ? Tu entends la voix de la | Et comme 'ami abonde en leur sens,
raison ? Tu entends fa voix de la ils s’adressent a présent au pere.
sagesse ? Des rires innocents. De
Jeunes rires frais. 246, p. 160

64. | Combien de fois ne l'a-t-on pas Les enfants citent les paroles du pére
entendu répéter ¢ca ? Combien de fois | qui témoignent d’'une période passée
ne l'a-t-on pas entendu se vanter ol les relations entre lui et eux étaient
d’avoir cette chance d’étre le chef de la | harmonieuses.
famille la plus unie... 250, p. 161

65. | Etvoila, il sursaute, il se tend, il leve la | Le pere semble se réveiller d’'un
téte... vous entendez ?... quelque cauchemar au cours duquel il avait
chose enfin d’intact... c’est souple, révé qu'il avait détruit ses enfants.
ondulant, vigoureux, vivant... c’est bien Retour & l'état dextase et
a eux.... ll a fait un mauvais réve, il ne d'éblouissement relativement au rire
les a pas détruits, pas abimés, (...) des enfants du début du roman
270, p. 169 :

66. |/l entend de légeres explosions... 272, | Séquence des écriteaux contenant les
p. 169 qualificatifs des rires : d’abord

innocents, puis moqueurs, enfin
sournois {p. 169-171).

67. | Parfait. Vous les entendez : ce sont Le pére se désolidarise de 'ami. Il
des rires moqueurs. 272, p. 170 reconnait la nature moqueuse des rires

et l'accepte.

68. | Et puis, n‘entendant rien, ils risquent Les enfants s’attendent a ce que le

un coup d’ceil et le voient debout (...)
287, p. 177

pere ait une vive réaction en voyant la
statue transformée en support de
cendrier (285, p. 176), mais le pére
eteint tranquillement sa cigarette dans
le cendrier et fait mine de n'avoir rien
vu.
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Les extraits précédents des occurrences du verbe enfendre dans
trois des ceuvres de Sarraute illustrent clairement lintérét qu'elle
démontre dans son écriture pour une communication sensitive entre ses
personnages. Dans ces trois ceuvres du moins, la communication passe
par I'ouie alors que dans Le planétarium et Les Fruits d’or, par exemple,
les sensations privilégiées dans les échanges entre les personnages sont

souvent visuelles'"".

Comme l'on a pu s’en rendre compte d'aprés le contexte et
l'analyse de ces occurrences, le verbe enfendre n'est pas toujours

employé dans le méme sens et il ne porte pas toujours sur les rires.

A travers ces multiples variations de Iutilisation qu'elle fait du
verbe entendre, Sarraute joue finement sur I'effet de répétition qui retentit
aux oreilles de son lecteur pour ramener la pensée de celui-ci a
I'interrogation fondamentale du pére, sans pour cela tomber dans
I'itération pure et simple qui aurait été banale et serait devenue lassante,
a la longue. Ce faisant, elle surprend encore une fois la vigilance du
lecteur puisque les idées et les locuteurs d’une répétition a I'autre sont

entierement différents et que les groupes constitués des syntagmes

111 Cf. « Ce regard qu'ils ont échangé... lls ont toujours de ces regards... Leurs
yeux se cherchent, se trouvent tout de suite, simmobilisent, se fixent, tendus,
comme pleins & craquer. » (PL, p.43); « c’est donc de la que ¢a vient, ce
regard traqué, cet air malheureux... » (PL, p. 97); « (...) il plisse les paupieres
et la regarde. Un regard pergant et dur. » (PL, p. 115); « elle se penchera...
tape approbatrice, regard caressant... (...) » (PL, p. 168) ; « elle fait exprés de
le regarder avec cet air attentif, plein de considération, (...)» (PL, p. 169);
« levant un regard docile, fautif, reconnaissant vers le visage penché sur
elle... » (PL, p. 182) ; « Elle tient ses yeux braqués sur lui. Mais ce regard ne
lui fait plus peur.» (PL, p. 185); « Il pose sur elle un regard calme,
séveére : (...) » (PL, p. 187) ; « elle a fait peser sur lui un regard qu’elle a alourdi
d’'une charge énorme de réprobation, de mépris, (...) » (PL, p. 200) ; « elle a eu
la force de continuer a appuyer sur lui son regard lourd, glacé, (...)» (PL,
p. 201).
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verbaux composés avec entendre et de leurs contextes respectifs ne sont

nullement interchangeables.

En outre, dans ces occurrences, Sarraute use des diverses

significations et acceptions du verbe entendre. En effet, selon le contexte,

entendre peut étre employé pour signifier112 :

1)

2)

3)
4)
5)

6)
7)
8)

percevoir par le sens de l'ouie — c’est le sens le plus utilisé
par Sarraute (notamment aux citations 1, 2, 4, 5, 8, 10, 11,
12, 26, 30) ;

apprendre par la parole, lorsqu’il est suivi de dire pour
donner Entendre dire (citations 32, 37, 53) ;

vouloir, exiger (citation 25) ;

comprendre (citation 38) ;

préter l'oreille, écouter (citation 42, le verbe y est employé
négativement) ;

interpréter (citation 22) ;

déclarer en affirmant (citation 44) ;

se rendre compte de quelque chose (citation 28).

Et le verbe entendre peut signifier aussi : admettre ; interpréter;

désirer ; apprendre ; et, sous forme négative, rejeter ; dans des locutions

familiéres sous forme interrogative, il peut aussi marquer l'indignation, ;

mais I'analyse de I'ensemble des acceptions de ce verbe dépasserait le

cadre de cette étude.

112 Pour cette analyse sémantique, nous nous sommes fondé sur Le Nouveau
Petit Robert, op. cit., p. 775.
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