
,?^//, oi^^LÛ^

n
Université de Montréal

Lectures de Vous les entendez ?

de Nathalie Sarraute

par

André Debbané

Département d'études françaises

Faculté des arts et des sciences

Mémoire présenté à la Faculté des études supérieures

en vue de l'obtention du grade de Maître es Arts (M.A.)

en études françaises

Août 2001

0
> André Debbané, 2001

^.tude

Grade ocîrcyô ^
à compter du

fi —"^ ^
[£ 10 JAN 2Btt a;

^.
^->^ ^•• ttôîyw d»



p(^
35.
J6^
X)0<3

v .oû5

n

u



")
Université de Montréal

Faculté des études supérieures

Ce mémoire intitulé :

Lectures de Vous les entendez ? de Nathalie Sarraute

présenté par :
André Debbané

a été évalué par un jury composé des personnes suivantes :

Marie-Pascate Huglo, présidente-rapporteuse
Martine Léonard, directrice de recherche

Elizabeth Nardout-Lafarge, membre du jury

(J

Mémoire accepté le



^ Résumé

Comment un lecteur peut-il aborder Vous tes entendez ? (VE), ce
roman de Nathalie Sarraute paru en 1972 dans lequel les idées semblent
foisonner en un incessant mouvement tourbillonnant ? Cette étude vise à
aplanir certaines difficultés rencontrées par les lecteurs et à compléter les
réflexions des critiques. Elle souligne l'importante liberté laissée au
lecteur, relève la théâtralité de VE et ses liens de filiation avec la pièce de
Sarraute Le Silence (1964), et met au jour la structure formelle d'un récit
principal doublé de mini-récits secondaires. Elle explique l' « intrigue », la
chronologie, les scènes imaginaires et les personnages du roman et
analyse des extraits du texte de Sarraute. L'étude se conclut sur la
mention du rêve flaubertien d'un « livre sur rien » repris par Sarraute. Elle
inclut une bibliographie et, en annexe, une recension des occurrences du
verbe entendre dans certains écrits de Sarraute.

Mots-clés : Littérature française, 20e siècle, Nouveau roman,
Narratologie, Nathalie Sarraute, Vous les entendez ?, Le
Silence.
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0 Abstract

How would a reader tackle Vous les entendez ? (VE), a novel by
Nathalie Sarraute published in 1972 in which ideas seem to flow in an
incessant whirlwind. This study aims at helping readers overcome their
difficulties while complementing works by critics. It stresses the liberty
given by Sarraute to her reader, shows the theatrical effects in VE and its
links with Sarraute's play Silence (1964) and sheds light on the formal
structure of the novel and its contents with its main narrative and

secondary stories. The novel's "plot", chronology, imaginary scenes and
characters are also explained. A few excerpts are analyzed in illustration
of Sarraute's use of words. The study ends by mentioning Sarraute's
interest in Flaubert's dream of a "livre sur rien" (a "book on nothing"). It
also includes a bibliography and an appendix listing occurrences of the
verb "entendre" in some of Sarraute's works.

Keywords : French Literature, 20th century, Nouveau roman, New Novel,
Narratology, Narrative Theory, Nathalie Sarraute, Vous les
entendez?, Do you hear them?, Silence.
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Liste des abréviations

L'édition de référence choisie pour le corpus principal est celle de
Gallimard dans la collection Folio composée d'un prière d'insérer de 226
mots aux pages 7 et 8, et d'un texte qui s'étend sur 177 pages, soit de la

page 9 à la page 185.

Dans cette étude, nous adoptons les abréviations suivantes :

- VE pour désigner Vous les entendez ? (1972) ;

- N.S. (ou NS) parfois pour désigner Nathalie Sarraute ;

- Dl pour « disent les imbéciles » (1976) ;

- Pl pour Portrait d'un inconnu (1948);

- PL pour Le planétarium (1959);

- FO pour Les Fruits d'or (1963) ;

- S pour Le Silence (1964) ;

- EVM pour Entre la vie et la mort (1 968).

D'autres abréviations sont expliquées au fur et à mesure de leur
utilisation. Parmi elles, on notera : p. pour page ; par. pour paragraphe ;
séq.pour séquence; se. pour scène ; m-r pour mini-récit.

Les références complètes de tous les ouvrages que nous citons
sont données dans la bibliographie.

0
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0 Conventions typographiques

0

Afin d'uniformiser la présentation du texte, nous avons adopté
certaines conventions typographiques dont la plupart sont largement
reconnues et que nous décrivons ci-dessous :

- du texte mis en italique sans guillemets pour indiquer des
citations reproduites telles quelles et généralement placées
en retrait ;

- un caractère gras ou un soulignement pour appeler
l'attention du lecteur sur un mot ou un groupe de mots situés
à l'intérieur d'une citation et sur lesquels portent nos
commentaires ;

- des guillemets entourant du texte en italique pour indiquer
des termes cités qui ont été intégrés dans une phrase de
notre étude, par exemple : son propre « sourire
bonhomme » ;

- des guillemets entourant du texte en caractères non italiques
pour indiquer que nous donnons un sens particulier à un mot
ou à un groupe de mots, par exemple : « triptyque » ;

- des italiques sans guillemets pour souligner un mot de notre
étude, par exemple : restituer des sensations ;

- des guillemets anglais ("...") pour différencier - dans le cas
de citations doubles - une citation interne incluse dans une
citation principale, par exemple : « (...) les "noms de qualité"
n'ont de réfèrent f...) » ;

- trois points entourés de parenthèses (...) pour indiquer du
texte omis au début, à la fin ou à l'intérieur d'une citation ;

- des crochets [ ] pour différencier - dans le cas de
parenthèses doubles - les parenthèses internes incluses
dans des parenthèses principales ;

- et aussi pour entourer des commentaires que nous faisons à
l'intérieur de citations, ou à propos de citations, par
exemple : « à a/der[le texte] à vivre », ou (...) ses lèvres font
un bruit, (...) » (p. 114) [II s'agit de l'ami.]
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Avant-propos : Histoire d'une rencontre

J'ai entendu parler pour la première fois de Nathalie Sarraute et
de Vous tes entendez ? dans un cours optionnel sur la littérature française
du XXe siècle en avril 1972, à l'Université américaine de Beyrouth où je
poursuivais des études en économie. Nous avions au programme Le
planétarium et renseignante avait mentionné, un jour, que le dernier
ouvrage de l'auteur se résumait à reproduire ce qui se passait dans la tête
d'un père de famille qui se trouvait au rez-de-chaussée d'une maison et
entendait les bruits de voix de ses enfants à l'étage, d'où le titre du livre :
Vous tes entendez ?

Cette mise en situation, ou mise en scène, m'a immédiatement
frappé par son originalité. Ce père, que pouvait-il bien entendre ? Il
semble que cette image soit restée inconsciemment dans ma mémoire
car mon choix pour la maîtrise en février 1998 s'est arrêté d'abord sur
Sarraute, parmi d'autres auteurs que je connaissais mieux, puis, après
avoir lu différents extraits de Sarraute dans la collection de La Pléiade,
sur ce livre que je ne me souvenais pas avoir lu.

Or, en décembre 1998, à la faveur d'une visite à un membre de
ma famille à Paris, je retrouvai quelques livres laissés chez lui du temps
où j'étudiais à ia Sorbonne entre 1976 et 1979. Parmi eux, il y avait un
exemplaire de la première édition de Vous les entendez ? dans la
collection Folio imprimé en septembre 1976, identique à celui que j'avais
acheté chez Renaud Bray quelques mois plus tôt et datant de juillet
1994 ! Une coïncidence amusante : l'exemplaire en question est sori:i des
presses le 12 septembre 1976 et je suis arrivé en France le lendemain, un
peu comme si c'était « cela » que j'attendais !

A ce jour, j'ignore si j'avais lu ou non le livre en tout ou en partie. Il
n'empêche ! Près de trente ans plus tard, cela a donné la présente étude.

(J



n Introduction

(...) j'ai l'impression que quand je les lis à
haute voix [il s'agit de ses textes], je
retrouve ce que j'entends quand j'écris. Car
quand j'écris, j'entends tous les mots,
j'entends le rythme des phrases ; c'est une
sorte de murmure intérieur.1

Pour situer Nathalie Sarraute dans son temps et notre corpus

dans l'œuvre de l'auteur, nous dirons d'abord que contemporaine

d'écrivains célèbres tels qu'André Malraux (1901-1976), Jean-Paul Sartre

(1905-1980), Michel Leiris (1901-1990) et Marguerite Yourcenar (1903-

1987), Nathalie Sarraute (1900-1999) paraît curieusement plus «jeune »

que tous ces auteurs. Cet effet est dû, en partie, a une vie littéraire

exceptionnellement longue puisqu'elle s'étend sur quelque soixante-cinq

années (de Tropismes, paru en 1939 mais dont les premiers textes ont

été rédigés en 1932, à Ouvrez paru en 1997) et, en partie, au fait que dès

ses premiers écrits, à l'inverse de la plupart de ses contemporains, elle a

rejeté le classicisme de ses prédécesseurs.

<J

On pourrait rappeler ici que Sarraute a été considérée, à une

époque, comme l'un des tenants du Nouveau Roman, mais cela ne suffit

pas à rendre compte de la spécificité et de l'originalité de sa démarche

artistique. Comme l'explique si bien Arnaud Rykner,

(...) le « Nouveau Roman » ne peut se définir valablement que comme
un refus (refus de l'inthgue traditionnelle, refus du personnage
classique, refus des types psychologiques, refus de l'analyse des
sentiments, refus aussi de la littérature engagée ou du roman à idées).
// n'estpas une école, même pas un mouvement, tout juste le fruit
d'une coïncidence dont il nous faut mesurer les limites pour en saisir la
véritable signification

1 « Entretien avec Nathalie Sarraute », dans RYKNER, Arnaud, Nathalie Sarraute,
p. 157.

2 RYKNER, Arnaud, Nathalie Sarraute, p. 191-192.. Les guillemets et le
soulignement sont dans le texte.
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Les écrits de Sarraute constitués d'essais, de romans et de

pièces auxquels s'ajoutent de nombreux entretiens et conférences

permettent de dégager une progression continue dans sa démarche vers

une abstraction de plus en plus prononcée en même temps que des

correspondances qui donnent une homogénéité particulière à son œuvre

considérée dans sa globalité.

Le texte que nous nous proposons d'étudier, Vous les

entendez?, publié en 1972, se situe chronologiquement dans la

deuxième moitié de la production littéraire de l'auteur, soit près de

quarante ans après les premiers textes de Tropismes et vingt-cinq avant

Ouvrez.

Et bien que qualifié de « roman » par l'auteur et l'éditeur, nous

verrons qu'il pari:icipe du théâtre et contient une dimension poétique. En

effet, ce qui en fait l'intérêt, c'est d'abord qu'il diffère par sa construction

des romans précédents de l'auteur, tels que Portrait d'un inconnu ou Le

planétarium, lesquels comportaient encore des narrateurs et des

personnages bien différenciés et identifiés ainsi qu'une intrigue que l'on

peut retracer; ensuite, qu'il présente des difficultés particulières qui

semblent avoir été insurmontables puisque l'on n'en trouve nulle part une

exégèse exhaustive ; également qu'il représente une œuvre singulière et

singularisée par le fait qu'elle participe de plusieurs genres littéraires,

roman sans nul doute aux yeux de son auteur comme à ceux du public,

mais qui emprunte au théâtre certains de ses aspects et à la poésie son

pouvoir évocateur et sa magie incantatoire.

Si la critique s'est attachée à bien analyser le contenu et la

structure des quelques romans qui ont suivi la parution de L'Ere du

u
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Soupçon tels que Le planétarium (1959) ou encore Les Fruits d'or
(1963), et que le public a adopté ces deux romans, Vous les entendez ?,

en revanche, nous semble avoir été à la fois mal servi par les exégètes et

boudé par les lecteurs.

Sarraute a souvent insisté sur la continuité qui caractérisait ses

textes : « Chaque roman nouveau est pour moi comme un prolongement,

un approfondissement du précédent » . Forts de cela, les critiques ont

généralement établi des rapprochements entre VE et FO. Jean Pierrot,

par exemple, a noté dans VE « une réflexion personnelle de l'auteur sur

l'univers artistique, réflexion dont l'importance relative n'a cessé de toute

evidence de progresser dans l'œuvre de Nathalie Sarraute depuis Les

Fruits d'or, et (...) une réflexion sur revolution des arts contemporains ».

Certains crurent voir dans VE un troisième volet de ce qu'ils

identifièrent comme un « triptyque »6 ou encore comme un second tome
d'un même volume, écrit ou réécrit dans la continuité logique de FO. Ainsi

Sarraute aurait remplacé, par exemple, l'objet-livre de FO par un objet-

statue dans VE ; toujours par rapport à FO, elle aurait restreint dans VE

les lieux physiques où se déroulent les actions de ses personnages à une

unité de temps et de lieu représentés schématiquement par une soirée

qui aurait duré « quelques dizaines de minutes » dans une maison de

0

3 L'Ère du Soupçon, recueil d'articles critiques paru en 1957, a mieux fait
comprendre au public la position littéraire de Nathalie Sarraute.

4 Nathalie Sarraute, « Les secrets de la creation », entretien avec Geneviève
Serreau dans La Quinzaine littéraire, 1 mai 1968, p. 3-4.

5 Pierrot, Jean, « Le thème de l'art dans Vous tes entendez ? », dans RAFFY,
Sabine, (éd.), Autour de Nathalie Sarraute, p. 111.

6 Nous mettons triptyque entre guillemets car ce terme n'a jamais été
officiellement employé par l'auteur.

7 Cf. l'article de Jean Pierrot mentionné ci-dessus et son interprétation dans son
essai sur l'ensemble de l'œuvre de Sarraute.
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campagne ; elle aurait réduit le cadre de son observation, relativement à

ce qu'il était dans FO, en mettant en scène dans VE un nombre plus limité

de personnages. Sur le même mode ou modèle, les différents moments

diégétiques dans FO auraient été remplacés par un seul moment dans

VE, et les conversations tenues dans divers salons par plusieurs

intellectuels bourgeois dans FO laisseraient place, dans VE, aux propos

échangés, dans un seul salon, entre deux hommes vieillissants. Aussi

simplificatrices - et réductrices - que soient de telles analyses, elles n'en

demeurent pas moins amplement justifiables par le texte8. Cependant, à
notre avis, VE recèle des aspects encore plus intéressants que ceux que

les critiques y ont découverts, à ce jour.

Quant aux lecteurs, ils ont été, à juste titre, déconcertés par la

structure formelle de ce roman, ses segments répétitifs, itératifs et les

différents récits qu'il contient. Il ne fait pas de doute que VE constitue un

défi pour les lecteurs, dès l'abord mis en présence de voix qui semblent

se répondre l'une l'autre sans qu'on parvienne à en déterminer la source

d'énonciation. Mais le choix de cette structure a été fait par l'auteur pour

qui cette forme était la seule susceptible de transmettre les sensations

qu'elle prête à ses personnages.

Par conséquent, nous espérons faire œuvre utile par cette étude

qui vise modestement, d'une part, à aplanir certaines difficultés

rencontrées par les lecteurs qui abordent VE, et d'autre part, à compléter

par certains aspects les réflexions critiques sur ce texte.

(J

8 II est intéressant de constater que certains ont réussi à donner du roman un
résumé suivi entièrement « réaliste », en s'arrêtant au sens premier des mots et
en laissant de côté et l'humour, et l'ironie du récit, et jusqu'à la dérision de
certaines scènes contenant des contradictions pourtant évidentes. Cf. le texte de
ia Commission de lecture de « Jeunesse présente » reproduit tel quel par
Indications (Bruxelles) en 1979. (Source: Numéro spécial de L'Arc, p. 37.) (Le
nom de l'auteur de l'article n'est pas mentionné.)
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Nous la commencerons en expliquant que VE est soumis à un

pacte de lecture explicite proposé par l'auteur à son lecteur. Nous verrons

que le rôle important dévolu au lecteur est sciemment inscrit dans

récriture même de Sarraute et que ce pacte implique par voie de

conséquence une approche particulière pour la lecture du roman, d'autant

que le texte pose des difficultés constantes de repérage de l'instance

narrative, ce qui contribue à en permettre une lecture plurielle qui en fait

l'originalité (chapitre premier).

Nous nous proposons ensuite de relever les aspects théâtraux de

VE et de montrer les liens de filiation très nets entre VE et Le Silence

tout en dégageant cependant l'intérêt du roman et sa cohérence, à

l'inverse de la pièce, laquelle pourrait en être considérée comme l'une des

esquisses (chapitre II).

Puis nous verrons comment malgré sa compacité, le texte de VE

se prête à une subdivision en unités de lecture10 nettement identifiables et
nous mettrons en évidence le récit principal dont la trame est doublée de

mini-récits secondaires intercalés ou imbriqués (chapitre III).

Par la suite, nous commenterons certaines scènes importantes

dont l'incipit et observerons les rapports que l'on peut établir entre le récit

principal et les mini-récits notamment sur le plan de la chronologie et, ce

faisant, nous dégagerons la nature imaginaire de plusieurs séquences

(chapitre IV).

Nous esquisserons alors une étude rapide des personnages et

des actants et nous pencherons notamment sur le traitement par Sarraute

9 SARRAUTE, Nathalie, Le Silence, 1964.

10 Unités de lectures que Barthes appelait des lexies dans S/Z.
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de la symphonie des rires ainsi que sur le rôle narratologique joué par le

personnage de l'ami (chapitre V).

Puis nous analyserons des extraits du texte qui exemplifient la

manière dont les mots s'appellent l'un l'autre dans récriture de Sarraute et

l'usage abondant qu'elle fait des métaphores animalières (chapitre VI).

En conclusion, nous mentionnerons le rêve flaubertien d'un « livre

sur rien » auquel Sarraute s'est vivement intéressée et dont VE semble la

concrétisation. Enfin, à la suite d'une bibliographie, nous fournirons en

annexe à cette étude une liste commentée des occurrences du verbe

entendre dans plusieurs œuvres de Sarraute.

En définitive, par la mise au jour de ces différentes lectures de

Vous les entendez?^, nous espérons pouvoir apporter la preuve qu'il

s'agit là d'un texte important et intéressant qui mérite d'etre découvert par

un public de plus en plus étendu.

u
11 D'au le titre de cette étude.
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Chapitre premier

Enunciation polyphonique et liberté du lecteur

Les romans créés par les écrivains qui font partie de ce que l'on a

appelé le Nouveau Roman emploient une perspective intéressante quant

au point de vue adopté pour l'énonciateur du discours. Le narrateur dans

ces romans cesse d'etre omniscient ; il perd l'autorité qui lui est conférée

dans certains récits plus traditionnels. Cette place privilégiée, le narrateur

la perd généralement au profit du lecteur. Mais l'on s'en doute, ce dernier

ne saurait connaître de manière certaine l'histoire. Il lui faut donc la

recomposer.

Un des exemples les plus marquants de ce renversement est La

jalousie (1957) d'Alain Robbe-Grillet où le lecteur est placé face à

plusieurs variantes du même récit qu'il a le choix d'adopter ou de rejeter

ou encore de combiner entre elles pour en créer son propre récit. Un

autre exemple, qui constitue en fait un cas limite, en est La modification

(1957) de Michel Butor dans lequel le narrateur se confond, d'une part,

avec le protagoniste du roman et d'autre part, avec le lecteur par le

truchement du pronom personnel de la deuxième personne qui les

désigne tous deux comme auteurs des différentes actions décrites dans le

récit.

u

Ces romans invitent le lecteur à prendre une part active dans

l'appréhension de l'œuvre et dans son interprétation. Plus généralement,

l'auteur se contente de fournir à son lecteur des éléments présentés de

manière non cartésienne, ou encore impressionniste, en lui laissant la

latitude de les interpréter à sa façon. Dans la perspective de Nathalie



0

8

Sarraute, une telle approche vise à restituer des sensations censées être

vécues par les personnages et à les communiquer au lecteur afin qu'il les

perçoive ou revive à son tour.

1) Un pacte de lecture

Mais l'une des particularités de VE est qu'un dialogue s'instaure

entre le lecteur et l'auteur, ou le narrateur selon le cas, dès les premières

pages. Et tout d'abord, dans son prière d'insérer , qui nous semble
important pour l'étude du texte, Sarraute lance un appel pressant au

lecteur et lui donne une sorte de mode d'emploi pour la manière d'aborder

le livre. Elle lui présente les rudiments d'une histoire conventionnelle tout

en insistant sur le fait que rien d'objectif ou de perceptible ne se passe

dans ce roman. Il ne s'agit donc pas d'une diégèse ou d'un enchaînement

de faits liés entre eux par une continuité temporelle ou par une relation de

cause à effet. Dans sa note liminaire, elle s'adresse ainsi au lecteur :

Aiors que se passe-t-il ?
Rien qui puisse être transmis autrement que parle texte même.
Rien aux yeux des lecteurs pour qui ce texte restera lettre morte. Mais
peut-être celui qui voudra bien l'aider à viyreypercevra-t-il quelques
mouvements (...). (VE, p. 7) (Le soulignement est de nous.)

Ainsi donc dès la première page du livre, un pacte de lecture13
est-il signé entre l'auteur et le lecteur, pacte par lequel l'auteur invite le

lecteur à jouer pleinement un rôle actif, mieux encore « à aider [\e texte] à

vivre » afin d'y « percevoir)) « quelques mouvements ».

0

12 Notons que ce texte liminaire fait partie intégrante du corpus. Il se trouve sur le
rabat de couverture de la première édition du roman paru en janvier 1972 dans
la collection « Le Chemin » de Gallimard et est reproduit sans changement dès
ia première édition dans la collection Folio en septembre 1976.

13 Certains auteurs emploient le terme « contrat de lecture ». Cf. JOUVE, Vincent,
La poétique du roman : « Eu égard à sa fonction de présentation, le paratexte
est le lieu où se noue explicitement le contrat de lecture », p. 12.
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En cela, Sarraute demeure fidèle à la position qu'elle emprunte

dans ses essais critiques comme dans les entretiens qu'elle a pu avoir au

sujet de l'« indépendance d'esprit »14 du lecteur en reconnaissant à ce
dernier une place importante dans l'interprétation de l'œuvre. Déjà on

comprend l'enjeu que pose cet ouvrage : son effet dépendra autant, sinon

plus, de rapproche du lecteur que de l'intervention de l'auteur. Ou le

lecteur adopte une position passive et fermée, c'est-à-dire qu'il décide d'y

trouver une seule signification selon le sens littéral des mots, et alors, il va

rapidement et fatalement se retrouver dans un univers incompréhensible

car il se rendra compte que la logique « qu'on a l'habitude de voir se

déployer au grand jour »'[5 n'a pas cours ici et qu'elle ne conduit qu'à une
impasse ou, au contraire, se rendant sensible au texte et s'ouvrant à

toutes les interprétations qu'il recèle, quitte à les créer lui-même à partir

du matériau qui lui est offert, il relèvera la gageure de l'auteur, et

acceptera de se hisser au rang de coauteur du texte, pour en faire

resurgir sinon une intelligibilité (puisqu'au fond ce n'est pas de cela qu'il

s'agit) du moins une « réalité sous-jacente ».

En fait, nous pourrions considérer que certains passages

s'appliquent également au lecteur implicite du texte, bien qu'ils aient une
portée plus générale .

u

14 Voir à ce sujet son entretien avec Grant E. Kaiser, dans Roman 20-50, p. 120 :
« ... un lecteur dont l'indépendance d'esprit fait qu'il est, peut-être, le lecteur
idéal. »

15 VE, p. 7.

16 Comme le dit Vincent Jouve, « la notion de "lecteur implicite" renvoie à la somme
des instructions du roman sur la façon dont il doit être lu. (...) Le sujet lisant qui
tient le livre entre ses mains peut ne pas accepter le rôle que lui assigne le
texte ». JOUVE, Vincent, L'effet-personnage dans le roman, p. 19.

17 Notons aussi que dans L'Usage de la parole, (1980), Sarraute s'adresse
directement au lecteur dès la première page du livre : « Vous allez voir, prenez
patience. » ; « Vous connaissez son nom : Tchékhov. ». Pléiade, p. 923.
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Ces références sont égrenées ça et là dans le récit. Citons parmi

elles quelques phrases que nous avons pu repérer comme semblant

constituer autant d'invites au lecteur à jouer pleinement un rôle

interprétatif et créateur.

Parmi eux, l'extrait d'un dialogue entre l'ami et le père, à propos de

la signification du livre fait écho au texte liminaire précité.

— Ah c'est encore ça ? Ce sont ces rires ?... — Enfin pas exactement,
tes rires en soi ce n'est rien... (p. 139)

Et plus loin :

Vous vous acharnez sur rien. (...) Vous vous battez contre rien. (.. .)
Ces rires sont ce que vous en faites. Ils seront ce que vous voudrez.
(p. 139-140)

Et l'on pourrait comprendre cette discussion entre l'ami et le père

comme une répétition ou une réitération de ce que l'auteur disait au

lecteur dans l'avant-texte.

0

Quelques pages plus loin encore, il y a un passage où les enfants

s'ad ressent au père dans ces termes-ci :
Tous égaux. Tous géniaux... Toi aussi, tu sais, tu es un génie... toi
aussi, pourquoi pas ? Si seulement tu voulais... Toi aussi... (p. 147)

Ou encore dans ces termes :

Il y a des « trésors » là-dedans, des « richesses insoupçonnées »,
comme vous diriez... comme chez nous, comme chez tous... (p. 148)
(Les guillemets sont dans le texte.)

Et encore :

Tous sont élus. Tous sont appelés, (p. 149)

Toutes ces exhortations servent également à rappeler au lecteur

qu'il tient un rôle principal dans l'économie du texte, puisque c'est lui qui

peut seul y chercher des correspondances entre les différents thèmes
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abordés, et que c'est à lui qu'appartient en définitive le dernier mot sur le

contenu que lui offre l'auteur.

Nous sommes loin de l'univers des romans naturalistes d'un Zola

ou encore des partis pris de réalisme et de vraisemblance qui animent la

demarche littéraire d'un Balzac. Ici, aucune interprétation ne peut s'arrêter

au sens premier des mots sous peine de manquer l'essentiel du propos.

Et pour déconcertants que soient les dialogues et le récit dans ce texte, ils

sont voués à faire sens seulement dans la mesure où le lecteur voudra

bien répondre à l'appel de l'auteur.

2) Une source d'énonciation diffuse

Mais ce qui rend la complicité entre auteur et lecteur nécessaire

et la vigilance de ce dernier indispensable, c'est d'abord le problème de

renonciation dans VE, c'est-à-dire que le lecteur est amené constamment

à se poser la question « Qui parle dans ce récit ? ».

Car l'une des difficultés majeures que présente la lecture de VE

est qu'aux questions « Qui parle ? » ou « Qui est le locuteur, le

destinateur ? », « A qui l'on parle ? » ou « Qui est le destinataire du

discours ? » et « De quoi l'on parle ? » ou « Quelle est l'interprétation à

donner au texte ? », il n'y a pas de réponses immédiates.

Cette même question sur renonciation, Barthes la posait au sujet

de Sarrasine de Balzac, dans son essai S/Z , pour noter que

l'« impossibilité d'attribuer à renonciation une origine, un point de vue »

est « l'une des mesures qui permettent d'apprécier le pluriel d'un texte. ».

Et il ajoutait :

0 18 BARTHES, Roland, S/Z, 1970, p. 48 et s.
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Plus l'origine de renonciation est irrepérable, plus le texte est pluriel.
Dans te texte moderne, les voix sont traitées jusqu'au déni de tout
repère : le discours, ou mieux encore, le langage parle, c'est tout. (S/Z,
p.48)

Or dans VE, on ne peut toujours retracer la source de

renonciation ni rapporter à tout coup de manière sûre les différents

énoncés à des énonciateurs personnalisés et individualisés. VE paru,

rappelons-le, en 1972, serait donc, dans la perspective de Barthes qui

date des années 70, un texte résolument « moderne ».

Prenons par exemple, au tout début du roman, le passage

constitué des paragraphes 1 à 3.
Soudain il s'interrompt, il lève la main, l'index dressé, il tend I'oreille...
Vous les entendez ?... Un attendrissement mélancolique amollit ses
traits... Ils sont gais, hein ? Ils s'amusent... Que voulez-vous, c'est de
leur âge... Nous aussi, on avait de ces fous rires... il n'y avait pas
moyen de s'arrêter... (par. 1, p. 9)

Bien que le roman débute par une mise en situation d'apparence

classique qui semblerait rapportée par un narrateur extradiégétique

conventionnel, la trace de ce narrateur se perd assez rapidement pour

laisser place à des voix multiples qui prennent le relais du discours de

manière surprenante et inattendue.

Jusqu'ici le lecteur a l'impression d'un récit fait dans la perspective

d'une focalisation externe où un observateur décrirait l'attitude corporelle

d'un personnage désigné par un pronom personnel « il ». A peine peut-il

être étonné par l'absence du tiret pour marquer un discours direct

rapporté, « //s sont gais, hein ? », qui paraît adressé par la personne

désignée par ce pronom personnel « il » à un interlocuteur présent dans

le récit.

u
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Mais dès le deuxième paragraphe, le discours rapporté reprend,

cette fois précédé par un tiret, et tandis qu'on s'attend à ce que ce soit le

destinataire du premier discours qui y réplique « — Oui, c'est vrai... », le

texte se poursuit ainsi :

// sent comme ses lèvres à lui aussi s'étirent, un sourire bonhomme
p//sse ses joues, donne à sa bouche un aspect édenté... c'est bien vrai,
nous étions comme eux... Il ne faut pas grand-chose, n'est-ce pas ?
pour les faire rire... Oui, i]s^ sont gais... (par. 2, p. 9)
(Le soulignement est de nous.)

Le lecteur se rend compte par la description qui suit, «// sent

comme ses lèvres à lui aussi s'étirent», qu'il se pourrait bien que

l'énonciateur du discours « Ils sont gais, hein ? » - ou le « propriétaire »

de ces paroles pour reprendre l'expression de Barthes - soit le même que

celui qui semblait répondre «— Oui, c'est vrai... ». Il n'est pas certain

qu'un dialogue se soit établi entre deux personnages ; il s'agirait plutôt du

monologue d'un personnage qui se parle à lui-même tout haut devant

témoin.

Il semblerait aussi que ce soit ce même interlocuteur anonyme qui

soit le destinataire du discours, celui désigné par « vous » dans la phrase

« Vous les entendez ?... ». Mais cette interrogation qui, le lecteur le verra,

reviendra dans le texte de manière lancinante un nombre impressionnant

de fois19 sous diverses modulations, et 7 fois exactement de cette

façon-là, finit par hanter l'esprit du lecteur jusqu'à ce qu'il ait l'impression

qu'elle s'adresse à lui, en définitive, et que c'est lui-même qui entend ces

rires devenus avant longtemps insupportables au personnage.

Le troisième paragraphe de l'incipit nous met en présence de

deux personnes qui « Tous deux la tête levée écoutent » dans une

0 19 Voir l'annexe où nous les avons recensées.
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espèce de mimétisme ou d'osmose, et dont l'un se serait tu tout au long

du discours d'ouverture.

Tous deux la tête levée écoutent... Oui, des rires jeunes. Des rires
frais. Des rires insouciants. Des rires argentins. Clochettes.
Gouttelettes. Jetsd'eau. Cascades légères. Gazouillis d'oiselets... ils
s'ébrouent, ils s'ébattent... Aussitôt restés entre eux ils nous ont
oubliés, (par. 3, p. 9)

Par ces « nous » des par. 2 et 3, le locuteur inclut son

interlocuteur dans le discours. Mais encore faut-il que ces paroles

prononcées par l'un devant l'autre soient rapportées par une tierce

instance. Et c'est ici que se pose la question de la présence d'un

narrateur qui devinerait jusqu'aux pensées les plus intimes des

personnages et pourrait en rendre compte (« Un attendrissement

mélancolique amollit ses traits... » ; « // sent comme ses lèvres à lui aussi

s'étirent ») mais qui, tout en étant présent d'un bout à l'autre du récit,

demeurerait un observateur entièrement effacé.

u

Cependant, on pourrait également décider d'oublier la présence

de ce narrateur. Ainsi ce serait le premier personnage qui, tout en

percevant son propre attendrissement face au rire de ses enfants, ferait

toutes ces déclarations à l'autre immobile et coi (l'ami venu lui rendre

visite), et serait en train de décrire son propre « sourire bonhomme » et sa

« bouche [à l'] aspect édenté ».

On serait tenté de conclure à ce stade de l'analyse, que le récit du

premier paragraphe pourrait ne pas être fait par un narrateur extérieur

mais bien par le locuteur lui-même que Nathalie Sarraute aurait

transformé (comme elle nous y a habitués ailleurs en « chercheur de

tropismes » dans Portrait d'un inconnu par exemple), mais cette fois, il

chercherait à décrire non plus seulement ce qui se passe chez les autres

mais plutôt ce qui survient dans sa propre conscience.
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Si tel est le cas, pourquoi le locuteur ne parlerait-il pas de

lui-même à la première personne ? C'est que selon Sarraute, un récit à la

première personne n'est pas susceptible de permettre la mise à nu des

mouvements intérieurs de la conscience. Elle s'en explique dans son

essai Conversation et sous-conversation, paru en 1956. Et selon elle,

« ces drames intérieurs faits d'attaques, de triomphes, de reculs, de

défaites, (...) ont tous ceci de commun, qu'ils ne peuvent se passer de

partenaire » . Nous y reviendrons lorsque nous analyserons le rôle que
tient dans le récit le personnage de l'ami.

Un autre exemple de la difficulté de repérer la source

d'énonciation se trouve dans le dialogue suivant qui est étonnant :

— (...) Il a fourni des preuves suffisantes.
— Quelles preuves ?
— Tous ici les ont vues.
— Je n'ai hen vu de pareil. (...)
— S/, moi je l'ai vu. (...) Vous l'avez vu, ne dites pas non ... Devant qui
essayez-rous de jouer la comédie ?(...) Qui espérez-vous tromper ?
QU/ n'a pas vu, quand il est entré, qu'il tenait la bête inerte dans ses
bras?... {p. 135)

S'il semble qu'il s'agisse d'un dialogue entre les enfants dont l'un

tenterait de convaincre les autres que le père a changé d'attitude envers

eux, une difficulté d'identifier l'instance narrative subsiste, car le texte se

poursuit par : « Ils se taisent... » et reprend :

Ah, vous voyez, tous ici l'ont vu. (p. 135-136)

Qui s'adresse à qui ? Qui sont ces personnes désignées par

« tous » et qui se sont tues ? Et qui rapporte le fait qu'elles se taisent ?

Puis on lit :

(...) Vous l'avez entendu ?
— Oui. Tous l'ont entendu clairement ; // a dit ça. (...) Il fallait lui
demander pourquoi il l'a fait.
— Lui demander ? Mais on lui a demandé ?

u 20 Conversation et sous-conversation. Pléiade, p. 1595
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— Qui ?
— Moi. Au moment où il l'a déposée ici, par terre, je lui ai dit : C'est
bon, c'est très bien, mais ce n'est pas la première fois. (p.136)

Qui dit « je » ici ? Ces questions demeurent sans réponse. Et la

difficulté de compréhension est augmentée du fait que ce prétendu

dialogue n'est pas présenté typographiquement sur des lignes séparées

- tel que nous l'avons fait pour le clarifier - mais plutôt en continuité.

En outre, le texte se termine ainsi :

On dirait qu'une porte, là-haut, se referme... Et puis plus rien. (p. 185)

« On dirait » montre bien que le narrateur, s'il existe, n'est sûr de

rien. Une porte s'est-elle refermée ? A-t-elle jamais été ouverte, pour

commencer ?

Le roman commence par un « il » et se termine par un « on » ;

mais qui désigne-t-il cet « il » « qui lève la main, l'index dressé, (...) » et

qui « tend I'oreille » ? Que s'est-il donc passé entre la première et la

dernière page du roman ? D'abord, le lecteur est mis en présence de

deux individus par un narrateur-observateur qui décrit la position

respective des deux personnages, comme au théâtre. Ensuite, le lecteur

assiste véritablement à des actions ou lit les dialogues entre les

personnages qui sont prétendument transcrits par un narrateur devant qui

tout se déroule.

0

En réalité, tout est rapporté d'un point de vue qui se démultiplie :

tantôt c'est la voix du personnage principal, tantôt c'est celle des autres,

en particulier et suriiout, celles des « ils » de la première page, qui sont les

enfants du personnage et aussi, celle de l'« autre », dont nous verrons

qu'elle est infléchie par des modulations qui changent entièrement de

direction à un tournant du texte.
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Mais, de plus en plus, au fur et à mesure de sa lecture, le lecteur

s'aperçoit que seule la présence du protagoniste principal est manifeste,

claire, évidente. Les autres ne sont là qu'accessoirement, comme pour

faire écho aux réflexions de ce personnage principal. Fruits d'une

hesitation tourbillonnante dans l'interprétation à donner aux rires qui sont

le point de départ du roman, ces réflexions donnent l'effet d'une réalité

faite de faux-semblants et tout en trompe-l'œil, une des idées-forces de

Sarraute. Ainsi, le lecteur ne sera jamais sûr d'aucun des incidents ou des

événements qui se déroulent dans le récit, et la diégèse, s'il en est une,

se trouve réduite, à un mouvement circulaire. Tout se passe comme si

tout ce que le narrateur faisait c'était de mettre le lecteur en présence du

personnage principal, et de tout ce qui a lieu dans sa tête, jusqu'à

l'étourdissement.

u

Mais ce procédé est une fabrication de toutes pièces. Car si nous

étions directement branchés sur le cerveau du personnage, il va de soi

que nous serions confrontés à un flot désordonné et plutôt incohérent qui

ne pourrait se traduire que par des bribes de phrases, et encore ! Ici, nous

sommes face à une expression orchestrée de manière à nous donner

l'illusion d'assister en direct à la réflexion du personnage.

Dans ce texte, il n'y aurait pas de narrateur ; il y aurait un auteur

qui planterait un décor, y placerait ses personnages et exposerait au

lecteur leurs gestes et leurs attitudes. De ce fait, le lecteur serait

transformé en spectateur puis en double du narrateur, puisque dès

l'incipit, le voilà jeté sur la scène où la parole est cédée au personnage

principal. Aucune présentation n'est faite. Aucun avertissement n'est

donné (si l'on exclut celui de l'avant-texte). Et nous voilà, face à face avec

un homme qui rumine - ou délire - en direct avec pour trame de fond le

son des rires de ses enfants. Le spectateur se métamorphose en
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auditeur, puisqu'à force de lui être décrits et répétés, les rires qui gênent

tant le personnage principal lui deviendraient audibles puis sonores. C'est

ce qui nous amène à aborder la théâtralité de VE.

u



0
Chapitre II

Théâtralité et liens de filiation avec Le Silence

Sarraute met en scène la quête esthétique menée par un être qui,

à la faveur d'une interrogation sur ses liens d'affection, d'autorité et de

paternité avec ses enfants, se lance dans des considérations

philosophiques sur le sens de sa vie et exprime son aspiration vers l'art et

par-delà l'art, vers l'éternité.

Le roman ressemble par certains côtés à une pièce de théâtre

classique dans laquelle les trois unités de lieu, de temps et d'action sont

respectées, du moins en ce qui concerne le récit principal. (Nous

reviendrons sur les récits secondaires par la suite.) Le lieu clos : une

maison de campagne et plus particulièrement, le salon du rez-de-

chaussée et la chambre située à l'étage ; le temps limité : une soirée,

après le souper ; l'action restreinte : une conversation entre deux

hommes, voisins et amis, qui se tient parallèlement à des jeux,

bavardages et autres amusements des jeunes montés à leur chambre et

dont le personnage principal perçoit surtout des rires.

Du théâtre aussi, ce roman tient certaines caractéristiques de

récriture. Les dialogues prêtés aux personnages, même lorsqu'ils sont

imaginaires et qu'ils ne se passent que dans l'esprit de l'un d'eux, ont

l'apparence de véritables répliques qui s'enchaînent par moments dans

une espèce de crépitement ininterrompu.

1

0
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1) La filiation avec Le S/'/ence

Cependant, un fait intéressant et qui semble être entièrement

passé inaperçu des critiques est que l'on peut établir une série de

rapprochements troublants entre VE et Le Silence , une pièce de théâtre
écrite par Sarraute en 1964. En effet, une lecture attentive de la pièce

permet de mettre en évidence de nombreuses résonances dans VE,

comme si Sarraute avait réécrit Le Silence mais en le transformant en

roman et en lui donnant une dimension plus imposante, non seulement au

regard du nombre de pages, mais par la diversité des sujets qui y sont

abordés, et comme si, tous les germes du roman, paru en 1972, avaient

été trouvés dans la pièce produite huit ans plus tôt. Une comparaison

entre les deux textes jette un éclairage très intéressant sur VE.

Le premier rapprochement qui s'impose est que les deux œuvres

se ressemblent par leur prétexte ou leur objet : La pièce se résume à

différentes interprétations que font certains personnages, et en particulier

H. 1, du silence d'un autre personnage, Jean-Pierre, par suite d'une

remarque faite par H. 1 sur des auvents. Or dans VE, une bonne partie du

roman est constituée d'interprétations faites par l'un des personnages, le

père, des rires qui lui parviennent de ses enfants, par suite du

commentaire fait par un autre personnage, l'ami, sur une statue. Ainsi

dans le roman, les rires remplacent-ils le silence, et la statue joue-t-elle le

même rôle dramatique que les auvents dans la pièce. Voilà ce qui

constitue un premier parallèle entre la pièce et le roman. Mais il y en a

bien d'autres.

u

21 La pièce, écrite d'abord pour la radio, a été publiée en 1964 et rééditée en 1967,
1970, 1978, puis en 1993 avec deux corrections, dans la collection
Folio/Théâtre. C'est cette dernière édition que nous suivrons dans nos citations.
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En partant du texte de la pièce, voici une série de vingt-trois

réminiscences du Silence que l'on peut retrouver, au fil des pages, dans

VE : (Le soulignement dans les citations est de nous.)

1) Dans S, l'auteur note une didascalie : « On entend un faible rire. » et

un personnage dit alors : « Vous avez entendu ? Vous l'entendez ?

// n'a pas pu le contenir. Ça a débordé. » (S, p. 31)

Et ailleurs :

F.2: II est allé trop fort, vous entende^ ? (S, p. 36)

Or, le titre du roman est : Vous les entendez ? et il désigne des

rires22.

2) Dans la pièce, les personnages s'expriment sur ce qui a

« déclenché » l'action dramatique ainsi :

H. 1 : Ma/s vous ne sentez donc pas ce que vous avez déclenché, ce
qui a été mis en branle... par vous... (S, p. 29) )

Et encore :

H. 2 : C'est par une remarque sur les petits auvents comme des
dentelles peintes et les jardinets pleins de jasmin... c'est parla que tout
a commencé. (...) C'est ça qui a déclenché les émanations, les
débordements, les suffocations et les appels au secours. (S, p. 35)

Dans VE, on lit :

C'est vraiment étonnant, admirable, comme une fois déclenché cela se
déroule inéluctablement. (VE p. 27)

Et encore :

Qu/, sans être préparé... (...) qui aurait pu percevoir la menace, le
danger, le branle-bas, la fuite désordonnée, les appels, les
supplications... (VE p. 14)

Et aussi :

u

22 D'ailleurs le verbe entendre est déjà utilisé dans Le Silence selon plusieurs
modalités et sur plusieurs tonalités que nous avons regroupées à titre indicatif
dans l'annexe à la présente étude.
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(...) sa voix est enjôleuse.. .sous sa gaieté, il n'est pas possible qu'ils
ne perçoivent pas sa détresse, ses supplications... (VE p. 38)

3) Dans S, H. 1 s'en prend aux autres personnages dans ces termes :

Oh, je vous en prie, n'essayez pas de me tromper, ne jouez pas les
innocents. N'importe qui de normalement constitué le sent
immédiatement... (S, p. 30)

Et dans VE, l'ami gourmande le père ainsi :

(...) interrogez des milliers de gens sains, de gens normaux, il ne
s'en trouvera pas un, vous m'entendez, qui ne vous dise que ça ne
tient pas debout, (...) (VE, p. 140)23

4) Dans S, H. 1 qui s'adresse à Jean-Pierre, s'attarde sur le silence de

celui-ci et le mentionne comme constituant un problème :

Vous êtes « emmuré dans votre silence » ? Je crois que c'est comme
ça qu'on dit ?... (S p. 33) (Les guillemets sont dans le texte.)

Et dans VE, les enfants évoquent leur silence comme un élément

perturbateur à l'égard du père :

(...) C'est amusant d'observer comme il essaie de se soulever, de lever
la tête le plus haut possible hors de ce qui se dégage, sécrété par
nous, de cette couche de gaz délétère qui émane de notre présence
immobile, de notre silence... (VE, p. 117)

0

23 Cette idée de confronter une opinion quelconque avec la « normalité » se
retrouve partout dans l'œuvre de Sarraute qui en joue de manière ironique pour
montrer l'inanité de l'argument, puisque tous les protagonistes peuvent se
prévaloir, tour à tour, d'etre du côté des gens dits normaux sans que cela ne
donne plus de poids à leur propos. Par exemple, dans Les Fruits d'or
« Personne de normalement constitué ne les partage (ces idées) » (p. 8, FO).

Dans VE d'ailleurs, il y a un passage qui démontre que les opinions contraires
peuvent être renvoyées dos à dos, quant à l'interprétation par exemple à donner
aux rires.

L'idée également développée par Sarraute est que l'art ne peut être jugé à l'aune
de la normalité.

Qui peut avoir à redire à cela ? Vous voyez, nous sommes à égalité.
Des deux côtés des gens parfaitement normaux, des citoyens
respectueux des convenances, obéissant aux coutumes, aux lois. Les
uns affirment que c'étaient des rires innocents. Et un autre réplique
conformément au code en vigueur, faisant usage de ses droits, que
c'étaient des rires sournois. (VE, p. 164)
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5) Dans S, à un moment, H. 1 s'adresse à Jean-Pierre, le personnage

dont le silence est prétexte à toutes les réparties entre tous les

autres, en lui disant :

Vous êtes, vous, si pur. D'une pureté d'ange. (S, p. 37)

Et dans VE, on trouve un appel du père :

(...) venez contre moi, vous quej'aurais choisis entre tous, sij'avais eu
le choix... vous intacts, vous purs, innocents... (VE, p. 59)

Et encore :

Purs. Si purs. Ces rires que vous entendez... si purs aussi, n'est-ce
pas 7 Innocents, transparents... Comme tout est transparent là où vous
êtes... (VE, p. 95)

6) Dans S, H. 1, toujours s'adressant à Jean-Pierre, lui dit :

Quand vous vous taisez ainsi et que vous nous regardez nous ébattre,
comme des petits gosses, faire les imbéciles, rien ne vous échappe...

Et dans VE, le père évoque les enfants dans ces termes :

(...) et maintenant comme ça arrive, restés entre eux ils se sont
ranimés, ils se sont détendus et ils s'amusent... il leur faut si peu de
chose... un hen leur suffit... Quel hen ? Mais n'importe quelle bêtise,
des grimaces, des singeries... personne comme ce petit pitre, un vrai
petit clown, ne sait, mettant sa langue sous sa lèvre supérieure (...),
imiter un singe... (VE, p. 15-16)

u

7) Dans S, on se moque de Jean-Pierre ainsi :

Jean-Pierre, le grand connaisseur... (S,p.38)

Et dans VE, l'ami est présenté comme un grand connaisseur d'art, et

les enfants se moquent de lui :

Tu sais qu'il a été professeur... De quoi, grands dieux ! Je plains ses
étudiants... Mais d'histoire de l'art, évidemment, ho, ho... (VE, p. 31)

En revanche, le père se défend d'avoir jamais été un collectionneur :

Moi, vous savez, je ne suis pas un collectionneur. (VE, p. 15)

(La même idée se retrouve aussi à la page 21.)

Ce qui n'empêche pas les enfants de penser qu'il faudrait avertir

l'ami, à son sujet :
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Vous savez que vous avez devant vous un imposteur ?(...) ce parasite
se fait passer pour un « connaisseur ». Il a cette prétention. (VE, p. 25)
(Les guillemets sont dans le texte. Le soulignement est de
nous.)

8) Dans S, H. 1 s'adressant à Jean-Pierre explique l'importance des

mots pour lui :

Mais vous, je l'ai toujours senti... les mots pour vous... (...) Un mot,
vous le savez mieux qu'eux, c'est grave. (S, p. 38)

Et dans VE, on a de nombreux passages sur les mots, notamment

une sorte de poème sur la puissance des mots aux pages 109 à 111

et l'on constate l'importance que peuvent avoir, pour le personnage

du père, les mots prononcés :

(...) il sent comme son gros corps lourd. .. Qui a dit cela ? Qui a dit
gros ? Qui a dit lourd ? D'où viennent ces mots ? Ils sont sur moi. Ils
sont plaqués sur moi.. . les mots me recouvrent. .. arrachez-les... (VE,
p. 150)

9) Dans S, F. 4 s'adressant à H. 1 lui prodigue les conseils suivants :
Eh bien, je peux vous le dire. Un seul truc : ne pas faire attention. (S,

Et dans VE, l'ami conseille au père de ne pas prêter d'importance

aux rires des enfants :

Que/te perte de temps.. . Quelle déperdition d'énergie.. . Quand il n'y a
rien. Mais rien. Vous vous acharnez sur rien. Du vent. Du vide. Vous
vous battez contre rien. (VE, p. 139)

10) Dans S, F. 4 s'adressant à F. 3 lui confie un souvenir...

Quand j'avais quinze ans, j'étais amoureuse d'un monsieur... de loin,
bien sûr, j'avais quinze ans, c'était un ami de mon père, il fumait sa
p/pe en silence... (S, p. 42)

...où l'on trouve déjà une évocation de l'ami de VE :

Les gentlemen assis autour de la table tapotent leurs vieilles pipes
culottées, sirotent leur brandy...(...) Ils se parlent à voix basse et lente,
//s se taisent un instant pour écouter... (VE, p. 10)

u
11) DansS, à H. 2qui lui dit :



25

0
Vous voyez bien que vous y tenez, hein, au fond, à vos petits
auvents...

H. 1 répond :

Mais justement, vous voyez ce que ça m'a valu. J'ai souvent regretté
depuis... J'ai peut-être gâché ma vie... (S, p. 47)

Or dans VE, le père s'interroge sur l'éducation qu'il a donnée à ses

enfants et se reproche d'avoir cherché à trop les influencer, ce qui

les aurait fait se rebiffer :

J'ai comm/s des erreurs. Ce besoin de partager. De donner. De gaver.
Sans prendre garde que pour un être si jeune c'est indigeste, c'est
rebutant... Je suis coupable. C'est ma faute, ma très grande faute. (VE,

12) hi. 1 poursuit sa réplique en disant :

puis :

Vous avez entendu ? On dirait qu'il a fait du bruit. Il me semble qu'il a
ri?...

Je l'ai fait rire. Mais comme je suis content. Que ne lui donnerais-je
encore ? Qu'il prenne, tout est à lui. Tout. À lui. Pourvu qu'il rie. (S,
p.47)

Ce qui rappelle étrangement ce passage du roman, où le père après

avoir « tué la bête » (p. 135), aurait imploré ses enfants :

(...) si seulement vous acceptiez... (...) Si vous m'acceptiez, moi, si
vous ne me rejetiez pas... Je suis prêt à tout sacrifier... (VE, p. 137)

13) Dans S, H. 1 s'adressant à Jean-Pierre dit :

(...) en un sens, je vous comprends. Ce sont des choses auxquelles il
ne faut pas toucher. C'est sacré pour vous, ces petits auvents^ C'est
l'intouchable. C'est ce qu'il ne faut manipuler que comme les objets du
culte, revêtu des habits sacerdotaux. Cette profanation vous indigne.

Et dans VE, les enfants se défendent d'avoir manqué de respect

envers la statue et montrent de l'ironie quant à ce rituel :

N'a-t-on pas montré, comme il se devait, du respect ? Ne s'est-on pas
approché, comme si on le regardait pour la première fois, de l'objet
sacré ?(...) Il faut encore après ça probablement garder un religieux
silence, aller se coucher tout pénétré de dévotion... (VE,p. 17)

u
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C'est comme si les auvents dans Le Silence tenaient lieu de ce que

la statue représente dans VE et, dans les deux œuvres, on

mentionne la dimension sacrée de ces objets.

14) II y a même une insistance identique sur un même mot, en

l'occurrence, l'adjectif « forcé » répété de la même façon :

Dans S, H. 1 s'adressant à Jean-Pierre :

H. 1 : (...) Je vais vous réduire à merci. Je vais vous forcer à vous
agenouiller. (...) Vous serez forcé. ..Il a répété forcé ? Vous avez dit
forcé, en riant.

F. 1 : Non, c'est moi qui l'ai dit. Comme un écho...

H. 1 : Non, il l'a dit aussi. Je l'ai entendu. Il l'a dit. Forcé ? en riant.
Forcé, moi ? Voilà ce qu'il a dit. Force ? Qui peut le forcer ? Mais qu'on
lui dise n'importe quoi.. . qui l'obligera à admirer ? (S,p.54)

Dans VE, le père imagine que les enfants déclarent :

Il faut farcer la dose...

Et comme « faisant écho » à cette pensée, il y réplique par la

pensée suivante :

Forcer ? Qui a dit forcer ? Qui même dans un langage inaudible, (...)
aurait commis l'imprudence de dire « forcer » ? Qui d'entre eux ne sait
gué ces r/'res pour être efficaces doivent être toute innocence, toute
spontanéité... (VE, p. 131-132)

u

15) Et tandis que dans S, H. 1 se rétracte et accuse tout à coup Jean-

Pierre d'etre « pratique » :

H. 1, se lamentant ; (...) Les gens pratiques, ils sont comme ça.
Combien ça vous rapporte ? Hein ? Ala fin de l'année ? Qu'est-ce que
vous en avez tiré, de vos petits auvents ? (S, p. 54-55)

Dans VE, il y a un retournement par lequel la statue, à un moment,

n'est plus vantée aux enfants que pour sa valeur pécuniaire :
— On a tort, vous savez, de maltraiter ainsi ce pauvre animal... Vous
devriez tout de même en prendre soin. C'est une pièce assez rare, et
qui vaut son poids d'or... (VE, p. 178)

16) Dans S, F. 1 s'adressant à H. 1 lui fait des remontrances :
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F. 1 : (...) Vous l'avez froissé. On le serait à moins.

Et H. 1 répond tout en s'adressant à Jean-Pierre :

H. 1 ; Froissé ! Mais non. Vous n'êtes pas froissé... Dites-le, dites...
(...) Il a bâillé, il s'étire, nous l'ennuyons. (...) (S, p. 56)

Dans VE, le texte décrit ['attitude des enfants ainsi :

//s s'étirent légèrement. Ils étouffent un bâillement... (VE, p. 43)

Et l'ami, ailleurs, fait des reproches au père dans ces termes :

Vous voyez, vous leur faites peur. Voyez comme ils sont inquiets. (VE,

Ou encore :

— Vous n'êtes pas allé les gronder, au moins ? (VE, p. 138)

17) Dans S, H. 1 se reprend peu après et, à F. 1 qui lui disait, «Ceux de

la sphère inférieure justement s'ennuient avec... » l'interrompt ainsi :

H. 1 : Oh je vous en prie, assez de ces subtilités, (...) Inférieure,
supérieure... qu'est-ce que c'est que ces distinctions ? Nous sommes
tous pareils, des frères, tous égaux... (S,p.56)

Or dans VE, les enfants sont montrés en train de s'adresser au

père :

Nous sommes détachés, très purs. Tous égaux. Tous géniaux... Toi
aussi, tu sais, tu es un génie... toi aussi, pourquoi pas ? si seulement tu
voulais... Toi aussi... (VE, p. 147)

Les mots soulignés par nous dans ces deux citations mettent en

lumière la ressemblance entre les deux textes, et en plus, dans VE,

ceux à qui l'on prête ces paroles sont frère(s) et sœur(s) de sang, ce

qui augmente encore la similitude avec le texte du Silence qui

contient le mot « frère ».

18) Puis il y a une chute dans S, concernant les auvents :

H. 1 : (...) Jean-Pierre, je vais vous raconter... Non, ne craignez rien,
pas sur les auvents, rien sur ces maudits auvents du diable... Qu'ils
aillent se faire pendre... (Rires) (S, p. 57)

u
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qui ressemble étrangement à l'attitude du père dans VE lorsqu'il est

montré remettant la statue à ses enfants :

Tenez, prenez ça.Emportez-la. Elle sera à vous de toute façon. Et moi
je n'en veux plus. Vraiment je n'y tiens pas (...) (VE, p. 173)

19) Et encore toujours dans la même veine, dans S, H. 1 parlant aux

autres de Jean-Pierre dit, sur un ton « amer» :

H. 1 : (...) Qu'il daigne me pardonner. Mais que ne ferait-on pas ? Mais
on est prêt à tout : se couvrir de ridicule, s'humilier... Tout... (...) On
serait prêt à se laisser damner. On prostituerait son âme comme je l'ai
fait... Qu'il la prenne... (S, p. 59)

Et dans VE, le père pense dans ces termes :

// est prêt à réparer, qu'ils daignent lui dire comment. .. au prix de
quelles abjurations, de quels renoncements, de quelles trahisons... il
ne reculera devant rien s'il peut espérer effacer, leur faire oublier,
obtenir leur pardon...(...) (VE, p. 97)

Et encore, en parlant de sa fille :

Qu'elle descende, qu'elle entre, qu'elle daigne s'asseoir auprès de
nous... (VE, p. 97)

u

20) Dans S, les voix de cinq des sept personnages qui pourraient être

interchangeables s'unissent et se confondent pour exprimer leurs

états d'âme et leur sentiment de solitude, face à l'échec de la

communication avec Jean-Pierre :

F. 4 ; Oui, je trouve qu'on se sent plus mal qu'avant.
F. 1 : C'est vrai. Oh ! j'ai envie de partir, à la fin. Je voudrais m'en aller.
L'angoisse me gagne...
F. 2 ; L/ne sensation.. . moi aussi...
F. 3 ; Oh, comme une solitude... (S, p. 61)

Or dans VE, le père, à plusieurs moments du récit, éprouve une grande

solitude, en particulier lorsque les enfants le quittent ; cela est exprimé par

une métaphore filée :

//s [les enfants] se lèvent. ..et en lui quelque chose se détache et
tombe...

Tandis qu'ils montent l'escalier, riant déjà entre eux, puis
impitoyablement referment la porte, sa voix comme détachéede lui qui
tes a suivis, qui est avec eux là-haut, sa voix vidée, toute flasque,
comme un vêtement abandonné s'affaisse. .. Il est pareil à un acteur
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qui continue à jouer dans une salle d'où les spectateurs se sont retirés,
à un conférencier qui s'efforce de parler comme si de rien n'était
devant des chaises vides. (VE, p. 43-44)

21) Dans S, à une déclaration de F. 2 sur son découragement (« Oui.

On n'a plus le courage... le cœur me manque...»), F. 3 donne la

réplique suivante :
F. 3 : Les voix et les cœurs... Comme c'est vrai... C'est une loi...
Contre cela il n'y a rien à faire... Les voix et les cœurs... (S, p. 62)

Ce qui produit une première réminiscence frappante jusque dans la

structure et la répétition des syntagmes nominaux employés et

même l'assonance du son « eur » dans VE :

— Oui, merci, oui, « Des goûts et des couleurs... », oui, (...) Des goûts
et des couleurs... Chacun est libre. Chacun est seul. On meurt seul.
C'est le lot commun. (. ..) Oui. Des goûts et des couleurs... (VE, p. 70)
(Les guillemets sont dans le texte. Le soulignement est de
nous.)

Et une seconde encore :

Délivrance. Paix. Liberté. Délicieux respect d'autrui qui est - comme
c'est juste, comme c'est vrai - qui n'est rien d'autre que le respect de
so/. Vivre et laisser vivre... Libre... (...) seul... pur... (VE,p.109)

Rappelons aussi l'espèce de boucle par laquelle se termine la pièce

dans la négation même de ce qui semblait en faire l'objet :

22) Dans S, à F. 3 qui évoque l'effet du silence de Jean-Pierre sur les

autres personnages de la pièce, il y a cette réplique interrogative,

étonnée et étonnante par sa contradiction avec le reste du texte :

H. 1 : Mais quel silence ? (S, p. 64)

Et cette même négation se retrouve dans VE avec la même force :

Vos nres ?, interroge le père, Que/s rires ? (VE, p.134)

Et pour clore cette enumeration des correspondances entre les deux
textes :

23) S se termine sur cette déclaration :
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H. 1 : Eh bien, Je ne sais pas non plus. Je n'ai rien remarqué. (S, p. 64)

Et dans VE, le père a cette réplique :

(...) Je n'ai rien entendu. J'ai juste entendu du bruit... (VE, p. 134)

2) La dimension théâtrale de VE

A) L'avantage du roman sur la pièce

Ainsi semblerait-il que Nathalie Sarraute ait repris les

personnages du Silence pour créer VE en opérant cependant des

modifications majeures qui donnent toute sa force au roman. H. 1 devient

le père ; hi. 2, qui ne donne que quelques répliques, devient l'ami qui, lui

aussi, tient un rôle de plus en plus effacé à mesure que le texte se

déroule ; F. 1, F.2, F.3 et F. 4 sont remplacés par les enfants.

L'intérêt du roman, c'est que Sarraute y a substitué, aux voix

souvent indistinctes et parfois interchangeables des personnages de la

pièce, des voix qui demeurent parfois indiscernables mais que l'on peut

mieux identifier. Bien que les paroles des personnages de la pièce soient

comprises à un premier niveau, elles sèment une confusion dans l'esprit

du lecteur, pour qui elles peuvent paraître gratuites. L'effet en est que le

message ne passe pas toujours parce que la motivation des gestes des

personnages et des rapports entre eux demeure obscure.

L'on comprend mal, par exemple, pourquoi H. 1 en parlant de

Jean-Pierre déclare :

Que ne donnerais-je encore ? Qu'il prenne, tout est à lui. Tout. À lui.
Pourvu qu'il rie. (S, p. 47).

Quel lien y a-t-il entre les deux hommes ? Et pourquoi ce concert

de femmes qui déclarent leur malaise de ne pas pouvoir communiquer

avec Jean-Pierre dans les termes de la citation mentionnée ci-dessus au

point 20. Qu'est Jean-Pierre pour toutes ces femmes ? On n'a aucun
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moyen de l'imaginer et la raison des paroles qui expriment des relations

tendues entre les personnages de la pièce est inconnue.

En revanche, dans VE, en plaçant d'entrée de jeu les

personnages dans un rapport de liens familiaux - et amicaux pour l'ami -,

le roman gagne paradoxalement en efficacité dramatique. Une fois les

liens de parenté et d'amitié établis entre les personnages, le lecteur peut

orienter son esprit vers l'essentiel des propos échangés et vers la

manière dont ils traduisent le malaise du personnage du père.

L'avantage du roman est d'avoir supprimé les quiproquos sur les

relations civiques entre les personnages, et, après avoir en quelque sorte

légitimé leurs rapports, de permettre au lecteur d'apprécier leurs difficultés

relationnelles au travers des paroles qu'ils profèrent.

Mais le rapprochement entre ce roman et le théâtre ne s'arrête

pas là. L'idée de rendre compte d'une communication entre des

personnages (le père et les enfants) qui ne se rencontrent - et ne se

voient - qu'occasionnellement dans le récit est en elle-même originale.

On peut en imaginer les répliques comme au théâtre antique allant d'un

chœur (celui des enfants) à une voix principale (celle du père) avec pour

témoin un personnage (l'ami) qui sert de voix tantôt concordante tantôt

contrastée, jusqu'à s'effacer entièrement du récit (de la scène).

B) Les didascalies dans VE

La dimension théâtrale de VE provient aussi des nombreuses

didascalies qu'on y trouve. Elles représentent des phrases

(J

24 En adaptant la définition suivante : « Les didascalies sont tout ce qui figure dans
un texte de théâtre, mais n'est pas effectivement prononcé par les acteurs sur
scene » (BERGEZ, Daniel, GÉRAUD, Violaine et ROBRIEUX, Jean-Jacques,
Vocabulaire de l'analyse littéraire, p. 65), nous entendons par là tous les
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généralement au présent de l'indicatif et qui, le plus souvent, introduisent

une coupure dans les dialogues. Ces phrases portent sur les attitudes, les

gestes, l'aspect, l'intonation de voix, le comportement physique et même

kynésique des protagonistes ou leur déplacement dans l'espace. Ces

notations donnent l'impression parfois d'instructions scéniques d'un

auteur à l'usage d'un metteur en scène pour préciser le jeu des

personnages et les rapports de force entre eux.

Déjà dans l'incipit, nous avons une indication scénique (« il lève la

main, I'index dressé, il tend l'oreille... ») insérée dans un dialogue, et on

en trouve beaucoup d'autres de ce type qui, si elles ne sont pas

comprises comme des interventions du narrateur dans le récit pour

décrire l'attitude des personnages et leurs gestes, pourraient être

considérées comme des indications de jeu théâtral. En voici quelques

exemples :

Tous deux la tête levée écoutent, (p. 9)

//s se parlent à voix basse et lente, ils se taisent un instant pour
écouter... (p. 10)

//s sont seuls maintenant, assis l'un en face de l'autre. (p.11)

Les rires maintenant se sont arrêtés, (p. 12)

Et encore :

L'autre observe avec une expression indulgente, apitoyée... (p. 46)

//s reculent, ils se serrent les uns contre les autres. (...) Ils lancent
autour d'eux des regards stupéfaits, (p. 51)

Seu/s maintenant, penchés l'un vers l'autre, les deux amis tournent en
tous sens la pierre posée entre eux sur la table basse...(p. 63)

//s desserrent doucement ses doigts, ils la soulèvent et la font tourner
dans la lumière... (p. 72)

// pousse de petits cris séniles d'excitation, (...) il ouvre toute grande sa
bouche édentée, il rit aux anges... (p. 73)

u
passages portant sur l'attitude ou le comportement des personnages et qui sont
introduits dans les dialogues contenus dans le texte - même ceux imaginaires.
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À ses hurlements de douleur, (...) la porte en haut de l'escalier
s'entrouvre, ils avancent la tête prudemment... (p. 85-86)

// se tait. Il baisse la tête comme un gamin qui a fait sa petite colère...

L'assistante agite son crayon... (p. 87)

L'air un peu hébété, balançant leurs têtes d'idiot du village, reniflant...

Elle se tourne vers lui, affalé dans son fauteuil, la tête baissée sur sa
poitrine... (p. 88)

// écoute sans rien dire, tête baissée... (p. 89)

L'inspectrice dévisse son stylo, ouvre son calepin... (p. 91)

// se redresse, il se secoue, (p. 92)

//s se bousculent devant lui, ils parlent tous à la fois... (p. 92-93)

L'ami paraît réfléchir, rassembler ses souvenirs... (p. 93)

L'assistante sociale regarde sa montre. (p. 93)

(...) ils essuient leurs larmes, ils rajustent leur coiffure, leurs vêtements,
//s se penchent pour l'embrasser, ils tendent la main à l'invité... (p. 94)

//s ouvrent lentement, ils s'écartent et i'obsen/ent d'un air méfiant,
serrés les uns contre les autres... (p. 96)

(...) tapotant leurs têtes, serrant dans ses bras leurs corps qui se font
inertes, se raidissent... il les cajole, les berce, il leur chatouille les
joues... (...) Il souffle... (p. 96)

// la prend par la main...(...) Elle retire sa main, la porte à sa bouche,
s'étire...(p.QQ)

(...) il se raidit, se redresse... (p. 98)

(...) sa main remonte le long de sa cuisse, de sa hanche... (p. 114) [II
s'agit de l'ami décrivant une sculpture.]

(...) ses lèvres font un bruit répugnant, son baiser claque sur le bout de
ses doigts... (p. 114) [II s'agit de l'ami marquant son admiration
pour la sculpture vue dans un musée.]

Il y a parfois un commentaire fait par la voix fondue des

personnages des enfants sur une attitude gestuelle du père :
C'est amusant d'observer comme il essaie de se soulever, de lever la
tête le plus haut possible hors de ce qui se dégage, (...) qui émane de
notre présence immobile, de notre silence... (p. 117)

u

Et le commentaire est suivi d'une didascalie qui précède un

dialogue :
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// se redresse bravement, (. ..) il se tend pour respirer (...) il rit, il étend
la main, il va la passer sur le flanc rugueux de la bête... (p. 117)

Voici d'autres didascalies :

// hoche la tête, il réfléchit, il répond... (p. 117)

La voix très calme... (p. 119) [II s'agit de la fille qui se prépare à
declarer que la statue la « fait penser plutôt à la Crète. À la
sculpture Cretoise... » dans le but d'irriter ou de contrarier
son père.]

(...) sa voix enfle...(...)!! halète (.. .) Il balaie les murs d'un large geste
de sa main tendue, il donne du revers de sa main une claque sur le
museau de la bête... (p. 121)

L'autre étend le bras comme pour se protéger, pour le repousser...

Et après avoir assisté comme lecteur/spectateur à une mise en

scène de l'épisode du départ des enfants, on assiste à celui de leur venue

au salon, épisode réitéré tout comme l'autre avec des variations dans le

texte, qui nous montre, à un moment, le père « épiant » les enfants (« il

faut se sauver, qu'ils n'entendent rien surtout, qu'ils ne sachent pas qu'il

est là à les épier... qu'ils ne sentent pas sur eux son regard... » [p. 123]) :
(...) la porte en hauts'ouvre lentement... et les voilà... ils descendent
en silence...(...) ils s'arrêtent, posent un doigt sur leurs lèvres, leurs
fossettes espiègles se creusent, leurs bouches fraîches s'entrouvrent...
//s s'avancent...(...) leurs gestes sont pleins de précautions, de piété...
(...) ils chuchotent... {p. 123)

Et l'on a une exhortation, adressée au lecteur/spectateur, à

« voir » le personnage, de la part de l'auteur (du narrateur) sous le

couvert d'un commentaire fait par les enfants entre eux :

Voyez-te, /7 s'ag/te dans son fauteuil, il lève la main pour imposer le
silence... il hoche la tête impatiemment... il se redresse, il tend
l'oreille... (p. 131) (Le soulignement est de nous.)

La didascalie contient parfois une description de l'apparence

physique du personnage :

L'autre en face de lui se soulève, penche en avant son torse épais, tend
vers lui sa grosse patte d'ours et l'abat sur son épaule... (p. 98)
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(...) ils se tiennent alignés au pied de l'escalier, leurs maigres bras
ballants le long de leurs corps efflanqués, (p. 87) ;

Elle pose la main sur son dos voûté...(...) elle lui sourit, elle l'em brasse
sur la joue... (p. 134)

Parfois elle participe d'une violence théâtrale :

Leurs paumes fermes enserrent ses mains... (p. 147)

Les enfants tirent le père, qu'ils trouvent « accroupi derrière le

fauteuil de son ami » ; « ils lui tapent sur la poitrine, sur le front » pour lui

expliquer qu'il a la liberté de créer (p. 148). Ailleurs, le père a besoin

d'eux : « // titube, ses jambes fléchissent » et les enfants se penchent sur

lui avec des « visages attentifs, attendris » (p. 165).

Plus loin, le père donne la statue aux enfants, « tes désigne d'un

mouvement de la tête » mais « //s ne bougent pas, ils ont l'air

embarrassés... » (p. 173) ; sa fille « tend les bras, elle prend la bête entre

ses mains, elle la serre contre elle... » (p. 173-174).

Les mouvements des personnages se déplaçant entre les étages

nous sont montrés ; ceux des enfants :

et ils montent... (p. 11) ;

//s ouvrent la porte, ils se penchent par-dessus la rampe ...(...) Ils
descendent... (p. 35) ;

Tandis qu'ils montent l'escalier, (p. 43) ;

//s descendent les marches l'un derrière l'autre, (p. 87) ;

//s descendent en silence... (p. 123) ;

//s ouvrent la porte, ils descendent, ils entrent... (p. 129).

et ceux du père :

/'/ redescend tout penaud, (p. 27) ;

// bondit, il monte l'escalier, il tourne la poignée... (p.55);

// redescend, (p. 56) ;

Se levant, montant vite l'escalier... (p. 96) ;

u
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// grimpe l'escalier, il s'arrête derrière la porte, la main sur la
poignée...(...) il tourne la poignée, il ouvre brusquement la porte...

Les didascalies expriment également la tension entre les

personnages ; l'action est dramatique :

Mais le voilà déjà qui n'y tient plus, il se lève, il se dirige tout droit là-
bas... (p. 177)

mais contrairement au théâtre, elle peut être anticipée sans

s'actualiser :

dans un instant il va étendre le bras, balayer d'un revers de la main
tes cartes postales, le cendrier, le faire rouler par terre dans un
fracas assourdissant... (p. 177)

être portée au paroxysme :

/te se recroquevillent, ils se cachent la tête dans leurs mains...

pour aussitôt retomber dans une chute :
Et puis, n'entendant rien, ils risquent un coup d'œil et le voient
debout près du bahut, sa main tendue vers le dos de la bête,
éteignant sa cigarette dans le cendrier... (p.177)

Dans quelques cas, ces indications sont au passé composé,

lorsque le dialogue est censé appartenir à un scène qui est racontée

après coup :
(...) et elle s'est écartée d'un mouvement discret. ..(...) (p. 90)

et puis calmement, se détournant de lui, (...) elle a répété, tandis
que les autres se pressant autour d'elle, (...) (p.90)

et triomphante, se penchant vers lui, lui tapotant la joue, tendant
avec grâce sa main à l'invité, suivie des autres qui déjà retenaient
leurs rires, elle s'est retirée... (p. 90)

(...) dit sur un ton un peu brusque... (p. 96)

Il s'est dressé, il s'estjeté sur eux, (...) (p. 97)

Et puis ils se sont placés en demi-cercle devant moi et l'un d'entre
eux s'avançant un peu m'a dit d'un ton provocant : (...) (p. 145)

L'étrange effet de ces didascalies est de donner à voir les

personnages au lecteur ; celui-ci revit le récit et a l'impression d'observer

des acteurs se mouvoir devant lui pour lui offrir un spectacle qui marque
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l'imagination. L'unité du lieu de la trame principale du récit représentée

par deux pièces, l'une au rez-de-chaussée, l'autre à l'étage, dans

lesquelles évoluent les principaux personnages du récit ajoute encore à

l'aspect théâtral ou scénique de celui-ci.

Les personnages se déplacent peu pendant une bonne partie du

« roman ». Les diverses parties du texte pourraient être décomposées en

tableaux dont certains, notamment les différentes scènes de visites au

musée, semblent répétitifs ou encore facilement « détachables » du reste

comme nous nous sommes essayé à le montrer au chapitre suivant de

notre étude.

Dans un premier tableau, on pourrait ainsi concevoir une scène

de théâtre divisée en deux parties : la première représenterait le salon où

se trouveraient les 2 personnages du père et de l'ami ; l'autre, la chambre

à l'étage, laquelle serait cachée aux yeux du spectateur et des autres

personnages et dont ne parviendraient que des bruits, des rires ou des

bribes de conversation entendus ou imaginés par le père.

D'autres tableaux montreraient le père rencontrant les enfants

dans leur chambre ou encore visitant un musée avec eux à différents

moments et d'autres représenteraient chacun des mini-récits imbriqués

dans le récit principal et sur lesquels nous reviendrons ci-dessous, une

fois que nous aurons dégagé la structure formelle et le contenu du roman.

u
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Chapitre III

Structure formelle et contenu du roman

1) A la découverte de la structure formelle du roman

Il y a dans la structure formelle de ce livre quelque chose de

déroutant. L'intrigue n'y est que prétexte à autre chose, et le texte, à

quelque page qu'on le prenne, donne l'impression de se répéter. D'autres

ouvrages modernes, antérieurs tels La route des Flandres (1960) de

Claude Simon ou postérieurs tels Paradis (1981) de Philippe Sellers,

partagent avec VE cette particularité de ne pas être subdivisés en

chapitres nets et de présenter un texte qui semble couler d'une seule

traite. Mais ici, non seulement la structure du roman mais récriture elle-

même de Sarraute sont déroutantes.

Et pourtant, ce roman est construit selon un plan bien structuré

susceptible d'etre reconstitué, même s'il n'est pas apparent - ou

transparent. C'est l'habileté de Sarraute de donner l'impression d'une

unité d'action, de temps et de lieu, selon les canons du théâtre classique,

tout en se permettant de traiter de tous les thèmes que l'on retrouve dans

d'autres de ses écrits. Ces thèmes, qui vont des avatars de la

communication entre des personnes issues d'une même famille jusqu'au

sens de l'art, en passant par le pouvoir des mots, se retrouvent dans VE,

mais présentés selon une logique, un ordonnancement différents de ceux

des autres œuvres, ce qui en fait toute l'originalité et la nouveauté.

Pour parvenir à découvrir comment Sarraute a construit son

roman, nous avons procédé à un premier découpage formel du texte

0
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selon l'édition Folio en nous fondant sur l'unité la plus facile à déceler, à
savoir le paragraphe. En effet, les paragraphes dans le texte sont

marqués par une indentation.

Il est important de noter que certains paragraphes sont précédés

d'un ou de plusieurs interlignes, dont le nombre varie de 1 à 5, tandis que

d'autres se suivent directement. En regroupant tous les paragraphes qui

se suivent sans interlignes, on obtient 101 subdivisions du texte. (Voir le

tableau à la page suivante.)

Par analogie avec le découpage cinématographique à défaut

d'une technique plus précise, nous avons posé que le paragraphe pouvait

être assimilé à un « plan ». Nous en avons recensé 303. En aval du

paragraphe, nous aurions des phrases qui correspondraient à des

« images » composant le plan . En amont du paragraphe, nous avons les
101 subdivisions obtenues au moyen des interlignes et que nous

appellerons des « séquences ». D'instinct, il nous semble que le premier

plan de chaque séquence (lorsque celle-ci en comporte plusieurs) revêt

une importance plus grande que les autres dans la progression du texte.

Le tableau suivant montre les 303 paragraphes et les 101

sequences définies par des interlignes.

u

25 L'édition Folio présente un avantage certain sur celle de la Pléiade pour le
repérage du texte, en particulier pour la détermination du nombre d'interlignes
qui précèdent certains paragraphes.
Notons que le paragraphe 228 de l'édition Folio est découpé en 2 paragraphes
dans l'édition de la Pléiade, dont le second est de 13 mots. Mais il s'agit d'une
erreur typographique, ce qui est confirmé par le découpage de la première
édition dans la collection « nrf » de Gallimard en 1972, p. 183-184.

26 Encore qu'une même phrase puisse contenir plusieurs images, mais, dans un
souci de simplification, nous nous en tiendrons à cette approximation
schématique.
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2) Interlignes et séquences (tableau 1)

Sub-
divi-
sions

1

6

12

14

18

21

23

25

28

31

35

38

40

42

46

47

51

55

58

60

63

68

73

76

78

81

84

87

89

91

92

94

95

99

Tableau montrant les 101 subdivisions du texte marquées par des interlignes
(allant de 1 à5 et indiqués par les lettres, U[n], D[eux], T[rois], Q[uatre] et C[inq]),

précédant certains paragraphes. Les paragraphes sont numérotés de 1 à 303.

e

u

T

T

T

u

D

e

T

T

D

T

u

D

D

u

u

u

D

T

D

u

D

D

u

D

u

D

D

Q
D

Q

D

T

1 2 3 u 4 5 D 6 7 D 8 D 9

10 u 11 D 12 D 13 u 14

17 18 19 20 21 D 22 23

15 u 16

24 25 26 27 28 D 29 30 31 T 32 D 33

34 35 36 37 38 T 39 40 41 T 42 43

44 45 46 T 47 48 49 50 51 52

53 54 55 56 57 58 59 60 D 61

62 63 64 65 66 67 T 68 69 70 71 D 72

73 74 75 76 u 77 78 79 80 81 D 82

83 84 T 85 86 87 D 88 89 T 90

91 92 93 u 94 u 95 96 97 98 99 100 l 101

102 103 104 105 106 107 u 108

109 110 111 112 113 114 115 D 116 l 117 | 118 | 119 | 120

121 122 123 u 124 T 125 u 126 127 128 ] 129 | 130

131 132 133 134 135 136 137 138 139 140

141 Q 142 143 144 145 Q 146 D 147 1481 149

150 u 151 152 153 154 155 D 156 Q 157| 158

159 160 161 u 162 u 163 164 165

166 167 168 169 170 D 171 172 173 174

175 u 176 177 178 179 u 180 181 182 183| 184

185 186 D 187 188 189 D 190 u 191 D 192

193 u 194 D 195 196 D 197 198 199 D 200| 201

202 203 204 205 T 206 207 208 209 D 210| 211

212 213 214 215 216 217 218 D 219 220

221 222 223 224 D 225 226 227 D 228 229

230 231 232 233 u 234 235 u 236 237

238 239 240 241 242 D 243 244 245 D 246] 247

248 249 250 251 252 253 254 255

258 259 D 260 261

256 u 257

262 263 264 265 266 2671 268] 269

270 271 272 273 274 275| D | 276| 277] 278| 279| 280| 281

282 283 284 285 286 287| 288| 289| 290| 291

292|

298|

293|

299|

294|

300|

u

301|

295

D

u 296| U l 297

302| D 303|
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On le voit donc, le découpage du roman ne permet pas de le

decomposer en différentes parties, chapitres ou sous-chapitres car on se

heurte à plusieurs difficultés : - problème d'unité d'abord, car comment

savoir ce qui unit les sous-parties entre elles, puisqu'il n'y a pas

nécessairement de lien commun explicite ou implicite ? - problème dans

la disparité des sous-parties, ensuite, car s'il y a bien 2 paragraphes

seulement précédés de 5 interlignes ou plus, on ne peut prétendre pour

autant que chacun d'eux débuterait une de deux parties du roman. Tout

cela est sans nul doute voulu par l'auteur qui cherche à donner

l'impression d'un flux ininterrompu de sensations vécues ou imaginées

par le protagoniste principal.

Il faut donc chercher à comprendre ces interlignes autrement ; ils

ont deux effets distincts : d'une part, ils indiquent un changement de sujet,

une modification dans la « chronologie » ou la diégèse, ou encore un

point de vue, un angle ou une perspective différents ; d'autre part, ils

montrent - par leur nombre - l'importance de l'écart entre les séquences.

De ce fait, ils ont pour résultat d'imprimer une sorte de rythme aux

sequences. C'est pourquoi nous dirons que chaque séquence est

précédée d'un « mouvement rythmique ». Les plans correspondent à

autant de paragraphes qui composent le texte. Les séquences

correspondent à un premier groupe d'unités regroupant chacune plusieurs

paragraphes. Partant de ces unités, nous nous sommes mis à !a

recherche d'autres unites plus grandes. Comme elles n'existent pas a

priori, nous avons dû les créer de manière subjective en les appelant des

« scènes ». Ces scènes constituent donc le premier élément personnel

qu'un lecteur critique puisse introduire dans le découpage du texte déjà

proposé par l'auteur. Elles comportent parfois plusieurs « séquences »,

u
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surtout au début du texte, mais se confondent avec les séquences, vers la

fin du texte, ce qui marque une accélération du récit.

Puis, nous fondant sur la progression du texte et sur les

mouvements rythmiques qui le ponctuent, nous avons regroupé à des fins

synthétiques les scènes en différents « actes », à défaut d'un terme plus

approprié. Enfin, pour les mêmes raisons d'obtenir une vue d'ensemble,

nous avons décidé de regrouper les actes en différentes « parties ».

En résumé, partant de la phrase comme unité vers le texte du

roman pris dans son ensemble, nous parviendrons à résumer dans le

détail le roman dans tous ses états et, à partir des images, à en

assembler les p/ans en une succession de séquences pouvant être

regroupées en scènes, constituant à leur tour les parties distinctes du

roman.

En nous penchant sur la structure formelle du texte, nous

parvenons à séparer certaines unités qui regroupent du point de vue

diégétique des séquences que l'on peut distinguer de la trame du récit

principal, pour deux raisons. D'abord, elles se situent géographiquement

à l'extérieur de la maison, lieu du récit principal ; ensuite, elles font

intervenir d'autres personnages que le père, l'ami ou les enfants. Ces

sequences constituent des mini-récits, ou récits imbriqués ou emboîtés,

qui viennent s'insérer dans le récit premier. On peut en dresser la liste

ainsi :

<J
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3) Liste des récits imbriqués (tableau 2)

ÉVÉNEMENT (Mini-récit) PARA-
IGRAPHES

SE- l PAGES
QUEN-1 FOLIO
CES

1. r Une visite du père et des enfants
au musée

47-52 22 36-40

2. Un entretien avec le proviseur

3. ]• Une « consultation » avec le
« spécialiste »

62-67

95-101

4. Une enquête de l'assistante sociale [ 131-141

5.

6.|«

7.1.

Une comparution devant le juge 147-150

25

37

46

45-48

65-70

87-95

50-51

Une autre évocation d'une visite du l 262-269
père et des enfants au musée

99-105

91 l 165-169

8. l»

Une visite du père au musée et son | 296
malaise

Une visite des enfants au musée l 298-301
avec leurs invités

97

99

182-183

183-185

Nous reviendrons sur le rôle que joue chacun de ces récits

imbriqués (ou emboîtés) dans l'économie du récit principal.

0
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4) Du plan vers la partie

Nous avons regroupé ces premières observations dans un

tableau dont nous expliquons ci-dessous les différents éléments répartis

sur 8 colonnes comme suit :

1)
i

2) 3) 4) 5)
!

6) 7) 8)

PA-
GES

PLANS

(paragraphes)

Se- l Nbre
uen-l de

ces l plans

Interlignes /
Mouvements
rythmiques

Scènes l Actes Par-
ties

a b,c,... C QT D|U

<J

Colonne 1 : Repérage des pages (éd. Folio) numérotées de 7 à 185

Colonne 2 : Paragraphes (plans) numérotés de 1 à 303
Cette colonne est divisée en deux parties :
a) premier plan de la séquence;
b, e, ...) plans subséquents compris dans la séquence.

Colonne 3 : Séquences numérotées de 1 à 101

Chaque séquence regroupe plusieurs « plans »
juxtaposés qui forment une unité entre eux. Les
sequences sont marquées par une interruption dans la
continuité des plans. Chaque interruption est signalée
par l'intervention d'interlignes dans le texte. On recense
ainsi 101 séquences différentes. (Voir tableau 1.)

Colonne 4 : Nombre total de plans compris dans chaque séquence

Cette colonne sert notamment à montrer le contraste qui
existe dans la structure du texte entre d'une part, le
nombre de plans constituant une séquence et, d'autre
part, la grandeur de l'écart typographique qui sépare
chaque séquence des séquences précédente et
suivante.

Ainsi des séquences comportant un seul plan peuvent
être précédées de plusieurs interlignes tandis que des
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sequences comportant de nombreux plans peuvent
n'être séparées des séquences précédentes que par un
seul interligne.

Ce contraste, à lui seul, pourrait démontrer la difficulté
de lecture du texte, puisque ni le nombre de
paragraphes contenus dans une séquence ni leur
longueur ne sont indicatifs de l'importance qu'occupe la
sequence dans le déroulement du récit.

On voit aussi que les huit mini-récits imbriqués contenus
dans le texte, et énumérés dans le tableau 2, forment
des séquences distinctes. (Parfois, il s'agit de scènes
distinctes, lorsque la séquence se confond avec la
scène). Les mini-récits sont indiqués par l'abréviation M-r
suivie du numéro du récit.

Colonne 5 : Interlignes (Mouvements rythmiques) de 1 à 5 compilés
à partir du tableau 1.

Afin de reproduire visuellement l'amplitude de ces
mouvements telle qu'elle apparaît dans le texte, nous
avons fait suivre la partie du tableau indiquant les
101 sequences par des colonnes d'une largeur variable,
désignées par les lettres C, Q, T, D et U (indiquant
respectivement des mouvements de cinq interlignes ou
plus, quatre, trois, deux et enfin un seul interligne).

Colonne 6 : Scènes numérotées de 1 à 56 et regroupant
généralement plusieurs séquences (à l'exception de la
scène 55 qui se confond à la séquence 99).

Colonne 7 : Actes numérotés de 1 à 12 et regroupant généralement
plusieurs scènes (à l'exception des actes 10 à 12qui se
confondent avec les scènes 54 à 56).

Colonne 8 : Parties numérotées de 1 à4 et regroupant généralement
plusieurs actes.

En voici le résultat. Nous tenons à rappeler que tandis que les

colonnes 1 à 5 sont constituées à partir de la structure objective du texte,

les colonnes 6 à 8 sont le produit d'un assemblage subjectif et qu'il s'agit

là d'un découpage possible parmi d'autres.
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46
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1) 2)

PA-
GES

PLANS

(paragraphes)

3) l 4) 5)
!

Se- i Nbre
uen- : de

ces l plans

Interlignes /
Mouvements
rythmiques

6) l7) l 8)

Scènes l Actes Par-
ties

b,c,... C QT D ua

7 l Prière d'insérer
^-..j--^-:-^^............j^ l..... .^.-4— r-ïreSc.1 13 e A.1

„...-,„-t- -r~
5 2.9 4 2 u

J---4--t-10 6 17 3. 2 D
.4. ^?-11 8 4. 1 D

-j-
5.11 9 1 D

-I-
12 10 6. 1 u!

-i4-
12 11 7. 1 u

4-4-- ......^-n-- r13 12 8. 1 D
-h TKl- -[13 13 9. 1 D
hîï T- -r •r

14 14 15 10. 2 u
-ït- i— --i--— 'T15 16 11. 1 IU

L- .4--4-_+--i-h fT18 19 20 21\ 12. l Se. 216 17 5

22 123 •r 1-1 -\-Se. 319 13. 2 D
1-21 24 25 26 27 28 14. 5 T
4--!—

30 31 15.24 29 3 D
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12

Le tableau suivant résume en une page le découpage du texte tel que

nous le voyons :

u
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6) Tableau synoptique du roman (tableau 4)

1.

Par-
ties
(4)

2
:2

2
Û:

l
x

s

l
,<o

•^
0

l
l
ô

u

2. 3. 4. 5. 6.

Actes
(12)

Scènes

(56)
Sequences

(101)
Plans =

paragraphes
(303)

Pages
(dans
Folio)
(177)

UN 1 à7 1 à 24
(vingt-quatre)

1 à 61
(soixante et

un)

9 à 45
(37 pages)

DEUX 8 à 17 25 à 37
(treize)

62 à 101
(quarante)

45 à 70
(25 pages)

TROIS 18 à 23 38 à 47
(dix)

102 à 141
(quarante)

70 à 95
(25 pages)

QUATRE 24 à 26 48 à 53
(six)

142à156
(quinze)

95 à 109
(14 pages)

CINQ 27 à 35 54 à 64
(onze)

157 à 189
(trente-trois)

109 à 129
(19 pages)

SIX 36 à 40 65 à 73
(neuf)

190 à 205
(seize)

129 à 140
(11 pages)

SEPT 41 à 44 74 à 79
(six)

206 à 227
(vingt-deux)

140 à 153
(14 pages)

HUIT 45 à 50 80 à 90
(onze)

228 à 261
(trente-
quatre)

153 à 165
(12 pages)

NEUF 51 à 53 91 à 93
(trois)

262 à 282
(vingt-et-un)

165 à 174
(9 pages)

DIX 54 94 à 98
(cinq)

283 à 297
(quinze)

174 à 183
(8 pages)

ONZE 55 99
(unL

297 à 301
(quatre)

DOUZE 56 100 à 101
(deux)

302 à 303
(deux)

183 à 185
(2 pages)

185
(1 page)
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7) Utilité de cette approche pour l'appréhension du contenu

Les quatre tableaux que nous avons présentés plus haut

permettent par une analyse de la structure formelle du roman de mieux en

saisir le contenu. Mais mentionnons d'abord que la simple numérotation

des paragraphes et leur regroupement en séquences nous permet déjà

un repérage plus précis du texte que celui des seules pages. Même si

plusieurs thèmes sont souvent contenus dans un même paragraphe, il

demeure matériellement plus facile de retrouver une citation d'après le

numéro de paragraphe que d'après la page. C'est pourquoi nous aurions
souhaité qu'il existât une édition sous ce format.27 Quant aux interlignes,
nous aurions souhaité qu'ils eussent été encore mieux indiqués tant ils

sont utiles à la délimitation du texte, partant à la compréhension de

celui-ci.

Du tableau 1 sur les interlignes, on pourra retenir notamment, et

à titre d'exemple, que les 7 séquences précédées d'un grand nombre

d'interlignes (4 ou 5) revêtent une importance particulière ; elles montrent

une modification de l'état d'esprit du personnage et, souvent, une coupure

chronologique. En effet, la première de ces séquences est l'incipit (p. 9)

qui débute par soudain, adverbe de temps saisissant le personnage dans

une action en rupture avec son état précédent ; la deuxième séquence

(p. 45) constitue une analepse (mini-récit de la rencontre avec le
proviseur démontrant rattachement du père aux enfants) ; la troisième

sequence (p. 95) débute par un retour au cadre du récit principal après

l'insertion d'un récit secondaire (mini-récit de l'« enquête » de l'assistante

u

27 Sous reserve de la mention que ce format n'avait pas été choisi par I'auteur pour
son texte.

28 Analepse : toute évocation après coup d'un événement antérieur au point de
l'histoire où l'on se trouve ; cf. Genette, Figures III, p. 82.
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sociale) et annonce la deuxième partie du texte ; la quatrième séquence

(p. 98) montre l'émoi du père après la critique formulée par l'ami à l'égard

des enfants ; la cinquième séquence (p. 109) correspond à un intermède

sur les mots qui se détache du reste du texte ; la sixième séquence

(p. 165) est un mini-récit sur les réminiscences du père portant sur une

visite au musée avec les enfants et montrant son état de déchirement et

de doute ; et la septième séquence enfin (p. 174 qui annonce la

quatrième et dernière partie du texte) représente un moment dramatique

où le père rend visite aux enfants dans leur chambre - à un moment

différent de la soirée - et où l'on assiste au dénouement de la tension

entre eux, dénouement symbolisé par l'acceptation par le père de la

degradation de la statue aux mains des enfants.

Les autres séquences précédées d'un moindre nombre

d'interlignes (3, 2 ou 1) montrent, la plupart des fois, une coupure moins

prononcée chacune avec le texte qui la précède29. Quant aux séquences

formées de paragraphes suivis sans interlignes entre eux, elles

u

29 Outre les 2 seuls paragraphes précédés de 5 interlignes ou plus (aux pages 9 et
45) ; et les 5 paragraphes précédés de 4 interlignes (aux pages 95, 98, 109, 165
et 174) ; on trouve :

17 paragraphes précédés de 3 interlignes (aux pages 16, 21, 25, 27, 31, 32,
36,48,51, 56, 59, 63,70,83, 120, 140 et 183);

45 paragraphes précédés de 2 interlignes [aux pages 10, 11 (2 fois), 13 (2
fois), 19, 24, 26, 40, 44, 50, 56, 61, 63, 78, 81, 87, 99,108, 115,118,127,
128,129,130, 131, 133, 135,138,141, 142, 146, 151, 153 (2 fois), 159, 160
(2 fois), 164, 165, 169, 171, 179 et 185 (2 fois)] ;

• 32 paragraphes précédés d'1 seul interligne (aux pages 9, 12 [2 fois], 14, 15,
34, 54, 65 [2 fois], 73, 74, 82, 84, 105 [2 fois], 111 [2 fois], 112, 120, 122,
129, 131 [2 fois], 141, 149, 154,156,157,164,181, 182 et 183)

ce qui totalise 101 subdivisions (ou séquences) ne contenant parfois qu'un seul
paragraphe.

Les 202 paragraphes restants ne sont précédés d'aucun interligne mais sont
marqués par une indentation ; leur dimension moyenne est d'une demie page -
le plus court paragraphe étant de 3 mots (« et puis s'arrêtentv> [par. 20, p. 18]),
et le plus long de 3 pages et demie (la séance imaginaire au tribunal [par. 148,
p.99-103]).



0

54

constituent des unités de lecture différenciées par l'auteur comme telles,

et liées entre elles par des retours thématiques continuels, tels par

exemple, la mention des rires des enfants, d'au un effet d'insistance

ramenant le lecteur à l'angoisse du personnage du père qui confine à

l'obsession.

Le tableau 2 rassemble les mini-récits qui font l'objet d'une

analyse plus détaillée au chapitre suivant.

Le tableau 3 nous permet de regrouper les 101 séquences

détaillées précédemment en 56 scènes, 12 actes et 4 pari:ies. Il montre

les effets de vitesse du récit et précise son accélération progressive. Nous

y avons dégagé quatre parties. Une première partie, allant de l'incipit

jusqu'au mini-récit sur l'enquête de l'assistante sociale, couvre près de la

moitié du texte avec 23 scènes sur 56 (et 47 séquences sur 101) ; elle

contient les 4 premiers mini-récits (sur 8) et plus de 86 pages sur un total

de 177 ; une deuxième partie, allant d'une réinterprétation des rires par le

père à la séquence où l'ami manifeste clairement son désaccord, couvre

44 pages réparties en 17 scènes (et 26 séquences) et contient le mini-

récit 5 ; une troisième partie, allant du rêve éveillé du père se revoyant

enfant jusqu'à la scène de la remise de la statue aux enfants, couvre 36

pages répariiies en 13 scènes (et 20 séquences) et contient le mini-récit

6 ; et enfin, une quatrième partie où faction se précipite depuis la

sequence de la statue transformée en support de cendrier jusqu'à la visite

des enfants au Louvre (mini-récit 8) en passant par le malaise ressenti

par le père au musée (mini-récit 7) et où les trois scènes se confondent

avec trois « actes » en seulement 11 pages (réparties sur 8 séquences) et

qui s'achève par un retour subit au point de départ du roman.

u
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Enfin, le tableau 4 (synoptique) donne des points de repère

matériels pour l'ensemble du texte.

Maintenant que nous avons isolé les différentes séquences et

scènes, nous nous proposons d'étudier la manière dont certaines d'entre

elles se situent par rapport aux autres au regard de la chronologie de

l'« histoire » et de leur ordre respectif dans le récit. Nous nous fonderons

pour cela sur les travaux de Genette .

u 30 GENETTE, Gérard, Figures III, p. 71 et s.
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Chapitre IV

Histoire, chronologie et scènes imaginaires

1) Histoire

Reconstituons d'abord certains éléments de l'histoire à partir de

quelques phrases du roman. On est dans une maison31 de campagne .
Le dîner d'un père et de ses enfants est terminé. Un « ami, venu en
voisin »36 les rejoint. Il s'approche37 d'un objet d'art, une sculpture de
pierre représentant une bête non identifiable38. Il montre son admiration
pour cette pièce superbe et félicite le père pour son acquisition. Le père

0

31 Dans cette maison paisible, arrangée avec un goût exquis, (...). p.161.
La maison n'est jamais décrite très précisément et Sarraute fait une
extraordinaire économie de moyens « réalistes » de cette nature généralement
employés par le genre romanesque.
Nous savons qu'il y a deux étages car les enfants sont montés. Les deux pièces
(celles du haut et du bas) où se trouvent les protagonistes de l'histoire sont
évoquées très brièvement par quelques objets.

32 La campagne est citée ainsi : la journée a été longue, l'air de la campagne,
l'exercice... (p. 10-11). Voir aussi le prière d'insérer, ligne 1.

33 Prière d'insérer, ligne 2 et p.11.

34 Les mots « père » et « papa » sont rarement « prononcés » par les enfants :
trois phrases - pour la plupart ironiques - à la page 125 {L'Art avec un grand A.
L'Art que respecte, qu'adore papa. (...) ; à quoi répond l'ami : Vous chagrinez
votre pauvre papa... (...); Il y a beaucoup de fils à papa... Il en était un lui-
même) ainsi qu'une seule fois chacun, et cela à la dernière page du livre
(p. 185).

35 Ces enfants sont des adolescents, mais de quel âge ? L'aînée serait une fille,
peut-être la même qui a fait la réplique sur la sculpture Cretoise.

36 Prière d'insérer, ligne 2 et p. 11.

37 (...) quand avec son air d'assurance paisible le vieil ami s'est approché de la
cheminée, a tendu la main et caressé... p. 14.

38 Je me demande ce que c'est... peut-être un puma, mais pourtant.. . non, elle ne
ressemble à rien... p. 13.

39 // te dit : Vous avez là une pièce superbe, p. 29.
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se défend d'etre un collectionneur.40 Il explique d'ailleurs qu'il tient cette
sculpture de son père41. L'ami demande à l'un des enfants, une fille42, ce
qu'elle en pense43. Elle répond que cela lui fait penser à la sculpture
Cretoise , ce qui offusque tant le père qu'il l'apostrophe violemment .

Les enfants avaient été à la pêche avec leur chien durant cette
journée-là. Ils se retirent poliment pour monter à l'étage48. Ils restent
ensemble dans la « salle du haut » bavarder49 et ils rient beaucoup
pendant une partie de la soirée. Ces rires dérangent le père. Il demande à

son ami s'il les entend50. Ce dernier exprime à ce sujet une tranquille
bienveillance.

u

40 Moi... je dois dire que je n'ai jamais été un collectionneur... p. 21 ; voir aussi
p. 23 et 25.

41 {...) c'était chez mon père, dans sa cave... p. 41

42 Nous ne saurons que c'est une fille que par la « description » complètement
surréaliste qui nous est présentée comme préliminaire à sa réponse : La
miserable éblouie par la lumière qui inonde brusquement le réduit où elle est
séquestrée difficilement se soulève... elle articule avec peine. Moi ? C'est à moi
qfue vous parlez ?... p. 118.

43 Et vous, là-bas, vous ne dites rien. Comment la trouvez-vous ? Qu'est-ce que
vous en pensez ? p.118.

44 Eh bien quant à moi, je dois dire que cela me fait penser plutôt à la Crète. À la
sculpture Cretoise... p. 119.

45 (...) tandis que le tyran, ses mains cramponnées aux accoudoirs pour ne pas
sa/'s/r l'impudente, la frapper... tout congestionné, haletant, avance la tête
comme pour mordre : La quoi ? p.119.

46 Alors, et cette promenade ? Et cette partie de pêche ?... p. 28.

47 (...) // caresse le dos de leur chien, il lui donne sa main à lécher, à mordiller.
p.28.

48 et ils montent... p. 11

49 Le dernier salon où l'on cause, nous l'avons toujours appelé ainsi... p. 51.

50 Vous tes entendez ?, titre du livre sera un des leitmotive du roman repris tout au
long du texte ; on le trouve aux pages 9, 10, 26, 33, 35, 85 et 108. Le verbe
entendre donne lieu à une gamme de variations de ce même thème. (Voir notre
annexe.)
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À un moment au moins, il semblerait que le père soit monté5 voir
les enfants. À un moment au moins, il semblerait que les enfants soient
descendus de l'étage. À un moment au moins aussi, il semblerait que
les enfants se soient excusés d'avoir dérangé53. Et là, l'ami leur aurait
assuré qu'il n'avait pas été gêné tout en disant qu'il ne comprend pas
pourquoi leur père s'est tant fâché .

Dans le corps du texte, des informations contradictoires sont

données. Ainsi dans une autre partie du récit, les enfants s'enquièrent de

savoir si leurs rires ont dérangé et le père leur répond qu'il n'a rien

entendu.56 Ailleurs aussi, lorsque le père serait monté à l'étage, il aurait
dit qu'il aimerait beaucoup mieux rester avec les enfants là-haut, mais

qu'il se devait par bienséance de tenir compagnie à son visiteur.

Au cours de la visite, les sujets abordés entre le père et l'ami sont

remplis d'une irrésolution qui reflète l'égarement et le désarroi du

personnage du père. Prenons-en pour exemple un point qui semble

crucial, au départ : l'importance de la statue. A-t-elle ou non de la valeur ?

La question n'est guère résolue puisque deux avis contradictoires sont

cités, ceux de deux critiques d'art connus, les seuls personnages à avoir

un nom, tous les autres étant anonymes (et ce n'est pas là le fruit du

hasard, l'on s'en doute).

u

51 — // monte l'escalier, il tourne la poignée... p. 55.

52 Alors, vous voilà redescendus ?... On n'a pas sommeil ? p. 115.

53 Excuse-nous, nous ne pensions pas que nos rires vous dérangeaient, (...) p. 51.

54 Mais moi ça ne m'agaçait pas. p. 86.

55 Qu'est-ce qui se passe ? — Mais je ne sais pas, votre père est exaspéré. Vos
rires le dérangent, p. 86.

56 Vos rires ? Quels rires ? Je n'ai rien entendu, p. 134

57 S/ vous saviez comme j'aimerais être à votre place... Mais il n'y a rien à faire, je
dois retourner là-bas... p. 134.
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Outre toutes sortes de considérations sur ce que représente cette

statue aux yeux du père (et parfois de l'ami) en contraste avec l'attitude

désinvolte des enfants relativement à la statue comme à l'art en général,

le récit est émaillé de réminiscences et de réflexions du père - sur un

certain nombre de sujets, principalement sur l'éducation artistique qu'il a

cherché à donner à ses enfants. Les rires des enfants parviennent aux

oreilles du père avec des modulations différentes à différents moments du

récit et l'interprétation qu'il leur donne permet au lecteur de connaître son

état d'esprit. Le sort de la statue elle-même fait l'objet de plusieurs

scènes : on la voit tantôt parée par dérision d'un collier de papier par les

enfants, ce qui provoque la colère du père (p. 144), plus tard remise par

ce dernier aux enfants (p. 173) lesquelles la transforment en support de

cendrier (p. 176) sans que le père ne réagisse cette fois, puis offerte au

Louvre à la demande des enfants (p. 179) et enfin revue par eux à la

faveur d'une visite au musée avec des amis, en l'absence du père donné

pour mort (p. 185). Curieusement, le récit s'achève sur une boucle qui

nous ramène à la conscience du père percevant les rires des enfants,

puis confronté à nouveau au silence.

2) Chronologie et scènes imaginaires

L'une des difficultés que le lecteur éprouve à appréhender le texte

provient de ce que les deux dernières séquences (100 et 101) sur

lesquelles se referme le roman créent une circularité et laissent supposer

qu'on en est toujours au même point chronologique :

Leurs rires s'égrènent... Des rires insouciants. Des rires innocents.
Des rires pour personne. Des rires dans le vide. Leurs voix font un
bruit confus qui s'affaiblit, s'éloigne... (par. 302, p. 185)

Cette scène renvoie au paragraphe 3 de la première page du

roman:

u
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(...) Oui, des rires jeunes. Des rires frais. Des rires insouciants. Des
rires argentins, (par. 3, p. 9)

Tandis que les dernières phrases qui constituent une

réminiscence du départ: des enfants semblent boucler la boucle :
On dirait qu'une porte, là-haut, se referme... Et puis plus rien. (par.
303,p.185)

L'effet de ces séquences est de marquer par une sorte

d'immobilisme le cheminement du personnage qui semble avoir tourné en

rond dans son salon. N'étaient ces deux derniers paragraphes, le lecteur

pourrait croire que la visite du musée par les enfants avec leurs amis

(sequence 99) marquerait une évolution chronologique dans le récit, cette

visite ayant lieu après que les enfants auraient donné la statue au musée

et après le décès du père qui serait évoqué de manière elliptique par les

enfants (« Ah, ce pauvre papa... », par. 301, p. 185).

Or, par le simple ajout de ces quelques lignes à la dernière page,

Sarraute réussit à faire douter de la « véracité » des scènes qui les

précèdent. Ainsi les récits emboîtés 7 et 8 de deux autres visites à des

musées, celle du père allant revoir la statue et pris soudainement d'un

malaise, et celle des enfants avec leurs amis évoquant leur père au

passé, sembleraient ne constituer que des rêveries, des anticipations

imaginées par le père de faits qui auraient pu se produire selon l'une des

virtualités du récit, si la statue avait été effectivement offerte à un musée.

Le lecteur reste libre d'imaginer la suite du roman. Et c'est là un aspect

très important qui donne au livre sa facture de « nouveau roman » et le

distingue d'écrits plus traditionnels. En fait, entre l'incipit et la dernière

page, Sarraute nous fait pénétrer dans la tête de son personnage,

souvent à travers les imaginations qu'elle lui prête mais qui sont mêlées

u
58 Pris dans le sens de « Ce que quelqu'un imagine, et spécialement Chose

imaginaire, extravagante ». Cf. Le Nouveau Petit Robert, Dictionnaire
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au récit. L'aspect imaginaire du roman est en effet omniprésent et nous

en montrerons d'autres exemples.

Il est intéressant aussi de voir comment Sarraute joue

constamment sur la chronologie de son histoire - ou plutôt de ses

histoires, puisqu'il y a plus d'un événement narré - pour éclairer les

phases par lesquelles passe le protagoniste principal du roman. Certaines

scènes des récits emboîtés fonctionnent comme une excroissance du

récit principal pour illustrer par des métaphores la disposition d'esprit dans

laquelle se trouve le père. Les récits 4 et 5, par exemple, soit l'enquête de

l'assistante sociale et la comparution devant le juge (séq. 46 et 48) se

situent dans la première moitié du roman. Elles ne sont séparées l'une de

l'autre que par quelques pages et montrent te sentiment de culpabilité du

père porté à son paroxysme à la suite de ses réactions envers ses

enfants.

u

La meilleure explication que l'on pourrait donner de ces scènes

métaphoriques est celle offerte par Sarraute elle-même lors d'une

entrevue accordée en mai 1981. D'abord sur la scène du tribunal :

(...) prenez par exemple le cas où une métaphore devient une véritable
scène. C'est quelque chose que je crois que tout le monde a éprouvé ;
nous souffrons des défauts de quelqu'un qui nous est proche, et nous
commettons cette imprudence de nous en plaindre à un ami. C'est ce
qui arrive dans Vous les entendez ? Le père croit que l'ami (qui juge du
dehors, comme la société) a dit, « Ah, ce sont des natures
médiocres », ce qui est insupportable59 pour un père, parce que quand
nous aimons quelqu'un nous ne mettons pas d'étiquettes pareilles sur
lui - nous ne le jugeons pas ainsi. Alors pour représenter cela, je le
transforme en une scène de jugement, devant un tribunal imaginaire,
évidemment, et totalement irréel ; j'essaie de rendre parla ce
sentiment de culpabilité du père, ce tribunal auquel il s'est soumis, la

alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le
Robert, 1993, p. 1126.

59 Souligné dans le texte de la citation.
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société qui est là et qui, elle, juge sur des faits. Ça donne un côté
comique aussi, parce que toute outrance est comique.'60

Et elle poursuit pour expliquer la scène avec l'assistante sociale :

Un autre exemple : la fille a dit à son père, « C'est une sculpture
Cretoise », ce qui était une énormité pour le père, qui était assez érudit,
et elle a eu l'impression qu'il l'avait mordue. À ce moment-là arrive
l'assistante sociale, comme s'il s'agissait de petits enfants martyrs. Et
elle dit : « Qu'est-ce qui se passe ? » Elle note dans son calepin :
« Vous l'avez mordue ? » Ce sont des tableaux qui sont des

62métaphores.'

Notons également au chapitre de la chronologie qu'aussi bien le

récit principal que les récits secondaires constituent des achronies, c'est-

à-dire des événements sans date et sans âge qui ne sont soumis à aucun

point de repère temporel. Le texte débute par une soirée dans une

maison de campagne dont le lecteur pourra néanmoins inférer qu'elle

aurait eu lieu au printemps ou en été - car ce sont les saisons propices à

la pêche - lorsqu'il lira plus tard dans le récit, que les enfants sont

retournés d'une partie de pêche (par. 35, p. 28).

L'incipit (sc.1, séq. 1 à 11) nous plonge immédiatement dans

l'histoire in médias res en situant le père et l'ami dans le salon.

L'indication temporelle après te dîner est donnée (p. 11, par. 7). Elle est

suivie par une indication déictique maintenant dans la phrase : « //s sont

seuls maintenant» (par. 8), ce qui laisse présager que les deux

personnages étaient avec les enfants auparavant. Cette scène

(J

60 FINCH, Alison et KELLEY, David, « Propos sur la technique du roman », p. 308.

61 Le texte précis dit : L'inspectrice dévisse son stylo, ouvre son calepin... Allons,
dépêchons-nous, résumons. Est-il exact que vous ayez mordu cette pauvre
enfant ? Voilà des procédés éducatifs pour le moins étranges. (VE, p. 91-92)

62 FINCH, Alison et KELLEY, David, op. cit., p. 308.
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« fondatrice » condense les principaux éléments du récit premier. En
effet, elle comprend une accumulation quasi explosive de renseignements

dont voici une enumeration : une mise en situation des personnages ; la

determination du cadre spatio-temporel ; un sommaire de l'« intrigue » (la

journée des enfants à l'extérieur et la mention de leur départ « //s

montent » [par. 7] avec révocation de la statue, de la fascination qu'elle

exerce sur les deux hommes [par. 9 et 12] et l'explication de son origine

[par. 15]) ; une description succincte du décor (par. 5 et 8) ; des notations

d'« atmosphère » qui définissent le passé du père et la culture dans

laquelle il a grandi, qui sont insistantes puisque déjà mentionnées dès le

paragraphe 4, elles sont répétées comme pour sécuriser le père :

Rien qui puisse nous atteindre et nous faire vaciller, nous, si
robustes et droits, si bien plantés... Nous poussés parmi les pois de
senteur, les pots de géranium et d'impatiences, les percales fleuries,
tes cretonnes blanches, les vieilles servantes dévouées, les
cuisinières aux faces luisantes de bonté, les grand-mères aux
co/ffes cfe dentelle, faisant boire une gorgée de vin aux poussins
nouveaux-nés... (par. 14, p. 14)

et elles reviendront à plusieurs reprises dans le texte, notamment

aux par. 186 (p. 128), 211 (p. 141), et 251 (p. 161) ; les leitmotive des

rires en cascades (évoqués aux par. 1, 2, 3,4, 6, 10, 11, 13, 15 et 16) et

enfin, l'annonce que quelque chose d'important a eu lieu du point de vue

du protagoniste principal. Le personnage prend la mesure d'une cassure

entre lui et ses enfants, et il a une impression très nette de vivre un

épisode de sa vie particulier qui va l'amener à remettre en question son

comportement face à eux. Ce faisant, il passera en revue une partie de sa

u

63 À propos de ses incipits, Sarraute déclare : « La première page est comme le te.
Je suis obligée d'avoir dans tous mes livres un début qui probablement ne
bougera pas, qui donne le ton général et qui sort je ne sais comment. À partir du
moment oùj'ai ce tremplin, je saute. » (Extrait reproduit dans RICARDOU, Jean,
Le Nouveau Roman, p. 213-214, d'un entretien avec M. Alphant à propos de Tu
ne t'aimes pas [1989]: N.3., «Intérieur Sarraute », Libération, 28 septembre
1989.)
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vie par des réminiscences - des « analepses », dans le langage de

Genette - qui prendront la forme de segments narratifs distincts.

Parmi ceux-ci, nous avons distingué les récits emboîtés 1 et 6

(qui représentent le souvenir de visites au musée, que nous comparerons

plus loin, et les récits emboîtés 2 et 3 qui nous font découvrir d'autres

traits de caractère du personnage, tantôt protecteur, lorsqu'il prend la

defense de ses enfants face au proviseur qui se plaignait d'eux en les

traitant de « cancres », tantôt déçu, dans un récit plein de dérision où on

le voit en présence d'un « spécialiste » à qui il était venu confier l'échec

de son mariage64.

Mais s'il existe des similitudes évidentes entre les deux scènes

au musée distantes de 128 pages dans le récit, elles sont surtout

marquées par des différences. Dans la première, le père se remémore

avec nostalgie l'intimité, la proximité, la tendresse qui le liaient à ses

enfants lorsqu'il cherchait, sous prétexte de les initier à l'art, à partager

des moments d'enthousiasme avec eux :

Immobiles prêts de lui, agglutinés à ce qu'il leur montre, ils
s'imbibent, ils se gonflent, et il les berce, il les enveloppe et les tient
bien au chaud, il les regarde qui sourient béatement, assoupis. ..
(...) Doucement, par des chatouillis légers, il se risque à les ranimer,
// leur fait ouvrir les yeux... Ce tableau a été peint au temps où il
était encore le grand favori. Il a été peint pour être offert au roi.. .
(par. 49, p. 39)

u

64 Cette scène de la consultation d'un spécialiste rappelle toutes celles similaires
dans l'œuvre de Sarraute dont celle dans Portrait d'un inconnu (Pléiade, p. 76-
78) qui est commentée ainsi par Ann Jefferson, dans sa notice sur la critique
faite de ce roman : « Mais sans doute la condamnation la plus tranchante de la
psychanalyse se trouve-t-elle dans Portrait d'un inconnu, où te "spécialiste"
consulté par le narrateur ne comprend manifestement rien aux explorations
tâtonnantes de ce dernier : il traduit tout ce que le narrateur cherche à lui dire en
une série de diagnostics qui, par la façon dont ils vident la réalité qu'ils sont
censés expliquer, rappellent les "arguments d'autorité" avancés par les
critiques. », Pléiade, p. 2039-2040.
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tandis que la seconde est marquée par un certain agacement du

père - qui rappelle ses réactions relativement aux rires des enfants -

agacement auquel se mêle la sensation d'etre « coupé » d'eux :

Mais tout à coup en lui quelque chose s'insinue, glisse, le coupe...
leur regard où il y a par moments ce vacillement... comme une
inquiétude, une crainte... ces petites vrilles chez eux qui se tendent,
hésitantes, timorées... avec quelle circonspection elles palpent, se
posent, s'enroulent, enserrent... Mais pas fort, pas comme chez lui,
sans adhérer vraiment, toujours prêtes à se détacher, un peu
flasques, un peu molles, facilement entraînées... Il a envie de les
saisir et de les tenir appliquées de force... là, restez-y, puisque vous
l'avez choisi, puisque ça vous a tentés, puisque vous aimez ça...
(par. 266, p. 167-168^

Et le plan débouche sur la constatation d'une complicité à

présent perdue et comme sur un rejet :

Et eux aussitôt levant la main comme pour se protéger. .. Mais je ne
trouve pas ça beau du tout, quelle idée... Ça je l'avais vu tout de
suite... Ce n'estpas ça que je regardais... (par. 266, p. 167-168)

Le passage est situé parmi les derniers du livre pour la raison qu'il

prépare la fin du roman ainsi que nous le verrons lorsque nous étudierons

le personnage de l'ami.

On voit comment la fréquence narrative est traitée par Sarraute :

le second « énoncé narratif (du récit) » est une fausse répétition de
l'« événement narré (de l'histoire) » du premier énoncé. Ce sont en fait
deux récits ressemblants mais singuliers, singulatifs selon Genette, tout

comme les contacts imaginés ou réels entre le père et les enfants dans le

salon ou dans la chambre, et cela, à l'inverse d'autres segments du texte

qui sont réellement répétitifs, tels les variations sur le départ des enfants

(aux p. 11, 43, 48, 85, 94 et 146) et la mention de leur partie de pêche

(J
65 Cf. Genette, Figures III, p.146.

66 Ibid.
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(aux p. 28, 43, 50 et 115) qui figurent une reviviscence du personnage

d'évènements traumatisants pour lui.

Les récits emboîtés ont donc tous une fonction précise, différente

selon les récits, que l'on peut regrouper ainsi : quatre visites au musée,

(récits 1, 6, 7 et 8), et quatre rencontres du père avec des personnages

différents (récits 2, 3, 4 et 5).

Parmi les visites au musée, deux récits séparés par plus de cent

pages sont des analepses - ou séquences rétrospectives - (souvenirs du

père donnés pour « vrais ») dont le ton est différent et deux autres récits

peuvent être compris comme des anticipations d'un devenir imaginaire, à

moins que lecteur n'ait choisi de « croire » à l'histoire et de décider que la

statue a été effectivement donnée au musée. Dans ce dernier cas, il

faudrait considérer aussi qu'un narrateur omniscient aurait raconté cette

histoire. En choisissant cette interprétation, on se heurterait cependant à

un obstacle important car les scènes finales du roman évoquant les rires

et le bruit d'une porte fermée à l'étage perdraient tout sens.

Parmi les rencontres évoquées, deux récits (celui avec le

proviseur et celui avec le « spécialiste ») constituent également des

analepses qui, nous l'avons vu, ajoutent à l'épaisseur affective du

personnage dont, par ailleurs, le lecteur ne sait rien, tandis que deux

récits sont des scènes entièrement imaginaires qui portent en

elles-mêmes les signes de leur irréalité. On voit comment Sarraute a

construit ces huit scènes de manière symétrique avec un sens aigu de la

perspective géométrique !

Ailleurs encore dans le texte, on aura d'autres « fausses »

anticipations, soit des projections de ce qui pourrait se passer dans un
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avenir rapproché, perçues par le personnage de manière imaginaire. La

se. 35 (séq. 64, par. 187-189, p. 128), par exemple, nous montre le père

faisant un cauchemar funèbre où il se voit mort et enterré et ne

cherchant qu'à courir revoir la statue exposée au musée, comme pour

se rassurer de sa présence (par. 188):

// sursaute, il se redresse, il frappe, il crie... qu'on décloue le
couvercle, qu'on déplace la dalle... qu'on le délivre, qu'on le laisse
sortir... Juste pour quelques instants encore... juste une seule fois...
(par. 187, p. 128)

Notons ici une anachronie narrative, c'est-à-dire une discordance

entre l'ordre de l'histoire et celui du récit : on devrait être longtemps après

la soirée, c'est-à-dire lorsque la statue se trouverait déjà au musée, après

que les enfants auraient décidé de s'en départir et de l'offrir, ce qui n'est

mentionné dans le récit qu'à la se. 54, l'une des dernières (séq. 94,

par. 291-293, p. 179-181).

Nous avons un autre exemple de rêve (ou de cauchemar) du

père dans la scène 41 (séq. 74, par. 206-209, p. 140-141). Le passage

commence par montrer le père en enfant tenant par la main un adulte

(Qui était-ce ? Où était-ce ? S'agirait-il de son propre père ? Serait-ce

dans un musée ?) :

// opine sagement de la tête, il se laisse tramer docilement, sa
menotte moite serrée dans la forte poigne... (par. 206, p. 140)

(...) il se sent gagné par un engourdissement délicieux. Il entend,
résonnant étrangement, comme venant de très loin, une voix
métallique aux intonations péremptoires de grande personne, (par.
208, p. 140-141)

Le père y paraît comme hypnotisé :

Sa tête alourdie pareille à une tête mobile de poupée s'incline, se
balance comme fixée à son torse par un fil de métal flexible...
— Oui, vous avez raison, c'est surprenant... pendant tant de
siècles... une telle éclipse du goût... (209, p. 141)

0
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Il s'agit manifestement d'un rêve éveillé, où le père se trouverait

dominé par une grande personne dont la voix est « métallique », et qui

aurait perdu toute humanité. Robotisé lui-même, il se trouverait dans un

état d'acquiescement - mais comme à son corps défendant - au verdict

prononcé sur ses enfants par les personnes bien pensantes

(représentées ici par l'ami). Le père redevenu enfant - en rêve -

s'abandonnerait au jugement des autres : « une telle éclipse du goût... ».

Sans que la référence ne soit claire, le passage renvoie à celui où l'ami

aurait déclaré que les enfants seraient « des natures médiocres » (par.

146, p. 98-99).

Il est compréhensible qu'à chaque fois qu'il y a rêve, la

chronologie ne soit pas précise. Le rêve a cette faculté magique de sortir

le personnage du déroulement de l'histoire et d'etre essentiellement

atemporel. On le voit donc, l'axe temporel du récit est loin d'etre linéaire et

les scènes alternent entre des propos échangés entre le père et l'ami, des

réflexions faites par le père en son for intérieur, des rêves ou des

cauchemars qui le dérangent, des rencontres et des dialogues avec ses

enfants, vécus ou imaginés, sans compter les mini-récits situés dans une

durée différente de celle de la soirée.

u

Un autre segment narratif mérite qu'on s'y attarde quant à la

chronologie. Il commence par « Tout dort dans la maison. » (se. 33, séq.

62, par. 180,p.122 et s.). De prime abord, un tel énoncé semble donner

une indication sur le temps de l'histoire. La soirée serait avancée, l'ami

serait parti et les enfants se seraient couchés. Or il s'agit d'une scène

imaginaire : le père imagine voir ses enfants descendre en silence de leur

chambre et se montrer sensibles à la beauté de la statue bien qu'ils l'aient

comparée auparavant à une sculpture Cretoise (par. 133, p. 89) ; il les

épie mais craint de leur manifester son intérêt et de se sentir rejeté par
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leur froideur. Il imagine les paroles rassurantes de l'ami qui essaierait

encore d'intéresser - avec diplomatie - les enfants à l'art et la réplique de

l'un d'eux que « ça ne me dit rien », à quoi l'ami tenterait de prendre les

enfants par les sentiments (« Vous chagrinez votre pauvre papa »), ce qui

dégénérerait en violente diatribe des enfants contre l'éducation artistique

de leur père héritée des générations précédentes. À la fin de la scène (du
rêve), le père se demande comment un pareil désintérêt est possible

(p. 127).

Relevons enfin que le début d'une des dernières séquences du

roman contient le mot rêve :

Et voilà, il sursaute, il se tend, il lève la tête... vous entendez ? ...
quelque chose enfin d'intact... c'est souple, ondulant, vigoureux,
vivant... c'est bien à eux... Il a fait un mauvais rêve, il ne les a pas
détruits, pas abîmés, (...) (par. 270, page 169)

mais il est précédé de l'épithète « mauvais », ce qui démontre

bien que la violence verbale du personnage demeure virtuelle et

appartient au domaine intime de la pensée. En effet, le propos de

Sarraute n'est pas tant de raconter des actions que de traduire des

sensations.

Quant aux séquences narratives répétitives du départ des enfants

revécu par le père et de l'interprétation renouvelée des rires à presque

toutes les scènes, elles servent à montrer les obsessions du père et son

sentiment d'etre délaissé par ses enfants. Nous verrons notamment

quelle dynamique cette réinterprétation continuelle des rires introduit dans

le récit, au moyen d'une étude des personnages et des actants du roman.

<J
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Chapitre V

Personnages et actants

Pour traiter des personnages, nous nous appuierons sur la notion

d'« actant » de Greimas définie « comme une force déterminante au sein

de l'intrigue » force qui « peut correspondre à un être, un objet, une

valeur, une abstraction »67. Citons Jouve à ce sujet :
La notion d'« actant » proposée par Greimas n'estpas gratuite : elle
montre que, dans l'univers narratif, toute action prend sa source
dans un conflit structurel. Il n'est pas de roman sans personnages :
l'intrigue n'existe que pour et par eux. L'être romanesque n'est
jamais contingent : (.. .) l'on retrouve les mêmes six actants
(sujet/objet, destinateur/destinataire, opposant/adjuvant) dans tout
récit, (...)68 (Les guillemets et le soulignement sont dans le
texte.)

Et aussi :

Le personnage est donc conditionné par sa place dans la structure
actantielle du récit.'

Mentionnons aussi que l'analyse actantielle permet une certaine

flexibilité dans rapproche de la notion de personnage. Ainsi que

l'expliquent Bergez et al., « Bien sûr, plusieurs personnages peuvent avoir

la même fonction actantielle (par exemple celle d'Adjuvant et

d'Opposant). Symétriquement, un même personnage peut combiner

plusieurs fonctions. » Quels seraient donc les actants dans ce roman
tels que nous pouvons les découvrir au fil du récit, et quelle serait la place

qu'occupe chacun d'eux dans la structure actantielle du récit ?

0

67 BERGEZ, Daniel, L'explicationde texte littéraire, p. 73.

68 JOUVE, Vincent, L'effet-personnage dans le roman, p. 58.

69 Ibid., p. 59.

70 Vocabulaire de l'analyse littéraire, op. cit., p. 5.
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1) Les principaux actants en présence

Dès la première ligne (p. 9), l'on décèle la présence d'un

personnage désigné par le pronom personnel « il », qui « lève la main » et

parle. Il s'adresse au moyen d'un « vous » à un autre actant dans la

phrase « Vous les entendez ? » où « tes » commence à renvoyer dans le

texte à d'autres actants, ses enfants et plus tard, à leurs rires. Plus loin

(p. 11), les deux premiers actants font « de la place à la lourde bête de

pierre grumeleuse », autre actant qui, à partir de là, occupera - avec les

rires - une grande place dans le récit. Voilà énumérées les « forces

déterminantes au sein de l'intrigue ».

2) Les actants secondaires

Il existe également d'autres personnages (actants) secondaires ;

ils sont chacun mis en scène dans une séquence unique du récit, et plus

particulièrement, dans un mini-récit. Notons que, contrairement à ce qu'il

en est dans un récit classique, ceux parmi les actants qui sont des

personnes référentielles demeureront anonymes - à l'exception de deux

critiques d'art - tout au long du récit. Malgré cet anonymat, le lecteur

développera un sentiment d'intimité avec eux et pan/iendra à bâtir une

image mentale d'eux, du fait du jeu des rapports de force qui s'établissent

entre ces actants, ce qui montre la redoutable efficacité du texte de

Sarraute.

3) Le narrateur

Mais qui cite ce premier personnage qui énonce au discours

direct (« Nous aussi, on avait de ces fous rires... », p. 9) ? Un narrateur

dont la voix n'inten/iendra que dans les passages - peu nombreux - où

l'on a une mise en situation d'actants vus comme de « l'extérieur », et où
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ce que dit le texte semblerait ne pouvoir provenir d'aucune autre instance

narrative. Par exemple, au début du roman :

Les gentlemen assis autour de la table tapotent leurs vieilles pipes
culottées, sirotent leur brandy...(...) Ils se parlent à voix basse et
lente, ils se taisent un instant pour écouter... (p. 10)

Nous avons relevé dans notre chapitre premier certains

problèmes que suscite la présence de ce narrateur extradiégétique, lequel

suivrait les personnages partout et en devinerait les pensées les plus

secrètes ; rappelons ici que ce narrateur cède rapidement la voie - et la

voix - aux autres actants. Cependant, fait intriguant, il réapparaît aux

deux derniers paragraphes du roman, ce qui a pour effet d'amener le

lecteur à prendre ses distances avec les événements qui les précèdent et

même avec l'ensemble de la diégèse, ainsi que nous l'avons déjà vu.

Parfois aussi, Sarraute parvient à nous surprendre par l'illusion de

propos qui seraient tenus par le narrateur. Par exemple, dans le

passage suivant :

//s ouvrent la porte, ils descendent, ils entrent... Les deux vieux
hommes sont assis l'un en face de l'autre, enfoncés dans leurs
fauteuils, leurs verres encore à demi pleins sont posés devant eux sur
la table basse. Regardez celui-ci : il tient encore sa pipe serrée entre
ses dents... (p. 129)

Car tandis que l'on croyait que c'était le narrateur qui « parlait »,

l'on se rend compte que ces phrases, à première vue similaires à celles

de la séquence citée plus haut (« Les gentlemen assis autour de la table

/'..J») - avec au surplus une adresse directe du narrateur au lecteur

(« Regardez celui-ci ») -, ne sont en fait pas « exprimées » par le

narrateur. En effet, le reste de la scène montre les deux hommes pétrifiés

dans des attitudes qu'ils auraient eues au moment où la mort les aurait

surpris, et met en scène les enfants s'interrogeant sur la signification de la

statue :

u
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Etcette bête de pierre... Qu'est-ce qu'elle fait là ? Qu'est-ce que
c'est ?(...) Comment retrouver ce qu'elle pouvait bien représenter pour
eux... Ils soulèvent, retournent, palpent... ces vestiges... (p. 129)

C'est alors que l'on comprend que le locuteur n'était pas le

narrateur mais le père qui s'imaginait devenu - avec l'ami et la statue -

l'objet d'une découverte archéologique des enfants.

Le narrateur disparaîtra assez rapidement de la scène, surtout si

l'on ne tient pas compte des notations dans le texte sur l'attitude des

actants pour les considérer plutôt comme des didascalies.

4) Le père

Pour revenir au personnage dont la première parole est

l'interrogation « Vous les entendez ? », il faudra attendre la page 51 du

livre pour que le mot « père » apparaisse pour la première fois à son

propos, - et encore ! - ce sera de manière indirecte. Il ne s'agira alors

que d'un échange virtuel de plus. Tout se passe comme si le statut de

père, et l'autorité censée en découler, n'étaient pas vraiment reconnus

par les enfants, dans leurs relations avec lui, en même temps que lui-

même se reprocherait ses maladresses envers eux :

C'est ma faute, ma très grande faute. Je ne peux m'en prendre qu'à
moi. Je suis impardonnable, (p. 46)

Cela démontre bien la psychologie du personnage, mal assuré

dans son rôle d'éducateur, et que le lecteur verra se remettre

constamment en question :

Mais peut-être sans le vouloir les a-t-il un peu brusqués ? Il suffisait de
prendre patience. De laisser agir le temps... (p. 36-37)

(J
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La « sa/'s/'e du personnage »71 du père se fera à travers sa mise

en situation dans différentes séquences (notamment celles des mini-

récits) où l'on découvrira certains aspects de son caractère. En outre, le

texte contient ça et là quelques indications sur son passé. Par exemple,

ses relations avec son père, que l'on devine empreintes de respect, sont

à peine esquissées : « Moi je me rappelle ce choc autrefois, quand mon

père... » (p. 36). Dans la séquence avec le proviseur, nous apprenons

qu'il était un bon élève : « lui, la joie de ses maîtres, la fierté de ses

parents, lui, le bon sujet, si brillant, toujours inscrit au tableau d'honneur, »

(p. 47). Ailleurs, nous sentons sa tendresse pour ses enfants : « (...) mes

doigts serrent vos épaules, caressent vos cheveux... » (p. 43).

Sans qu'il ne soit décrit, quelques notations nous donnent de lui

une représentation physique plutôt désavantageuse : « son cfos [est]

voûté » (p. 134), « son visage [est] distendu, bouffi par l'âge... » (p. 135) ;

et il est comparé par la bouche des enfants, sur un ton irrévérencieux, à

un « gros animal tapi » aux « gros yeux bulbeux » (p. 133). À moins que
ce ne soit lui-même qui se perçoive ainsi sous l'effet du sentiment de

culpabilité qu'il ressent vis-à-vis de ses enfants et que ce passage ne

représente une autre « hallucination » du personnage !

L'ambiguïté des relations du père avec les enfants sera perçue

dans les diverses séquences où son ton se fait avec eux tour à tour

menaçant et extrêmement conciliant jusqu'à l'humilité, voire l'humiliation.

Le comportement du père oscille entre deux attitudes diamétralement

opposées et il est constamment déchiré entre deux aspirations : il se veut

tantôt un père autoritaire voulant imposer ses propres vues à sa

progéniture :

u
71 Nous empruntons cette expression à Vincent Jouve (L'effet-personnage dans le

roman, op. cit., p. 75).
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Mais ils ne perdent rient pour attendre, ils verront, on saura qui est le
p/us fort. Il faudra bien qu'un jour, affamés, ils se nourrissent bon gré
mal gré de ce qu'ils trouveront, la nourriture placée dans la cage du
petit animal captif... (p. 82)

et tantôt un père entièrement dévoué au bien-être de ses enfants,

en particulier de leur bien-être matériel :

Pélican. Prêt à me dépouiller. À me sacrifier... (p. 155)

On verra que la psychologie du personnage du père participe

d'une dynamique de fréquents « retournements » qui montrent son doute

et son désarroi. Le récit met au jour ses différentes attitudes : il sera

déchiré entre son admiration pour la statue, son affection pour sa

progéniture (« Visages aux tendres courbes innocentes, aux yeux

limpides qui s'ouvrent tout grands... », p. 56), sa colère contre eux

(« Voyous. Graine d'assassins », p. 79, « ces petits chenapans », p. 158),

son découragement à d'autres moments, et son exultation (notamment

après la séance du tribunal, et p. 109 et s.), puis sa résignation vers la fin

du récit (« Chacun est libre de trouver son bonheur où il veut... J'ai

accepté. », p. 182).

5) La mère

Mais il existe aussi un actant elliptiquement présent et qui brille

par son absence: la mère allusivement mentionnée dans une seule

sequence du roman, après laquelle elle fait l'objet d'une ellipse - ou plutôt

d'une « éclipse ». Dans la rencontre avec le « spécialiste » (p. 65 et s.),

nous comprenons qu'il existait une mésentente entre le père et sa femme,

mésentente pudiquement symbolisée par la question euphémique du

spécialiste (« votre femme n'aime pas les musées ? », p. 67). L'on

s'explique alors l'effacement de la mère du récit, et l'on saisit la rancœur

du père à son endroit par « une appréciation "détrimentaire" à son

0
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sujet » , la mention d'un « mal caché », « transporté comme une tare
héréditaire de la mère aux enfants » (p. 65). Et le père sera montré en

train de guetter chez ses enfants tout signe de faiblesse dans un passage

métaphorique à résonance médicale :

Dans des organismes prédisposés, sur des terrains propices le
moindre germe se développe, prolifère... On a beau tout aseptiser,
filtrer, retirer de leurs mains, brûler tout ce qui risque de les
contaminer... (p. 81)

Ici, l'on ne peut s'empêcher d'effectuer un rapprochement entre

l'absence de la mère et l'expérience personnelle de Sarraute d'une

situation semblable après le divorce de ses parents. Et l'on se rappellera

sans doute les pages d'Enfance où Natacha évoquait sa mère de manière

défavorable : « Maman est avare. » « Maman n'est pas reconnaissante. »

« Maman est mesquine. »73 Ainsi, malgré les dénégations de Sarraute et
son affirmation que le sexe qu'elle attribue à ses personnages est

entièrement indifférent, n'est-il pas fortuit que dans VE, ce soit un père -

et non une mère - qui occupe la place centrale et qui essaie de s'attirer la

sympathie de ses enfants :

// tourne autour... sa voix est enjôleuse... sous sa gaieté il n'est pas
possible qu'ils ne perçoivent pas sa détresse, ses supplications... Il
essa/e tout doucement de les appâter... (p. 38)

6) Les enfants

Quant aux enfants, ils sont tantôt perçus et décrits comme un

groupe indistinct, tantôt individualisés - pour deux d'entre eux en

particulier. On peut distinguer de manière différenciée la présence d'un

garçon (décrit comme « ce petit pitre, un vrai petit clown ») à la page 16 et

celle d'une jeune fille à la page 26 (« Où a-t-elle encore pris ça, ce rire

u

72 Nous empruntons ce terme à Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique
pour le texte littéraire, p. 125.

73 Enfance, p. 102.
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d'actrice médiocre qu'elle a depuis quelque temps ? ») alors que le texte

dit en parlant de la fille désignée par « elle » et des sentiments du père à

son égard : « un vieil atrabilaire (...) jaloux, qui le croirait ? de ses jeunes

frères, de ses sœurs... » (p. 27). Ce serait la même - ou une autre - qui

aurait déclaré que la statue lui rappelait une sculpture Cretoise et contre

qui le père aurait montré sa colère (« La quoi?», p. 119, notamment),

reaction dont il s'excuse : « Tu nous expliqueras, mon chéri, pourquoi

cette bête t'a fait pensera la sculpture Cretoise... Tu m'as surpris, vois-tu,

c'est un rapprochement que je n'ai pas fait... » (p. 97). (Le soulignement

est de nous.) Et dans une scène répétitive, cette fille, désignée par

« elle », décline l'invitation du père de se joindre à l'ami (p. 98 et 137) ;

mais raconte à un autre enfant comment elle s'est réconciliée avec le

père (« Je n'ai pas pu y tenir, je l'ai embrassé... » [p. 137]). Le père ayant

décidé de remettre la statue aux enfants, « elle » lui promet de bien s'en

occuper (p. 173-174), mais on verra qu'il n'en sera rien.

Ailleurs, on assiste à un dialogue entre les enfants où l'un d'eux

rapporte les paroles du père aux autres : « // l'a déposée devant nous et il

a dit : Voilà. J'ai obéi. », puis plus loin, lui-même ou un autre, apostrophe

l'un d'eux : « // fallait lui demander pourquoi il l'a fait. — Lui demander ?

Mais on lui a demandé. — Qui ? — Moi. » (p. 136). Ces voix indistinctes

rendent le texte plutôt surprenant et y ajoutent un effet d'étrangeté. Le

lecteur a l'impression de se trouver avec les personnages - dans la

chambre des enfants - et d'assister à un débat vivant entre eux.

7) La statue

Il y a la statue, actant puissant puisqu'il sert de déclencheur aux

interactions de tous les autres et qui, par le statut variable que ceux-ci lui

octroient au fil du récit, constitue, à chaque moment précis de celui-ci, une
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sorte de miroir multidimensionnel reflétant la somme de leurs échanges

successifs. Le rôle de cet actant est de donner une représentation

concrete de la position relationnelle des personnages référentiels, à

chaque moment considéré. Posée sur un piédestal au début du récit

lorsque l'ami la déplace de la cheminée, elle perd de sa majesté quand

les enfants la travestissent par moquerie en la parant d'un collier de

papier (p. 147) et - sans doute à la suite de cet incident - remise aux

enfants par le père en signe de connivence avec eux, elle est dégradée

par les enfants au rang de support de cendrier, puis ayant été découverte

par le père dans cette situation, elle fait alors l'objet d'un compromis selon

lequel elle pourra continuer à exercer son charme et recueillir la

déférence qu'elle mérite peut-être, mais ailleurs que sous le toit où se

meuvent les personnages, puisqu'elle est reléguée dans un musée.

Ainsi le personnage essentiel de la statue qui semblait, selon le

prétexte diégétique, être le nœud du problème au départ, soumet-il

l'ensemble du récit à un schéma quinaire comportant les cinq phases

différenciées allant du calme initial à la résolution finale en passant par le

déclenchement du conflit, les hostilités ouvertes et rétablissement d'un

dialogue entre le père et ses enfants.

Et symboliquement, la statue se transforme en une « bête

vivante » (p. 135) que le père « tue » tout aussi symboliquement, c'est-à-

dire qu'il renonce à imposer ses vues aux enfants tandis qu'une

discussion a lieu entre ceux-ci pour considérer la portée de son geste et

en évaluer la sincérité.

u

En choisissant un objet matériel et en l'investissant du pouvoir de

provoquer des passions entre des êtres fictionnels, Sarraute réussit à

convaincre son lecteur de la « réalité » du drame qui se joue entre ses
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personnages, et à ['amener à transposer lui-même « dans le monde "réel"

qu'il connaît » les sentiments qu'elle prête à ses créatures. Cela étant,
on pourrait dire que Sarraute crée un nouveau réalisme. En effet, comme

l'explique Jouve, « Le personnage, bien que donné par le texte,

emprunte, (...) un certain nombre de ses propriétés au monde de

référence du lecteur»75. Et ici, la statue pourrait représenter, au gré du
lecteur, tout sujet de conflit surgissant entre des êtres réels. C'est

d'ailleurs son aspect symbolique qui lui donne une telle « épaisseur ».

Sarraute n'a pas eu besoin de créer une intrigue plus précise pour que le

lecteur s'identifie à la situation vécue par les personnages. L'intérêt de cet

actant est qu'il se prête facilement à toute représentation imaginée par le

lecteur.

8) Les rires

Il y a aussi ces rires qui sont sujets à réinterprétation d'une page

à l'autre du roman et qui sont l'obsession apparente du personnage du

père et un autre prétexte à I'« intrigue » - aussi mal adapté que soit ce

mot au texte de VE.

Ils sont abondamment présentés dans l'incipit comme « fra/'s,

insouciants, argentins» (p. 9), «.enfantins et charmants» (p. 10), puis

comme « c/a/'rs, limpides » (p. 25), paraissent progressivement « un peu

trop insistants » (p. 33), puis deviennent « tes rires obtus des brutes, des

paresseux... » (p. 45). Ils sont perçus comme dérangeants («comment

u

74 Cf. JOUVE, Vincent, op. cit., p. 24 et s. Jouve précise : « C'est à lui [au lecteur]
de pallier l'incomplétude du texte en construisant l'unité de chaque personnage.

L'opération obéit à la règle suivante : en l'absence de prescription contraire, le
lecteur attribue à l'être romanesque les propriétés qu'il aurait dans le monde de
son expérience. », ibid. p. 36.

75 JOUVE, Vincent, op. c/ï., p. 29.
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peut-on rire si longtemps?...», p. 50), puis «spontanés, (...)

Parfaitement naturels. » (p. 83), soudain piquants « comme des

aiguilles » (p. 85) ; les rires commencent à perdre de leur innocence aux

yeux du père qui les trouve agaçants et incompréhensibles (« Qu'est-ce

qu'ils ont à rire comme ça ? », p. 130), puis « exaspérants » (p. 142) ;

puis ils passent rapidement de « délicieux (...) fous rires » à « sournois »

(p. 162-164), ainsi qu'ils sont qualifiés par le père. Enfin, dans l'épisode

des écriteaux (p. 169-172), ils sont consécutivement décrits « en noir sur

blanc » comme « innocents », puis « moqueurs » et enfin à nouveau

« sournois », mais cette fois-ci avec l'adhésion du père. Et le cycle se

termine sur une proclamation enflammée de l'amour du père pour ses
enfants :

Qu'ils soient sournois, ces enfants, qu'ils soient ce qu'ils veulent, qu'ils
soient n'importe quoi pourvu qu'ils soient ce qu'ils sont. Pourvu qu'ils
existent... pour de bon... Qu'ils s'affirment contre moi s'il le faut, je
l'accepte, je le désire... qu'ils me blessent, qu'ils me piétinent, si ça
peut leur faire du bien, qu'ils me tuentdonc... (p.171)

Le fin mot sur cet actant est donné par une réplique de l'ami :

« Ces rires sont ce que vous en faites. Ils seront ce que vous voudrez. »

(p. 139-140). Voilà le lecteur fixé sur la signification des rires : il s'agit d'un

actant multiforme qui se charge du sens que le personnage lui prête et

reflète son état d'âme : les rires cristallins représentent la fraîcheur de la

jeunesse et viennent s'opposer aux idées préconçues et aux a priori ; les

rires apparemment candides, mais qui sont espiègles, forment une trame

sonore aux interrogations du père sur les sentiments de ses enfants à son

égard ; enfin les rires sournois, qu'il finit par accepter, représentent son

aspiration à un état fusionne! avec ceux qu'il aime.

u
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9) L'ami

Quant au personnage de l'ami, il joue un rôle narratologique

important comme contrepoint au personnage du père. On voit qu'il

apparaît, bien que silencieux, dès la première page du roman. Il est

l'interlocuteur privilégié du père et c'est le destinataire apparent du

discours, le destinataire réel étant le lecteur.

Le rôle de cet actant est d'éviter au personnage du père

d'apparaître sous un angle schizophrenique comme une voix qui se

parlerait à elle-même dans un monologue fermé sur le personnage et qui

friserait la solitude de la folie, puisqu'il n'y aurait aucune communication

entre la voix du personnage et une autre conscience. Sarraute crée donc

le personnage de l'ami qui a pour fonction d'abord de servir de ca/sse de

résonance aux propos tenus par le père puis, par une dissociation

progressive des deux voix, de devenir une sorte de point de repère. Par

contraste, l'ami permettra au lecteur de saisir de manière plus concrète

les nuances de l'attitude du personnage principal vis-à-vis du problème

fondamental qui le préoccupe, soit ses relations avec ses enfants,

présentées indirectement sous le couvert de leurs positions respectives

relativement à ce que représente la statue, et qui varient selon

l'interprétation qu'il donne à leurs rires.

L'ami est aussi la « voix de la société » en même temps que

l'exemple de la normalité tant contestée par Sarraute. Dans la séquence

du tribunal, l'auteur lui prête ces paroles qui définissent la vision de la vie

qu'à ce personnage :

Je su/'s, quant à moi, un homme tout simple. Je ne cherche pas la
petite bete. Je n'aime pas les complications. Pourquoi creuser,
fouiller ? La vie est bien assez compliquée comme ça. (p. 104-105)

<J
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Dans un entretien, Sarraute s'explique sur ce type de

personnages que l'on rencontre dans ses écrits ainsi :

J'ai souvent besoin dans mes livres d'un opposant, quelqu'un qui ne
comprend pas, qui dit : « Qu'est-ce qui se passe ? Mais il n'y a rien !
On est dans une maison de fous ici ». J'ai besoin d'un tel personnage :

76
// sert de repoussoir.

Et confirmant que cela fait partie de la « structure dramatique »,

elle ajoute :

C'est quelqu'un qui ne veut pas voir. Dans Vous les entendez ? l'ami
du père ne comprend pas. Des jeunes gens sont en train de rire ; et
l'ami dit : « Qu'est-ce que c'est ? Il n'y a rien... » Alors le père se dit :
« II a raison. Est-ce que je suis fou ? », et à d'autres moments il se
dit : « Mais non, c'est lui qui ne sent rien. » C'est un peu comme je
su/'s en travaillant, comme j'ai été longtemps puisque personne - ou
presque -n'y comprenait rien. On me disait : « Ça n'a ni queue ni
tête, je ne sens pas ces choses-là ». Alors ils apparaissent toujours
sous une forme quelconque dans mes livres, ceux qui ne sont pas
d'accord et qui ne comprennent pas.77

Dans la description que Sarraute fait de l'ami, à travers les paroles

par lesquelles elle concrétise les idées qu'elle attribue tantôt au père

tantôt aux enfants, elle permet au lecteur de prendre la mesure des

modifications successives dans les sentiments du personnage du père.

u

Les apparitions du personnage de l'ami dans le texte fluctuent de

manière tangible, au moyen de « désignateurs7s » que l'on peut diviser

sémantiquement en deux séries différentes. La première est composée

de qualificatifs neutres ou chaleureux, tels que « hôte », « noble ami »,

« vieil ami charmant » qui dénotent une complicité avec le personnage du

père et une similitude entre les deux personnages, qui appartiennent à la

même génération d'ailleurs. Des exemples de cette entente sont donnés

76 Entrevue au cours d'une visite à Trinity College, Cambridge, Angleterre, en mai
1981.

77 Ibid.

78 Nous empruntons ce terme à Yves Reuter, Introduction à l'analyse du roman,
p.93.
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au début du roman (« tes gentlemen assis autour de la table tapotent

leurs vieilles pipes culottées, sirotent leur brandy... » [par. 5, p. 10]) et

encore dans le premier tiers (« tes deux avares passent tendrement leurs

ma/ns sur ce coffret précieux » [par. 90, p. 63]). La seconde série est, à

l'inverse, composée d'adjectifs pris comme substantifs qui servent à

différencier l'ami du père, tels que « ce dévot confit» (par. 113, p. 77),

« l'autre » (notamment aux par. 177, p.121 et par. 191, p. 130) ou encore

à le qualifier comme « l'étranger, l'intrus » par une des filles, avec

l'assentiment du père (par. 201, p. 137).

Les références à l'ami dans le récit font l'objet d'une abondante

utilisation de « noms de qualité »7g, qui dénotent la subjectivité des

énoncés se rapportant à lui. Il y a de constants changements dans le ton

employé pour désigner l'ami. Et les qualificatifs qui lui sont attribués

alterneront régulièrement entre ceux qui évoquent la ressemblance et

ceux qui connotent l'altérité.

On peut apprécier ces modulations par l'énumération suivante :

au début du texte, le personnage est qualifié de manière affectueuse

comme « le vieil ami venu en voisin » (par. 7, p. 11) ; puis de manière

moqueuse « d'innocent » qui montre « une tranquille assurance » (par.

22, p. 19) ; puis il devient « la pauvre dupe » qui se laisserait berner par

les déclarations du père (par. 31, p. 25) ; puis un « hôte » envers qui on

se doit d'etre « courtois » (par. 36, p. 29) ; l'« inconscient » qui a

déclenché tout un mécanisme sans le savoir (par. 54, p. 41) ; « ce noble

ami venu en toute innocence (...) rendre visite » et « tomber» dans une

« souricière » (par. 55, p. 41) ; « cet enfant choyé, (...) cet étranger y> (par.

0

79 Selon la définition qu'en donne Dominique Maingueneau, « (...) les "noms de
qualité" n'ont de réfèrent que par les actes d'énonciation des sujets. "Le
perfide !" désigne une personne que je traite de "perfide" et qui n'est perfide que
par mon énonciation. » op. c/ï., p. 39.
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56, p. 42) ; quelqu'un de pédant qui « a un peu trop exhibé sa science... »

(par. 69, p. 48) ; « te vieux célibataire endurci » qui « a parfois des

regrets » [de ne pas être père lui-même] selon les termes mêmes qui lui

sont attribués (par. 76, p. 53) ; « ce vieil ami charmant venu en voisin »

(par. 77, p. 54, en une redite modulée de la p. 11) ; quelqu'un de complice

avec le père (« tes deux amis [...J les deux avares » [par. 90, p. 63]) ;

quelqu'un au « regard immobile, attentif» « surpris » (par. 102, p. 70) ; à

\'« étonnement» duquel «se mêle la crainte... le désarroi (...))'> (par.

103, p.71); « ce dévot confit» (par. 113, p. 77) ; quelqu'un de proche

des enfants et qui ne comprend pas pourquoi le père est dérangé par

leurs rires (par. 128-129, p. 85-86) ; « ce bon gros innocent sur la face

duquel ce sourire satisfait stupidement s'étale » ainsi qu'il est vu par les

enfants qui se demandent si le père « est entièrement passé de l'autre

côté », le verbe passer étant ici synonyme de trahir, comme on passerait

à l'ennemi (par. 163, p. 112) ; « l'autre, son compagnon innocent» (par.

168, p.117) ; « l'inconscient... sourd, insensible... » (par. 169, p.118) ;

« l'autre » qui « étend le bras comme pour se protéger » (de la vérité,

sans doute) (par. 177, p. 121) ; de manière ironique, « le doux innocent

au visage rose et lisse de prêtre qui a consolé tant d'affligés » (par. 183,

p. 124-125) ; « te gros homme au visage rose de gentleman campagnard

(...) immobile, silencieux, comme assoupi... » (par. 186, p. 127) ;

quelqu'un d'incrédule, de nouveau « l'autre » qui balaie les inquiétudes du

père comme étant sans fondement (par. 191, p.130) ; « ton frère, ton

sos/'e...80 (...) un miroir où tu devrais te reconnaître », dans la bouche des
enfants s'adressant au père (par. 192, p.130); « l'étranger, l'intrus»,

« ton visiteur» selon la fille parlant de lui à son père (par. 201, p. 137-

138) ; quelqu'un qui interprète les rires des enfants comme « Du vent. Du

u
80 On peut ici penser que ce sosie est un vague prototype du double d'Enfance où

Sarraute fait intervenir un personnage qui donne la réplique à Natacha.
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vide. » (par. 205, p. 139). L'ami est aussi décrit comme « (...) immobile,

(...) Immuable. Imprenable. (...) insensible » (par. 225, p. 151) ; et lorsque

le père le prend à témoin et demande son soutien à l'interprétation

« suffocante » des rires (par. 241-244, p. 159), il reste sur sa position :

« c'étaient des rires bien innocents, des rires plutôt plaisants » (par. 245,

p. 160).

Cependant, tandis que le père est heureux de constater que les

rires de ses enfants sont «moqueurs» (par. 272, p.170), l'ami, lui,

« commence à s'agiterdans son fauteuil » et trouve enfin, lui aussi, qu'il y

a dans les rires « quelque chose de sournois » (par. 273, p. 170). Et alors,

il y a un divorce, une cassure, une rupture entre l'attitude de l'ami et celle

du père, lequel déclare à l'une des dernières pages du roman:

Oui, vous le voyez, j'avais raison, je vous le disais bien : ce sont des
rires sournois. Mais ce mot ne me fait pas peur. Pas le moins du
monde. Au contraire. Il me ravit. (par. 275, p.171)

Et cette phrase marque une dissociation définitive entre les

personnages du père et de l'ami qui, ayant joué son rôle d'« opposant »,

pourra disparaître de la scène.

10) Les professionnels des récits imbriqués

Il y a aussi des figures qui apparaissent furtivement dans de

brèves séquences imbriquées dans le récit. Ce sont des « échantillons »

de l'espèce humaine, tous qualifiés par leur rôle social : un « spécialiste »

des problèmes conjugaux, type de personnages déjà tournés en dérision

par Nathalie Sarraute dans d'autres de ses romans ; une assistante

sociale ; un proviseur ; un juge, qui comme ailleurs aussi chez elle, est un

juge interne, celui de la conscience. Ces personnages secondaires sont

mis en scène une seule fois chacun dans des récits seconds ou mini-

scènes et ils n'interviennent pas dans le récit principal. Ils ont pour rôle
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d'exemplifier, d'illustrer ou de relancer le débat qui se déroule dans la

conscience du père.

11) Les deux critiques d'art, Duvivier et Gautrand

Ces deux personnages, les seuls à porter un nom dans le roman

- parce qu'ils représentent une fonction sociale, et rien d'autre, et que

l'auteur veut insister sur leur interchangeabilité puisqu'on peut les

confondre -, sont mentionnés brièvement, notamment aux p. 64, 70-71 et

77-78 à propos de leur opinion sur la valeur de la statue, opinion

contradictoire comme on s'y attendrait (cf. PO).

12) Les personnages « insolites »

Il y a aussi, à la fin de deux mini-récits, deux personnages de

vieux, un homme et une femme, qui apparaissent à tour de rôle de

manière insolite. Leur présence est tellement fugitive, qu'on peut

facilement ne pas y prêter attention.

A la fin du mini-récit 3 (la visite au « spécialiste »), on lit :

De la table voisine un vieillard à cheveux blancs regarde de côté par-
dessus ses lunettes, se penche, chuchote : Mais c'est atroce, elle
n'aime pas du tout... — Quoi ? Elle n'aime pas du tout ? Pas l'art ? Du
tout ? Vous auriez vraiment pu vous en apercevoir avant. D'autant
p/us gué c'est par des visites aux expositions, aux musées que, chez
des gens comme vous, très souvent tout commence... (p. 68)

Alors qu'on imaginerait le « spécialiste » traditionnellement

installé dans un cabinet de professionnel, la mention du personnage du

vieillard introduit un décor de café-tabac qui crée un effet parodique. Cela

a pour but de déconsidérer totalement le recours au spécialiste en

mettant l'accent sur le fait que la consultation décrite n'est qu'une

mascarade.

u
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Et à la fin du mini-récit 5 (la séance au tribunal), on a :

La petite vieille assise à côté de lui, qui écoutait, le cou tendu, tourne
vers lui ses doux yeux délavés... leurs joues s'amollissent, se
plissent, leurs lèvres s'étirent en un bon sourire édenté, leurs têtes
opinent... Comme la sentence rendue est juste. Comme il est bon de
s'yp//e/-...(p. 105)

Le passage est plein d'ironie et la présence de ce personnage

accentue la dimension facétieuse et parodique, voire canularesque, de ce

mini-récit.

13) Le chien

Le chien des enfants est présenté à la p. 28 :

Plus bas, encore plus bas, il s'incline, il baisse la tête, il tapote, il
caresse le dos de leur chien, il lui donne sa main à lécher, à
mordiller...

Et il est l'objet des qualificatifs suivants aux p. 28, 29, 30, 41 et

50, respectivement : « Ah, filou ; Ah bon chien ; ma vieille bête ; Ah

coquin ; Ah bonne bete, va, bon vieux chien ». La présence de cet actant

crée une diversion dans la tension exprimée par le personnage et

curieusement, a pour effet d'« humaniser » les enfants, d'en faire des

figures moins abstraites et plus anthropomorphes, ajoutant à la

« crédibilité » (au réalisme, peut-être ?) des scènes où il apparaît.

0

Et Sarraute s'amuse ici aussi à surprendre le lecteur8 en faisant
apparaître cet animal dans une phrase syncopée au moment où il

s'attendait à une mention de l'autre « bête » (la statue) :

Une pierre grumeleuse, d'un gris sale, grossièrement taillée. Une bête
pataude, courtaude, assez informe... [Il s'agit ici de la statue.]
Non, ce n'est rien, je ne sais pas ce que c'est, non ce n'est pas moi,
c'était chez mon père, dans sa cave... [Et l on passe sans

81 Certains critiques s'y sont d'ailleurs laissé prendre. Françoise Câlin, par
exemple, évoque une statue représentant un « chien de pierre » dans son article
« La "culture" de l'autre dans Vous tes entendez ? », p.296.
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14)

transition à une autre bête, animée celle-là :] Mais regardez-
moi donc ça, regardez-moi si c'est beau, ça, regardez-moi si c'est
fripon... Ah coquin, va, ah brave bête, bon vieux chien... Ah on veut
mordre, ah on aime jouer... (par. 53, p. 41) (Le soulignement est
de nous.)

Les amis des enfants en visite dans la ville

Pour compléter l'énumération des personnages référentiels, l'on

devrait aussi mentionner ces « am/'s venus de province, de l'étranger... »

qui apparaissent à l'avant-dernière page du roman (p. 184) dans ce

dernier mini-récit, déjà commenté par nous au chapitre précédent.

15) Schémas actantiels

De ce qui précède, on pourrait dégager au moins deux schémas

actantiels concurrents qui interviennent à différents moments du récit et

se recoupent parfois, ce qui rend la dynamique des actants

particulièrement intéressante, les rôles remplis par les actants pouvant

être organisés selon une riche combinatoire.

Selon un premier schéma, le père serait en même temps sujet et

destinateur au profit de deux destinataires sur l'axe du désir (lui-même,

c'est-à-dire pour sa satisfaction personnelle, et la statue, autre

destinataire) d'une quête de respect et d'attention (premier objet) de la

part de ses enfants (autre objet) à l'égard des valeurs artistiques - et plus

généralement de l'éducation - qu'il leur donne ; l'ami serait un adjuvant

en tant qu'il partage l'opinion du père dans la première partie du récit, et

les enfants, par leur attitude réfractaire et par leurs rires, seraient des

opposants, en même temps que la mère dont la figure est esquissée.

u
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Selon un deuxième schéma, le père continuerait d'etre le sujet et

le destinateur, mais Vobjet de sa quête changerait pour devenir l'affection

des enfants à son endroit en même temps que leur épanouissement ; les

destinataires seraient les enfants ; la statue et l'ami deviendraient des

opposants (c'est pourquoi le père détruit la première et vitupère l'autre) ;

les rires des enfants, innocents ou sournois, seraient indifféremment des

adjuvants resserrant les liens entre le destinateur et les destinataires. La

mère serait ignorée ou son effet serait neutre ou neutralisé.

16) Evolution ou révolution, retournement ou circularité ?

À ce stade de notre analyse, il est une question légitime que nous

voudrions nous poser. Etant donné que l'ami, nous l'avons vu, sert de

révélateur, puisque c'est en abondant dans son sens ou, au contraire en

se démarquant de lui, que le personnage du père opère des allers-retours

entre deux positions antinomiques ou antithétiques pour se ranger

résolument du côté des enfants à la fin du récit, peut-on ou non parler

d'une évolution du personnage du père au long du récit ?

La question ne peut être résolue même si l'on peut constater un

retournement de situation progressif qui s'amorce au milieu du récit

(p. 95) et marque d'ailleurs le début de notre première partie (cf. tableaux

3 et 4 plus haut). En effet, bien que les avis des lecteurs puissent différer,

voire diverger à ce sujet, il semblerait que dans l'esprit de l'auteur, il ne

soit pas question d'évolution des personnages mais d'une révolution (au

sens de « mouvement en courbe fermé82 ») d'êtres fictionnels qui

constituent chacun une petite planète en soi {cf. Le planétarium) et qui

tourneraient sur eux-mêmes en passant d'un état à l'autre sans atteindre

un équilibre, et cela, indéfiniment.

u
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Dans ce cas, la contrainte de récriture voudrait que dans un texte

suivi, on puisse avoir l'impression d'une évolution dans la conscience des

personnages, mais que ce ne soit qu'une illusion, un leurre, provenant de

la linéarité inhérente à tout texte écrit, leurre du reste amplement corrigé

par la circularité dont Sarraute dote son récit.

0

Pour conclure ce chapitre, il nous semble que l'observation

qu'Arnaud Rykner formulait au sujet d'autres personnages de Sarraute

(ceux du Silence) est particulièrement appropriée ici :

Elle [N.S.] ne crée pas de psychés à disséquer avec délice ; elle ne
crée pas d'individus nouveaux. Ses personnages ne sont que des
lieux (ceux-là mêmes que Sartre nommait ses « lieux communs »,
dans la préface de Portrait d'un inconnuj, des foyers, des carrefours.
C'est-à-dire qu'ils n'existent que parce qu'ils recueillent. Ils s'effacent
derrière le verbe qui les traverse, emportant avec lui tout passé, tout
futur, tout état civil. Ils sont de nulle part, ils parlent ; //s ne vont nulle
part, sinon là où les mènent leurs paroles

Ainsi, ce roman que d'aucuns trouvaient abstrait s'avère-t-il riche

d'êtres de papier qui ne demandent qu'à « vivre » dans l'esprit du lecteur

créatif84.

0

82 Cf. Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1979.

83 S, préface à l'édition Folio/Théâtre, op. cit., p. 10-11.

84 Cf. le prière d'insérer, p. 7.
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Chapitre VI

Analyse d'extraits : l'appel des mots

Pour mieux comprendre le texte de Sarraute, nous étudierons

plusieurs extraits en tentant de dégager les techniques qui rendent son

écriture si particulière.

1) Première série d'extraits (p. 16-18)

Les deux premiers extraits que nous mettrons en regard

correspondent aux débuts des paragraphes 17 et 18, (pages 16 à 18)

reproduits ici. Aux fins de l'analyse, nous découperons ces passages en 7

groupes de phrases - numérotés de 1 à 7et cités pour la commodité au

moyen de ces numéros. (Les soulignements dans les extraits sont de

nous.)

A) Texte

Paragraphe 17

u

(1) Que le barbon irascible se lève brusquement sous les regards
étonnés de l'ami en train de siroter paisiblement sa tasse de café, son
verre de cassis, qu'il rompe brutalement toutes les règles de la
bienséance, qu'il monte l'escalier, frappe à la porte, l'ouvre furieusement,
qu'il entre...

(2) Mais qu'est-ce que vous avez à rire comme ça ? C'est insupportable,
à la fin...

(3) et ils vont s'arrêter, se blottir dans les coins, tout effrayés, des
nymphes effarouchées qu'un satyre surprend, des petits cochons rosés
en train de danser quand entre tout à coup, hurlant, montrant ses grandes
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dents, le méchant loup noir, des poulets qui vont se réfugier sur les plus
hautes poutres du poulailler où vient de pénétrer le fourbe et cruel renard.
Le vilain ogre, le trouble-fête, le pion...

(4) Qu'y a-t-il encore ? Qu'a-t-on encore fait ? Ne pouvait-on pas
prendre congé ? C'est parce qu'on a traîné un peu ici, trop fatigués pour
aller se coucher ? Comment a-t-il entendu ? On hait si doucement...

(5) Mais il est toujours là à surveiller chaque geste, à réprimer le
moindre élan, le plus léger signe d'insouciance, de liberté, toujours à
scruter, à doser, à juger. (...) (VE, par. 17, p. 17-18)

(...)

Paragraphe 18

(6) Ce n'est pas vrai, ils se trompent,
surveillant, le pion...

/7s ont tort, il n'est pas le

(7) Qu'ils lui pardonnent, eux qui sont purs, eux qui sont innocents, eux
çu/ ont, il veut le croire, il le croit, eux qui ont de la pudeur- il en a moins
qu'eux, ils ont raison — eux qui n'aiment pas étaler leurs sentiments, eux
qui ont peut-être le vrai respect de ces « valeurs »... qu'ils excusent ce
vilain mot, il le leur a appris, il en rougit. .. (VE, par. 18, p. 1 8)

0

B) Commentaires

Comme on le voit, les deux extraits 5 et 6 sont séparés par plusieurs

lignes. Or, 6 est une réponse directe à 5. C'est souvent le cas dans le

roman où un sujet est abordé, puis suivi par un développement et que

plusieurs lignes après, le récit retourne au point où il était. Ici, le

développement est constitué du passage suivant (intercalé entre 5 et

6) et que nous avons laissé de côté aux fins de notre analyse :
N'a-t-on pas montré, comme il se devait, du respect ? Ne s'est-on pas
approché, comme si on le regardait pour la première fois, de l'objet
sacré ? N'ai-je pas été jusqu'à poser, moi aussi - vous m'avez vu? -
ma main pieusement... Mais ça ne suffit pas. Il faut encore après ça
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probablement garder un religieux silence, aller se coucher tout
pénétré de dévotion... Non, pas aller se coucher, à quoi a-t-on
pensé ? Que//e brutalité ! Quel sacrilège ! Il fallait rester là sans
pouvoir se détacher, fixé là, écoutant jusqu'à l'aube sans éprouver
aucune fatigue... Est-ce que cela ne réveillerait pas un mort ? (p.17)

Le père imagine qu'il monte à l'étage gronder ses enfants parce leurs

rires le dérangent et il leur prête ces paroles à propos de la statue.

Le récit opère une alternance entre le point de vue du père et celui des

enfants, comme pour reproduire une conversation qui aurait lieu entre

eux. En plus, il montre différents intervenants, d'une phrase à l'autre.

Ce qui rend la lecture du roman difficile, c'est l'absence de transition

entre les divers points de vue et les scènes où des personnages

différents sont en présence.

La forme du discours est variée: dans 1, nous avons une

subordonnée conditionnelle dont la principale est dans 3 et est

séparée par 2 qui constitue une interpellation du père à rendrait des

enfants. 4 représente la réponse imaginée à 2 (les enfants répondant

au père). 5 montre les enfants qui se parlent entre eux. 6, séparée de

5 par un développement d'une dizaine de lignes sous forme

interrogative montre le père répondant aux réactions (imaginées par

lui plus tôt) des enfants. 7 est exclamative : le père sollicite le

« pardon » de ses enfants mais il ne leur parle pas directement.

u

En outre, les dialogues au style direct sont souvent intercalés dans

des phrases au style indirect. Sarraute emploie le style direct (dans 2,

4, 5, 6 et 7) pour rendre le récit plus vivant mais en même temps, elle

avertit le lecteur que le dialogue n'a pas effectivement lieu entre deux

parties en présence l'une de l'autre. Elle y parvient en intercalant le

discours direct dans un discours indirect : 2 est intercalée entre la
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subordonnée conditionnelle (1) et la principale (3), ce qui annule l'effet

du style direct. De même dans 4, les phrases « Qu'y a-t-il encore ?

Qu'a-t-on encore fait ? » et « On riait si doucement... » sont séparées

par « Comment a-t-il entendu ? ».

Dans 4, les enfants se désignent par « on », pronom personnel qui a

la valeur de « nous » (mais en étant plus proche du langage parlé) et

ils désignent le père par « il », pronom personnel réservé à une tierce

personne absente au moment de renonciation, comme s'il s'agissait

d'une personne extérieure. Cela montre bien que la conversation a eu

lieu en dehors de sa présence, hors de tout dialogue. Il en va de

même pour 5 où les enfants parlent du père en le désignant par « il ».

Ils parlent entre eux du père comme d'un étranger.

• Dans 6, le discours du père, quoique commençant par une

declaration (« Ce n'est pas vrai») reste dans la même veine, puisque

les dénégations du père ne sont pas directement adressées aux

enfants. D'ailleurs, la fin de 6 montre un crescendo dans cette

absence de communication car le personnage se met à parler de

lui-même à la troisième personne : « il n'est pas le surveillant ».

7 constitue une amplification de 6 marquée par l'emphase de la

phrase exclamative « Qu'ils lui pardonnent », suivie de 6 phrases

presque juxtaposées commençant par « eux qui ». Le père s'adresse

aux enfants in absentia en sollicitant leur pardon. Or, cette sollicitation

est par sa nature même vouée à l'échec, puisqu'elle n'est pas

exprimée au grand jour, face à face avec les protagonistes concernés,

mais qu'elle est proférée dans le for intérieur du personnage principal

dont elle signifie le déchirement et même la détresse psychologiques.

Le dialogue correspond en fait à un monologue du père qui, en bout
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de ligne, est renvoyé à sa solitude. Ce passage marque donc

l'absence de communication entre le père et les enfants.

• Notons encore que par la juxtaposition de toutes ces phrases, nous

avons un exemple de ce que Nathalie Sarraute décrit dans sa notice

liminaire comme étant

une même substance [qui] circule librement, (...) entre des
consciences sans frontières, entre le pré-dialogue et le dialogue, entre
te « rée/» ef/'« imaginaire », (...) (VE, p. 7-8) (Les guillemets sont
dans le texte.)

Une remarque s'impose aussi sur l'emploi fréquent des points de

suspension. Nul ne pourrait mieux l'expliquer que Sarraute elle-même,

lorsqu'elle décrit ses phrases :

Ces mouvements [II s'agit des mouvements de la conscience
qu'elle cherche à mettre au jour par son écriture.] (...) ont
produit ces phrases hachées, suspendues, cabrées devant le danger
que leur ferait courir le souci de la correction grammaticale et le respect
des usages qui les tireraient immanquablement vers la clarté mortelle
du déjà connu.a5

Une analyse sémantique des substantifs, des verbes et des

qualificatifs employés dans ces extraits démontre de façon frappante

l'opposition entre le père et les enfants. Le tableau suivant montre les

termes métaphoriques choisis par Sarraute pour signifier ces oppositions.

Ces termes désignent les personnages (ou encore se rapportent à eux ou

leur sont prêtés dans leur discours sur les autres).

u
85 « Ce que je cherche à faire », op. cit. p. 1705.
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Paragraphe 17

^^^Personnaaes

Catégories

Le père L'ami

Pronoms le r

Substantifs
désignant les
personnages

barbon
satyre
loup
renard
ogre
trouble-fête
pion

Ami

Autres
substantifs

employés
Mots abstraits

Qualificatifs
épithètes
(substantifs)
attributs

Superlatifs

(barbon) irascible
grandes (dents)
méchant (loup),
noir
fourbe et cruel
(renard),
vilain (ogre)
insupportable

(regards)
étonnés

Verbes se lève ; rompe ;
monte ; frappe ;
ouvre ; entre ;
entendu ;
surveiller ;
réprimer ;
scruter ; doser ;
Juger

Sirote

Les enfants

des
on

nymphes
cochons
poulets

élan

signe

insouciance
liberté
effrayés
(nymphes)
effarouchées
petits (cochons)
roses
fatigués

le moindre
le plus (léger)
rire ; s'arrêter ;
se blottir ;
danser; se
réfugier ; fait ;
prendre congé ;
traîné ; se
coucher ; riait

Adverbes brusquement
brutalement
furieusement

Paisiblement doucement

Participes
présents

hurlant
montrant

Autres
substantifs et
épithètes
employés

vilain mot
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Paragraphe 18

Personnages

Catégories

Le père L'ami Les enfants

Pronoms
il ils

eux

Substantifs
surveillant
pion

pudeur
sentiments
respect
valeurs

Qualificatifs
épithètes
(substantifs)
attributs

purs
innocents
vrai

Comparatifs
moins

Verbes
n'est pas (vrai) ;
a (moins) ; veut
(...) croire ;
croit ; appris ;
rougit

se trompent ;
ont tort ;
pardonnent ;
ont ; ont raison ;
n'aiment pas
étaler ; excusent

L'extrait est placé sous le signe d'une double opposition, celle entre

l'ami et le père et celle, plus marquée, entre le père et les enfants,

notamment par les adverbes employés, pour le père : brusquement,

brutalement, furieusement; pour l'ami : paisiblement (phrase 1) ; pour

les enfants : doucement (phrase 4).

La présence de l'ami n'est évoquée que dans la phrase 1. Elle sert à

marquer par contraste l'attitude du père (« barbon irascible » à

l'opposé de l'ami, « paisible ». L'utilisation du personnage de l'ami par

Sarraute se fera toujours de cette manière dans le roman. Et c'est par

rapport à l'attitude relativement constante de l'ami que Sarraute

montrera des changements dans l'état d'esprit du père tout au long du

roman.

u
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On note l'opposition accentuée par les substantifs et qualificatifs

métaphoriques employés, d'un côté, péjorativement, pour le père et de

l'autre côté, positivement, pour les enfants, soit par exemple,

« nymphes effarouchées » et « petits cochons rosés » qui s'opposent

à « grand méchant loup », et « poulets » qui s'oppose à « renard ».

• Cela rappelle les métaphores qu'on retrouve ailleurs chez Sarraute,

par exemple, dans PL : pour décrire Gisèle : « Elle a l'œil fixe d'un

oiseau de proie, d'un petit vautour, toutes ses serres tendues... » (PL,

p.115) ; pour décrire Alain : « /7 fait penser à un taureau ensanglanté

qui baisse la tête et fait face au matador : » (PL, p.117) ; pour décrire

les relations entre Gisèle et son beau-père : « Pas un mot, pas un

mordillement. Le loup a léché tendrement le doux petit agneau venu

lui-même gentiment... » (PL, p.119) ; pour décrire la tante « Immobile,

tassée sur elle même, lourde, calme, elle les attend comme le vieux

sanglier quand il se retourne et s'assied face à la meute. » (PL, p. 183).

• Le texte commence par la qualification d'un être humain (« barbon »

qui désigne un homme d'âge avancé) et continue par des métaphores

animalières qui rappellent les contes pour enfants (« méchant loup

noir », « fourbe et cruel renard »).

(J

Sarraute a d'ailleurs souvent recours à des images animalières et des

métaphores filées. On pourrait en trouver de nombreux exemples dans

VE dont ceux-ci : (Les soulignements dans les citations sont de nous.)

Dans une évocation des enfants :

(...) gestes mutins... coups de pattes de velours, mordillements de
chatons, de chiots joueurs qui se font les dents sur les manuscrits
racornis, les vieux in-folio... (p. 33)

Dans une évocation du père et de ses rapports avec les enfants :
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(...) Et lui aussitôt comme la chatte qui rapporte à ses petits des
jeunes lapins, des oiseaux, se met à l'écart, les regarde dévorer et
ronronne, se pourléche... lui, (...) (p. 37)

Suivie une dizaine de lignes plus loin :

(...) Et eux, comme les escargots, comme les hérissons, aussitôt se
recroquevillent, rentrent leurs cornes, sortent leurs piquants, ils ne
sont plus qu'une coquille, une boule autour de laquelle il tourne... (...)

L'image se poursuit :

(...) il lui semble qu'il perçoit dans les boules hérissées des piquants,
dans tes coquilles lisses et fermées comme un mouvement... (...)

Et encore :

(...) vous intacts, vous purs, innocents... poulains, agneaux, petits
chats...(...)(p. 59)

Il y a une opposition sémantique dans les verbes employés pour

décrire les actions du père (se lève ; rompe ; monte ; frappe ; ouvre ;

entre; entendu ; sun/eiller; réprimer; scruter; doser; juger) et celles

des enfants (rire; s'arrêter; se blottir; danser; se réfugier; fait;

prendre congé ; traîné ; se coucher; riait).

Vers la fin du récit, sous l'impulsion des enfants qui « l'entraînent »,

« le font tourner», le père est délivré des mots, et voilà que lui, « le

pachyderme, l'éléphant se met à danser... ». (p. 150)

Les mots abstraits employés dans ce passage pour décrire les enfants

(insouciance, liberté) renverront à d'autres du même ordre ailleurs

dans le roman :

(...) Vous les entendez ? Ils m'appellent, ils m'ensorcellent, ils
m'attirent là-bas, chez eux, vers ce qui gazouille, sautille, se roule,
(...) se rit. .. vers l'insouciance, l'indifférence, la légèreté, la frivolité,
l'étourderie... (p. 35)

u
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En outre, on constate une gradation dans les figures de style :

révocation du renard qui vient s'attaquer au poulailler est suivie de

celle de l'ogre, être fantastique que le personnage semble citer par

dérision, comme pour démontrer l'inanité des craintes infondées des

enfants ; mais la juxtaposition à « ogre » de substantifs désignant des

personnes humaines (trouble-fête, pion) dénote l'état d'esprit du

personnage, un peu comme s'il commençait à prendre au sérieux

l'attitude de rejet à son égard qu'il prête aux enfants.

Dans les textes de Sarraute, un mot en « appelle » un autre. Ainsi,

« barbon irascible » produit « vilain ogre », qui appelle « vilain mot »

au paragraphe suivant (p. 18) qui donne « vilain barbon » (p. 26),

lequel fait l'objet d'un rappel dans la phrase « fillettes taquines qui

grimpent sur les genoux des barbons, (...) » (p. 33).

De même, « trouble-fête » est suivi de « pion » qui produit à son tour

le verbe « surveiller» (activité du pion). Pour des adolescents, le pion

- terme péjoratif pour désigner un sun/eillant à l'école - représente

traditionnellement l'image même de l'adulte borné. On verra plus loin

un proviseur de lycée (pion au superlatif) traiter les enfants de

« cancres », qualificatif aussitôt rejeté par le père (p. 45 à 48).

On voit donc comment le texte se génère lui-même et on

comprend pourquoi Nathalie Sarraute a pu déclarer « Mes véritables

personnages, mes seuls personnages, ce sont les mots. »86

u 86 Entretien avec Lucette Finas, La Quinzaine littéraire, 16 décembre 1978,p. 4.
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2) Deuxième série d'extraits (p. 20-21)

A) Contexte

Deux personnages de VE, « le père » et « l'ami », évoquent

l'acquisition faite par l'ami d'une sculpture qui représente une « petite

danseuse ». Cette statue qui, aux yeux de l'ami, connaisseur d'art, avait

une grande valeur se trouvait chez un marchand de bric-à-brac, enfouie

parmi « toutes sortes d'objets de bazar, de ceux fabriqués en série pour

tes étrangers... » (p. 20). L'ami explique au père la joie qu'il a ressentie

lors de l'acquisition de ce qu'il qualifie de « petite merveille » à l'insu du

marchand, qui n'avait aucune idée de la valeur esthétique de l'objet :
Le marchand était à mille lieues de se douter... Bien sûr je n'ai rien
montré... Etvoussavez, ce n'est pas par cupidité... Il opine vivement
de la tête... — Oui je sais. Évidemment il ne s'agit pas de ça. C'est
autre chose... (p. 20)

Le narrateur explique ce qui se passe dans la tête de

l'interlocuteur (le père). (Les numéros placés devant les segments du

texte renvoient aux commentaires faits ci-dessous.)

B) Texte

(1) Oui, il sait, il comprend...

(2) C'est pour être seul, seul à savoir, seul à découvrir.

(3) C'est pour créer, donner vie une seconde fois.

(4) Pour arracher à la mort, au dépérissement, à l'avilissement, serrer
contre sa poitrine et se retenant de courir ramener ça chez soi, s'en fermer
avec ça...

(5) seu/s tous /es deux... que personne ne nous dérange...

(J
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(6) et sortant ses instruments, ses chiffons de pure laine, de lin, ses
toiles-émeri, ses peaux de chamois, ses pinceaux, ses brosses, ses
décapants, ses huiles, ses cires, ses vernis,

(7) gratter, enduire, attendre, supputer, espérer, désespérer, s'acharner,

gratter encore, frotter, comme s'il y allait de sa propre vie... s'arrêtant
épuisé, reprenant, oubliant de manger, de dormir... jusqu'à ce qu'enfin...

(8) — Ah, c'était encore plus beau que je n'avais espéré. Sous la couche
de peinture grossière, pas une parcelle rapportée, pas une fêlure... un
bois intact... une matière splendide... une men/eille, mais vous l'avez
vue...

(9) Oui, il l'a vue... resplendissante, trônant, entourée d'égards, rétablie
dans ses droits... (VE p. 20-21)

C) Commentaires

(1) Oui, adverbe d'affirmation, est souvent utilisé en début de phrase,

voire en début de paragraphe, comme l'assurance d'une vérité ou

d'une véracité - qui, du reste, confrontée à l'expérience de la suite du

récit s'avérera - littéralement - trompeuse. Cette tournure fait écho

aux phrases similaires de l'incipit : « Oui, c'est vrai... (...) c'est bien

vrai, nous étions comme eux... (...) Oui, ils sont gais... », (par. 2,

p. 9) ; « Oui, des rires clairs, transparents... » (par. 4, p. 9) et « Oui, ils

sont gais, c'est de leur âge, (...) », (par. 6, p. 10).

Ici, l'assentiment du père aux sentiments de l'ami montre une parfaite

complicité entre les deux personnages. Mais à un tournant du roman,

cette entente sera troublée.

u

(2) L'attribut « seul » répété deux fois traduit l'insistance sur la solitude

dont sont empreintes la création comme la découverte de l'œuvre

d'art, aux yeux des deux personnages. Cette optique est entièrement
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contredite par les enfants : « (...) et l'un d'entre eux s'avançant un peu

m'a dit d'un ton provocant : C'est nous tous. Tous ensemble. Cette

fraise est le produit d'un travail collectif. Un travail collectif.

Parfaitement. » (p. 145).

(3) La phrase suivante « C'est pour créer)) rappelle la proposition

précédente « C'est pour être seul » tout en remplaçant l'auxiliaire

« être » qui indiquait un état par un verbe d'action, ce qui pourrait se

lire comme : « c'est pour être seul pour créer » ; « donner vie une

seconde fois » vient préciser en quoi consiste cette création.

(4) « Pour arracher à la mort » revient sur la finalité de ce qui pourrait

dans le vocabulaire de Sarraute être identifié comme une

« opération » (voir ci-dessous le 3e extrait) ; puis nous avons 3

substantifs mis en apposition et qui constituent sémantiquement une

gradation décroissante : « mort, dépérissement, avilissement » où le

mot « mort » génère le mot « dépérissement » par la forme verbale de

la racine du mot sans le suffixe (mourir = périr) et où le mot

« dépérissement » prépare le mot « avilissement » dont il a la

désinence.

0

(5) « seu/s tous tes deux » renvoie à « pour être seul » de (2).

(6) contient une liste énumérative de 10 groupes nominaux dont le

premier « ses instruments » pourrait être considéré sémantiquement

comme un terme générique par rapport aux autres : il sert

d'introduction et de résumé aux autres substantifs qui constituent une

exemplification desdits « instruments ». L'illustration des

« instruments » commence par « ses chiffons » et se termine par

« ses vernis », groupes nominaux constitués d'un pronom possessif
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« ses » suivi d'un substantif, parfois lui-même précisé par un

complément de nom qui est modulé à son tour : « ses chiffons de pure

laine, de lin ». Notons au passage l'euphonie entre « laine » et « lin ».

• (7) Cette enumeration est suivie de 9 verbes à l'infinitif : les 2 premiers

et les 2 derniers sont des verbes d'action directement reliés à l'activité

physique décrite tandis que les 5 autres « attendre, supputer, espérer,

désespérer, s'acharner» marquent une activité non physique, une

attitude, un état d'esprit moral ou intellectuel. On remarque aussi

l'antinomie « espérer, désespérer)) placée au centre. Ainsi les deux

paires « gratter, enduire », et « gratter, frotter » sont-elles

symétriques ; elles commencent par un lexeme (mot) identique

(« gratters} modulé la seconde fois par l'adverbe de temps « encore »

qui montre la répétition de l'action en insistant sur sa durée ; la

dernière paire contient « frotter», lequel fait pendant à « enduire » de

la première paire

Puis vient une comparaison sur l'importance de cette activité pour le

personnage (« comme s'il y allait de sa propre vie... ») suivie de

participes présents qui en soulignent la difficulté question et confirment

l'obsession du personnage : s'arrêtant épuisé, reprenant, oubliant de

manger, de dormir...

u

(8) Alors que la source de l'élocution dans 2 à 7 n'est pas très claire,

comme cela est souvent voulu par Sarraute (Comment le père

pourrait-il connaître ces détails concernant l'ami ?), il semblerait qu'en

finale du paragraphe, on ait une citation du personnage de l'ami qui

prendrait la parole pour manifester son émerveillement devant la

chose recréée.
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• Cet agencement particulier des mots prépare le lecteur au résultat

final : il est prêt à constater la jubilation du personnage devant la

statue libérée de l'enduit qui la recouvrait et son bonheur à lui avoir

rendu vie : « un bois intact... une matière splendide... une men/eille. »

(9) Dans cette phrase, la parole est cédée -toujours au style indirect -

de nouveau au premier locuteur qui s'exprimait dans la phrase 1.

Au fond, ce que Sarraute décrit, c'est une certaine vision de l'art

représentée par l'attitude du père et de l'ami à l'égard de la statue. La joie

de la découverte de l'œuvre d'art est le résultat d'un long processus et

d'un apprentissage -figuré ici par les verbes indiquant les actions dans le

segment 7 - et qui rappelle l'acharnement du père à vouloir « éduquer »

le goût et le sens artistique de ses enfants en les emmenant au musée.

Notons enfin que les termes que Sarraute prête à l'ami de VE

pour la création de l'œuvre d'ari: ressemblent au processus d'écriture

décrit par le personnage écrivain de Entre la vie et la mort lorsqu'il

declare :

« Je sa/'s/s tes mote, je les triture, je les assemble, je les cimente, je les
87dresse... »c

L'acte de la création littéraire rappelle l'activité de l'amateur d'art

détaillée ici. Le travail de Sarraute ne ressemble-t-il pas d'ailleurs à cette

occupation compulsive ?

u
87 EVM, p. 89.
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3) Troisième série d'extraits (p. 109-111)

A) Contexte

Ce texte se situe directement après celui de la séquence

imaginaire au tribunal. Nous avons ici la réaction de joie du père après le

verdict exprimé dans la formule « Vivre et laisser vivre... » à la p.105,

reprise à la p. 108, puis dans le texte qui suit. (Les soulignements et les

caractères gras dans les extraits et tes citations sont de nous.)

B) Texte

u

(1) Délivrance. Paix. Liberté. Délicieux respect d'autrui qui est - comme
c'est juste, comme c'est vrai - qui n'est rien d'autre que le respect de soi.
V/Vre et laisser vivre... Libre... tout cordon... toutes amarres coupées...
seul... pur... à travers les grandes salles vides, sur les vieux parquets
luisants... vers cela, juste cela, dans le coin là-bas, près d'une fenêtre...
posé là, offert... non, pas offert, cela ne s'offre pas, cela ne sollicite rien.
C'est là sa force. Rien. De personne. Cela se suffit à soi-même. C'est là.
Venu on ne sait d'où. Arraché on ne sait à quoi. Repoussant calmement
tout ce qui vient se coller à cela : toutes les images, tous les mots. Les
rejetant. Aucun mot ne peut se poser, se tenir sur cela. Aucun mot ne
peut fusionner avec cela, conclure avec cela une alliance. Pas de
familiarités. C'est là. Seul. Libre. Pur. Aucune exigence. Il s'arrête et se
tient devant cela : une pierre grumeleuse taillée en forme de bête
étrange. Aucun nom précis. Il n'en faut pas. La plaque indiquant l'origine,
la date, est une insolence. Une profanation.

(2) Maintenant l'opération commence. Le temps d'abord. Comme les
flots du Jourdain il s'écarte de chaque côté pour laisser passer... Non. Il
ne s'écarte pas. // est arrêté. Il est un instant immobile, sans limites. Un
instant fixé pour l'éternité. Un seul instant infini, infiniment paisible, que
cela emplit. Quoi cela ? Mais il n'y a plus rien ici, plus de mots mesquins,
précis, coquets, beaux, laids, enjôleurs, trompeurs, tyranniques,
salissants, réducteurs, amplificateurs, papoteurs, dégradants... vers
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lesquels, perdant toute dignité, tout instinct de conservation il faut se
tendre, qu'il faut solliciter, qu'il faut chasser, traquer, auxquels il faut poser
des pièges, qu'il faut apprivoiser, mater, torturer. Non. Aucun mot ici.
Dans l'instant épandu, sans rivages, sans horizons même lointains,
calme, sans aucun terme, immobile, rien ne bouge... tout à fait
immobile... serein, si calme... cela... Quoi cela? Non. Pas de mots.
Cela. Sans plus. Là, de la bête de pierre cela se dégage, cela s'épand...
Un mouvement ? Non. Un mouvement ça dérange. Ça fait peur. C'est là.
C'était là depuis toujours. Un rayonnement ? Un halo ? Une aura ? Les
mots hideux touchent cela un instant et sont rejetés aussitôt. Et lui qui est
là... non, pas lui, il est cet infini... que cela emplit... non, pas «infini»,
pas « emplit », pas « cela ». Même « cela », il ne faut pas... c'est déjà

trop... Rien. Aucun mot.

(3) Et puis, les flots se referment, le temps se remet à couler, c'est fini. Il
ne reste en lui qu'un grand apaisement.

(4) Les mots reviennent, ils se posent, plus rien ne les tient à distance.
La chose docile, un peu inerte, se laisse envelopper. Elle se laisse
habiller. Autour d'elle les coupeurs experts s'affairent. Des mains habiles

la font pivoter. Elle se tient bien sage tandis que sur elle les mots sont
épingles, elle se prête à de longs essayages. Elle se présente aux yeux
attentifs de ceux qui l'observent sous toutes ses faces, elle fait valoir ses
attraits. Des mots adroitement assemblés dérobent et révèlent ses

formes, des mots scintillants la recouvrent. Vêtue et parée comme elle
est, c'est à peine s'il peut la reconnaître. Elle se tient un peu raide,
comme consciente de son rang. Elle exige, elle obtient le respect.

(5) Ces mote dont elle est entourée sont comme des fils de fer barbelés,
comme le courant qui les traverse... S'ils se permettaient, ceux qui rient
là-haut d'étendre la main pour la tapoter avec condescendance, ils
sentiraient s'enfoncer en eux les piquants, passer à travers eux la
décharge. (VE, par. 157-161, p. 109-111)

u

C) Commentaires

Dans 1, nous avons des phrases nominales suivies par des infinitifs

(« Vivre et laisser vivre... », maxime ou formule frappée en médaille
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sous forme proverbiale ou devise) puis par des adjectifs attributs du

sujet parlant intercalés de syntagmes nominaux avec une reprise

(« tout cordon... toutes amarres coupées ») et montrant une harmonie

dans le parallélisme des groupes de mots : un substantif encadré de

deux épithètes (« grandes salles vides », « vieux parquets luisants »)

qui, ensemble, désignent le musée.

Le mot, les noms et les images viennent s'interposer entre la

sensation pure, le sentiment - ce que Sarraute appelle le « ressenti »

- et la conscience qui les perçoit. Pour goûter à l'art, à l'émotion

esthétique (représentée ici par la contemplation de la statue), il faut

être dans un état de liberté absolue par rapport aux mots. D'au le

paradoxe de récriture qui fait usage de mots pour rendre l'impression

de la sensation vécue, que Sarraute appelle le « tropisme »,et qui est

fugitive par essence. Du coup, l'expression elle-même de ces

sensations et de ces sentiments ne peut être que fugitive,

qu'inachevée, que floue, et en faire quelque chose de précis

constituerait une imposture.

• Le segment 2 commence par une image biblique, comme si l'émotion

vécue représentait un événement magique, surnaturel, mais dont la

dérision n'est toutefois pas absente, comme chaque fois que Sarraute

fait référence à une métaphore religieuse.

0

Dans VE, Sarraute a, une fois de plus, décrit l'effet des mots en les

personnifiant. Ce sont des « mote mesquins, précis, coquets, beaux,

laids, enjôleurs, trompeurs, tyranniques, salissants, réducteurs,

amplificateurs, papoteurs, dégradants... ». L'extrait se termine par

« Rien. Aucun mot. », ce qui définit le silence.
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La recherche de l'écrivain, c'est une lutte constante contre le silence

auquel il arrache quelques mots pour témoigner d'une certaine vérité

selon son modèle idéologique ou esthétique. Mais aussitôt ces

quelques mots proférés, on dirait que le locuteur ou l'écrivain se mord

les lèvres d'en avoir déjà trop dit, tant il (ou elle) s'expose à tout ce qui

peut représenter un échec dans la communication avec son

destinataire, soit par la non-réception ou la non-perception du

message, soit par le malentendu qui provient d'un mauvais décodage,

et qui résulte en une mauvaise ou une fausse interprétation, pouvant

aller jusqu'à la complète incompréhension.

Le mot « cela » est employé 11 fois dans ce paragraphe : On ne peut

dire plus que « cela » (pronom démonstratif neutre qui a valeur de

déictique88) pour désigner l'émotion, laquelle ne se prête pas à une

definition plus précise.

« Maintenant » placé en début de paragraphe rappelle le début des

paragraphes de La jalousie de Robbe-Grillet : « Maintenant l'ombre du

pilier-» (p. Q) ; a Maintenant l'ombre du pilier sud-ouest» (p. 32) ;

« Maintenant, c'est la voix du second chauffeur (...) »

(p. 99) ; « Maintenant la maison est vide. » (p. 122 ); « Maintenant

l'ombre du pilier (...) » (p. 210).

L'emploi de « maintenant », adverbe de temps qui marque

l'immédiateté de la sensation saisie comme « en direct », participe du

« Je-ici-maintenant » déictiques, indiquant que le procès est

contemporain au moment d'énonciation, à cela près - et ceci n'est pas

anodin - qu'ici nous n'avons pas de « je » mais des pronoms

u
88 Sur remploi de « cela » et des déictiques, nous renvoyons à l'étude de Martine

Leonard « Le tropisme de AàZv>.
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personnels à la 3e personne comme si le locuteur se distanciait de ses

propres sentiments.

Lorsque les mots disparaissent, le temps semble s'être arrêté ; le

propre de récriture est justement de faire échec à l'emprise des mots

dans une espèce de combat qui prend l'allure d'un violent corps à

corps et parfois d'une lutte sans merci puisqu'il faut les « chasser, (les)

traquer, (leur) poser des pièges » ou encore « (les) apprivoiser, (les)

mater, (les) torturer. »

Les deux lignes du segment 3 closent l'image biblique de la percée du

lit du fleuve pour permettre aux flots de l'émotion de couler ; retour au

temps reel, fin du rêve. Mais cet « apaisement » est de courte durée.

En se libérant des mots, en se purifiant des étiquettes que l'on colle

aux objets - ne serait-ce que temporairement - le personnage a le

sentiment d'avoir connu un moment d'éternité, ce qui le réconcilie

avec lui-même.

L'idée développée au segment 4 est que les mots travestissent la

réalité et la beauté par un effet de trompe-l'œil.

Vêtue et parée comme elle est, c'est à peine s'il peut la reconnaître.

Le segment 5 consiste en des termes très durs : les mots transformés

en fils de fer barbelés sont traversés par la décharge d'un courant

électrique menaçant les enfants. Par cette métaphore, on comprend

que le conflit imaginé, latent entre le père et ses enfants est à son

paroxysme. On est également au milieu du texte du roman.

0

Plus loin, Sarraute donne deux images opposées des mots vus en

couleur, ceux prononcés sans conviction par le père, puis ceux
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0 adressés par l'ami à la fille. Par ces deux séries de descriptions des

mots attribués aux personnages, Sarraute parvient à exprimer les

sentiments qui les habitent par ricochet, sans devoir recourir à une

exposition directe :

[Les mots du père, d'abord :] Mais les mots qu'il s'efforce de
prononcer doivent être lancés de plus en plus fort pour traverser cette
épaisseur qui s'accumule lentement.. . les mots en ressortent
déformés, amollis, tremblants, ils flottent déportés, ils ont perdu leur
éclat, ils sont ternes, gris, de pauvres mots salis, empoussiérés,
comme recouverts de plâtre, de ciment...(...)

[Ceux de l'ami, ensuite :] Ses mots, comme s'il n'y avait autour
d'eux que l'air le plus pur, ne rencontrant aucune résistance
s'élancent... pas la moindre déviation, déformation, tremblement,
souillure, ses mots étincelants de propreté s'élancent droit vers leur
cible :(...)(^P- 117-1~^8T

On constatera que dans toute l'œuvre de Nathalie Sarraute, les

mots sont saisis par ses personnages comme une arme redoutable, par

exemple, dans ce passage de Pl :

Un seul mot d'eux, pourtant, un de ces mots-réflexes qui jaillit d'eux
tout droit et s'abat juste au bon endroit comme un coup de poing de
boxeur, un seul mot d'eux comme ils en ont parfois, m'aurait calmé
pour un moment. (Pl, p. 42, Pléiade)

Le passage de VE que nous venons de commenter rappelle aussi

l'extrait suivant, tiré de FO, dans lequel Sarraute nous présente des

lecteurs du livre Les Fruits d'or qui essaient d'en comprendre la

signification :

Qu'on leur explique, le livre en main. Que quelqu'un maintenant se
/êve, aille prendre sur un des rayons de la bibliothèque ce livre, Les
Fruits d'or, et qu'on l'ouvre, ici, devant tous, au grand jour, à une page,
n'importe laquelle, et qu'on leur fasse voir, qu'on leur fasse part...(...)
Bien sûr, ils le savent, ces choses-là ne s'expliquent pas, on ne peut
pas rendre compte de cela, de la poésie, des choses tues, des grands
mystères, des profondeurs et des pénombres où les autres, les
privilégiés, les nantis, perçoivent les pulsations de la vie... ils savent
qu'il leur faudra se contenter de schémas arides, de mots qui sont à ce
que les autres voient, ce qu'est un nom inscrit sur une flèche indicatrice
au pays qu'il désigne et qui se déploie dans le lointain avec ses
maisons, ses rues, ses ponts sur la rivière, ses clochers et ses jardins.
Mais ils se contenteront des seuls poteaux, pancartes, bornes, flèches,

(J
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n'importe quoi sera bon pourvu qu'ils puissent se guider, eux qui ne
voient rien.

Juste quelques mots d'explication, des mots bien faibles, inadéquats,
des mote sans charme, tout secs et gris, des instruments grossiers,
ma/'s qui peuvent parfois, maniés par des gens modestes et délicats,
charitables, qui se sentent tout proches des humbles et aiment
distribuer aux plus démunis des bribes de leurs biens, ils peuvent
parfois, ces mots, en la simplifiant beaucoup, en l'appauvn'ssant
énormément, parvenir à donner une certaine idée... les choses les plus
savantes, les plus complexes peuvent ainsi, parfois, grâce à un peu de
bonne volonté, être expliquées... et pour eux, si seulement on voulait
bien... on pourrait... il faudrait juste essayer, ouvrir ce livre, Les Fruits
d'or, /â n'importe où, au hasard... (FO, p. 60-61)

Déjà dans EVM (1968), Sarraute prêtait aux mots le pouvoir

d'ouvrir « des parois » dans la conscience de ceux qui les entendaient,

fût-ce par hasard, lorsqu'elle déclarait par le biais de son principal

personnage :

Chacun de nous sûrement a son petit stock de mots à lui. Vous en
avez comme moi. Ce ne sont peut-être pas les mêmes. Mais c'est sans
importance. Ce que je veux vous dire, c'est qu'ils ont quelque chose,
ces mote, de très particulier... Ils restent là, en vous, toujours en
activité, ils entrent de temps en temps en éruption, ils dégagent des
vapeurs, des fumées... Ou plutôt ils agissent comme certaines
drogues, tout ce qui vous entoure est transformé... On dirait qu'une
paroi tout d'un coup s'est ouverte. Parla fente quelque chose s'est
engouffré, venu d'ailleurs... Un ailleurs était là, qu'on ne soupçonnait
pas, ou plutôt qu'on s'efforçait d'ignorer, on faisait semblant, pour la
commodité, vous comprenez... Et c'est là, ça presse de toutes parts,
cela s'in filtre... Non, pas ça... ces mots projetés du dehors sont comme
des particules qui cristallisent ce qui était en suspens... tout autour de
vous se fige, se durcit, on se heurte à des choses coupantes, à des
piquants... (EVM, p. 76-77).

Fidèle à elle-même, avec Ouvrez, elle poursuivra sa réflexion sur

les mots, tâche à laquelle elle aura consacré la majeure partie de sa vie.

En effet, dès la première page du livre, elle reprend avec insistance, près

de trente ans après EVM, cette métaphore de « la paroi qui s'ouvre ».

Mais, fait significatif du cheminement intellectuel de l'auteur, dans cette

dernière œuvre, ce n'est plus un personnage vaguement anthropomorphe

qui s'exprime, mais bien les mots eux-mêmes qui, devenus entièrement

u
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indépendants, cherchent à se réfugier derrière cette « paroi » ou à la

prendre d'assaut :

Des mote, des êtres vivants parfaitement autonomes, sont les
protagonistes de chacun de ces drames.

Des que viennent des mots du dehors, une paroi est dressée. Seuls les
mote capables de recevoir convenablement les visiteurs restent de ce
côté. Tous les autres s'en vont et sont pour plus de sûreté enfermés
derrière la paroi.

Ma/s la paroi est transparente et les exclus observent à travers elle.

Par moments, ce qu'ils voient leur donne envie d'interi/enir, ils n'y
tiennent plus, ils appellent... Ouvrez.

Sarraute entretient assurément une relation particulière avec les

mots comme l'illustre le passage ci-dessous tiré de FO :

J'entends comme un très faible son... (...) les ondes, d'un mot à
l'autre, d'une phrase à l'autre se propagent, quelque chose résonne
très discrètement, je l'entends, je n'y peux rien... que voulez-vous, il
vous faut, à vous, pour que vous entendiez, des cris, des roulements
de tambour... Mais moi, il faudrait pour ne rien entendre me boucher
tes oreilles... les mots me paraissent maintenant plus lourds, j'ai envie
de les retenir, de les soupeser, de les ouvrir9, de pouvoir à loisir...

Cet extrait rappelle étrangement la déclaration de Sarraute mise

en exergue à cette étude et il montre clairement qu'appliqués aux mots,

les verbes entendre et ouvrir ont occupé une place prépondérante dans

son univers esthétique. Aussi n'est-ce point fortuitement que le premier se

retrouve - sous forme interrogative - dans le titre de VE tandis que le

second constitue - sur un mode impératif- le titre de sa dernière œuvre.

u
89 Cf. Ouvrez.
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Conclusion : Un livre sur « rien »

Il y aurait sans doute beaucoup d'autres aspects à découvrir dans

ce livre et d'autres observations à partager car le texte de Vous les

entendez ? est riche et dense et la structure en est complexe. Ce qu'on

pourrait en retenir, c'est qu'il résiste à toute tentative - ou tentation -

d'explication succincte. On peut en prendre pour preuve les nombreuses

études qui l'envisagent chacune sous un angle tellement différent90 qu'il
paraîtrait à celui qui les lirait toutes qu'il ne s'agit pas du même texte, tant

chacun peut s'y attacher à ce qui l'intéresse et tant le sujet en est

« invisible » ou insaisissable.

Rappelons ici que Sarraute a toujours rêvé d'écrire un « livre sur

rien » au sens où Flaubert entendait cette formule. En effet, dans son

essai Flaubert le précurseur (1965)91, elle citait le projet de Flaubert :
Ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache
extérieure ...Un livre qui n 'aurait presque pas de sujet ou du moins où
le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus
belles sont celles où il y a le moins de matière ; plus l'expression se
rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c'est
beau. Je crois que l'avenirde l'aWëst dans ces voies

Et Sarraute ajoutait :

Ce livre sur rien, n'est-ce pas un livre où la substance inconnue
pourrait apparaître à l'état pur, sans le soutien des personnages et de
l'inthgue ? Une substance psychologique neuve qui se passerait le plus
possible de support ?93 (Le soulignement dans les citations est
de nous.)

u

90 Nous en citons quelques-unes dans notre bibliographie.

91 Reproduit dans Pléiade, 1996, p. 1621 à 1640.

92 Ibid., p. 1639. Le texte de Flaubert est contenu dans une lettre qu'il a écrite en
1852.

93 Ibid.
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Or elle reprend le terme de substance dans le texte liminaire de

VE : « Ce livre où une même substance circule librement, n'obéissant

qu'à sa propre exigence, (...) » (VE, p. 7). En effet, peut-on prétendre qu'il

y ait vraiment une intrigue dans VE en raison des éléments diégétiques

que nous avons mentionnés dans notre chapitre IV ? Nous ne le croyons

pas. Car peu de choses surviennent dans ce livre où le lecteur a

l'impression que les faits rapportés sont tellement banals - cela lorsqu'ils

ne sont pas nettement invraisemblables - qu'il a tôt fait d'en oublier

l'apparence pour n'en garder que l'essentiel, à travers des souvenirs

imprécis. Pourtant, une fois qu'il a refermé ce livre, le lecteur attentif a le

sentiment d'avoir participé à une rencontre ; il lui semble qu'il était

lui-même assis dans un fauteuil en face du père, à évoquer des souvenirs

ou à le rassurer quant à ses appréhensions. Il lui semble avoir assisté aux

conversations des enfants et avoir compris qu'ils puissent revendiquer

plus d'autonomie et de liberté face aux adultes. C'est cela la magie

qu'opère en nous le livre. Et cela n'a eu lieu que par le verbe de Sarraute.

Aussi semblerait-il qu'avec VE, Sarraute ait repris à son compte le

projet de Flaubert et que, dans une certaine mesure, elle l'ait accompli.

En effet, dans le texte de VE, c'est le langage qui prime, les mots

s'appellent les uns les autres et se répondent. Ils révèlent l'agitation et

l'inquiétude que vivent les personnages puis cèdent la place à une

espèce de vide, qui est silence. Les mouvements intérieurs des

consciences des personnages sont presque imperceptibles ; Sarraute les

grossit comme sous la lentille d'un microscope et les amplifie de manière

démesurée, le temps de les faire mieux apparaître. Ainsi, sa méthode

d'exploration dans VE ressemblerait-elle à une scintigraphie où les rires

0

94 Scintigraphie : terme médical qui désigne une « méthode d'exploration d'un
organe consistant à injecter une substance radioactive ayant une affinité
particulière pour l'organe examiné et à enregistrer la distribution de la
substance ». Cf. Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2052.
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remplaceraient la substance chimique injectée au sujet et où l'auteur

décrirait minutieusement leurs effets virtuels ou expérimentaux sur le

corps, le cœur et l'esprit du personnage principal. Mais une fois le

grossissement effectué et ['exploration terminée, il n'y a lieu d'ajouter rien

de plus et l'on retombe dans le silence.

Dans un entretien avec Carmen Licari, l'auteur confirme :

Dans mes ouvrages, d'ailleurs, après les différentes phases par
lesquelles on passe, tout se termine presque toujours par rien, comme
dans la vie : qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qui s'est passé ? Mais rien96

Dans VE, on verra le père répondre aux enfants dans une scène

contradictoire :

Vos rires ? Quels rires ? Je n'ai rien entendu. J'ai juste entendu du
ûro/ï...(VE,p. 133)

Et donc le fait qui était donné comme étant à la base même de

l'« intrigue » du roman n'existerait pas. C'est que les rires ne sont que

prétexte pour un « roman sur rien » dont aucun aspect ne peut être lié à

un fait « réel » ou réaliste et qui doit être compris à un autre niveau que

celui de la diégèse, comme nous l'avons montré.

Notons aussi que la phrase « Et puis plus rien. » revient de

manière identique plus d'une fois :

Les rires... (...) s'épandent... enfantines explosions... encore et
encore... Et puis plus rien... (p. 120)

C'est sur cette phrase que s'achève le texte :

On dirait qu'une porte, là-haut, se referme... Et puis plus rien^_{'p. 185)

Et on la trouvait déjà dans Le planétarium :

u
95 LICARI, Carmen, « Qu'est-ce qu'il y a, qu'est-ce qui s'est passé ? Mais rien »,

entretiens avec Nathalie Sarraute, « Francofonia ».
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0 La menace grandit, les signes inquiétants se succèdent... (...) Et puis^
p/us rien. Un calme lourd. On continue d'accomplir comme si de rien
n'était tous les gestes quotidiens. (PL, p. 176)'

96'

Mais en même temps que rien ne se passe, le « drame » est

provoqué ou contenu comme de manière condensée dans un seul

événement qui rassemble « tout » :

Des ce moment tout était là, ramassé dans cet instant. .. Mais quoi
tout ? Il ne s'est rien passé. Ils se sont levés, ils ont pris congé
poliment, ils étaient si fatigués... (p. 15)

« Tout » - c'est-à-dire toutes les pensées qui ont traversé l'esprit

du personnage principal et qui font l'objet de séquences qui se suivent

comme dans un collage textuel, visuel d'abord, auditif ensuite (puisque

les mots ont une sonorité importante et que les phrases obéissent à un

rythme étudié pour transmettre des sentiments97) - « tout » a été
déclenché par le départ hâtif ou prématuré des enfants tôt dans la soirée

après l'arrivée du voisin (mais quelle importance comment cela l'a été ?),

puis par les rires perçus comme ininterrompus et menaçants par le

personnage du père. Mais, en même temps, - et le lecteur est bien placé

pour le savoir - « rien » n'a eu lieu. En effet, la plupart des événements

racontés ont été imaginés par le personnage ou constituent des

réminiscences déformées par son malaise. Et Vinstant précis à partir

duquel le « drame souterrain »98 se déroule est comme irréversible. Plus

u

96 Notons deux légères différences entre PL (1959) et VE (1972). Dans VE, la
virgule après « pu/'s » est disparue et les trois points de suspension après
« rien » sont remplacés par un point final. C'est comme si le mouvement vers la
vacuité, le retour au calme et la constatation du silence qui suivent la tourmente
intérieure étaient dans VE plus soudains et plus entiers.

97 Par exemple, le sentiment d'opposition que manifestent les enfants est traduit
par la répétition des phrases interrogatives dans le passage cité au chapitre
precedent : « N'a-t-on pas montré, comme il se devait. du respect ? Ne s'est-on
pas approché, comme si on le regardait pour la première fois, de l'objet sacré ?
N'ai-je pas été jusqu'à poser f.. .^ » VE, p. 17.

98 Sarraute emploie l'adjectif « souterrain » à trois reprises dans son essai
Conversation et sous-conversation, paru en 1956, Pléiade, p.1593-1607:
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rien ne sera comme avant cet instant pour la personne sarrautienne, une

fois qu'elle aura été envahie d'une anxiété aussi réelle qu'indiscernable.

Le « roman sur rien » devient donc peu à peu un roman sur l'essentiel,

soit sur le devenir du personnage et son sentiment soudain que sa vie

n'aurait plus de sens sans une complicité avec ses enfants.

VE se situe dans la continuité des autres œuvres de Sarraute.

Ailleurs, dans Martereau, ce « tout » est déclenché par un geste de

l'oncle :

Ce n 'était rien, ce qui s'appelle rien.. . juste quelque chose peut-être, au
moment où mon oncle s'est dressé pour partir, dans la façon dont sur
leur prière... (...) il s'est rassis aussitôt, (...) une oscillation en lui, à
peine perceptible mais qui, (...) a révélé soudain le trompe-l'œil... Et
aussitôt tout ce qui en Martereau avait surgi un instant et avait disparu
(...) tout reparaît et se ramasse en un seul point, une tumeur qui enfle,
qui pèse

Comme le relève Arnaud Rykner, le sous-titre de la pièce /sma, à

savoir, ce qui s'appelle rien,

apparaît comme un leit-motiv de l'ensemble de l'œuvre, qu'il résume
assez bien. Ce qui déclenche le tropisme, ce n'est « rien », rien de
compréhensible pour qui n'est pas sensible à ce que cache le langage,
à ce qui est antérieur à la parole.100

Dans son effort de restitution de « ce qui est antérieur à la

parole » dont elle a toujours affirmé qu'il s'agissait d'un processus

extrêmement lent, laborieux, voire douloureux, toute l'entreprise de

Sarraute a consisté à « ouvrir » aux yeux de son lecteur des sensations

diffuses, souvent confuses, qui émergeraient de l'inconscient.

Intraduisibles par nature, ces sensations ne peuvent être mises au jour

u

actions souterraines (p. 1595), mouvements souterrains (p. 1597), drames
souterrains (p. 1604).

99 Martereau, Pléiade, p. 299.

100 Arnaud Rykner, Notes sur /sma, Pléiade, p. 2014, note 1. Les guillemets sont
dans le texte.
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par l'écrivain qu'au moyen d'« instruments » restreints. Car d'une part, il

est limité par ce que le langage et la langue ont à lui offrir et, d'autre part,

il a conscience que les mots déjà utilisés par d'autres sont usés par

l'habitude et restent parfois figés dans des expressions toutes faites, de

sorte que lorsqu'il les réutilise, loin d'exprimer des sensations inexplorées,

l'écrivain ne fait que reproduire des idées, des impressions, des images

éculées et qui finissent par ne plus signifier. Les mots constituent donc

des barrières, des obstacles qui font pièce au projet de l'auteur. Mais le

paradoxe est que c'est par eux qu'il (ou elle) doit dire ce qu'il (ou elle) a à

dire.

Sarraute explique bien ce paradoxe lorsqu'elle précise que le

champ de ses recherches est constitué de

(...) régions silencieuses et obscures où aucun mot ne s'est encore
introduit, sur lesquelles le langage n'a pas encore exercé son action
asséchante et pétrifiante, vers ce qui n'est encore que mouvance,
virtualités, sensations vagues et globales, vers ce non-nommé qui
oppose aux mots une résistance et qui pourtant les appelle, car il ne
peut exister sans eux.

Cette contradiction inhérente au « combat » de Sarraute contre

les mots mais au moyen de mots fait l'objet d'une analyse très

intéressante de Valérie Minogue dans son essai Nathalie Sarraute and

the war of the words . Elle y observe :
The "war" that concerns her is waged on many fronts.

It is the war between the petrifying power of words and the fluidity of
experience. It is also the war of daily life in which words are weapons in
continual struggles for domination or defence. (...) that war of daily
discourse, spoken or unspoken, with its constant collisions of personal
worlds. The effort of the truth-seeking creative artist to defeat the
minefields of familiar or spuriously alluring words constitutes yet
another battleground. It is the paradoxical task of the writer to

u

101 « Ce que je cherche à faire », op. cit. p. 1700.

102 MINOGUE, Valérie, Nathalie Sarraute and the war of the words, 1981, p. 1.
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overcome the tyrannical forces of words by means of words: the writer
/'s a rebel in occupied territory.'103 (Le soulignement est de nous.)

Et Minogue de préciser à propos de Sarraute que [l'écrivain]

« reorganise par des images et des analogies l'expérience confuse dans

laquelle le lecteur reconnaîtra à son tour les propres mouvements de sa

conscience » et que par conséquent, le lecteur cesse d'etre un

« spectateur [du "monde fictionnel'] » pour devenir « un participant créatif,

réagissant à la stimulation textuelle en utilisant le matériau de ses propres

mouvements de conscience pré-verbaux ».104

Or ces remarques de Valérie Minogue sur la démarche de

Sarraute sont particulièrement pertinentes pour le texte de VE dont l'une

des forces est que le lecteur peut s'y projeter indéfiniment afin de tenter

de retrouver sa propre image parmi celles que lui présente l'auteur,

comme au travers de miroirs décalés, nécessairement déformants.

0

103 Ibid. Voici la traduction de la citation que nous proposons :

« La "guerre" qui préoccupe Sarraute est menée sur plusieurs fronts. »

« C'est la guerre entre le pouvoir pétrifiant des mots et la fluidité de
l'expérience. C'est aussi la guerre de la vie quotidienne dans laquelle les mots
sont des armes utilisées dans des combats continuels pour dominer [les
autres] ou se défendre [contre eux], f.../ [Et c'est] (...) cette guerre-là du
discours quotidien, prononcé ou non prononcé, avec ses constantes collisions
de mondes personnels. Les efforts de l'artiste créatif à la recherche de la vérité
pour mettre en échec les terrains minés de mots familiers ou faussement
séduisants constituent aussi un autre champ de bataille. La tâche paradoxale
de l'écrivain est de surmonter les forces tyranniques des mots au moyen de
mote ; l'écrivain est un rebelle en territoire occupé. »

104 Ibid. Le texte original anglais est le suivant :

« The area of reality uncovered (...) is an area where the writer is everyone and
no-one, articulating by imagery and analogy a level of inarticulate experience in
which the reader in turn will recognise his own movements of consciousness,
and become, by empathy, both the writer and the writer's creations. Thus the
reader too is placed in a special position vis-a-vis the fictional world - no longer
a spectator but a creative participant, responding to textual stimuli in a way that
involves the primary material of his own preverbal movements of
consciousness. »



0

121

C'est dans cette perspective que nous nous sommes essayé à

montrer quelques lectures possibles de Vous les entendez ? parmi

d'autres. L'entreprise est toujours périlleuse et Sarraute elle-même

semblait en avoir prévu les dangers lorsqu'elle déclarait, à propos d'un

autre de ses romans, Les Fruits d'or :

Ce roman est le besoin de reconnaître ce que c'est qu'une œuvre
d'art ; l'opinion d'autrui est un écran placé entre le livre et le lecteur,
d'où la difficulté d'accès à l'œuvre d'art. Vers la fin du roman, il y a un
lecteur dont l'indépendance d'esprit fait qu'il est, peut-être, le lecteur
idéal. Il s'agit de la recherche d'une valeur absolue et de l'impossibilité
d'y arriver. C'est un rêve et même le lecteur idéal peut se tromper.105

0 105 Entretien avec Grant E. Kaiser, op. c/ï., p. 120.
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Annexe

Le verbe entendre chez Nathalie Sarraute

0

Sarraute a semble-t-il été fascinée par certains mots et

expressions que l'on retrouve répétés abondamment dans ses textes et

d'un texte à l'autre. Parmi ces expressions, on pourrait citer les adjectifs

« le pauvre, la pauvre » et leurs variantes « malheureux, malheureuse » ;

« haro sur... » que l'on retrouve, par exemple, dans FO comme dans VE,

parmi d'autres textes106 ; le syntagme verbal « serrés tes uns contre les
autres » et, entre autres métaphores, l'ensembte de celles qu'elle

développe sur des variantes de la fable du petit chaperon rouge dont elle

emploie les personnages du loup, de la grand-mère et du chaperon, de

diverses manières.

1) Le verbe entendre dans d'autres œuvres de Sarraute

Bien avant d'écrire VE (1972), elle avait déjà «expérimenté»

remploi du verbe entendre sous plusieurs formes, notamment dans FO

(1963)107, Le S/'/ence (1964) et Entre la vie et la mort (1968).

Les citations suivantes sont extraites du Silence. (Les

occurrences du verbe entendre sont soulignées.)

1. J'ai commis une bévue, c'est entendu... (p.29)

0

/[OQ pourquoi aussitôt haro sur les baudets ?..., (VE, p. 65) ; Fi donc. Haro sur le
Baudet. (PO, p.10) ; Ouh, le vilain... Haro sur lui..., (Le Silence, p. 32).

107 Où êtes-i/ous 7 Répondez. Nous sommes là tous les deux. Écoutez. J'appelle,
répondez-moi. Juste pour que je sache que vous êtes toujours là. Je crie vers
vous de toutes mes forces. Les Fruits d'or... vous m'entendez ? Qu'en avez-
vous pensé ? C'est bien, n'est-ce pas ? Et la voix morne répond... « Les Fruits
d'or... c'est bien... » (FO, p.14)
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2. Vous avez entendu ? Vous l'entendez ? Il n'a pas pu le contenir, ça a
débordé. (p^\Y

3. Oui, vous entendez, soyez clément... (p. 33)

4. Non, mais qu'est-ce qu'il faut entendre, (p. 34)

// est allé trop fort, vous entendez ? (p. 36)

Oh, pardon... Vous avez entendu ? (p. 45)

5.

6.

7. Vo/x diverses.
—Non.
—Non, rien...
— Entendu quoi ? (p. 45)

8. H. 1 : Un sifflement. ..Il a sifflé.. . j'ai entendu.
F. 3 ; Qu/ // ? Jean-Pierre de nouveau ? Ah, ça vous reprend ? (p.45)

9. H. 1 : j'ai entendu... Oh non, laissez-nous. .. je dois lui parler. (...) (p.

10. Il y a des gens bien partout, ..il y a parmi les intellectuels. .. Qu'est-ce
que c'est, d'ailleurs, un intellectuel ? Hein ? il faudrait s'entendre...

11. Vous ayez entendu ? On dirait qu'il a fait du bruit. Il me semble qu'il a
n?... (p. 47)

12. H. 1 : (...) Je suis un paresseux, vous l'avez dit, je vous entends, (...)

13. H. 1 : Voilà. Vous entendez ? Ça ne vaut rien. De la camelote. Bon
pour les conversations. Tout juste, (p. 53)

14. H.1 : Non, il l'a dit aussi. Je l'ai entendu, II l'a dit. (p. 54)

15. H. 1 (...) Je vais vous raconter quelque chose de très drôle. Une
anecdote. J'en connais des tas. J'adore les raconter, les entendre.
(p. 57)

16. H. 2, FEMMES:
— Vous l'entendez ?
— Oh, vous l'entendez ?
— Il a parlé, (p. 63)

On notera que l'utilisation que Sarraute a faite du verbe entendre

dans VE n'a pas épuisé son attirance pour ce verbe, à en juger par le

nombre d'occurrences qu'on trouve dans Ouvrez, son dernier livre paru

0
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en 1997 . Ainsi, à vingt-cinq années d'intervalle, ce verbe avec toutes

ses variations a-t-il continué à avoir une résonance particulière pour

Sarraute en tant que « catalyseur ». Les occurrences suivantes du verbe

entendre sont extraites de Ouvrez.

1. Un transfuge. .. Vous l'entendez ? p. 15(1)

2. Et vous auriez dû entendre sur quel ton désolé ces mots étaient
répétés... p. 29 (l l)

3. —Alors... mais venez plus près, on n'entend pas bien... p. 36 (III)

4. — Ah oui, juste ça..., vous l'entendez ? p. 36 (III)

5. — Même devant « entendu »... p.65 (VI)

6. —Vous avez entendu ? p. 70 (VII)

7. — (...) Vous entendez ces mots qui arrivent de l'autre côté... p. 80

8. Vous l'entendez ? Il gémit maintenant, il supplie... p. 81 (VIII)

9. Moi je le sens.. . C'est d'entendre ces supplications, ces cris... p. 82

10. Vous entendez leurs appels ? Ils nous supplient... p. 87 (IX)

11. Vous l'entendez ? p. 97 (X)

12. Vous entendez sa voix chevrotante... p. 111 (XII)

13. Vous entendez ce petit bruit qu'il fait ? p. 111 (XII)

14. C'est vraiment lamentable... C'est pénible de l'entendre... p. 112 (XII)
(Cf. VE : « Vous devez avoir raison... Ce sont des natures médiocres.
Mais c'est de l'entendre. Dit comme ça. Formulé. » VE, p. 98.)

15. « II Me fait une pneumonie... » Vous avez entendu ? p. 121 (XIV)

16. Comment ne pas l'entendre ? p. 121 (XIV)

17. Vous entendez^ ses grognements ? p. 124 (XIV)

18. Mais secouez-vous un peu, vous n'entendez donc pas le signal
d'alarme...p. 127 (XV)

19. Vous entendez ? p. 128 (XV)

(J

108 On retrouve cette interrogation ailleurs aussi. Par exemple, dans le texte de
disent les imbéciles qui a directement suivi VE en 1976 : De toutes parts tes
n'res s'élèvent... — Vous l'entendez ? Les imbéciles n'existent pas ! (Dl, p. 859,
Pléiade)
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2) Le verbe entendre dans Vous les entendez ?

(occurrences commentées)109

0

Mais combien de fois la phrase « Vous les entendez ? » est-elle

employée dans le roman et comment est-elle modulée d'une fois à

l'autre ; comment ouvre-t-elle des perspectives vers de nouvelles

considerations ? C'est ce que montre le tableau suivant en présentant

chaque occurrence du verbe entendre dans VE (colonne de gauche) et en

précisant le contexte de l'occurrence et le locuteur ainsi que le

destinataire du discours (colonne de droite). Dans VE, à 68 endroits

différents du texte, on retrouve 76 occurrences du verbe entendre au

moins , dont 7 fois l'interrogation « Vous les entendez ? ».

Nos Citations suivies des numéros de
paragraphes puis des pages

Contextes, locuteurs et
commentaires

1. Vous tes entendez ? Un
attendrissement mélancolique amollit
ses traits. 1, p. 9

Première interrogation du père qui
s'adresse à l'ami. Elle intervient à la
deuxième phrase du roman.

109 Après avoir commencé l'étude de ces occurrences, nous avons pris
connaissance d'un essai en anglais de John PhllLLIPS sur Nathalie Sarraute
paru en 1994, Nathalie Sarraute. Metaphor, Fairy-Tale and the Féminine of the
Text. Dans son annexe 2 intitulée « Textual occurrences of the verb Entendre
(and synonyms) in Vous les entendez? » (p. 269-271), l'auteur dresse une liste
de 45 occurrences du verbe entendre et de ses « synonymes » (écouter,
tendre l'oreille) qu'il trouve dans VE.

Après avoir divisé ces occurrences en phrases affirmatives et négatives, J.
Phillips répertorie dans ces deux groupes de phrases le nombre de fois où le
père et celui où les enfants sont le sujet de l'énoncé puis le sujet de
renonciation et la fréquence de ces occurrences dans les parties du texte.

De tout ceci, entre autres commentaires, il conclut qu'« à partir de la p. 130,
(...) la capacité d'entendre est transférée ['transferred"] du père aux enfants,
et, inversement, que le refus d'entendre qui était auparavant celui des enfants
est à présent celui du père » (p. 271). (C'est nous qui traduisons.)

Notre analyse du livre et de remploi par Sarraute du verbe entendre - aussi
bien dans VE que dans d'autres œuvres - ne nous porte pas à souscrire à
cette déduction.

110 Nous prenons cette précaution approximative car la recension de ces
occurrences a été faite manuellement ; une omission est donc toujours
possible.
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4.

5.

6.

7.

8.

9.

11.

12.

Citations suivies des numéros de
paragraphes puis des pages

Contextes, locuteurs et
commentaires

E//es s'amusent... Vous les entendez ?
4, p. 10

Deuxième fois que le titre du roman est
repris.

Le père s'adresse à nouveau à l'ami.

Ou peut-être l'entend-il comme on
entend des bourdonnements de
mouches, des stridulations de
criquets... 11, p. 13

Le père se demande si l'ami a la
même perception des rires que lui.

On nous entend... 13, p. 13 Les enfants se parlent.

Comment a-t-il entendu ? 17 On riait si
doucement... p. 17

Les enfants se perçoivent comme
étant sages et tranquilles.

Différence de point de vue.

Ma/'s bien sûr, ils ont vu, ils ont
entendu, ils ont apprécié...
pleinement... 19, p. 18

Le père songe aux enfants qui
saisissent chacun de ses gestes.

On connaît la musique... chaque
note... toujours le même air... L'a-t-on
assez entendu... 27, p. 23

Les enfants parlent du père.

Vous tes entendez ? Ils s'amusent,
Win ? 32, p. 26

Troisième fois que le titre du roman est
repris.

Le père reprend cette affirmation mais
ironiquement.

Tu l'entends ? Il te dit : Vous avez là
une pièce superbe. Il faut répondre
quand on te parle. 36, p. 29

Les enfants utilisent les convenances
comme une arme pour reprocher au
père de changer de position ou
l'empêcher de le faire.

10. Il Vous tes entendez ? 42, p. 33 Quatrième fois que le titre du roman
est repris.

Le père interroge plus tard l'ami : Vous
n'avez pas perçu dans ce silence
comme un remous ?... 45, p. 34.
Ce que le père voit dans ses relations
avec ses enfants, l'ami forcément ne
peut y être sensible tant c'est d'ordre
subjectif et personnel.

Vous tes entendez^ Ils m'appellent...
//s m'ensorcellent, (...) Retenez-moi
pour que je ne saisisse pas cette
vilaine vieille bête de pierre (...) et que
je ne la lance pas de toutes mes forces
contre ce mur... 45, p. 35

Cinquième fois que le titre du roman
est repris.

Le père s'adresse à l'ami. Il se sent
irrésistiblement attiré par les enfants et
il demande à l'ami de le protéger.

Vous entendez ce bruit, vous là-haut ?
Sortez, venez donc voir.. . 45, p. 35

Le père veut que les enfants
perçoivent son tumulte personnel, le
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17.

19.

20.

21.

22.

23.

Citations suivies des numéros de
paragraphes puisdes pages

Contextes, locuteurs et
commentaires

désarroi de sa conscience, et aussi sa
volonté de se rapprocher d'eux : il
retourne contre l'objet de leur
différend, la « ùête » métaphorique,
toute la violence dont il est capable, et
le détruit, pour se faire « pardonner »
d'eux.

Mais ils paraissent ne rien entendre, ils
se détournent, ils gambadent excités,
(...)51,p.40

Les enfants ne sont pas intéressés par
les explications que le père leur donne
au musée.

Ma voix, vous l'entendez, est atone,...
59, p. 43

Le père se défend devant ses enfants
de manifester encore quelque intérêt à
l'égard de la « bête ».

//s ont l'air si francs, si affectueux... Ils
doivent s'entendre si bien... 76, p. 53

L'ami parle des enfants au père.

Quand vous avez entendu ce nom :

Londres... 84, p. 58
Le père se souvient d'une conversation
entre lui et ses enfants à propos d'une
dame « allée à Londres pour voir
l'exposition d'art japonais de la Tate
Gallery».

On dirait des jumeaux (...) qui
s'entendent si parfaitement... 84,
p. 58-59

Ici encore, il s'agit de personnes
connues du père et des enfants et qui
ont été à ['étranger.

18. |[ Moments d'entente parfaite... 92, p. 64 Il s'agit d'entente entre !e père et l'ami
qui partagent la même admiration pour
une sculpture égyptienne au Musée de
Berlin.

// entend un petit ricanement. ..103,
p. 71

Le père entend le ricanement de l'ami
qui ne comprend pas son revirement
dans son opinion sur la statue.

// entend leurs petits rires, leurs
chuchotements... 109, p. 74

Les enfants ne sont pas sûrs du
« ralliement » du père voulant passer
de leur « côté ».

Oh, parfait. Il me semble que je les
entends. 111, p. 76-77

Les enfants reproduisent cette phrase
du père comme pour en critiquer la
sincérité.

Mais à t'entendre Gautrand serait l'un
des nôtres. Notre semblable, notre
égal. 113, p. 77

Gautrand est le critique d'art dont
l'opinion peu élogieuse sur la statue a
été mentionné par le père à l'ami
(P. 70).

J'ai entendu chaque mot, leurs
ricanements. 118, p. 80

Métaphore sur l'indignation du père qui
irait chercher des policiers pour arrêter
ses propres enfants et les dénoncerait
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pour leurs « ricanements ».

Incapable d'attendre plus longtemps, il
entrouvre la porte, il passe la tète... Ils
ne l'entendentpas... 122, p. 82

Les enfants n'entendent pas le père
entrer chez eux pour surveiller leurs
lectures.

Vous entendez : je ne veux pas de ça
chez moi. 122, p. 82

Le père défend à ses enfants de lire
des revues qu'il juge inutile pour leur
education.

Écoutez... ces rires... Écoutez-les
bien.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que
vous avez ?

— Ces rires... Vous les entendez ?

Ces petits rires... comme des
aiguilles... 127, p. 85

Sixième fois que le titre du roman est
repris.

Le père s'adresse à l'ami et montre
son exaspération concernant les rires.

Cf. « ces longs rires comme de fines
lanières qui cinglent et s'enroulent »
(218,p.146)

Cette métaphore rappelle le passage
suivant dans Portrait d'un inconnu
(souligné) :

(...) deux femmes qui se croisent sur
le seuil de la porte ou bien dans
l'escalier, leur filet à la main,
pressées de sortir, de rentrer,
préoccupées, et rient de leur rire
aigu, leur mince rire acéré qui me
transperce et me cloue à l'étageau-
dessus, retenant mon souffle, plein
d'une attente avide : (...)
Pl, p. 42, Pléiade

Vous ne les entendez donc pas ? 127,
p. 85

Insistance du père qui reprend son
interrogation adressée à l'ami de
manière négative, cette fois-ci.

Vous n'avez pas entendu « La quoi? »
oui, « La quoi ? ». Si férocement. « La
quoi ? ». Si haineusement. « La
quoi? »... 138, p. 93

Scène métaphorique de la visite de
l'assistante sociale venue constater les
« sévices » qu'auraient subis les
enfants.

Ce sont les enfants qui prennent
maintenant l'ami à témoin de la
« férocité » de leur père lorsqu'il a
entendu sa fille comparer la statue à
une sculpture Cretoise.

Je n'ai pas, en entendant cette
énormité, montré assez de déférence.
139, p. 94

Le père explique ironiquement à
['assistante sociale que sa fille
s'attendait sans doute à des
félicitations de sa part pour sa
declaration.
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Ces rires que vous entendez. .. si purs
auss4 n'est-ce pas ? Innocents,
transparents... Comme tout est
transparent, là où vous êtes... Ils
s'amusent, c'est de leur âge. 142,
p. 95

Le père critique ouvertement l'ami qui
ne voit rien dans ces rires. La phrase
« //s s'amusent, c'est de leur âge » est
une réitération modulée par de l'ironie
de la phrase du premier paragraphe du
roman « //s s'amusent... Que voulez-
vous, c'est de leur âge... ». La
modulation marque ici la distanciation
que prend le père relativement à ce
jugement.

On est également au premier
paragraphe qui ouvre la deuxième
partie du roman.

// entend un remue-ménage, des
chuchotements... 143, p. 96

Le père monte à la chambre s'excuser
de sa vive réaction auprès des enfants,
et de sa fille en particulier.

Vous devez avoir raison... Ce sont des
natures médiocres. Mais c'est de
l'entendre. Dit comme ça. Formulé.
C'est drôle, je ne me l'étais encore
jamais dit. 146, p. 98

Le père exprime à l'ami sa déception
de devoir se ranger à son avis sur ses
enfants « jugés » par l'ami comme
étant des « natures médiocres ».

Cette fois vous n'étiez pas seul à les
entendre. 148, p. 102

Métaphore de la séance au tribunal. Le
juge interroge le père.

— Vous avez entendu les rires de ces
jeunes gens ? 148, p. 102

Le juge interroge l'ami.

— Oui, je les ai entendus. 148, p. 102-
103

L'ami répond au juge.

// entend la voix ferme qui articule
lentement : Je me rappelle très bien.
149, p.103

Le père entend la voix de l'ami, témoin
devant le tribunal.

C'était choquant de l'entendre dire du
mal de ses enfants, à moi qui ne suis
qu'un étranger... 149, p. 104

L'ami donne son avis.

Du reste, l'appréhension, la peur lui ont
fait sur le moment entendre « ce
sont». 149, p. 104

L'ami explique que les émotions du
père le portent à « entendre »
(comprendre) autre chose que ce qui a
été dit.

À écouter dans le tintamarre les airs
d'une délectable vulgarité diffusés par
les juke-boxes ? Vous ne les avez
sûrement jamais entendus. 154, p. 107

Les enfants s'adressent aux adultes
pour leur dire qu'ils ne leur demandent
pas de s'intéresser à leurs activités ni
de les cautionner.

Vous les entendez ? 156, p. 108 Septième et dernière fois que le titre
du roman est repris.
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L'interrogation de la première page est
reprise dans le même sens
qu'auparavant. Ce paragraphe clôt le
premier acte de la deuxième partie du
texte qui se termine par un retour à
l'état du début du roman.

Qu/ l'a entendu ? Qui s'en souvient ?
162, p.~Tl2

Le père exprime sa révolte contre la
comparaison de la statue à une
sculpture Cretoise et, de manière
contradictoire, prétend n'y prêter
même pas attention.

C'est fini, je ne m'en occupe plus.
Qu'/te rient tant qu'ils veulent. Je
n'entends pas. 162, p. 112

Mouvement de rejet du père à l'égard
de l'opinion des enfants qu'il déclare
ne plus vouloir entendre.

Vous avez entendu ?... Bien sûr.
Que/te question ! « Balade. » 166,
p. 116

Les enfants marquent leur triomphe de
voir le père adopter leur vocabulaire.

Ce mouvement du père est inverse au
mouvement noté ci-dessus.

Tout ça, vous m'entendez... (...) ils
démolissent systématiquement, ils
brûlent, ils font sauter... 176, p. 121

Le père se plaint violemment des
enfants en s'adressant à l'ami.

// faut se sauver qu'ils n'entendent rien
surtout, (...) 181, p. 123

On est dans une séquence imaginaire,
et le père voudrait s'enfuir de la vue
des enfants pour ne pas les
embarrasser.

C'est bien triste, mon pauvre enfant,
cfe vous entendre parler de la sorte.
Vous vous privez de très grandes
joies... Vous chagrinez votre pauvre
papa... 183, p. 125

L'ami s'adresse à l'un des enfants en
essayant de le raisonner et de l'inciter
à s'intéresser à l'art.

Vous ne l'avez jamais entendu. 183,
p. 125-126

L'enfant lui répond.

Tu l'entends ? Tu entends ce que dit
ton ami?Ce que dit ton frère, ton
sosie... 192, p. 130

Les enfants s'adressent au père dans
une description irrévérencieuse qu'ils
font de lui et de l'ami qu'ils traitent de
bien-pensants.

Pas s/ fort, on va t'entendre... pas si
fort, voyons, on t'entend en bas... 195,
p. 132

Les enfants s'adressent à l'un d'eux
qui les fait rire.

50. l Tu n'entends pas ? 196, p. 133 Même contexte que pour la citation
précédente.

Vos rires ? Que/s rires ? Je n'ai rien
entendu. J'ai Juste entendu du bruit...

Phrase excessivement importante
parce qu'elle permet de rejeter toute
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198, p. 134 interpretation « réaliste » du texte.

Vous l'avez entendu ?(...)— Oui.
Tous l'ont entendu clairement : il a dit

ça. 200, p. 136

À une interrogation d'un des enfants,
les autres affirment avoir entendu le
père dénigrer la statue, la traiter de
« charogne », de « pauvre déchet».

Mais tout à coup : Écoutez...(...)
— Enfin pas les rires exactement... les
rires en soi ce n 'est rien...
— Non, rien, en effet. .. je suis heureux
de vous l'entendre dire... 205, p. 139

L'ami se montre heureux de voir le
père se ranger à son avis sur
l'insignifiance des rires.

(...) interrogez des milliers de gens
sa/ns, de gens normaux, il ne s'en
trouvera pas un, vous m'entendez, qui
ne vous dise que ça ne tient pas
debout, (...)205,p. 140

L'ami, qui représente ici la voix de la
sagesse populaire, se trompe dans
son appréciation. Il rassure le père
avec insistance : Des-gosses-qui-
s'amusent. Rien d'autre. Ça ne peut
être rien d'autre. Vous devez refuser
gué ce soit rien d'autre. (p. 139-140)

// entend, résonnant étrangement,
comme venant de très loin, une voix
métallique... 208, p. 140

Passage imaginaire. Le père entend la
voix d'une « grande personne ».

Avons-nous bien entendu ? Goût. Oui,
goût... 210, p. 141

Les enfants répondent au jugement du
père fait en rêve.

Je l'ai vue un matin.. . j'ai crié, je les ai
appelés et ils sont accourus, arborant
leurs visages souriants, faisant
entendre leurs exaspérants petits
rires... 215, p. 144

Sequence de la « décoration » de la
statue d'un collier en papier gaufré et
attitude des enfants apostrophés par le
père.

Non, c'est trop drôle, vous l'avez
entendu ? La Joconde... des
moustaches à la Joconde... 219,
p. 146

Le père aurait raconté aux enfants que
de mauvais plaisantins avaient peint
des moustaches à La Joconde de
Leonard de Vinci. La séquence est
occultée mais les enfants échangent
des propos à ce sujet en s'en félicitant
et en se moquant de « la tête » qu'il (le
père) a « faite ».

Oui. Grand bien, vous m'entendez. Et
ça suffit maintenant. Ouste, hors d'ici,
disparaissez. 233, p. 154

Le p/us grand bien qui existe ici-bas,
ces moments de contact, de parfaite
fusion... 234, p. 154

Le père se fait menaçant envers les
enfants et proclame son intérêt pour la
statue, « ce talisman (...) qui vous
permettra parfois pendant quelques
instants, (...) de tenir en respect la
mort... » 235, p. 105
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Mais je vous parle... vous
m'entendez ? 236, p. 156

Le père sollicite l'attention des enfants.

Ce chef-d'œuvre, une pure œuvre
d'art. Mériterait de figurer dans un
musée. Ne l'avions-nous pas entendu
proclamer ? N'avions-nous pas
entendu claironner les dernières
ordonnances ? 241, p. 158

Rappel de la phrase dite par l'ami
mentionnée au par. 45, p. 34 et au par.
86, p. 59 sur le fait que la statue
mériterait de figurer dans un musée et
qui a fait rire les enfants.

Est-ce que vous avez senti en nous
entendant rire quoi que ce soit qui
vous ait empêché de respirer ? 243,
p. 159

Les enfants prennent l'ami à témoin
pour contredire la déclaration du père
que les rires étaient « suffocants »
(241,p.159).

Tu entends ? Tu entends la voix de la
raison ? Tu entends la voix de la
sagesse ? Des rires innocents. De
jeunes rires frais. 246, p. 160

Et comme l'ami abonde en leur sens,
ils s'adressent à présent au père.

Combien de fois ne l'a-t-on pas
entendu répéter ça ? Combien de fois
ne l'a-t-on pas entendu se vanter
d'avoir cette chance d'etre le chef de la

famille la plus unie... 250, p. 161

Les enfants citent les paroles du père
qui témoignent d'une période passée
où les relations entre lui et eux étaient
harmonieuses.

Et voilà, il sursaute, il se tend, il lève la
tête... vous entendez ?... quelque
c/îose enfin d'intact... c'est souple,
ondulant, vigoureux, vivant... c'est bien
à eux... Il a fait un mauvais rêve, il ne
/es a pas détruits, pas abîmés, (...)
270, p. 169

Le père semble se réveiller d'un
cauchemar au cours duquel il avait
rêvé qu'il avait détruit ses enfants.

Retour à l'état d'extase et
d'éblouissement relativement au rire
des enfants du début du roman.

// entend de légères explosions... 272,
p. 169

Sequence des écriteaux contenant les
qualificatifs des rires : d'abord
innocents, puis moqueurs, enfin
sournois (p. 169-171).

Parfait. Vous les entendez ; ce sont
des rires moqueurs. 272, p. 170

Le père se désolidarise de l'ami. Il
reconnaît la nature moqueuse des rires
et l'accepte.

Et puis, n'entendant rien, ils risquent
un coup d'œil et le voient debout (...)
287, p. 177

Les enfants s'attendent à ce que le
père ait une vive réaction en voyant la
statue transformée en support de
cendrier (285, p. 176), mais le père
éteint tranquillement sa cigarette dans
le cendrier et fait mine de n'avoir rien
vu.

<J
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Les extraits précédents des occurrences du verbe entendre dans

trois des œuvres de Sarraute illustrent clairement l'intérêt qu'elle

démontre dans son écriture pour une communication sensitive entre ses

personnages. Dans ces trois œuvres du moins, la communication passe

par l'ouïe alors que dans Le planétarium et Les Fruits d'or, par exemple,

les sensations privilégiées dans les échanges entre les personnages sont

souvent visuelles .

Comme l'on a pu s'en rendre compte d'après le contexte et

l'analyse de ces occurrences, le verbe entendre n'est pas toujours

employé dans le même sens et il ne porte pas toujours sur les rires.

A travers ces multiples variations de l'utilisation qu'elle fait du

verbe entendre, Sarraute joue finement sur l'effet de répétition qui retentit

aux oreilles de son lecteur pour ramener la pensée de celui-ci à

l'interrogation fondamentale du père, sans pour cela tomber dans

i'itération pure et simple qui aurait été banale et serait devenue lassante,

à la longue. Ce faisant, elle surprend encore une fois la vigilance du

lecteur puisque les idées et les locuteurs d'une répétition à l'autre sont

entièrement différents et que les groupes constitués des syntagmes

0

111 Cf. « Ce regard qu'ils ont échangé... Ils ont toujours de ces regards... Leurs
yeux se cherchent, se trouvent tout de suite, s'immobilisent, se fixent, tendus,
comme pleins à craquer. » (PL, p.43) ; « c'est donc de là que ça vient, ce
regard traqué, cet air malheureux... » (PL, p.97) ; « (...) il plisse les paupières
et la regarde. Un regard perçant et dur. » (PL, p. 115) ;« elle se penchera...
tape approbatrice, regard caressant... (...) » (PL, p.168); « elle fait exprès de
le regarder avec cet air attentif, plein de considération, (...) » (PL, p.169) ;
« levant un regard docile, fautif, reconnaissant vers le visage penché sur
elle... » (PL, p. 182) ; « Elle tient ses yeux braqués sur lui. Mais ce regard ne
lui fait plus peur.» (PL, p. 185); «// pose sur elle un regard calme,
sévère : (...) » (PL, p. 187) ; « elle a fait peser sur lui un regard qu'elle a alourdi
d'une charge énorme de réprobation, de mépris, (...) » (PL, p. 200) ; « e//e a eu
la force de continuer à appuyer sur lui son regard lourd, glacé, (...) » (PL,
p.201).
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verbaux composés avec entendre et de leurs contextes respectifs ne sont

nullement interchangeables.

En outre, dans ces occurrences, Sarraute use des diverses

significations et acceptions du verbe entendre. En effet, selon le contexte,

entendre peut être employé pour signifier112 :

1) percevoir par le sens de l'ouïe - c'est le sens le plus utilisé

par Sarraute (notamment aux citations 1, 2,4, 5, 8, 10, 11,

12,26,30);

2) apprendre par la parole, lorsqu'il est suivi de dire pour

donner Entendre dire (citations 32, 37,53);

3) vouloir, exiger (citation 25) ;

4) comprendre (citation 38) ;

5) prêter l'oreille, écouter (citation 42, le verbe y est employé

négativement) ;

6) interpreter (citation 22) ;

7) declarer en affirmant (citation 44) ;

8) se rendre compte de quelque chose (citation 28).

Et le verbe entendre peut signifier aussi : admettre ; interpréter;

désirer ; apprendre ; et, sous forme négative, rejeter ; dans des locutions

familières sous forme interrogative, il peut aussi marquer l'indignation, ;

mais ['analyse de l'ensemble des acceptions de ce verbe dépasserait le

cadre de cette étude.

0
112 Pour cette analyse sémantique, nous nous sommes fondé sur Le Nouveau

Petit Robert, op. cit., p. 775.
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Après des études secondaires au Lycée français de Beyrouth, il suit des
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