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Sommaire

Ce mémoire est composé de deux parties : une de création littéraire, ou, lors d’un court
roman, une histoire de fiction se développe; et une de réflexion sur une notion théorique
touchant a la littérature contemporaine, soit I’autofiction, genre inventé et exploité par le

romancier et I’essayiste Serge Doubrovsky.

La création littéraire, intitulée Et pourquoi ?, nous plonge dans I’univers d’une petite
fille, en séjour chez sa tante et ses cousines & Montréal, qui découvre et s’interroge, le
temps d’un été, sur ce qui « fait» un adulte, et, telle une exploratrice de ce monde
mystérieux des grands, tente de trouver des réponses aux questions fondamentales de la
vie, et de son univers : Qu'est-ce que c’est I'dme ?, est la question initiatrice de cette
quéte, fraiche et 1égére.

Le défi de cette création était de soutenir un point de vue, une vision sur 1¢ monde, et de
rendre, & travers ces yeux d’enfant, un univers qui reste réel, avec son sérieux, sa

tristesse, son authenticité.

L’essai théorique, intitulé L’autofiction, de Serge Doubrovsky, traite de la notion
d’autofiction, tant au point de vue théorique, en la situant dans un contexte contemporain

(historique, générique, critiques), qu’au point de vue stylistique, en illustrant, par des



exemple choisis, I’originalit¢ de Serge Doubrovsky dans « I’architecture » méme des
mots.

L’essai se rapproche de la création sous deux angles : la partie finale de I’essai explique
I’idée initiatrice de cette recherche, selon laquelle il y a toujours une part de soi dans la
création; et le style méme avec lequel I’essai est écrit tente, comme par un jeu de mime
entre le sujet et sa dissertation, de reprendre « ’esprit » de Serge Doubrovsky. Si I’essai
est donc en lui-méme créatif, les citations et la bibliographie rendent toutefois compte

des fondements rigoureux de cette réflexion.

Je souhaite que ce mémoire, a sa lecture, donne une impression a la fois de plaisir et de
sérieux, de rigueur et d’originalité.

Toute persévérance atteint un but. Je souhaite que le but soit ici atteint.
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Créeatiow littéraive :

Et powrquoi?



L'ame dwnw violon, vous savey ce que cest, vous? Maisy si;
vous saves! C'est ce toul petit cylindve aw centre dw violon, quis
soutient ley covdes. Sany i, le son nweristerait pas. C'est aussi
simple que ca. Je saiy toul ¢a, cest Agathe, mown professewr, qui
nous Lo dit. €t Udme de quelqu un, hein? Es-ce que vouy saveg ce
que cest? Persorwwwléveflaxméw?j@vmvmm Maman
ma At que Uame, cest Lessence de la vie: Je me demande bien
ce que ¢ veut dirve, Uessence de la vie. La cest moing clair,
franchement. Non, moi je croiy que Udme, cest un truc trés, tréy
bigarre;, quon At pay aux enfanty. Ca doit nouy tomber dessusy
un jour, et pis lov on comprend: Je croiy que ma cousine Ada, par
exemple; ca lui est tombeé dessus le jour ow elle sest fait faire son
petit tatouage derriéve Uépaule. la rose rouge, toute drile, avec
ley pétalesy quis retombent, comme siv elle plewrait. Eh bien depuis
ce jour la, elle a0 une dme, Ada, ouir owi. Elle est devenue
étrange, elle a commencé a prendre des aivy. EL pourtant, elle
el pay conune ¢, je veur dive, aw toul début, quand je suiy

arrivée a Montréal. Moi; je me demande quand cest que jaurai



une dme: Ca doit étre un jour important dany la vie, le jour ow

o regoil son dme:.

C'est toujoury comme ¢l Hier, Boulow a laissé ses poily suwr
le canapé;, et cest moi que ma tante Michéle a disputée! EC elle
ma grondée fort en plus! C'est quand méme pas ma faute o mois
s monw chat change sey poily ew été. Ley owrs, dy dorment en
hiver, ben Bowlow; il mue en été; voila... Donc elle ma disputée,
et aprey elle sest mise a plewrer. Elle fait que ca plewrer, cest pay
possible: Iy a-desy mouchoivy partoul et ses yeur sont toul rouges.
J'ai jamais v maman avec ley yewr rouges comme ca. Ni papa.
Quand i se leve le matin, cest vrai qwil a un drédle d air, papa,
d a ley yeur tout collés, maiy rouges non. Non, ily pleuwrent pas,
mey parenty. Aw début, je me disaisy que cétait peut-étre moi,
qu aprey toul Michéle avait pas trop enwie de maccueidliv, quelle
avait été obligée. J'ai remarqué que ley adultesy disent souwvent
qu ily sont obligés. Moi;, a part aller a Uécole et mettre la table

pour le souper, il me semble pay que je suiy obligée. Obligée de



Jouer avec mey amis, de regarder la télé ow de faire duw vélo? Bon
owi, by a peul-étre aussi ley devoirs, maisy sinov. Enfin bref cest
ce que je croyais aw début, maiy Ada ma expliqué. Ada elle est
plus jeune que Lawre, sa grande sewr, alory forcément onw
yenlend mieww Hier soiv, apréy que Michéle ma disputie, Ada
est venue yasseoir o céte de moi sur mow Wt dang la chambre
dramiy et elle o ew Uair trés sérieuse; dunw coup, vraiment tréy
sériewse, unwpew comme laVierge Marie sur ley vitrauwr quwon voit
dany ley églises, toute pdle; et la face tout étirée. EL elle ma Aik;,
d une voix étrange, étranglée :

- Jade, d faul que je Texplique quelque chose: Tw vois que la
maison a changé depuisy Uété passé, quand tw es venue en
vacances. Bon, voila, faut que je te dise: Cest parce qu'il sest
passé que Serge, ton oncle;, i est mort, ma pelite Jade. Il o ew v
accident de la route, et a Uhépital les médecing ne sont pay
arrivéy o le sawver. Alory cest pouwr ca que Michéle et Lawre
plewrent autant, et que tout a changé: Mol auwssi, je swis
malhewrewse, méme si ca se voit moing Maisy d faut pay ten

faire, on soccuperas bien de toi quand méme. Apréy



UVenterrement demain, le pire seva passé. Cest bien que tw soiy
Al ca, powr me rassurer, twparley quelle ma rassurée. Alory moi
quis peruaisy que Serge étail en voyage, eh ben voila quwon
mapprend qu il est mort! Maisy moi jai jamaisy connuw quelqu un
de mort, et ca ma fail tout drdle. Apres, le soir, j'ai ew dw mal a
mendormiv. Je serraisy Bowlow contre moi; et ses yeux dans le
noir cétait comme une pelite lumiere quic me rassurail. J ai pasy
plewré, je connaissaisy pay beaucoup mon oncle Serge: Maiy de
sentir Michele, Lawre et Ada, toutes les troiy tristes dansy la
maison, cetait comme si toute lae maison plewrail, sauf Bowlow
el moi: Je peux dive quav ce moment-la; je me seraiy senlie
drdlement seule, sij'avaisy pay ew monw chat. Parce que jovaiy le
ceuwr gros, quand méme: Mamarn avail ew une bonne idée de me

dire de Vewmumener avec moi



Cest le lendemain dw lendemain dw jowr de la grande
nowvelle que jai fait la connaissance dHector. C'élait wnv
vendvedi : le premier vendvedi de law premiére semaine de mey
grandes vacances. Cest rave que desy garconsy viennent o la
maison, enfinlajournée. Alory Hector, ga fait changement. Cest
vrai quot, méme si Lawre a sow pelit ami;, quic vient de tempy en
temps. Il yappelle Guillawme. Maiy sy ont pay Lair de tellement
samuser ensemble, ds regardent la télé sany se parler. Pourtant,
elle a quand méme vingt-cing any Lawre, elle est grande; elle
doit avoir des choses a raconter, sur la vie, sur tout. Elle a peut-
éﬁ@pwmwdnm voilaw Ada; elle est bien pluy marrante:
Les garcong, elle ley inwile lar nuit. Clest sirement parce qu'ils ser
disent dey trucy top secrely. Et le matin, ds ont towjowry Lair
endormis, comume s iy avaient pay dormi: C'est pas towjours, cest
ravement le méme garcon. Elle a beaucoup damis, Ada:. Maiy
moi ca me géne;, quand méme. C'est desy garcons, non? Des fois
cest génant, quand ily se- proménent ew calecon dany lar cuisine:
Ada, elle a Vair de vouloir garder ces secrely- law powr elle. Une

foiy elle ma fail de groy yewr quand je suiy veruie prendre mey



céréales. Ily avaient Uaiv de bouder, son ami et elle: Je saiy pas,
maiy ley histoires damowr desy adultes, ¢a pay Vair dw tout
comume dany ley fllms. Dans touy ley filmsy damowr que je me
sovwmwawoérva, Thomme et la femume iy s amusent tout le

tempy et ily rient; comune Roméo et Juliette par exemple, enfin

avant qu iy mewrent d amowr. EL apres; le garcon, Lami dAda,
o pris sorvpantator et s veste, et iest parti:

Cest la quiector est arrivé: C'étail la premiérve foiy que je le
voyais, mais appewemament, il vient souvent, et Ada le connait
bienv Il est vraiment rigolo; Hector. Et quest-ce qu)ib%tngM
Aw moing troiy meétres. Powr i faive un bisow, i faudrait que je
monte sur une échelle: Hector, méme Bowlow Vaime bien, d lui
tout de suite frotte la jambe avec sa moustache, et Boulow cest
pay souwvent quwil fail ami~ami tout de suwile conune ¢a. Maiy
Hector, b est gentile IV vowlait dey ceufs; et ca faisail rire Ada.
J'ai pay toul compris, maiy jair Uimpression quil lui manque
sowent quelque chose, a Hector. IL doit pasy bien prévoir ses
réserves. L'épicerie, faul y aller réguliérement, comme maman

it souwvent. Ce matin~la, b avait wn long manteau, comme lesy



inspecteurs dany ley filims policiers: EC puis ce qui est le plus drdle,
cest sa moustache : elle est fine, et longue comume dey bring
d'herbe. EC comme il parlel IL a un drdle daccent, lui alory. I
doit venir de loini ILma it comme ca :

- "Tw ey une jolie petite fillette, Jade'

Maiy dans s langue o lui ca donnait :

- "Toué goune yolie petite fillette, yade "

Peut-étre qu il est pas allé asses longtemps a Uécole, Hector. Peut-
étre quil existe pay décoles powr les gens aussi grands. Enfin,
moi; je Laime bienn Quand i est repartt avec ses ceufs, jai
demandé a Ada sio ow le reverrait. Elle o encorve rigolé, en me
disant:

-"Plus tét que tw ne le pensest”

Jaitrowvé sa réponse bigarre, mais f'étaiy bien contente: Et puiy
Jaime bien voir Ada rive comme ¢au G change dey autres qui
plewrent tout le tempy ces temps-ciz Et quand elle rigole, aprés on
yamuse ensemble, on se bat avec les coussing ow bien on se

bewrre des grandes tawtines avec dw Nutela: Ca, cest les



vacances! Maiy ya quand méme dey trucsy que je comprends pay

J'ai pas trésy bien compris, par exemple, powrquoi Ada sest
fait peindre une rose quii plewre derriere Uépaule, maisy je
comprends encorve moing pourquoi elle sest coloré ley cheveur en
rouge. En pluy ca i va pas trés bien, on divait quelle porte une
perruque de clown: Déjav la semaine derniére, quand ow est
alléey faire des couwrses avec Michéle dany le centre ville; et quwon
o priz le métro: C'est chouette les métros, j'aimeraiy bien quwil y
en all & Québec aussic Ce que je préfeve dans le métro, cest ley
escaliery roulanty, on peut ley prendre dany le bon sens, maiy
dany le mawvaiy seny cest plus drdle, parce qwil faut cowrir pluy
vite que Lescalier. Bon, je disais que j'ai vraiment vw de drdley de
personnesy dany le métro, des personnes comme mamarn ow
Agalhe wen ont jamaiy vues; je suiy siwe. ILy avait une fille avec
une boucle d oreille au~dessusy d'un eil; dang le sowrcily dang la

peaw dw sourcili Aoutche: Et elle avail Uair en colére. Probable



que cav lui faisait mal. Aprés tout, peut-étre quelle aurait préfere

la mettre o la vraie place, dany Loreille, sa boucle: J'enw ai v

une autre avec wwv diamant dany le neg Lo jai pasy dw tout

compris ce quis se passail. Comment elle va faive pour se moucher
sielle est envhumée cet hiver? EE puis apréy ley courses, aun retour,
Jaé vw unw gavgon avec des tresses longues comme celley d'une
fille: C'est peut-étre ca que veut dive papa quand il parle de la
Mwwowvwlamnde, que tout se perd, des trucy comme ¢
Il pense peut-étre que c'est L fine duw monde, je sais pas.

Ma tante Michele na rienm it la~dessus, elle était encove triste et
dans ses pensées; et elle fouillait toutey ley minutey dans son sac
a main a l recherche de mouchoiry. Je pense quelle wen auwra
plus, dey larmes; bien vite. Alors elle a peut-étre pay vw ley gens
autour de nous, parce que quand méme: un garcon avec dey
tresses! A Québec; je croiy awoir jamaiy vw caw. Ow alory j'étaiy trop
petite et je mven sowviens plus. C'est dommage que jaie pay de
frére ow de scewr, plus on est nombrewx plug on powrrait voir de
trucs, observer, comparer, rive... Méme si Cest pay towjowrs rose,

d'avoir dey fréves et seewry, si fen croiy ce que je voisy autouwr de
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moi. En toul cay. pouwrquoi Ada yest elle fait teindre ley cheveur

en rouge?

Cest le 14 juilet quune grosse dispule o ew liew. Je me
sowvieny biew de la date, parce que je regardaisy la télé, avec
Bowlow av c6té de moi: IU continue a perdre ses poily, jessaie de
les ramasser aw fur et o mesure, pour pas me faive crier dessus: EC
a la téle ily montraient le défile dw 14 juillet enw France. C'est en
sowvenir duw roi qui Sest fait couper la téte, je crois. C'est le peuple
qui avail faim, et powr se venger de manquer de pain, le peuple;
i a coupé la téte duw roi et de lov reine. Mais je suis pas trop siwe
de me sowvenir de ce que nowy a raconte Agathe. Ily montraient
un grand défdé a la telé. Maintenant, cest ww président, cest
pluws un roic. Mais dey foiy papa b dit que cest la méme merde;
maiy bon, quand lesy grands parlent de politique, moi je
comprends pluy riev. Pourquoi on lui coupe pay aussi la téte aw
président, sl est pas gentil non plus? Enfin, il est peut-étre gentid

et papa se trompe. Alory dy passaient ca a la télé, Bowlow i
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écoutnil, je croiy qwil aime bien le son des fanfares, sa queue
fretille, o chaque foisy que ca arrive, comme s voyait ow
£t la on o entendw des criy tout-a~-coup, qui venaient de la
chambre de Lawre: J'ai pay osé bouger dabord, ca me faisait unw
pew pewur, jaime pay quand les geng crient. J'entendais quAda
criait desy moty méchanty a Lawwe, elle parlait de Serge;, et puiy
Lawre elle plewrail. Je me suis approchée tout doucement de la
chambre, je me suiy dit que je powrraiy ley calmer, Je swiy petite
maiy dey fois, on sail pas. Justement, lesy adudtes dy arrétent de
parler des trucy sérieww devant les petity. J ai poussé un pew la
porte, Ada étail devant moi; elle agitait les bras, elle criait fort.
Lawre elle était couchée, ley cheveur en bataille, eteilepleurm:t.
Ele serrail quelque chose dany sey maing, jai vw que cétuit wn
portrait, on auwrait dit Serge. EC A bien y regarder, célait Serge,
maiy ew pluy jeune: C'est peut-étre v cause de la photo- quelles se
disputaient. Moi, ce que jai crw comprendre, cest qwAda était

Jjalowse de Lawre, parce que Lawre avait la photo: Maiy elle
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awrail bien pw Wi préter, non? Enfin, jessaierai den savoir plu.
Sur le coup, jai juste At comme ca,, avec une petite voix :

- "Les fllles; j'entends pluy la télé quand vous criegy comume ga.."
tlles se sont arrétéesy tout net. Ada sest retowrnée:. Sey yeur
laient pay conlenty duw toul. Laure a leve la téte et a essuyé lesy
larmes quic i coulaient encore sur ley joues: EE puisy Ada ma

La rencontre a ew liew quelques jowrs apres la dispute: Ada
yest levée unw matin et elle a déjeuné avec moi. On o priy des
céréaley et elle, devant son bol; elle avait Uair toute réveuse, ow
maliciewse, je sais pas. Elle me donnait exwie de rirve, avec sey
cheveur rougey env vrac swr sa téte, son maquillage tout de
travers, sa téte enfarinée. Je sovais quelle était sortie la veille, je
faissaiy mes cahiersy de vacances, desy wmathy vraiment
compliquées, et elle avait défilé devant moi pendant préy dune
hewre pour que je Laide a choisir sa tenue: Mot je préférais la

Jupe longue, la noire; elle la mini verte, et elle avait finalement
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opté powr la robe blanche. Maiy je i en vowlaisy pay trop de
mavoir distraite dw fichw cahier de vacances. C'était umn party,
comme elle dit. Je saiy que moi, jwrai jomaisy dany ley partys.
J aime pay la cigaretle, ca pue et c'est pay bon pour les poumons:
Moi, je vivrai toujowry avec mes parenty, powr bien mvoccuper
dewx, et jamaiy je ne boivai dalcool non plug, ¢a pas bon goilt.
De retowr avecAda, comme je suisy curiense, je lui ai demandé:

- "Ada, cétait bienta soirée d'hier?”

Ele avail Lair suwprise que je lui demande ca. Ele faisait la
méme téte que quand on dort profondément et quon fait des
réves, et que le réveil se met a sonner.

- "Oui; pourquoi”

- Je saiy pas, ey marrante, tTay lair plus hewrewse que
Le regard perdw dany ses réves, elle ma dit comme ca:

- "C'est que je vaiy apprendre la musique. Dang wnw atelier. Avec
unw luthier. Cest un monsiewr quune amie connait, elle me La
présentée hier, et comwme il a besoin de quelqu un powr Vaider, |y

"

vais.
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- "Ah bon."

J'ai continué o manger tranquillement mey céréales. Lo vérits,
cest que je connaissaisy pay le mot quelle avait dit: Withier. Alovy
déy quelle aew le dos towrns, j'ai couwrw chercher le dictionnairve
sur ley rayony de la bibliothéque: Ca veut dire, si je me sowviens
bien, que cest quelquun quis fabrique et répare des instruments;
surtout dey violons: Je voiy pay trop Ada en train de fabriquer
des violons, elle quii fait tomber sang arrét des trucy par terve, et
qui casse ley verrey en faisant la vaisselle: Maiy enfin bon, ca
yapprend peut-étre. Méme Ada pouwrrait, peut-étre. C'est un pew
comme Vécole, maiy dans la vie: A troiy ans, je voulais un piano:
Maiy notre appartement était trop petit. Icy, by ena un, dans la
chambre de Michéle, un viewr piano noir, tris beaw. Maiy
persorne nwen joue. Quand j'ai ew sept ang, dany la maison de
Québec, on awrait ew de la place powr un piano, maiy jovais

plutst décidé de devenir astronome. J'ovaisy W Le Pelit Prince:

On me Vavait offert powr ma féte, je Vai lw en deur jours.
Awjowrd hui, j'ai huit ang et je veur devenir astronome. Ce serait
chouetle que moi aussi je rencontre un "astronomaitre’, ow je

15



saiy pay comment ca s dit, en somme quelquwun qui
mapprendrait tout. Conune Ada. J aimerais ca aller avec elle.

Powr voir comument cest, cheyg son luthier.

Vraiment, Michéle plewre toul le temps. Ele arréte pas Je
saiy plug quot faire: Je crois quen plus Bowlow Uénerve, elle aime
pay ses poily, elle aime pay son regard, peut-étre quelle a un pew
pewr de Wi, enfin bref elle aime pas quw'il soit lw Maiy cest le
chat de sa niéce, et la famille, cest sacré, on me Lav souwvent dit.

Donc mow chat est sacré. Michéle, elle recoil plein de visites. Dey

geny quic Wi serrent lar main, avec wn regard triste, ow qui

prennent le the, en regardant Tristement ley biscuily. Et elle

recoil plein de cowrrier aussi. Dey lettresy de condoléances, que

ca sappelle. C'est siw que tout co est plutdt triste. Comume

Venterrement. J'ai div mhabiller env noir, powr Lenterrement. Je
me sowviens bien de cetle jouwrnée-la, parce que je venaisy a peine

dawriver o Montréal;, et que cétait mor premier enterrement.

Avant je savaisy pay ce que Celail, un enterrement. Il y a ew
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beaucoup de monde; et le prétre. D'abord ca se passe o Uéglise et
aprey ovw sort, et on il le cortége, avec le cercueid devant tout le
monde. J'ai teruw la main de Michéle, je la serraiy fort, powr la
congoler. On était aw premier rang: pluy on connait Serge ow
plus onvest de la famille, plus on avance dang les rangs. Moi, je le
wmmchpMWq&excag maiy comme je suisy une enfant, ow
me laisse devant quand méme. Mesy parenty nétaient pay v Ily
élaient pas encore revenus de lewr voyage. C'était prévw comme
ca; que jaille chey Michéle: Maiy javais pas pensé que je me
relrowveraiy a v enlerrement...

On a chanté des chansony quon connaissait pas, en une drdle
Mhnwmdwmwmwwjmmpwla/
robe dw prétre; elle était couverte de rubany et de chosey dorées,
cétait le chef de Uéglise, ca se voyail. J'awraiy bien aimé étre
baptisée, savoir un pew pluy ley choses de Uéglise: Ce que jai
moing aimé, cest quand i avail fallw rendre hommage & Serge;,
aw salon quwily appellent funéraire, ow funébre, joublie. Le
pawvre, on était allés le déranger jusque dang son cercueidd Un

groy bonhomume mavait sowlevée d'un coup, jai tout vw denw
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haut. J'ai jeté wn regard dany la boite ow Serge dormait, maiy
en fermant ley yeux powr pas le voir. C'est trop triste, de voir
quelquun dendormic pour toujoury. Jaime pas peruer dv ces
choses-lov J'espére que j'y repenserai plus C'est pour ca que je vous

Vaipas raconté avant, pour essayer d oublier.

Hier, Michéle o inwité desy amisy a souper. Elle vouwlait
siwement faire un pew la féte, mettre de lo joie dany son dewil
La revue sur la petite table dw salon, cest ce quelle disait dany
le groy titre en noir: "Le dewil en joie'. Je me demande bien
comument ow peul rire et plewrer enw méme temps. Alory on a
préparé la belle table, avec la nappe blanche brodée et ley
assielles en belle porcelaine, et dey couverty en argent, enfin tout
ce quon 501t presque jamais. Cest dany une grande armoive enw
boiy dany le salon, etowwtoﬁtmuyéxwveomtorchowpow
enlever la poussiere dessus. Moi, jai fail dey cravates avec ley
serviettes, pour mettre sur les assiettes. Javaisy appriy ca chey

mown amie Chloé, ca fait beaw powr une table de réception. Ley
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amiy de Michéle sont moing sympathiques quiector. Le mawi, i
yappelait Arthwr. IU a pas beaucoup parlé, comme sl était un
pew grognon. Michéle avail fait de la soupe aux pois, cétait pas
uw régal powr dive la vérite, maisy Arthuw Wi, i ovait carrément
Vair de sendormix dedoans. Je lui ai demandé:

- Vowy vous sentey pay bien, Monsiewr?"

IV a levé unw aeil et grogné quelque chose. Apréy ca, je ne lui ai
plus parlé. I avait ley denty jaunes; je trouve ca dégoitont. La
femume, elle sappelait Nicole. Elle a été trés gentille avec Boulow.
£t puiy elle disail plein de choses réconfortantes a Michéle, pousr
le dewili Pendant quelles parlaient, la soupe av refroidi; et elley
wenw ont plus voulw. Alory que moi fai div manger jusquwaw
dernier dernier pois Ada était pay Lo, et Lawre est pas sortie de
sa chambre ce soir-lac Michéle ma expliqué quelle venait de
perdre son emploi, et quelle était bien malhewreuse. Son petit
ami Guillawme aurait pw venir la consoler, b me semble; mais i
vient moing sowvent quavant. Very la fin dw repas, ¢ga sonné a
la porte: C'est moi quir suis allée owvrir. C'était Hector. Conmume

Ada wélait pay Ly, je me suiy occupée de lui donner tout ce qul
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i fallait: un litre de LU, cette fois, et un morceaw de bewrre. IU
est drdle, Hector, d sexcuse tout le temps; en disant: "Esscousey
moi mademoiselle’, et ' promet de rendre ce quwil nouy a
emprunté, maiy  le fail jamaiy Cette fois-lo il était habillé en
sportif. I a vraiment des jambesy imumenses, Hector, jai
Uimpression de Wi arriver aux genoux. Quand Hector est
repaurty, je me suisy ennuyée un pew. Dey fois, les adultes, ily sont
dune platitude. Je dig des fois, je veur dire souwvent. Ily se sont
miy o parler de politique; et desy ministres, enfin de toutey ces
histoires; dey roiy qui se font couper la téte, des présidenty, de
tout cav quoi. Arthur semblait toul excité d'un coup. IUparlait et
parlait! Bowlow et moi on wy mrMerM]emW

réfugiée sur le canapé, et jai relw Ley bijoux de la Castafiore,

cest mon albuw préfére. Je croiy que je me suiy endormie, et
quon ma portée, dany mon Ut, sang mow Tintin. J'ai remarque,
en me réeveilant le lendemain, que Milow wétait pluy la, ow

adory qu il avail été changé en Bowlow:
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Depuis lewr rencontre, Ada nwovail pluy que cesy mot-la
dang la bouche: son uthier, son luthier... IU fallait que je la
sive, que je me suiy dit, et que jaille voir ce que cest quuw
luthier. Un aprés-midi ow j'étaiy seuwle avec Ada, j'ai fail comme
s je métaiy endormie devant la télé:. Je lai entendue me
suswrver aVorveile: "Jade, tw dors?”, maiy moi je faisais la morte,
et elle y a crw. Elle a prig ses cléy et elle est sortie: Je me suiy levée
mdommmj*aoprwwdoubwmmwupmwm@
prés dw porte-manteaux, el je suiy sovlie derviere elle, suwr la
pointe dey pieds. Je saiy que cest mal de sortir seuwle dany ley
rues; mais vraiment, vraiment, je vowlaisy sovoiv ow elle allait.
tlle marchail assey vite, atdlaﬁ@p%pr&l&métm—owle/buw Je
Vai suivie pendant cing ow quinge minuley a pew pres, et on a
descendw lv rue quis s appelle Saint-Denis; jusqua Sherbrooke, L
ow ley voitures roulent vite: J avais ww pew pewr, maiy jai prig
mov courage d deur maing, comme si j élaisy un détective privé,
dang wn fillim: EC puis elle est entrée dany une pelite maison, avec

21



un toil envpente, et dey volety verty délavés par la plie et le vent,
ow le temps, bref une vieille maison, juste a céte dun grand
imumneuwble, tres haut, en verre brillant comume un mivoir. J'ai fait
le towr de la maison: 'y avait une petite cowr en arriére. Je me
suiy approchée de la fenétre, qui était vraiment tréy haute pour
moi; je vousy disy pas, et par le petit coin de la vitre, enn me
dressant sur la pointe dey pieds, et en penchant ma téte un pew
swe la droite, jai pw voir... Vous vousy demandesz quoi, west-ce
pas? Eh bien jai vw ce que cest quun luthier. Alory je vous
explique: Un luthier, cest un honune avec desy cheveuy gris. I
avait Vair plutst gentil; i souriait sowvent, et puis il portait des
vétementy couwverty de poussiére. Dang sey maing il tenait des
owtily aur formes bigarres: dey petity crochely, des pinces
brillantes... EC dany la piece, L'y avait plein dingtrumenty de
musique, des trapus, avec desy groy venlresy jaunes, des plus
délicaty, des violons, des guitores... Ily étaient tousy accrochés auw
mur, el i, le luthier, cétail comme un médecin quic allait ley

réparer. Parce qu iy avaient Vair mal en point, les instrumentsy;
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Ada et le Wthier ont Vair d'étre amis Je voyais pay tout, par
mow petit coin de vitre sale; et swtout jentendais rien; avec le
bruit des voituwrey derrieve moi, maiy U me semblait quwilsy
sanmusaient bien: le lthier i a tendw une tasse de cafée
fumante, et elle avait Uair hewrewse. tElle est quand méme belle,
Ada, méme avec sey cheveur rouges, elle a de beaur yeur verty
qui brillent. Finalement un luthier, cest comme un amic donc
Sauf quil faut aller le voir dany son atelier, cest lov quwily se
rencontrent. C'a duwré longlempy celte visite! Ada sest mise a
bricoler des trucy suwr une planche: €L puiy quelgw un d'autre est
enlré, ww jeune homme, blond et grand; et le luthier i a
donné uw violon: Il a joué wn pew, maiy jentendais rien. Il a
sorti de Uargent de sa poche, i Ua posé sur une table, et i est
ressovti. Lui aussi avail Lair franchement heuwreux: Moi, je
commencais o avoir mal aux jambes, comme ca, d resler juchée
swr la pointe de mes pieds: TC puis Bowlow toul seul o la maison,
s minquietait. Alory je suiy rentrée, enw regardant bien o ma
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droite et & ma gauche, comune maman me La towjoury appris, et

Jab attendw quAda revienne:

O a parle avec Ada, maisy pay comme je croyais. Aprés que
Je soiy rentrée, je Uai donc attendue erv continuant la lecture de
mon Tinlin, et elle est aurivée quand la Castafiore se fait voler
son collier, quand la lumiere coupe, pendant son spectacle, et
que le vol a liew. Elle ma proposé d'aller nous promener auw parc:
tle devait bien voir que je mennwyaisy un pew. Michéle était
sortie, Lawre faisailt une sieste, Boulow aussi. Alory on est sorties,
et comune dhabitude, on a dabord priy lVascersewr. la
malchance, vous savey ce que cest, hein? Quand je vous dig
quAda est maladroite.. Enfin liv cest pay vraiment sa faute,
maiy cest toul de méme elle a appuwyé sur le bouton comune
d’habitude, et Vascersewr sest mis o faire de drdles de bruity, o
yagiler comume un manége, pour finalement refermer sey portes
avec nouwsy dedang. Puisy la lumiére sest éteinte, et Uascensewr
yest miy a hurler comme le systeme dalawrme d'une voiture. C'est
moi la pluy petite, et pouwrtant Cest pay moi quir me suisy mise o
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paniquer, aw contraire, cest Ada. Vous savey ce quelle a fait?
Elle sest mise d crier presque aussi fort que Uascensewr, elle etait
rouge des pieds a la téte, et sey maing tremblaient. Je devine tout
¢, parce que je ne la voyais plus, Ada: Mol auwssi, javaiy peur,
mais enfin, faut se contréler, non? Et puiy powr essayer de la
calimer, et de parler daulre chose, jaiewla bétise de dive:
- " Jetai suivie aujourd huis chey le uthier "
L'effet de mes parolesy a été catagtrophique, joaumrais jamais
imaginé ca. Ada sest mise a me disputer, ca arrétail plus
"Non maisy ca v pas?”

"Bt s U etait arrive quelque chose?"

"Tw imagines!”

"Tw ey sous mav responsabilite!”

" Une petite de huil ang seule dany les rues!”

"Non maiy ca vapas?”

"Ne le refais plus, Jade, jamais, tentends?"

"C'est grave ce que tw ay fait!”

Cov arrétait plus. Elle criait chacune de sey phrases; et derriéve,
y avait Vascensewr quic Laccompagnait, enw criant encore pluy
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fort. On était dany le noir, je la voyais méme pas, Ada,; je Lai dif.
Se faire disputer dang le noir, cest encorve pire, ow voit pay ley
yeur de la personne;, on sail pasy quand ca vov savréter, si elle vao
pas vous frapper, méme. Je powvais pasy prendie mon air dour
powr me faire pardonner, elle mauwrait pay vue. Alory jai riew
Ait, fai attenduw, attendu... IL commencail o faive chaud; dany
Vascensewr. Adwﬁ%tcalméwmpéw Moi, je me suiy mise a
chanter une chanson quow a apprise a Lécole, ca parle d une
ondine;, sur ley floty, qui ondine.. Cest une mélodie pour
WM’.J'MW et on v attenduw. Je ne saiy pay combien
de tempy a passé, diy ow vingt-cing minutes, jusqua ce quurv
groy monsgiewr habilleé en réparatewr oawrive enfinn On
Ventendait cogner de Lautre cété de la porte en métal; et puis,
comme par magie, la porte sest owverte. Nowsy deux, on yétait
assises par levre entre tempys. On devail awoir Lair faligué, parce
que le groy monsiewr nous a demandé si onv allail bien, et st on
avait besoiny daide pouwr nowy relever. Ada i a pay réponduw;
elle avait Vair fiché. Elle a marché comme une grande dame
dany le couloir, de Vascensewr jusqu o law porte de Uappartement.
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Je lu suivaisy en trottinant. Ada, elle o vraiment Vair dovoir
une dme, et on dirail en pluy que toul est compliqué dedans:

Finalement, vous aveg deviné quon west pay allées aw parc:

Laumd/décédézéby a dewr jowrsy de yoccuper de moi. Elle
At qwelle o peur que je mennuie. Je pense plutét que cest elle
quie a pewr de sennwyer. Elle est toujoury toute seule;, Guillawme
vient pluy regarder la télé avec elle: Alovy voila: elle a décidé de
_mapprendre & me servir de ULnternet, et aussi de me donner dey
cowry danglais. Moi, ca mennuie: D'abord, jai assez de devoiry
comme ¢ca, avec mey cahiersy de mathématiques. Et puisy cest ley
grandes vacances, oui ow non? Grandes, je dis biend EC puiy
suwrtoud; s je veur enfin décowvriv ce quest une dme, il faut que
Je continue o étudier Ada: Et ¢ca se fall pay comme ca, i me
faudra dw temps, beaucoup de temps! SU Lawre, quio wa pay
dame jen suisy siwe, parce quelle ne change pay duw jowr o
Lawtre, elle est towjowry triste et seule;, et une dme cCest pluy
anime que ¢y, s Lawre, je disais, me prend tout mown temps pour
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m apprendre des trcy quic wintéressent quelle; ow vais-je trouver
dw temps powr mow enquéte a moti, hein? Ou? Alory le mating aw
déjeuner, elle me pose toules sortes de questions:

- " How do-yow do-thisy morning? "

- "Do-yow like your ceveals? "

Ce sont peut-étre des questions importantes, mais j'y comprends
rien, moi. EC puis le matin j'ai pay envie: Ah Quellesy vacances
Je vous jure. Alory je lui réponds: "Yes', ow "No*, aw hasard: C'est
towt ce que je saiy dire de toute facon Déjav que je doiy faire dey
progrésy avec mow francais, et elle, elle veut que japprenne en
pluy les langues étrangéres. Pareil avec Lordinatewr. Elle dit
qu i faut sy mettre toule jeune; conune ¢a on a dey "atouty’ pour
Lavenir. Mais méme elle; elle tape . troiy doigty, alors. Cest pay
que ca mvintéresse pas, maiy cest vraiment pay le moment. Powr
UVingtant, ce que je veux; cest savoir ce que fait Ada, revoir le
luthier, devenir amie avec Hector, et que Bowlow auréte de

perdie ses poils:
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C'est pay grave s Ada m'a disputée Lautre jowr. J'avais rien
fait de mal, finalement. Alovy je me suisy dit que je powvais
reconumencer et j'y suiy retowrnée;, voir ce quelle faisait, avec le
withier. IU yappelle Christian je crois, elle parlait avec Michéle
dang la cuisine Lautre soir et elle a prononcé troiy fois ce nom-
la, Christian, et jen ai déduit que powr que ce nom-la ait
autont d importance, que cétait forcement lui
C'était vendredi dernier, le premier jouwr dw moisy daoit. Cette
fois, javaisy misy dansy mon sac o doy une bouteille deaw, ma
caute didentité aw cay ow je me perdrais, et un bout de papier
avec le numéro- de Uappartement écrit dessus, aw cas ow je me
perdraiy aussic Le seul probléeme que je voyais, cétait wes
chawssures. ley semelley étaient pay assey épaisses powr que je soiy
assey haute pour powvoir bien voir par le coin de la fenétre, sany
me faire trop vite mal aur mollety. Aloryfa,&fouwézmcoméwv
dany mow sac a dos; et je me suis dit que je mettraiy le sac par
terre et que je grimperais dessus, powr étre pluy grande.
Ada est partie vers quatorze hewres. Moi, j'ai attendw une heure
aprey son départ avant de lui emboiter le pas, powr étre sive
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quelle se retourne pas dany la rue et quelle me voie. De Toute
facon, je connaissais bien le chemin powr aller a Uatelier, donc
s me faisait pay de souci: Qmj‘a&amwncémowvbsageveryw
coin de la vitre, ce quii ma élonnée cest quelle était
maintenant propre. Depuisy la derniére fois, quelguwun devait
étre veruw powr faive le ménage:

EC ce qui mav surprise encore plugy, cest quily étaient troiy cv
UVintériewr: Ada, Christian, et une femme qui avail UVair terrible,
avec ley cheveur noiry comme unw corbeau, bien quun corbeaw
wail pay de cheveux, la peaw toute fripée, avec un bouton rond
el groy av coté dw ney. Elle fumait sang s arréter, elle devail avoir
le cancer. On auwrait it une sorciére. Tout de suile; j'ai ew un
pew pewr pouwr Ada que celle femme s0il dangereuse pour elle,
maiy ew voyant quelle restait tranquilement dans le coin de la
piéce d bricoler sur ley cordesy dun groy instrument, une sorte de
guitare, maisy en bien pluy gros, je sais pay comment ca sappelle,
Jai et rasswrée. Apréy tout, elle est assez grande powr se
défendre;, et avec son intelligence:. C'est plutdt le uthier qui
avait Vair mal prig. Je vousy ai dit que cétait sowriant, ww
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wdhier. Maiy pas towjours, j'ai appris. Ce jour-la, b avait Vair en
colére apréy la sovciérve. Jentendaisy pay miewr que la premiére
fois, mais je voyaiy bien que c'était pay un plaisiv powr i de la
voir ici. Je le comprends: elle était effrayante. Ada assistait o la
scene, maiy ne disait rienw L'autre, lar méchante, toul-a~coup,
elle a pointée Ada dw doigt, et apréy elle a jeté sa cigaretle par
terre. Elle Ua méme pay écrasée, et elle est sortie conmume une
furie. Loy j'ai ew vraiment pewr. Parce que la porte de Latelier
donne sur lapetite cour en arriéve ow j'étaiy ingtallée, prey de la
fenétre. J'ai saute, j'ai repris mow sac paw terre; je Vai remis sur
mon doy et je suis partie a touley jambes. Je voulais pay la voir!
Je voulais pay la voir! Enfir je veur dire que je vowlais pay qu elle
me voie, elle, moi; si vous me suivey. Donc je me suis cachée unw
pew plug loin, dans Ventrée dun magasin de jouely. Je faisais
semblant de regarder ce quily vendaient. tle est passée
grandes enjambées; je Uai vue par la vitrine avec ses vétementy
noirs, sey cheveux noiry, comme dey plumey d oiseaw de malhewr,

ouh! Quelle était affrewse cette femme

31



Je suis pas retowrnée a Uatelier aprés. Je persaiy quelle powrrait
revenir, alory j'ai préféve rentrer o la maison. J'avaisy dw mal o
pervser, & me concenlrer sur le chemin dw retour, et dey fois
Joubliaiy méme de perser & ma droite et & ma gauche
sérieusement avant de traverser. L'image de la sorciere ma
powrsuivie jusquaw sewil der ma chambre. EC puis je me swis
calinée. Aw repas; le soir, jai dit dey yey et des no- powr faire
plaisir a Lawre. Ca Va méme fait sowrive. Elle devrait aller faire
un séjowr en Angleterre, ca lui ferait du bien, ow en Australie,
ow a Toronto;, elle quic aime tant Vanglais. EC puis, yes, ca
Laiderait & pas penser que son pére est mort. Michéle, je vois bien
quelle y perse tout le temps & son mari: elle a remple des
grandes boitey en carton avec sex vétementy. Elle veut ley donner
aux bonney cewvres. J'ai pay trop bienw compris. Des ceuvres;, mois
Je croyaiy que célail ce que faisaient ley artistes. Quest-ce~que
les artistesy en feraient, desy pantalonsy de son mariy, de ses
chawssures, bretelles, tout ca? Caricatives, elle a précisé, maiy ca

ne ma guére avance.
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Les humaing et les chaty wexpriment pay de la méme facon
lewr contrariéte. Ley humaing, ca plewre, ca boude, ca fait des
trucy conune cau. Ley chaty ewx s disent rien, maiy ca se voit tout
de suite. Boulow a ét& malade pendant troiy jowry de suite. Je
Vai vw dany sey yeur: ily étaient o moitié owverty, vitrewn: IL
avail la truffe towte chawde. C'est quelque chose de voir
quelqu un quon aime malade, et de rien pouwvoir faire pour lui,
Je powvaiy pas & la foiy moccuper de mesy maths, de ma
recherche de Udme, de Boulow et de la langue anglaise. Alory
Jai divfaive des choix: je me suiy occupée de Bowlow.

Bowlow, cest un pew une dme aussic EC puisy ca m'a appris la
médecine: IV mangeail plusy rien, méme pay ses croqueltes
préférées, celles en forme de neeuds papilon, aw beeuf IL buvait
plus: ni lait, ni eaw. J'ai ew Vimpression de tomber malade avec
iz Je trouwvaisy mon ney pluy froid, mon front pluy chaud: J'ai
demandé o Michéle de prendre ma température: elle m'a fait un
bisow sur le front et elle ma dit:

- "Twwas pay de fievre, ma chérie'
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Je me demande encore cest quoi son truc powr prendre la
lempérature juste avec ses levres. Est-ce quily a dw mercuwre dang
son rouge a levres? Nows, on wtilise des thermométres a la
maisony, maiy bon, s&cwmche/twntmée«m Bowlow dormait
toute la journée, ley pattes en Uair. Ca me serrail le ceewr de le
voir comme ca. J'avaiy plus le goit o rien, méme pay de swivre
Ada. Méme pas de manmuuser. Le deuriéme jowr, i gest towrné sur
le cété et b m'a regardée tendrement, comune 5'il voulait me dire
quelque chose. Et le troisiéme jowr, fovais réwssi o lui Mw
avaler dewx tylenolsy et b a ew Vair mieux, dun seul coup. Sa
truffe était moingy chaude et il o fait quelques pas. Vous pouvey
pas savoir comme je me sentail miewr moi aussid Le méme jowr, il
Yy @ ew une aulre dispute. Quand Bowlow sest enfin leve dw
canapé, et yest miy a trottiner o nowveaw dang le salon, i a
fallw que Guillawme débarque en trombe. Vous savey, le petit
ami de Lawre, celui avec qui elle regardait la télé. Un fow! Mo,
Jai ew pewr que Boulow prenne pewr et retombe malade, avec
touley ses eémotions, sany compler les miennes. Le Guillawme en

question yest dirigé very la chambre de Lawre, ily ont parls,
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plewré; crié, enfin tout ce que font ley adultey ici autowr de moi,
la plupart duw tempy. Ce que j'ai moing compris, cest pourquoi i
est arrive sany rien, el quwil est repartt avec un sac plein
daffaives. D'aprés ce que Lauwre a dit, ca la débarrassait. C'est
pas tellement gentil je trouve, méme sl me plait pas vraiment,
ce Guillawwme: Je diraiy jamais des chosey comme ¢ av Boulow.
Avec towl ¢a; on na pay fait danglaiy ce matin-la. Je
commencaiy o presque y prendre goil, javaiy méme abpris uwn
nowveaw mot. "home’". Je suisy une éléve plutdt attentive, comme
dit Agathe. Pltdt, pay plus. Ada est sortie tout Uaprés-midi,
comme towy ley jowry depuis quelle fréquente le luthier.
Fréquente chey; jai W ¢ca quelque paut. Le soir, elle est revenue
avec dey billety o la main, en me disant:

uY %! "
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Aflronome; astronome:.. C'est sir que ce serait une belle vie
d étudier ley étoiley et les navettes spatiales. Maiy depuis la soivée
d'hier, je me pose un tas de questions: Ily ont Uair de vraiment
bien yanuuser, ley gensy quic travaillent aw cirque: Etpmby
Urapészistes; elles ont de beaur costumes. Enfin, elles ont presque
riew sur le covps, pouwr tout dire: Alory le pew quil y a est assey
spectaculaire, brille; éblouit. C'était lapremiére foiy que je voyaiy
ww spectacle comme ca. Méme Ada et Michéle nwen revenaient
pas. Eley étaient "captivées', comme on dit. A Uentracte, on a
partagé une grosse barbe a papa, et Ada sest fait un nowvel
amis L'dme; ga Vair magnétique, en tout cay celle d'Ada: Un
blond, un pew comme celui qui se trouvait chey le luthier lautre
Jowr, maiy avec wnw air beaucoup pluy sérieur et nmystérviewx: I
arrétail pay de la regarder fixement, je voyaiy bien que quelque
chose se passait. Méme si on voyait pay les fils, L y avait de
lélectricité: dany Uair. EC puisy elle ma liché la main, elle est
allée Wi parler. Tl ont parls quelques minutes, s ont méme ri
wr pew: EC jai vw quil i tendait un papier. Je warrangerai
pour savoir ce que cest que ce papier. J avoue que jai boudé un
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pew; ce soir-la. Parce quAda atoujouwry Uaiv d'aimer miewr aller
avec ley autrey quavec moi On dirait quelle est beaucoup pluy
mon aumie que je suiy son amie. Ca me fait de la peine. Elle a vu
que je boudaiy durant la seconde partie dw spectacle; elle n'a
pas cesse de me dive dey trucy rigoloy o Uoveille powr me faire
rive: EC puis les clowns aussio ily mont fait rire. Maman ma
towjoury dit que dany son métier d fallait pas sennuyer. Je me
demande en quoi je mamuseraiy le plus, en astronomie ow auw

cirque? Je vaiyy réfléchir. Oublieg Uanglaiy et les funérailles.

Pawvre tector! IV est venww chercher dey tomates en plein
drame. Par une belle jowrnée de grand soleil comme ca, quand
on auwrall pw aller yamuser aw parc. Mais non, i a encore fallw
que tout le monde se dispute, une fois de plus Il me restait
encore presque un moiy apasser ici, et des fois, cest vrai, jauwraiy
ew hite de rentrer, de retrouver mesy paventy. On dirait que la
vie est plug calme avec eun. Boulow et moi, on na pay des haut le

ceuwr comme ¢a, la~bay. Maisy auw moing ici on vit des aventuwes,
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¢ ouid J'étaiy dang la salle de baing, en train de me coiffer, o
me faire dey lulus, comme Ada ley appelle: Elle trowve que ca me
va bien: Et j'ai entenduw Michéle qui sanglotait dany la cuisine:
Maiy ca arrive sowvent, alory ca m/inquictait pas Puis 2%
entendw Lawre et Ada. Ellesy parlaient toutes les troiy. Elles
parlaient de Serge; j'ai comprigy son now J'ai misy mon oveille
contre: la porte de la salle de buing et jai tout entendu,
distinctement. Ada disait:

- "Il o giflée plusiewrs fois maman! Tw savaiy et tw ne disais
Et Michéle plewrait de plus belle: Elle répétait quelle Uaimadt,
des trucy comme ca: Lawre, elle, elle avait Uaiv de pluy rien
comprendre duvtoul. Ele tombait des nues sany arrét:

"Maisy comment ca?, Conmument ca tw nous o rien dit?, Comment
ca tw le savais?”

Cest tout ce quelle savait dire, voila: Ada a aussi parlé de
boisson: Lo cétnit moing clair. On auwrait dit quAda parlait, et
quen méme tempy elle avait pewr. C'était pas drdle. Clest pas
drdle quand ley gens sont tristes, ow fichés, et fen pase. Je
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sovaly pay quoi faire, bpwmwwmmm ma wdw mal
faite dany Vautre. J'étaiy encore endormie, et je dois dive que
toul ¢ me dépasse. C'est a ce moment-low quHector est arrivé.
J'ai laché le peigne quand ca o frappé a la porte, et je suis allée
owvriv. IL &tail pas rasé, avec les cheveur en bataille. IL portait
ww peignoiv et il fumail une pipe: C'était lo premiére foiy que je
le voyaiy en train de fiuner. En pluy de bon matin. Je vous le dis,
Hector, cest toul un personnage. Il voulait des tomates, comme
Je vous Vai dit. J'ai entendw la porte de la cuisine quis sest
refermée aussi sec quand U a frappé o la porte dentrée.
Siwrement que ley fermmes voulaient pay quow les voie dang cet
état-lo. Hector ma demandé dans son nuage, dany son odewr
de tabac:

- "‘Madame Ada elle est pay Lo, Mademoiselle?"

Je i ai dit quelle dormait encove: Cest un mensonge, je sais,
maiy ¢ aumraill sacrément ennuwyé Ada que son ami la voie
comme ¢cav. Je lui i it

- "Attends, Hector, je vais aller te ley chercher les tomates. "
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Je suily entrée dang la cuisine swr la pointe des pieds. Michéle
avait le ney plongé dany son bol de tisane, Ada buvait
nerveuwsement wn cafe, et Lawre, elle était debout devant la
fenétre, en trainv de réfléchir, jimagine, parce quelle froncait
fort les sourcils: Ow bien elle regardait dehors, tout simplement.
J'aipriy troiy tomatey en disant: |

- "C'est powr Hector, b dit qu'il nous ley rendra demain.”
Ada a sowri, tout de méme. Hecltor fumait touwjouwry sa pipe,
pompail, pompail, maiy elle avait Vair éteinte, b wy avait plus
de fumée, donc pas de few, maiy Hector i tirait toujoury dessus,
d est drdle. IL a priy les troiy tomatey dans sa grande main, et i
est party, env me saluant comme un cavalier dans lesy contes de
fée. Apréy ca, je me suiy remise & mon entreprise de Lulus,
profitant de la pause, et contente de constaler que, powr
Uindtant, personne ne pleuwrait dansy lao maison, dany le home

quoti.
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I faisait noiv, Ada regardait un film o la télé dany le
salon, et javaiy réussi v entrer dany sa chambre sany que
persorwne ne me voie ni menlende. Sur le dossier de la chaise de
son bureaw, by avait la chemise quelle portait le soir ow on est
alléey aw cirque. Je me sowvenaisy bien quelle avait glissé le
papier que Wi avait tendw le garcon dansg la poche de cette
chemise-la; jai Vi, moi, pouwr jouer la détective. Je me swis
approchée de la chaise, jai priy le bout de papier et je me suiy
approchée dw Ut, powr allumer la lampe de chevet et live ce quir
ot écrit dessus: J'étaiy sire que ce serait un mot damowr, une
wwitation on un truc comme ca. En fait non, cétait rien quune
adresse écrite enw anglais, jai reconnw la langue, et iy avait
troiy grossey lettres: U.S.A, avec le nom dw cirque en haut, et
CEtAl tout, wv pew comume une carte de visite: Mey parenty en
Ont ds disent que cest dey contacty. Je saiy pay trop ce quwily
vewlent dire, dey contacty, cest quoi auw juste? Ca ma intriguée:
Jaipay osé i enparler, a Ada. J'ai remiy le bout de papier o sa
place, jai éteint la lampe de chevet, et je suis retowrnée
tranquillement dang la chambre damis powr lire. J'en suisy a
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Tintiw sur low lune; cest mon quatrieme album en pew de temps;

Jje dévore en ce moment, comme on dit. Maiy plein de sujety
conlinuaient o me trotter dany la téte. Est-ce que je powrrai
finalement entrer chey le luthier w jowr moi aussi? Powrquoi
Michéle garde-t-elle ley boites pleines dhabity de Serge awssiy
longtempy dans sa chaumbre? EC puiy surtout: quand arrvivera le

Jowr ow moi aussi, j'auwai une dame?

Vous wimaginey pas majoie le jour owwAda a dit:

- 'Ce soir, jai iwité Chwistion o souper. J'ai enwvie de vouy le
présenter. EC puiy b a evwie de connaitre ma famille."

Le luthier! J'allaiy enfin le voir de prés! Le luthier en personnel
J'étaiy toul énervée. IL est arrivé very les sept hewres: IL étuit bien
habillé; pay duw tout comme dany son atelier. Cette fois i portait
wn pantidon beige; bien repassé, et une chemise rouge, et ¢a lui
allait plutst bien, avec ses chevewx griy. IU est trés different
d Hector, pour vous dive. D'abord; il est plus vieur, iba Vdge d'un
grand-pére. Ow peut-étre un pew pluy jeune: Et puis il est plus
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petit. IU parle bien: en arrivant quelque pawt il dit: enchants
Madame! EC puiy i a des gestesy doux, cest quelqu'un de calme:
Ada yétait appliquée powr le repas. Elle avait fait un gratin de
ponunes de terrey et wn gdteaw aw chocolat vraiment déliciewx.
Je me sowvieny pay de ce quwily avew dautve aun repas, maiy je me
sowviens que je me suly pay ennuyée une seule seconde. Parce que
Christian, cest wn adulte gentil avec lesy enfanty IL me
regavdail comme si jétaisy une grande personne: IL ma
demandé si je jouaiy dun instrument, je i ai expliqué que je
vouwlais un piano- quand j'étais petite. C'a fait rive tout le monde
que je parle de quand j'étaiy petite: EL puiy je lui ai it quAgathe
nous apprenail a jouer de la flile, que je Lavaiy méme emumenée
dany ma valise de vacances. D'aillewry je suisy allée lo chercher
dany ma chambre, powr lui montrer ce que je savaiy faire. Pay
grand chose o vrai dive. IU m/ar montré comument placer mey
doigly, et b ma méme apprisy un petit air nowveaw. Michéle et
L‘W@Wregardafémt Elles avaient Vair de passer une bonne
soivée elley awssi. J'aime bien la flite comume instrument, maiy le
tambowr, ¢ me plaivait aussic EC puis je powrrais faive des airy
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comme dany les fanfares, co plairait o Bowlow. Peut-étre. Peut-
étre pas, o bieny penser.

A la fine dw repas, siwrement parce qu'il se sentait bien avec nous;
Chrigtion sest mis v nows parler de ses secrety. Sav vie d lui, quor.
Jai appriy qwil avait une fille de quinge ans, maiy quwil la
Voyall' jamaiy, parce que sa méve voulait pas. Sa mére, jai
déduit, cétait celle que jovaiy vue o Uatelier, la sorciéve. Parce
quw il faut étre méchante powr interdire o une fille de voir son
papwjam&dmmndabwmcownemrms&génfwmﬂﬂew a pw
épouser une aussi vilaine fewume: A moing quelle se soit
ravsformée, comme Cendrillon aprés minuwit. Sacrée
transformation. IL a Vair détre malhewrewr de ne pay voir sa
flle, maiy je croiy quWil a passé une bonne soirée avec nous. Un
Wthier, je répéte, cest vraiment quelquun de gentili Clest un
artiste de la musique. IU a pas de tatouage. Comment je le sais?
Je le i ai demandé. Méme sl a ley chevewr gris, i aussi je
croiy bien qu'il a une dme;, un pew dany le méme genwe que celle
dAda. On wa pas besoin davoir les cheveur rouges powr avoir

une ame;, j'en conclue:
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Mes parenty sont venus me voir a Montréal o leur retour de
voyage. Quand dy mont annoncé lewr venue aw téléphone la
veille aw soir, je lewr ai dit:

- " Vous veneyg pas déja me chercher quand méme?"

C'est fow comume jauwais été triste de pawtir maintenant, quand
tout comumencail a deveniv mrerma«nt, que monw enquéle sur ley
grandy avangait bien, et que je venais dapprendre avec Lawre
les moty sister et brother. Ily mont dit que non, quily avaient
Juste erwie de passer une journée avec moi. Ily sont terribles mey
parently, vous auwrieg div ley voir. Ily élaient & peine arrivésy que
dejov iy se sont sentis fatigués: s avaient ew trop chaud sur la
roule, papa disail que maman avait oublié de prendre une
bowteile deaw, maman disait quelle Lavait demandée o
papa... Mow pére, il est tout petit, avec un petit ventre rond; et
dey lunettes;, petitey forcément, powr étre assorties. Ma mére, elle
est pas tréy grande non plus, elle v les cheveur dovéy et boucléy et
wn joli sourire avec des denty tréy blanches: Elle a aussi de beaux

ongles. Elle les grignote pas comme moi. Michéle lewr o servio umn
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café. Evidemument dy ont parle de Serge: Ily awvaient Uair
ervuyés: L puiy apréy ow syest demandés ce quon allait faive de
la jowrnée. Ada elle était pawtie chey le luthier, Lawre je sais plus
ow. Alory jétaisy la seule enfant, et comme d'habitude, on a
décrété que ley enfanty s aiment ley animaux, et gwon irait auw
300. Depuis que je suiy née, que ca mennuie ley 3003 Chaque
arnée jy ai droil. Cest pay parce que jai un chat que je suiy
obligée d'aimer touy ley animaur de la planéte. Voir un owry
dormir aw fond de sa cage, moi ¢ca mamuse pay duw tout.

Maiy ow y est allés: Mwhele/, papa;, maman et moi. Evidenmument,
d o fallw prendre le métro: Maman était toute perdue, elle
regardadil le plan sang arrét aw liew de nowy faive confiance et
de nows suivre, tout simplement. Et papa; je le voyaiy devriéve sey
lunettes, b observait tout et tout le monde; les gens de la grande
ville, et siwement que ca le surprenait, touy ley énerguménes
quwily a avec lewry décovationsy dany le neg ow le sourcili Bown, il
y avewley girafes. Ily o ew le guépard: Ily avew, ily a ew, etc:
Tout ce Temps; je faisaiy que repenser aun cirque; moi, auw garcon
blond d'Ada, aw bout de papier. Ada allait pas partir avec i
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quand méme? C'est un inconnu, Ada faut te méfier! C'est comume
a UHalloween, faut jamaisy accepter les bonbong dw premier
venu Le Mlond i avait-ib offert des bonbons? Je vous dis pas
touy ley aulrey animauwx quwil y avait, dansy ce zoo. Maiy
vraiment, y a que Bowlow que je trouve intéressant cowune
animal; Parce que dans ses yeux, on dirait quil y a quelque
chose de vraiment intelligent. C'est comme si c'était un humain
caché dany un corpy de chat. Ley autres animaux, ca mange et
cadort, y a vraiment pay de quoi sextasier. Je pense que mamary
el papa élaient conlenly de lewr jowrnée, parce que jai fait
semblant d apprécier la sortie.

Aw retowr, dy ont bw le the;, s ont encore parle un pew de
condoléances et de trucy conune ca, et puis iy mont demandé ce
que javaiy faik, si je mamusaisy bien pendant ces vacances. Ily
ont pay oublié lewr bouteile d'ean pour le retowr. De boire, g lesy
empéche de sendormir jimagine, parce qu'ily avaient vraiment
Vair fatigués. C'est qu iy travaillent beaucoup, mey parents. Ily
sond Toujoursy aw travail. C'est compliqué ce qu iy font, j'ai jamadis
sw expliquer auwx geny. Je saisy pas, aw juste. Mais dy disent quwily
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font ca pour powvoir se nowrriv. Poutant il me semble gl y a
dautrey facony de se: nowrriv, moi je travaille pay et je suis pas
morte de faimu Maiy je saiy pay. Ca ma fait dvdle de les voir
partir sany moi, maiy  fallait que je reste; favaiy des choses o

fairve:. Dey choses importantes.

Lo trotsiéme foiy que jai swivi Ada, ca ne sest pay passé
conune prévu. Je métaiy bien installée; comme dhabitude, ley
dewr pieds suwr mon sac a doy, le visage contre le coin de la
fenétre. Maiy Ada ma vue: Mow ceewr a fait un bond, j'ai sauts
par terre, maiy elle est arrivée pluy vite que moi dany la cour.
Inutde de vouy expliquer la suite: elle wa disputée cowume
poissonv powrric Hewrewsement, Christion est awrrive, Lui, b
souwriait plutdt. Ca veut donc dive que cheg ley dmes, iLy v desy
humewrs. IV a dit & Ada que cCétait pay grave. IU sest accroupi
devant moi et b ma demandé tout gentiment:

- "Tw avaiy evwie de visiter mown atelier, cest ca non?"

J'ai réponduw en baissant la téte:
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- "Oug, cest e J'osaiy pay le demander a Ada.”
Alory b mav prig par la main et on est entréy dany Latelier. C'a
une dréle dodewr, wn atelier. Ca sent un pew conune o Uécole,
ley vieurw bureaur, la colle, la poussiére; le bois quand on pose
dw verniy dessus; et by fait un pew froid: Je me suiy approchée de
la grosse guitowe aw ventre jaune; celle que j'avaiy vue par la
fenétre. Christian Ua prise dany ses bray, et il m'a expliqueé:

- "Ca; ¢ s appelle une contrebasse. Caprend des doigty forty pour
Jjouer. Clest un instrument tréy important dany Vorchestre, maiy
les gens le savent pas, tréy sowvent iy admirent sutout ley
violons.”

Jab instantanément décidé que si je devenais wusicienne; ce
serait de la contrebasse que je jouerais quand je serai grande:
Parce que cest le seud ingriment quis serait plugy groy que moi, a
condition que je ne grandisse pas trop. Maiy dany la famille on
est Touy petity, alory ca devrait aller. Dany Latelier, il y avait dw
désordre partout: des chiffons; des outils, desy bouty de papier
griffornés, des covdes, desy planches. C'était le fowillis, pire que
dany ma chambre. Fauwdrait que jewuméne maman ici, quand
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elle craque, comume elle dit quand elle voit ma chambre. Ada o
ew le tempy de se: calmer. Apréy tout, je pense pay quelle men
voulait, cest plutét quelle avait ew pewr que jaie un accident en
raversont les ruesy powr venir jusqwicic Jai demandé o
Christion si Ada travailait bien: IL o souri et il ma répondu;

- "Elle apprend,; elle apprend.”

Jai traduit: elle apprend pas. Quand méme, ca doit i fait
plaisiv, o Christion quAda Vaide. Ca le console un pew de pas
voir s fille o Wiix Je saisy pay si s fillle, elle a de beaur yeur verts
comme Ada. J'ai pw mamuser un pew sur une guitare, jai fait
desy Mi avec mow pouce, ¢ca sonnait bien dansy mon oreille
Jauraiy bien voulw essayer la contrebasse, maiy jai pasy 036
demander. Et puis Ada s impatientait, elle a voulw guon rentre:
Alory jai 03¢ donner un bec o Christian, et Ada i a it "A
demain, et on est reveruies a pied, sur Saint-Denis. Il faisait
bien pluy chaud dehory que dang Vatelier, et fai regretté de ne

pas avoiv misy un shovt, comme Ada.

50



Unr prétre est veruw o lae maison. C'était powr voir Michéle,
qui yétait bien habillée et coiffée. Powtant, je crois, si je me
souwvieny bien, que ley prétres, sy ont pay le droit de se marier.
Alory je voiy pay pourquoi Michéle sétait faite si jolie, mais bon.
Ily se sont enferméy dany la cuisine touy les deur pendant trois
bonnes hewres aw moing: Je me demande bien ce quw'ily ont pw se
dirve. Mot d ne me dovwnail pay exwie de lui raconter mey secrets,
davait Vair séveve o mort. ILavail un costume tout gris, la seule
petite lumiére cétait autowr de son cow, d'y avait une croix en
or, et qui brilail. A la fin, ¢ veut dive quoi tout ¢ca? Peut-étre
que le Pelit Jésus a emumené Serge quelque pawt? A Uécole, je fais
pas ley coury de religion avec Huguette. Alory coté ciel je suis en
retord: sur ley autres. Méme si je suis contente de faire ley coury
de morale. Mow professewr de movale, Patrick, b esT super. Onvest
Juste dewr o suivre son cours, on est moi et Matthiew. Matthiew,
 est temoin de Jéhovah, cest i qui me Va dit, cest powr ¢
quil apay le droit daller auwr anniversaives méme sio on Uinvite
poliment, cest interdit par Jéhovah, d'apréy sey parenty en tout
cas. Des foiy jaimeraiy ca assister aux coury de religion, powr
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essayer de comprendre ce quily ne comprennent pas. Moi je
comprendrais lewry mystéves, peut-étre. Parce que personne dany
mey amiy a Lécole wa jamais bien puw wexpliquer. On dirait
qu ily comprennent rien a ce que lewr enseigne Huguette, la prof
de religion. Méme quil parait quwily sont obligéy de rien
comprendre; parce que cest dey mysteres. Pendant que Michéle
parlait avec le prétre sévére, je suis allée demander o Ada quis
elait aw salon ce que cétuit la religion; et pourquoi Diew on
powvait pa le voir, ¥l existait vraiment. Elle a levé ley your auw
ciel en disant que cétait une grande question et quelle me
répondrait plus tard. Elle etait en train de regarder dey images
dowvions, et des listes d'hovairey et de prix: Je sais pay ce quelle
traficote: Comume personne wétait disponible, je swisy allée aw
dictionnaive et j'ai trouvé pour le mot religion: "Ensemble de
croyancesy définissant le rapport de Uhonume avec le sacre’. C'a
pas eclairé ma lanterne powr tout vous dire. Powrquoi Uhomume
et pay la fermme, dabord? €t le sacré, cest quoi exactement? C'est
la croiw env or aw cow dw prétre, bon daccord, maiy encorve?
Peut-élre que le prétre était en train dexpliquer tout ca v
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Michéle dany la cuisine, et la rasswrer, je pense. Pavce que
quand. i est pauti, Michéle sest mise a siffloter. Premiéve fois
depuis le départ de Sevge. Apparemument ca Ua guerie de quelque
chose, comme quand onw vav chey le médecin; et que finalement
cest pay si grave, juste une petite grippe: Le sacré, cest peut-étre

pas plus sovcier que cau.

Les geny assis sur lesy bancs; iy ont towjoury Uaiv de se dive
des choses importantes et secrétes. Moi aussi, on mar confié unw
secrel sur ww banc, une fois: C'étail dany un parc avec dey jeur
powr leg enfanty. On venait de s acheler une créme glacée. J'étaisy
avec Ada: J'ais ew envie soudain de Wuis parier de: mov oncle
Serge. Je le connaissais pas beaucoup, alory jai pasy ew vraiment
de peine quand i est mort. Je voulaiy savoir powrquoi dang la
maison, céetail Ada qui avait Lair davoir le moing de peine. Elle
ma it beaucoup de choses En fail, elle ma presque tout
raconte, la vérite, elle me Ua dite. Et je peux vous dive que cest
vrai, le proverbe quic it que toutes les véritéy sont pas bonnes v
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dive: Mow papa o moi, b ma jamaiy giflée, et i boit pasy nonw
plus, et i se met pay en colére a tout bout de champ. Mon papa il
me rend pay malhewrewse conune Ada quand elle ma tout
raconté. Maiy ce serail plusy un secret si je vous racontais tout. En
tout cay, mon oncle Serge, il ma beaucoup décue. Et puiy
pourquoi i etail comme ¢a juste avec Ada, pourquoi i la
préferait powr la gifler? Non, ¢ cest vraiment pay juste. EC
encove, je pense pay quwAda ma tout dit. Parce que je suiy encore

une enfont.

Quelque chose a changé, chey Lawre. J'ai pay compriy tout
de suite de quoi I sagimait, je la trouwvais plus gaie, elle
mangeail mieuwx & table, elle senfermait moing dansy sa
chambre. Je pouwvaisy pas umaginer que mes progres fulguranty en
anglais, le fail que maintenant je sache composer une phrase ow
deur, comme: She hay a sister, ow Yow are at home, que c'était ¢
quié powvait Uenthowsiausmer autant. Now, je voyais pas. Cheg Ada
aussi, je voyaisy dey changementy. J ai noté par exemple que ses
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chevewr repoussaient, et quelle ne teignait pay la partie qui
repoussait, alory sesy cheveur avaient plusiewrs cowlewrs
maintenant, ow auwrail dit la quene de ma pouliche favorite,
celle avec laquelle je jouais dansy mon bain quand javaiy cing
ang EC puily jai noté aussi quelle wavait pluy damis qui
venaient Wi rendre visite la nuil. Siwement que gavait éte de
faur amis. Comume elle en a trouwvé de vrais maintenant
(Christian, et le jeune homme blond, sany moublier, et un pew
Hector aussi), elle ne voit plus ley faur: Dw coup, elle dorvt la
nuit, et le mating elle est de bien meillewre huumewr. Maiy Lawre,
cest aulre chose. Michéle a parlé d amour, en la regawrdant avec
w air attendri Lautre jowr. Alory Lamowr, cest ca? Avoir bon
appetit, sowrirve, étre agréable avec ley autres? Ouais. Maiy avec
Guilaume alors? Ily avaient pay dappétit, iy finissaient méme
pas lewr pop-corn devant la télévision, et je ley ai jamais vus se
faire dey vraiy bisous comme dany les vraies histoirey d amowr, et
powrtant dy étaient des amowreux: Je saiy que Lawre, elle est
revenue dany cet étut-la samedi aprés-midi, en rentrant dw
marché avec dey tay de fruity differenty. Clest peut-étre le
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mawrchand de fruity, Lamowr. Je vais continuer o étudier ce quis
se passe avec elle: L'amowr vaw peut-étre lui donner une dume, qui

sadll?

Le garcon Mond est venw a la maison. Ada Wi avait
teléphoné. Il est vernuww pour ley grosses boites d'habity que Michéle
avail prépares. EL-ce que ley gens dw cirque allaient se costumer
avec ley habity de mon oncle? J'ai posé la question o Ada, elle
ma il que non, que certaing costumes powvaient étre choisis
par le cirque, maisy que le reste serait distribué o dautres
personwnes. Je regardaisy Michéle, qui soulevait ley cartons avec
un alyr uw pew révewr, maiy hewrveur, et je me demandais si elle
avail pensé a ce que dirail le prétre sévere en sachant cela. Je
croiy pas que ca i aurail fail plaisir. Clest pas vraiment sacré
ce quis se passe dany un cirque, je bense, méme si je sais toujoury
pas exactement ce que cest que le sacré. Maiy fai riem dit. Je
laisse ley choses desy adultes aun adwltes. Je tenaisy Boulow dans
mey bray et on av regardé lav scéne bien tranquillement. Je vous
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ai pay AiX? Le gargon blond, i sappelle Benoit. Il a Uair trés,
maiy trey gentili Maiy fail pay evwie qu'id lemmene je sais pas ow,
ma cowsine. Ley USA, jai apprisy que cest un pays, et que cest
grand la-bay; et papa dit quauwr USA, wimporte qui peut avoir
un pistolet et tuer ley gens qu il veut. Bevwitpa«rl&ﬁfanmazveo
wn accent anglais. Je croisy pay qu il vienne des USA. J'ad scrute
ses poches, elley étaient toutes plates. Sauf sl existe des pistolety
trey platy, parait-il;, mais je suiy certaine quwil ne portait pay
darmes suwr Wi Ily ont déménagé beaucoup de boites, de la
chambre de Michéle jusque dany le hall dentrée, et aprey sy ont
At qu ily allaient repasser avec la fourgonnette dw cirgue powr
tout prendre; et s sont partis Je veur dire, Ada et Benoit. Il a
une moto: Dw balcon, je ley ai regardeés sen aller. Ele a pas mis

de casque; la folled Je vaiy le dire a Michéle:

Ca faisail unw pew pluy dune semaine quiector était pay
venww chercher quelque chose o la maison. Ca minquidtait un
bpew, pay awtant que quand Bouwlow était malade, maisy disonsy
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que j'y persais. J'y pensais méme assey souwvent. C'était un lundi
matin, joi owvert le frigo; et j'ai v qwon manquait vraiment de
rien: o awvait dewx paquety de bewrre, trois litres de lait, six
yaourty, dw pain, des legumes;, enfin de quoi nowrrir tout wn
régiment. Alory d imaginer Hector tout seul; mal ovganise dans
ses courses, trop grand pouwr circuler dans les allées avec son
chariot sany baisser la téte, ca me pincait un pew le cewr. J'ai
pris wnv sac ew plastique; j'ai misy dedany quatre tranches de
pain, unw paquet de bewrre, un litre de lait, deux concombres et
dewx poires, et j'ai décide daller rendre vigite a Hector. Je savaiy
quw il habitait aw méme étuge, quelques portesy pluy loin. J'ai
regarde chaque nom swr ley portes, jusqua ce que je lise:
"HECTOR ZACHAROV", sur Lune delles. Zacharov, cest tout wn
nom! Jai frappé, et aprés quelques secondes, une voix @

Ilparle drélement le francais, Hector. J'ai répondw que j'étaisy la
cousine dAda, ce qui sonne bigawrrement, je saiy 'y peur riem

C'est ca que je suis, que vouleg-vous:
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- Je suisy venue vous apporter qudqmcémwmm!"

La porte sest owverte, et Hector étail lov présent, em costume
crovate. IV avait Vair dun grand homune d affaires. Cette fois, il
fumait le cigowre, et i sentait fort Leaw de toilette. Cheg lui, vy
a un grand divaw enw cuiv marron, aw plein miliew de la piéce:
Clest & pew preg tout, en fait de meubles et d'objety. Et ce que jai
décowvert, teneg-vous bien, cest quiector a un petit chien, mais
petit, tout petit! Un chien qui est le sosie de Miow dany Tintin,
vouy vous imaginez? Un toul petit chiew ami dun si grand
howune! Je ki ai demandé le nom dw chien, b ma dit quw'il
yappelait Bowlstoi. A pew prés comme Bowlow, mais en
traduction quoi. Ily powrraient peul-élre devenir awmis, mon
chat et son chien. Apres, je lewr dovwnerais un entrainement
special @ tous lesy deux; et iy pawtivaient avec moi s les
planétes et ley étoiles, quand je deviendrai astronaute. Oui, cor
jex suiy revenue d mav premiérve idée finalement, mais je veur pluy
elre juste astronome et étudier les étoiles, maisy vraiment voyager
dedans, je veur dive de Lune o Vautre. Alory Jje vais devenir
astronaute, je suisy décidée, et cest définilif Mais ca Cest une

59



aulre histoive. J'ai caresse Boulstoi, b etait trés cdling, U na
meéme pas montré sey dents. ILpowrrait bien devenir le deuriome
animal que f aimerais, en excluant les faun, en peliche;, ow cewr
dw z00 e cage: Et puiy j'ai tendw le sac a Hector. IL o ew Uaiv
content! IL ma dit comme ca;

- "Merci Mademoiselle! C'est vraiment oune yentile attentiond"

Il ma fait signe de le suivre dany sa cuisine. Sav cuisine, elle est
ausst vide que son salon. IV o certainement pas beaucoup
dargent, Hector. En tout cas, d o une jolie fermme, quio doit
attendre dany le pays dow d vient. ILy a son portrait posé au-
dessuy duw frigo; et elle est belle comume une actrice de cinéma. IL
ma fait goiter & un gdteaw que je connaissais bas. Jovaisy
Jamaiy gouté unw gateaw comme ¢ On la mangé avec un verve
de lait. C'était wn super bow petit déjeuner. Le gdteaw, i était
plein de choses nowrrissantes, méme des cavottes i ma dit, et
une seuwle bouchée remplissait mow estomac conune une énorme
boule de mie de pain que jauraisy avalée tout rond. On @pmé/
un bonw moment, Hector et moi. C'est mon premier ami adulte, o
vrai dive. En sortant, jai remarqué un livre posé sur son canape:
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Cest drdle, je Lavaiy pasy vu en entrant. Maiy en gros, sw la
cowvertne, cétait écrit "ADA", et cest ¢ca quii o attire mon
altention. J ai demandé a Hector ce que cetuit, d o dit que
cetail ww roman qu il aimait beaucoup, Lautewr, cest Mabofoff,
ow quelque chose comume ca Cest dvdle dimaginer Ada en
héroine de roman. C'est peut-étre powr ¢ que Michéle lui a
donné ce dréle de prénomi En tout cas, voila un adulte qui, en
plus d étre gentil; est intelligent. I a évidenmument une dme. Oui,

oune ame.

Depuisy que lesy cheveur dAda repoussent et que Lawre vit
Lamour, elley ont Vair de mieur sentendre toutes lesy deun: Aw
moing, elley se parlent sang crier. Hier, dany Uabrés-midi, elley
onl méme fait une activite ensemble. Ellesy ont fewillets des
albumy photos. Quand elley ont v que je ley regardais o travers
mowtew&blecmerd.e/va&:mwwd&ma.tmaziqm elley mont
it de venir ley rejoindre, et elles mont expliqué powr chaque
photo-quand cétait, qui était dessus et ce qui 5 6Tait passé o cette
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époque-la. Je peur pas dire que cétait palpitant powr moi,
Y'avait personne que je connaissais, o part elles petites, et encore,
ow ley reconnaissait vaguement. Maiy puisquelles avaient Uair
de se réconcilier enw faisant cette activité-lay, jai rien dit. Ca me
fait plaisiv, cest vrai, quand les gensy sentendent bien: Conmune
Michéle, elle peut devenir amie avec le prétre sio ca lui chante,
maiy U faut juste quelle sache quon se marie pas avec wn

prétre. Je perse quelle le sait. Pas sir!.

J'ai trowvé un nowveaw jew. Je me mety sur le balcon et je
regarde ley gens en bas: Ily ont Uair tout petity, vw dw dixiéme
etage:. Je ley regarde et je m/ivwente des histoires sur ewn: Pow
exemple, je me demande ow va ce monsieuwr-loy, celui quis est
chawve avec un pull vert. Ow bien jimagine que cette dame auw
chapeaw rond, cest une riche femune daffaivey en voyage, que
ces dewr enfanty, dy vont rejoindre lewrsy amisy powr jouer. EC puis
Je me diy que moi aussi, quand je marche dany une rue, L'y a
peut-étre quelquun, en haut sur un balcon, quis est en train de
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me regavder. Quand je raconte toutey ces histoires o Boulow (je
Vot installe dany s petite boite blewe le pauvre, je peur pas le
laisser marcher seul sur le balcon, les barreaun sont trop espaces,
s A passail entre dtomberait dans la rue), il me regarde avec sey
Yyeur ronds comume powr me dive que jai trop dimagination
Maisy cest chouette, de simaginer. Clest wun balcon,
Vimagination. C'est un bonw endvoit powr jouer, mais cest aussi
un bon endroit powr réfléchir, le balcon. Tout le temps que |y

passe, vous wimaginesy pas:.

Ca lw a prigy conune ca;, wnw vendredi soir. Ada a voulw
aller aw chalet. Dang lewr famille, tout le monde a des chalets,
cest conune une tradition. Maiy ca ennuie tout le monde dy
aller, on dirait. Sauf la, Ada, quii & ew une enwie subite de
changer d aix et qui ma ewumenée avec elle: Pourquoi pas? Apréy
tout, Bowlow powrraw prendre un pew Vair frais. Je suisy pay
habituée o étre a la campagne. Québec, cest plus petit que
Montréeal, maiy cest quand méme une ville quot. La, je vous dis

63



pas;, & part le lac devant nous et dey petites montagnes autour,

Y'ovail riew de riend Je croiy que si Ada avait pas ét avec moi

Jaurais ew unw pew pewr law nuit. Je suis siwe qu'il y a/pleéwde/}
bétes autour, dans le bois Ca se peut pay qu'il y ait rien, now.

Dans la campagne Cay toujours Uimpression qu'ily apartout dey
quu&bréllententre/le/yfewm‘

Ow esl restées jusquaw dimanche. On avait apporté noy sacy de
couchage et de la nowrriture en masse, powr suwvivre deuwr
Jowrs. Mot jawais pas oublie le chocolat, cest trop important
davoir aw moing dw chocolat. Je me suiy quand méme buignée,

el puis jai appriy dey towrs aur cawtes. C'est Ada quic me les a
montrés. Boulow, i sest pay éloigné a plusy de din métres dw
chalet. Cest pay quwil est pewreux; Bouwlow, maiy i o pay
Vhabitude détre dansy la natuwre cowmume ca. Moi non plug
daidlewrs. Ada, elle, elle faisait que penser. Elle sasseyait sur

une chaise, puis swr un banc, puis sur Uherbe, et elle pensait tout
le tempy. Ley adultey ont sowvent Lair de réfléchir o plein de
choses compliquées, dw moing quand iy sarrétent de travailler.

Ily sont en repos, mais dy samusent méme pas. Elle ma dit
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quwelle avait des décisions o prendre: J'ai pay insiste, je la laisse
réfléchir. Elle est intelligente; Ada. Bowlow est pas un chassewr. IU
a meéme pay ramené une seule petite sowriy pendoant lesy dewr
Jowrs. Je me demande ce quawrait fait Bowlstoi, le chien
d'Hector, & s place: Maiy cest pay des chassewry lesy chiens, je
crois:

Non, cest pay st mal, uwnw chalet. Maiy faime quand méme miewr
etre ew ville, yo plug de chosey a observer, on sennuie pas en
ville,; méme siv on peut pay se baigner. Michéle était pas contente
de voir quon ramenait plein de nowrrituwre le dimanche soir.
Elle av dit quon avait ley yeur pluy groy que le ventre, et que
cétait dw gaspillage: C'est marrant, ma méve dit la méme chose,
les yeur pluy groy que le ventre: Ca se voit quelley sont seurs.
Lewr mere disail ca aussi, si ca se trouve, la-bas, en France. Ily
ont lair dawvoir toutey sortes dexpressions differentes la-bas
Faudrait quand méme que j'y aille un jowr, cest le pays de

mamawv vous savesg/!
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A notre refowr, on a rencontre le nowel amic de Lawwe.
Enfiny rencontrer, cest un grand mot. On Ua croise, disons. IL
repartail. EC on v ew le tempy de se dive bonjowr, cest tout. IL est
pas dw tout conmume Guillawme Lui, L v les yeun trey sériewn et
séveres, maiy pay duw méme séverve que le prétre, plutdt conume un
bomdw Enfin, cest moi qui vous dis ¢ca, en confidence, mais je
comprends pasy duw toul pourquoi Lauwre est amowrewse de lui.
Ada aussi, ca se voyait sur son visage, quelle Ua pay trowvé de
sonwgoul. Non, Lawre elle wa pay d dme. Elle voudvait bien, mais
¢ mavrche pas. Cest comwme s moi je disaiy que je suiy une
adulte: Y a plein de chosesy qui font que j'en suis pas une: poar
exemple je saiy pay conduirve une voiture, cest pasy moi qui-paie o
lv caisse quand on fait Uépicerie;, je ne liy pay de revuesy de
politique en frongant les souwrcils; et surtout j'ai pay denfanty o
swveiller. Enfin pleinv de choses nous différencient. Maisy Lawre
elle, on dirait quelle veut se rendre intéressante. Je me sowviens

méme pas duw prénomw de son nowvel aumi
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Quand je pense v cay cav me fait dréle. De me dive que je
suiy jaomaiy allée en France. Owi; je vousy Uai déjor confié, que
Jaimeraisy y aller. J'en ai parle avec ma cousine Ada hier, et
depuis j'y pense et ca me fait tout dréle. Parce quelle now plus;
elle west jamaiy allée en France. Pourtant noy mérves o toutes les
dewr sont néey la-bay, et on a encore de la famille lo-bas. Je luis
en ai pawlé parce quon est retowrnéey ensemble cheg le luthier
hier apres-midi, etmd%wndwntlwrwmwvwmgroupezde«
Jeuwnes. Ada a it ew passant:

- "Ecoute, cest des Francais! Des touristes!”

£t elle v ajoute avec une grimace:

- "Ily en v de plug en plus o Montréal."

Je ne saiy pay pourquoi elle a fait une grimace. Mot je suiy
contente que mamown soil francaise, ca fait different. Méme siv
mov je ressemble pluy apapa je parle Québécois, je mange comme
les québécois. C'est normal, dansg mown école; jai que dey amiy
québécois. Je suisy bien contente, maiy jaimeraisy biew voir
comument cest la France; el puiy ce serait mon baptéme davion.
Chrigtian, i est dejo alle la~-bas: IL nous La dit. IL a méme dit
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que cétait magnifique conune pays. Alory voila, lui, il est méme
pas francais, et d connait le pays de maman, et moi, fai dewr
passeporly. ww vert, unw rouge; le rouge ca veut dire que jai le
droit daller en France comme une Francaise, maiy j'y suiy
Jomaiy allée, cest pay juste, méme si cov sexplique. Voils, je vaiy
en parler & mamowv déy mon retowr. L'année prochaine, je vewr
aller en France Vété. Montréal, cest chouette, maisy cest pay assey
loin: Je me seny Uame dune aventuriére. Cest comme ca que co
commence, la vie dastronaute. Comment je peur aller s une
autre planéte si je suiy méme pay allée sur un autre continent?

Non, ca se prépare, une carriéve.

Michéle ma annonce, un beaw matin, quelle allait refoive
s vie: S vie, elle est déja pasy mal avancée, moi il me semble.
Elle a bientdt cinquante ans; Michéle: Oh, je dis pas quelle est
vieille, maiy elle est pluy toute jeune quoi. Elle est o Udge des
tisanes: Cest un truc que j'ai remarqué, cav se voit encore pluy ici;
dany cette fomille: Quand on est jeune, un jour on se met o boire
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duw café; et puiy on en boit de plus en plus jusqu'cs un certain dge,
et alory la on awvvéte tout pour se mettre a boive dw thé et de la
tisane. Micheéle, elle en boit de grandy bols;, auw moing troisy pawr
Jowr. Je me demande ow elle met tout ce liquide. Alory elle ma
- "Tw comprends, Jade, i nwest Joumaiy trop tawrd powr refaive sa
vie."

Elle dit quwelle a enwie de trovailler dang des garderies, de
soccuper dey petity enfanty. Je croiy quelle cherche v soccuper
pour pluy penser a lae mort de Sevge: C'est bieny cest courageux,
et‘ewﬁwquelqodmdezdynmnéque/, conume dirait papa! Je i ai
AL vraiment sincérement ce que j'en pensais:

- 'St etais plus petite; Michéle; fadoreraiy ca étve wn des enfanty
de la garderie ow tw vay travailler."

Elle ma souwri. Je pense que ca luir v fait drdlement plaisiv que je
i dise ca. J'avaiy une autre idée c lui proposer: quelle fasse un
petit voyage enw France, maiy elle sest levée pour aller mettre de

Leaw a bowillir pour se préparer une tisane, alovy j'ai laissé faive
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et je suis allée whabiller, dovwner & manger o Boulow, pour que

toul s0il fait avant ma sorvtie avec Ada aw Plandtarivm.

Oui;, car j'ai confié a Ada mow réve de devenir astronaute,
et elle ma inwitée aw Planétavium: Dany la salle, il faisait tout
noir. Ow levait lesy yeur aw plafond, bien assises dans noy
fautewils moelleux; et alors on voyait des milliers détoiles byiller
conmune des lucioles. Comume le vrai ciel, maiy pluy proche de nous
encore, conune si o pouvail le toucher avec notre neg, comme si
onw avail le visage plongé dedans, comume quand on senfouit la
tete dany son oveiller le mating powr pay se réveiller tout de suite.
EC puds y' avadl un monsiewr, avec une grosse voix, quis expliquait
v vie dey étoiles, comunent elles naissent et comment elley
mwemtetcowummtell&ng«m@pentmﬁg«wmypmdmlew
vie. Je connaissaiy juste la grande Ourse, jen ai appriy plein
dautres. Ah, moi ca ma passionnée, maiy Ada, vous savey ce
quelle a fait? Elle sest endormie. A peine dix minutes apréy le
début, elle sest endormiel Elle a méme ronflé, & un moment jai
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ddv i dovner unw coup de coude dany ley cotesy powr quelle
sarréte. Elle réfléchit trop, Aday cest ca qui la fatigue: Quest-ce
que cav doit étre quand elle est o LUniversité! A la sovtie, elle est
 allée dany la boutique des souwveniry et elle mwa offert une carte
dw ciel; vraiment une grande et belle carte, que je powrrais
accrocher sur le nuw de ma chambre, o Quéebec: Elle m'a i, en
me prenant dany sey bras:

- Jetaime beaucoup, ma petite Jade."

Je me suiy demandée powrquoi elle me faisait une déclaration
comume ca. C'étail comwme siv on se voyait pour la derniéve fois,
alory qul me restait presque deuwr semaines o passer avec elle:

Elle vouwlait que je mette aplewrer ow quoi?

Benoil a passe tout un apreés-midic v lae maisonn. IU pleuvait
ce jowr law. Le premier jouwr de pluie de Uété. IL était habille tout
en noir, ca faisail dréle avec ses cheveur blonds et sa peaw
blanche: Méme son parapluie était noir. On dirait que powr
Ada, d est pluy important que Christian maintenant. Sey yeux
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sont tout brillanty quand elle le voit. ILa Uair dun artiste, ca se
voit qwil travaille dans unw cirque. Méme sa facon de mavcher,
elle est avtistique, b marche toujours comme sur un fil ow sur des
@ufy, des pay qui dansent. J'ai bien aimé la jowrnée ow i est
venw. Parce que cétait une jowrnée triste. Michéle et Louwwe
etaient sorties, Boulow faisail le paresseur dany sa paniére, moi
Je menwnwyaiy o regarder tomber les gouttey de pluie sur le
balcon. C'est rare que je mennuie, maiy lovje savaiy vraiment pay
quoti faire, el puiy je pensais v lo rentrée de Lécole, et ca me
rendait triste de penser que lesy vacances étaient déjo terminées.
Quand ca av sonné, j'ai d abord cruw que c'était Hector. Je Vai pay
revw depuisy Lautre jour, ca myouwrailt fait grand plaisiv. Mais j'ai
pas éte décue de voir que cétait Benoit. Il sait jouer dw piano,
Benoil. Ce piano quic est dans la chambre de Michéle, et dont
personne ne joue, i b lui v redonné vie: Ah; 5'il me restait pluy
de tempsy, jawraiy bien aimé apprendre quelques petitey notes.
Réaliser mow réve de quand, j'étais petite quoi. Benoit, il joue de
tout, des morceaun tristes, gais, dw rock, dw jaggz, b chante
ausst, el quest-ce quwil etait drdle cet aprés-midi-lod I faisait
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des mimiques de chanteurs, et Ada elle riait , elle riait, je Uai
Jamaiy vue rive comune ca: Aprey elle o essayé de jouer avec W,
dune main. Moi, javaiy priy ma flite, et je les accompagnais.
C'était pas musical trop trop, mais on sest bien anmuisés en tout
cay. Quand on a ew fini, Ada ma demandé si je pouwvaiy aller
Jouer un pew dany ma chambre. Cavje connais, cest une stratégie
dey adulley powr que les enfanty les laissent un pew tranquilles.
Jaipas rechigné, je les ai laissés. De toute facon, je sais trés bien
manmuser toute sewle dany ma chambre. C'est vraic Dansy ma
chambre, jentendaiy quand méme lewrsy voix, et je me
demandaiy bien ce quily se racontaient. Et dey fois, y'avait des
silencey quic wvintriguaient. Avec Christian, jovais pasy la méme
impression. Benoitl, cest autre chose; je pense qu'ily ont la méme
ame; towy les dewx: Un modéle d dame identique. Christian, il a
transformé Ada, maiy Benoit, jai peuwr quil me la vole pour
towjours, ma cousine. C'est conune ca que je le sens. Alory méme s
cette journée triste est devenue un pew plus gaie, elle est restée
triste, parce que javaisy des mauwvais pressentimenty quic me
disaient que tout allait changer bientdt, encore:
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Ow peul pay dire que Lauwre est un professewr tres tenace:
Elle a vite laisse tomber son idée de me donner des cowry
danglaiy et dInternet, depuis quelle sest trouwve un amowrews
Mot j'ai pay Uimpression que cest juste un amowrewx. Je me
demande si Laure elle est pasy tombée dany les sectes. IU pavait
que les sectes tw tombey dedans un jour, sany Uen rendre compte,
el puis powr env sortiv apres, ben tw peun towjoursy courir. A la télé,
dy Vont bien expliqué: les sectes te prennent Largent de toutes tes
economies, et aussi Largent de ta famille. En échange i faut
que tw fasses des choses pouwr eux; et que tw pries ow te déshabilles
des trucy comme ca; tous ensemble dans une salle: Lawre, je Uai
vue demander vingt dollary Vautre jour a Michéle: Ah mais mot
st elle me demande de Vargent, je vais i dire:
- "Lawre, tw files un mawvais coton. Je tobserve et je sais trey bien
que tw faiy pawtie dune secte; et cest pay bien duv tout!
Et si elle me force a lui donner Vargent, je le dirai a Michéle. Et
st je voiy que Micheéle est dans la secte elle aussi, alors je le divais
& la police. Non;, nomn, elles sont quand méme de ma famille, et
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ménw&&j&retourwd/Québeoda#qud@mmdajowxj@dow
pas laisser faive ca. Vous pensey sivement que jexagére, mais ce
qui me fait dive ca, cest Lair quwil a, son amowreun. IL ressemble
vraiment a un bandit, je me demande comment elle fait powr le
trowver beaw. Avec des yeur noiry comme i a, i est un serbent
qui vous hypnotise, et ca sent le roussi comme on dit. Si elle

avail une ame; Lawre, elle se laisserait pay faire conmume co.

Jal fait wn cauchemar la nuit derniére. Car wawrive pasy
sowent, maiy celui-lo i était tevrible, vraiment. J'étais dany un
grand jardirn enw pente et en bas, préy dey avbres;, iy avait une
grand-mere qui me faisait dey signes. flle/étmitpaéftré/ybeu& En
verite, jovaiy pewr delle, maiy elle tenait des choses dans ses
maing que jovaiy evwie de voir de pluy prés, des choses rouges et
brillantes, en bas; préy desy arbres. Et je me mettais o couriv, maiy
Jawrrivaiy pay o avancer. Mes pay faisaient comme des trous dany
Vherbe, javancaiy pas et powtant je wmlessoufflais, je
messoufflais.. E la vieille dame en bas; ca la faisait rive, Alors
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Jovaiy peur et je voulais crier, mais aucun son ne sortait de ma
bouche:. C'était affrewn; j'étais toute seule et abandonnée. Et puisy
Y @ un mur quis sest miy av pousser autowr de moi. Des briques se
posaient les unes sur les autres, petit o petit ca formait un rond
quis wencerclait, et le muuwr poussail, poussait, je wawrivais pas a
bouger, ni-a crier. Le visage de la vielle fermune commencait o
disparaitre devriéve le muwr quio grandissail. Je regavdaiy antour
de moi, i wy avait persovne quir powvait maider. Jovaiy
tellement pewr! Je me suisy débattue, débuttue, et cest lu que je
me suis reveillée. Je ne savaiy plus trop ow j'étaiy. J'ai vw Ada o
cote de moi. Elle me caressait le front doucement, en me disant:

- 'Clest rien, mapuce; juste un mawvais réve:.."

Pendant quelquesy mirnutes, cétait comume siv cétait pay fini,
conune si le mur poussait towjours. Apres jai comprisy que j'étaiy
bien la, dany la chambre. J'ai demandé o Ada siv je pouvais
awvoir ww verre deaw. EE puis jai mig dw tempy c me rendormir.
Ca marrive jaomais, dhabitude, des révey comme ca. Je me
demande pouwrquoi, ce qui s'est passé, pour que je me sente auwssi

seule dany mow réve. Ouf, quelle nuit je vous jured
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Jadore la counte dw ciel qwAda mia offerte. Les étoiles sont
phosphorescentes dans Uobscwrité. Je wmenferme dany ma
chambre powr faire le noir, et je regarde la coaunte. Je trace avec
mon doigt les voyages que je voudraiy faire. Je connais plusiewrs
noms de constellationsy maintenant. Je voulais lao montrer o
quelquun, cette cavte: Alory jai pensé a Hector. Je suisy allée
frapper cheg Wi, et & ma grande swprise, cest Uactrice de
cinéma, je veur dive la dame enw photo- sur son frigo, qui ma
owvert la porte. Hector a donc une famille! Cette dame est
vraiment belle, et gentille en plus. Elle portait une robe conune je
wen ai jamaiy viue avant, avec de la dentelle, des coulewrs; et le
tissw etail saling. Je me suis présentee, elle ma souri; et elle ma
fait entrer. IL Wy avait pas denfanty dans Uappastement, jen
conclus que soit dy sont restés dans lewr pays, soit Hector et sa
fanuneoﬁpa/yancoréwle/tewq)yd)mﬁur@, et s vont yen
occuper bientdt. Ah, sacré Hector, je suiy siwe quw'ily e auwront

plein, six, dix, des petity et des grands! Je pense qu il auwra moing
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de problémes avec son épicerie, et avec la cuisine, maintenant
qu il a retrowvé s petite fenume.

On sest enferméy touy les trois dany la salle de baing, cétait la
piece la pluy noire, pour que je lewr montre ma cavte dw ciel.
Jentendaiy lesy Ohl de Hector, et les petity AW aiguy de sa femume.
Ily avaient Uaiv épate. Clest siur, moi aussi la premiére fois que je
lai vue caow maw impressionnée. Maintenant j'ai repris le contréle.
Je lewr ai dit tout ce que je savaisy swr le cieli Aprésy on est
retournés dany le salon, et onv a bw de la imonade. Il Va bien
choisie sa femme, Hector. Elle est charmante. A coté de i Cest
s quelle a Vair toute petite, mais cest pay grave: IL powrrait
facilement la soulever d une main entout cas. Ca me fait rive. Je

sevai trigte quand. j aurai o lewr dive aw revoir a tous les dewn

Des foiy je grandis trop vite. Je veur dire que dey fois, jai
Uimpression davoir des pensées trop grandes powr mon dige. Por
exemple, des fois faimeraiy bien étre maman. Avoir des enfanty
@ éduquer, pouwr lewr apprendre tout ce que moi j'ai déjow appris.
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Mads je suis trop petite, ca aurait Uair fow, une maman si petite,
presque plug petite que sey propres enfanty. EL puis de toute facon
Jaipay de mari, et ley garcony de mon dge ca mintéresse pay du
tout, beurk: Bon, cest vrai; by a mow secret, i faut que je vous le
dise: b s appelle Antoine. Antoine;, d est dang la méme école que
mot, dans lao méme classe méme. Avant que je pawte o Montréal,
W sest passe quelque chose entre nous. C'était le dernier jour de
Vécole, b ma tenw lao main dany low cour de récréation, et je Vai
servée fort sa main. Ow sest regawrdé, parce quon savait bien
quon allait pay se voir avant le moiy de septembre, et c/était tout
emowvant, mow cewr ballail vite, ses yeur clignaient tout aussi
vite, el noy maing se servaient. C'est mown plug groy secret, peut-
élre que je le dirai a Ada. Enfin bref, ca cest une autre histoire.
Maiy donc, en attendant détre une vraie maman, je fois
semblant den étre une, je joue a étre lao maman de mes poupées,
de mey peliches, et de Bowlow, méme si cest le pluy indiscipling.
Il bouge toul le temps, i pense a autre chose, et quand il miaule
evidemment ca dérange tous les autres enfanty de ma famille:
Des foiy je change de jew, je ley aligne tous et je joue d étre lewr
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wmslitutrice. Quand je joue a ca, je me mety toute seule dans ma
chambre, je veux pay que ley autres me voient. Ca me distrairait
Parce que cest pay mal compliqué, i faut que je leur invente o
chacun un nowy, apréy j'écris dey dictées pour chacun dleur avec
une écriture différente, je ley corrige; et quand s ont pas bien
fait je ley dispute; je crie et je conwoque lewrs parents. Lewry
parvents, évidemment, cest dautres peluches que jai laissées en
réserve. Enfin dey fois ca fait des histoires interminables, jen
oublie: d'aller prendre Uair, aw moing sur le balcon, et d'étudier
ley grands qui passent en bas: C'est que jaimeraiy tellement déji
avoir une dme; pouwvoir enw donner dey petity bouty aux autres.
Quand je serai une mamow je passerai tout mow temps a ¢,
apprendie o mes petity le seny de la vie. Car dici lay, jaurai tout
compris; les choses importantes, celley quon dit pas aux enfants,
celles que je suis sur le point de découwvriv. Oh owi, je sourais tout!

Je serai la pluy grande dme duw monde.
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Bowlow a disparw. Non, cest pay une farce. C'est bien la
dernieve des farcey que j'irais inwenter. I a dispoarw. J'ai miy des
arnonces partout dany Uimumeuble. Ca fait déjo deun joury que
cest arrivé: Cest une éternité. Je comprends pas. Je comprends
vraiment pas conunent ¢a pw se passer. Et de plewrer autant, on
Adirait que ¢ mempéche de réflechir. Maintenant cest Michéle
quic me tend dey mouchoivy en papier, ah je comprends, oui,
quand on dit que la vie est cruelle: Je saisy bien moi, que
personne dautre ne sauwra yoccuper aussic bien de i que moi,
Ahy, maiy comment cest arrivé? Je récapitule: Iy a ew Benoit qui
est venw avant hier soiv. On est méme alléy se promener dany les
rues, by avail le festival dany les rues, ah, tw parles dune féte.
Aw refour, plug de Boulow. Powrtant persorne wa remarqué qu'il
avait filé par la porte. On dit que quand les chaty sentent qu’'ily
vont mowriv, dg sen vont auw loin: Maisy Bowlow i était pay viewx,
cest pay si vieww que ¢ Oh, si vouy savieg comume jai de la
peine: Mon cewr est tellement gros que jai Uimpression quwid o
arréte de battre. J ai pluy exwie de rien, nide jouer, nio de parler.
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EL powrtant diew sail que j'aime parler. Nown, je suis toute vidée,
pluy dénergie. J'attends sur le fauteuil; c coté duw teléphone, aw
cas ow unw voisin appellerait powr dive qu' iy ont v un chat un
pew rond, coulewr cowamel: J attends, inumolile avec ma tablette
de chocolat. Il faut quand méme pas arvéter de se nowrriv
J attends; et personne ne vient: Ada sinquicte, elle essaie de me
consoler. Maisy en méme temps elle pervse o ses choses o elle, la
pawvre, elle est gentille maiy elle peut pasy sawvoir ce que co
représente un chat, powr une petite fille. Elle en a jamais ew.
Comume compagnon, elle a juste ew une grande scewr, et encore,
elle la pay choisie; elle était loo o sa naissance. Et elles
sentendent méme pas. Enfin elles font dey efforts, mais y a le
secret quAda ma dit. Ce sera towjours entre elles. Méme en
feuiletant des albumy photos, elles sont pay prés d arranger tout
ca. Nony personne ne comprend ce que cest que de perdre son
chat, dany cette maison. Laperte d'un mari, ca oui, on plewre et
on criel Mais moi; je suis toute seule sur mon fautenil; [ attends,
el riew ne vient. Je saiy plus si je dois crier ow plewrer. Je fais

rievu
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Vous awvey déjov v wnw luthier davnser avec une actrice? EC
bien mot ouir Ah, quelle soivée cétail! On avait miy le barbecue |
sur le balcon, céetail encore chaud conmune Uéte dehors, et quest-
ce quon sest amusés! C'était une féte inouwbliable, et un grand
Jowr pour moi: Je vous explique: il me reste une semaine i passer
ici; et la passer avec Uidée de ne pluy jamais voir mon chat, ¢
me rendail tellement triste que je dormaiy pluy la nuit, mown
ceewr el toul servé:. EC puis un aprés-midi, vraiment je ne my
attendais pas, Christian, le luthier, est venw & lo maison. IU est
veruww voir Ada, discuter et lui donner quelques affaires quelle
ovait oubliées o Uatelier. En méme temps, il syest inquiéte de
sawvoir s jovaisy retrowé mon chal. Il wavait méme emimené
une brioche powr le goiiter. IU est tellement gentil,; Chwistion. EC
alory on était la, comme ¢ca,; et tout-a~coup ca sonne a la porte:
J'owvre, cétait Lactrice, je veuwx dive la femune d'iector. Et, dany
ses bras; elle tenait Bowlow, quir lui avait pay Vaiv de sen faire
dw tout, et ronflait tranquillement. Je sais;, cest un drdle de
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hasard, maiy cest la vérite. Ce quir sest passé, cest quwelle La
recueili en pervant que cétait un orphelin, jusquo ce qu'un
Jour, Hector regarde le chat bien droit dany les yeur et dise:

- "IU me semble bienw que la demoiselle cousine de Madame Ada a
Bt alory elle est venue frapper a la porte, et la suite vous saveg. Ah
la la, quelle joie! Dw coup, tellement j'étais hewreuse, tout le
monde autowr aussic yest misy o Uétre, et Michéle a décidé de
garder toul le monde o souper. Pour ca, ma tante Michéle, cest
vrai quelle a le seny de Uhospitalité, comme on dit. C'a été une
soirée mémorable. Parce que Benoit a joué dw piano, Ada a
chanté, Christionn o prépare le délicieux barbecue, Hector a
raconte dey histoirey de son pays. Je me sowvieny jamais dw nomw
de son pays;, cest dommage; sinow je vous Lawwais dit. €t on a
dansé aussi, swr un vieww disque de valses, que Michéle avait
sovty dw placavd: Christion a dansé avec la femume d'Hector, cest
fow comme d darse bien. Je saisy pay quand d o appriy ca,
siwement quand b etail jeune. J'ai danse aussi, et jaiu mangé
Troiy coteletles. Trois. De retrowver Bowlow, ¢ca me consolait pouwr
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toute la peine que javais ew de le perdre, et le groy trow que
Jovaiy dany Uestomac, jai décide de le remplir avec des
cotelettes. C'est viral quily avait un pew de chocolat auw fond: Ah,

la vie est belle, viradiment belle.

Le lendemain dw soir de la féte; le prétre est revenuw voir
Michéle. Je pense qu ily avaient encove quelques choses o régler
touy les deux: Quand jai revw le grand homwmne sévére, fai ew
erwie de Wi parler, sany trop savoir pourquoi. Enfin je sais un
pew powrquoi... Cest quand jai crw perdre Bowlow, jai ew
tellement de peine dun seul coup que jai pensé & prier & un
moment donné, powr quil revienne: EC puiy je me suiy dit que
cétailt peut-étre une punition de Diew ow un truc conmume ¢a,
parce que je suiy pay Towjowrs une petite fille exemplaire, que des
foiy je suis curiewse, gouwrmande;, enfin jai dey défauts, jai dey
'Péchés capitauwn’, je croiy que cest conume ca quon dit. Alory

quand le grand prétre sévére est venu, je suisy allée vers lui, je Uai

85



regawrde et cest drdle, b atout de suite compris que je voulais lui
parler. Il mwa dit:
- " Comment twtappelles?”
Je i ai répondu, et puis il m'a encorve demandé;
Jade, tw veur quon sassoie tows les dewr dany le salon? Tw as
des choses o me dive?"
Pay durant des hewres j'espere. Michéle elle était suwbrise, mais
ele ma laissée Wi parler. Je vowsy dis pasy comme cCest
impressionnant de parler v ww prétre, comme ca, seul v seul
dang le salon. Une confession, ca sappelle: Je lui ai dit tout ce
que javaiy fait de mal depuisy que jétais ici;, que javais fouille
dang la-poche d'Ada pour trowver le bout de papier, que je avaiy
espionnée chey le luthier, que javaiy fait semblant de dormir un
Jowr, et que j'avaiy pensé que Laure elle avait pay ddme. Je lui ai
aussi parle de mesy bonnesy actions, que jovaiy donné dw lait et
dey eufy o un monsiewr trop grand powr arriver o bien faire son
epicerie tout seul, que favaisy appriy Langlais powr faive plaisiv
aux adultes, et que javaiy aidé Michéle o faire la nowvelle vie
quelle ovait décidé de faive. IV pay éte trop contraviant, L ma
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demandé aucune explication; b ma juste dit que c'était biew et
que powr le reste il me pardornait aw nom de Diew. la
prochaine fois, je pense que je madvesserai oo Diew divectement,

conune ca ce serar plug facile et b me pardonnera li-méme:

Je vowy ai parlé dAntoine.. Vous savez, mon secret, le
garcon de ma classe, le plus gentil de lov classe, et aussi le pluy
gentl que j'ai jamais rencontvé: J'en parle pasy beaucoup, pour
pas que les geny croient que cest un amowreux: C'est pay
vraiment ww amouwveux, méme si je Laime beaucoup quand
méme: Maiy cest pay comume Lamowr dey grands, cest juste que je
tieny o lui;, que j'aime bien étre avec luic Non; parce que je pense
que cest L rentrée dey classes bientdt, et jessaie de voir ley pointy
positifs. Je quitte tout le monde ici, maiy je retrouve mes pavents,
Agathe, et Antoine:. Dang la vie, jai Uimpression quwon peut
Jamaiy elre entowré de tous les geny quon aime: I existe pay de

maison assey grande, non, cest pay conune ca que ¢ca mowche:
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Je saiy ce que cest que Vdme: Jai compris. L'ame; cest le
secret d une personne: Et quand la personne part avec sow secret,
cest son dme quis sen vau. Ada est pautie. Elle sest pas sauvée powr
revenir, comme Bowlow. Non, elle, elle est viraiment partie. Qui
sait ow elle est arrivée, aw moment ow je vous parle? Elle est peut-
étre en Chine, en train de faive dw trapéze. Elle a juste laissé un
mot a Michéle sur son UL, cest toul. Euo%tparﬁéla/nm:t, avec
tout ce quil'y a dany son garde~robe ow presque, quelques photos
aw mur, et sow réveils Elle est partie conune unw cowrant d'air, enw
coup de vent, sany méme dire aw revoir. Moi, je saiy quelle a
rejoint Benoit. Quelle va se faive une nowvelle vie avec ley geny
dw cirque; quwelle va nows oublier, peut-étre. J'ai pasy lao méme
peine que Michéle, qui voit encore un membre de sa pelile
famille sen aller loin, maiy j'ai de la peine quand méme. C'est
aw moment ow je la connaissaisy le plus, ow sey cheveux
commencaient a retrowver lewr vraie couwlewr, ow tout allait
mieux; et aprey cette belle soirée, quelle a décidé de senw aller
comme ¢ L'ame, cest comme Adai une énigme quon ne
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comprend jamais trop. C'est haut comme le ciel, brilant conmme

Tout a changé depuis le départ dAda. Michéle a commence
la nowvelle vie dont elle parlait: elle suit des coury le soir pour
apprendre o biew soccuper desy enfanty, et je croiy quen
septembre elle serav préte. Ca Loccupe bien, et ¢ca la rend joyeuse.
la maison a changé aussi, maiy ¢ cest logique: Michéle va
mieur, la maison aussic Ele a miy des plantes vertes, on Laide o
repeindre la cuisine en jaune. D'aillewrs, jai miy plein de jaune
sur mow shovl noir, maman sera pay contente. La porte de la
chambre dAdw reste fermée. On croit quelle reviendra bientdt.
Moi, je croiy pas Le towr dw monde, cest long a faire. Ada est
partie. Bowlow aussi o changé, d a grossic C'est que je le gdte
trop, depuis qu il est revenuw. Et cest quand on va bientdt pawtiv
quwil a décidé d'awnréter de perdre sesy poils. C'est Uironie dw sort,
conwune ovw dit des foisy dans ley Livires. On a moing de visites, tout

est pluy calme, moing déclaty de rive, moingy de nusique:
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L'absence de quelgquun; ca se voit dansy tout. Lawre, elle est
constamment partie: Ley sectes occupent tout son temps. EL moi,
Jai décide darréter de réfléchir autant. Tout ce que j'ai trouvé
conume réponses et questions; cest déja pay s mal, non? EC puis
maintenant, cest impossible de continuer. Autouwr de moi, touy
ley aduwltesy sont ordinaires. Persorwne na pluy une petite rose
rouge qui plewre devriéve Vépaule, et dey yeux verty avec wn
mystere dedany. Je suiy retowrnée voir le luthier, par le petit coin
de la vitre. Lo vitre était & nouveaw sale, Jje wai pw voir que
Christian appliqué sur s table, ses instrumenty enw main, lo téte
penché; sesy cheveur grisonnanty brillant dany la lumiére. Je nwai
pas frappé. J ai compriy que cétait difficile de dive aw revoir aug
geny quon aime bien; et quwil faut miewr sen aller conune ca,
sw l pointe dey pieds, sany riew dive, sans se faire entendre,
conmune un chat, comme Adaw. Je saisy que jai grandi cet été. Et

maintenant, je suisy préle a rentrer.
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Essai théorique :

L’autofiction, de Serge Doubrovsky

... "quand les masques prétendent n'en plus porter,
et que chacun se déguise en soi-méme "'

' LEJEUNE, Pierre, Moi aussi, Ed. Seuil, Paris, 1986, p. 69.



[...]...venant vers moi dans l'allée centrale, entre les bassins, vers
la Concorde, dans son tailleur d'été gris-vert a rayures blanches,
jambes fines dans le fuseau du pantalon, traits cachés par la pince
noire des lunettes, & ma rencontre, de plein fouet, les cheveux d'un
blond inconnu, intense, délavé, cendré, argenté, étoupe, pas de mot,
pas de terme, le langage cesse, je ne me suis pas retourné, dérobée
soudain & ma vue, soudain si pleinement absente, toi, si totalement
dissipés, eux, évaporés, Lui, Elle, annihilé, moi, de la raréfaction
de vide, de la quintessence du néant, m'avangant vers le fond sans
fond du non-étre, rien, plus rien, plus rien de rien, frappé
brutalement, brusquement, a hurler, par ce
silence’
DOUBROVSKY. SERGE. Romancier, théoricien, quelque chose de nouveau:

L'AUTOFICTION.

I) SERGE DOUBROVSKY, HOMME DU XX*™SIECLE.

On réinvente. Chacun sa voie. D'un c6té les nouveaux romanciers, Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute, Michel Butor... De l'autre les biographes et autobiographes, écrivains et tous, stars
et gens célebres, sportifs et politiques... Et puis les autres voies, plus fines, tentatives individuelles

d'essayer quelque chose. Parmi eux: DOUBROVSKY. Né en 1928. Ecrit dans les années 1970, 1980,

2 DOUBROVSKY, Serge, la Dispersion, Ed. Mercure de France, Paris, 1969, p. 333.
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et plus tard: six romans (La Dispersion en 1969, Fils en 1977, Un amour de soi en 1982, La Vie

l'instant, 1985, Le Livre bris¢, 1989, Laissé pour compte en 1999), quatre livres critiques, et de

nombreux articles. Il arrive que la modernité cesse d'étre lisible au nom de l'originalité. Doubrovsky
lui ne fait qu'affirmer au grand jour une vérité pressentie par tous: la présence de soi dans la création,
l'irréductible part de soi projetée dans toute tentative de création, dimagination. Pied de nez aux
critiques et aux autres: il fait son propre portrait, s'amuse et l'assume. Le tout coulé dans un nouveau
style, lapidaire, déroutant; organisation architecturale sur la page blanche, jonchée de majuscules, ou
les verbes s'absentent, ou les airs se répétent, fragments d'émotions fredonnés a la hate.
Il affirme que I'écriture est prise de substance, révélation de l'existence, prise d'épaisseur.
Moi, je ne suis, dans mon petit deux piéces d'emprunt,
personne. J'existe a peine. Je suis un étre fictif. J'écris mon
autofiction. [...] Je tdche de saisir a tdtons ma quintessence. Je
transforme ma vie en phrases.’
Sur son ceuvre, pas beaucoup de jugements. Pas assez. Mais des témoignages intéressants. Des
€crivains parlant de la création. Aussi modernes que Jorge Luis BORGES:
Un homme fait le projet de dessiner le monde. Les années
passent: il peuple une surface d'images, de provinces, de
royaumes, de golfes, de navires, d'iles et de poissons. [..] Peu
avant sa mort, il s'apercoit que ce patient labyrinthe de formes
n'est rien d'autre que son propre portrait.*
Des idées, des témoignages, qui corroborent I'idée a la base de I'autofiction.
La psychanalyse. Et son application dans la critique littéraire: la psychocritique. Charles

MAURON. Un intuitif. Une sorte de "pére théorique"”. Il s'agit, pour comprendre une ceuvre, non point

tant de retracer la vie de son auteur, pour relater les circonstances biographiques, historiques,

* DOUBROVSKY, Serge, Un amour de soi, Ed. Hachette, Coll. Livre de poche, Paris, 1982, p. 12.
* BORGES, Jorge Luis, L'auteur et autres textes, cité par Christian GRAU, Borges et 'architecture, Centre Georges
Pompidou, Paris, 1992, p. 225.
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"physiques”, pourrait-on presque dire, mais de toucher plus en profondeur, au systéme affectif
particulier de I'étre qui a "mis au monde" une ceuvre de création, en essayant de saisir, presque
intuitivement, de sentir, la personnalité inconsciente de son auteur.

Rien n'est plus personnel qu'un bonheur ou une hantise.’

I s'agit de comprendre quelle est la vison du monde de cet auteur-la. Une vision du monde, et
aussi un rapport aux autres, au monde, et a Dieu. La création comme expression métaphysique.
Doubrovsky s'explore, s'étale dans ses dédales.

Une expression du plus profond de soi, avec les mots de la littérature. Dire le monde, et se faire
dire. Clest le fond des choses. Il y a la société autour; la Sociologie de la littérature; il y a I'époque
autour: 'Histoire de la littérature; et il y a le fond de la conscience d'un homme qui s'exprime. Tout est
1a, dans le noir de la page, posé sur fond blanc.

CEST COMME UN REGARD

Une prunelle sur fond blanc.

Une écriture de I'Inconscient? Plutdt une écriture affective, d'Inconscient a Inconscient, par
l'opération systématique de fragmentation des liens syntaxiques et de ponctuation, pour arriver a une
logique de la consonance, une écriture éclatée, exaltée. Serge Doubrovsky donne comme role au
romancier moderne "d'élaborer une écriture de I'Inconscient'™.

Je dirais sans ambages que, s'il y a une écriture de
I'Inconscient, je n'en sais rien (s'il y en a une, c'est sans doute, et
par métaphore, celle du réve); mais il y a une écriture pour

I'Inconscient, et c'est elle que doit s'efforcer de constituer —et non
de restituer- l'écrivain psychanalytique™

5 MAURON, Charles, cit¢ par DOUBROVSKY, Serge, dans Pourquoi la nouvelle critique, Ed. Mercure de France, Paris,
1966, p. 110.
* DOUBROVSKY, Serge, "L'initiative aux maux: écrire sa psychanalyse", Parcours critique, Ed. Galilée, Paris, 1980,

. 198,

Ibid., p. 195.
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Il faut savoir se regarder, se voir s'analyser. Parfois l'auteur ne sait pas, le processus est
inconscient. Doubrovsky, lui, sait, et s'amuse a se plonger dans une pseudo fiction qui est lui tout
entier, sous masque de l'invention.

C'est moi et ce n'est pas moi®

...ironise Gérard Genette dans sa critique du style de Serge Doubrovsky. En réalité, c'est moi

partout, tout le temps.

En réalité, ce qu'on donne au public, c'est ce qu'on a écrit
seul, pour soi-méme, c'est bien l'euvre de soi.’

Les "péres littéraires".
Tentative d'originalité qui s'inscrit dans un processus de filiation. Comme tout créateur, Doubrovsky
s'appuie et s'inscrit dans la lignée de personnages qu'il admire, et dont le "souffle" contribue a lui
donner le sien propre. Situation d'une littérature, notions, modeles, effets.
Les mots parlent d'eux-mémes. Il y a Marcel PROUST:
La matiére de nos livres, la substance de nos phrases doit étre
immatérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité, mais nos
phrases elles-mémes, et les épisodes aussi doivent étre faits de la
substance transparente de nos minutes les meilleures, ot nous
sommes hors de la réalité et du présent'’

Et l'existentialisme de Jean-Paul SARTRE. Sartre, le "pére spirituel”, 'homme tant admiré, que Serge

Doubrovsky a méme rencontré.

® GENETTE, Gérard, Fiction et diction, Ed. Seuil, Paris, 1991, p. 83.
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Il écrit de lui:

La voix de nouveau tremblante, il me dit, "au fond vous étes un peu
mon fils"” quelque chose a chaviré en moi, d'un seul coup, toutes les
années, toutes les distances abolies, ma mere qui dit en souriant,
"Sartre, c'est ton pére spirituel”, je l'ai embrassé, j'ai étreint cette
vieille chair fripée, ses joues crevassées, les miennes dégoulinantes
de larmes."!

Et le personnage de Sartre, Roquentin, qui dans la Nausée cherche a donner un sens a sa vie & travers

I'é€criture:
1l faudrait que ce soit un livre. [... ] Une autre espéce de livre. Je ne
sais pas trés bien laquelle mais il faudrait qu'on devine, derriére
les mots imprimés derriére les pages, quelque chose qui n'existerait
pas, qui serait au-dessus de l'existence.”
Doubrovsky sartrien:

La lintérature, c'est aussi une eeuvre de chair, ¢a s'écrit avec
sa vie, avec son sang, avec son existence, en ce sens la je suis
sartrien jusqu'a la moelle, c'est le dévoilement d'un étre au monde,
pas uniquement un étre de langage.”

I1'y a Marcel PROUST et Jean-Paul SARTRE, les deux paternités. Et puis des dizaines d'autres
témoignages. S'accordant pour énoncer I'idée fondamentale: la révélation tout entiére de soi opere a
travers I'écriture, consciemment ou inconsciemment. L'écriture est un portrait de l'intérieur. Diverses

voix, une méme idée:

La littérature est le dévoilement le plus complet de ['existence, rien
de plus; rien de moins.”

? PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, Ed. Gallimard, Paris, 1971, p. 224.

' 1bid, p. 368.

'' DOUBROVSKY, Serge, Le Livre brisé, Ed. Grasset, Paris, 1989, p. 78-79.

12 SARTRE, Jean-Paul, la Nausée, cité par DOUBROVSKY, Serge, dans Pourquoi la nouvelle critique. Critique et
objectivité., Ed. Mercure de France, Paris, 1967, p.216.

B DOUBROVSKY, Serge, "Introduction a la lecture", Autobiographie et avant-garde, Ed. Alfred Hornung et Emstpeter
Ruhe, Tibingen, 1992, p. 133.

14 DOUBROVSKY, Serge, la Dispersion, Ed. Mercure de France, Paris, 1969, p. 216.
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Ecrivains, psychanalystes. Mémes hommes sensibles. Méme idée, tout au fond de soi. La

création littéraire comme projection de soi. Pas l'autobiographie. Pas le roman. Un nouveau mot:

L'AUTOFICTION

IT) NAISSANCE DU CONCEPT, NAISSANCE DU MOT.

Car Doubrovsky invente le mot, et le mot seulement. Il le confie au professeur Alex Hughes, de

I"’Université de Birmingham (Angleterre), lors d’un entretien, en janvier 1999 :
Jessaie de faire un type nouveau d’autobiographie’

Mais les précurseurs sont la, d’une autobiographie nouvelle, dispersée, sans date et sans

conventions, et il les cite : Colette dans La Naissance du jour, Genet dans Journal du voleur, Céline

dans D’un chiteau ’autre. Dans les trois cas, le nom du personnage est le nom de ’auteur. Comme

Serge Doubrovsky, romancier et centre de toute 1’ceuvre. Doubrovsky n’invente donc pas I’idée de
I’autofiction, mais la nomme, la raffine en concept, ’élabore, s’y délecte.

Genese de I’idée : travaux de Pierre Lejeune dans le Pacte autobiographique. Un tableau. Un

Jeu. Des cases a remplir. Deux cases blanches. Serge Doubrovsky y reconnait son roman Fils. Le

travaux de Pierre Lejeune le guident dans sa voie innovatrice, et l'incitent a utiliser son nom propre.
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Il écrit a Pierre Lejeune le 17 octobre 1977:

Je me souviens, en lisant dans Poétique votre étude parue
alors, avoir coché le passage (que je viens de retrouver): "le héros
d'un roman déclaré tel peut-il avoir le méme nom que l'auteur?
Rien n'empécherait la chose d'exister, mais, dans la pratique,
aucun exemple ne se présente d'une telle recherche”. J'étais alors
en pleine rédaction et cela m'avait concerné, atteint au plus vif.
Méme a présent, je ne suis pas sir du statut théorique de mon
entreprise, ce n'est pas a moi d'en décider, mais j'ai voulu trés
profondément remplir cette "case” que votre analyse laissait vide,
et c'est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique et ce
que j'étais en train d'écrire, sinon a l'aveuglette, du moins dans une
demi-obscurité... "%

Un roman ou le personnage est "Je", l'auteur, Serge Doubrovsky. Pourtant un roman. Pas une
autobiographie.

Deux définitions de ce terme. Inventé. Sorti de nulle part. Une nouvelle forme. C'est:

... une fiction, d'événements et de faits strictement réels, si
l'on veut, autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure a
l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman
traditionnel ou nouveau.”’

Et encore:

L'autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé en tant
qu'écrivain de me donner a moi-méme, en y incorporant, au plein
sens du terme, l'expérience de l'analyse, non point seulement dans
la

thématique, mais dans l'expérience du texte.'®

"* DOUBROVSKY, Serge, Entretien avec Alex Hughes, Professeur de frangais, Department of french studies, University of
Birmingham, Angleterre, janvier 1999, entretien publié sur Internet.

' DOUBROVSKY, Serge, "Lettre du 17 octobre 1977", a Pierre Lejeune, cité par ce dernier dans Moi aussi, Ed. Seuil,
Paris, 1986, 346 p. ;

'" DOUBROVSKY, Serge, Fils, Ed. Galilée, Paris, 1977, p. 16.
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Doubrovsky cherche encore a préciser le rapport de l'autofiction avec la vie et les autres genres:

L'autofiction, c'est sans doute la qu'elle se loge: image de
soi au miroir analytique, la "biographie” que met en place le
processus de la cure est la "fiction” qui se lira, peu a peu, pour le

. . . . 9
sujet, comme "I'histoire de sa vie".!

II) APPLICATION STYLISTIQUE; L'EXPERIENCE DU TEXTE.

Le style.
Le définir:
Haché
Saccadé
Haletant
Rythmé

Morcelé. .. Des qualificatifs.

DOUBROVSKY réfléchit lui- méme sur son propre style. Style qui lui est venu "comme ¢a", le

sien.

Dans son ceuvre, tout est "vraisemblable", si l'on reprend la notion de Gérard Genette dans

'* DOUBROVSKY, Serge, L'Esprit créateur, vol. XX, no 3, printemps 1980, Paris, p. 93.

'* DOUBROVSKY, Serge, "Autobiographie/Vérité/Psychanalyse”, Autobiographiques de Corneille 4 Sartre, Perspectives
critiques, Presses universitaires de France, Paris, 1988, pp. 61-79.
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Figures I, mais la lecture se fait différemment a cause de la typographie, régie par une logique
non plus du discours, mais de certaines propriétés du signifiant: homophonies, assonances, et autres
propriétés phonétiques qui créent le champ sémantique.

Un extrait de Fils:

soleil vif traverse la vitre
entre vite

entre plis durcis du ciel de bronze

. 4 .20
antre caverne un instant illuminée

Dans Fils, une seule phrase, entrecoupée, fragmentaire, est propulsée sur 470 pages (2000 lors
de la premiére version) sans jamais parvenir  son terme. Aspect ludique de I’écriture.

Transgression du langage, non pas vers la folie, mais vers un nouveau sens. La libération n'a
pas lieu envers le signifié: c'est le signifié lui-méme qui est libéré, transformé en quelque chose de
nouveau. C'est une écriture "consonantique”. A la fagon des symbolistes, les mots comptent pour eux-

mémes, dans leur musicalité. Suite a l'extrait de Fils (soleil dans la vitre), Doubrovsky écrit méme:
Vitre 6 combien mallarméenne®’

L'écriture indique sa propre dynamique. Dans les plusieurs pages supprimées de la premiére

version de Fils, maints passages aiguillent la réflexion stylistique.

* DOUBROVSKY, Serge, "Liinitiative aux maux: écrire sa psychanalyse", Parcours critique, Ed. Galilée, Paris, 1980,
p. 179.

2! Ibid. p. 180.
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L'un d’eux:

Calembour. Quand c'est parfait. Ca fonctionne. Dans les
deux sens. Si j'écris. A la pelle. A l'appel. C'est le méme. Qui
devient. Autre. Si j'écris. Je suis.”’

Attention de rester le maitre des mots qui divaguent, s'amusent et se répondent. Deux lois qui
ordonnent le texte moderne, ce cycle ouvert, production au gré des signifiants.

Deux mécanismes régulateurs donc:

- la nécessité référentielle, propre a la part de projet autobiographique.

- I'efficacité narrative, a la base de tout projet d'élaboration de fiction.

Cela reste une histoire, méme dans la dislocation. Le style mime le discontinu de la vie. La vie
dispersion. Le titre d'un de ses romans: la Dispersion. Horizon sans cesse mouvant, ni saisissable, ni
formulable,

présent sans étre I

L'écriture vit au rythme de la vie qui passe. Souvenirs et présent.

Soudain mon téléphone retentit, la sonnerie m'arrache au

songe, me rappelle a l'ordre. Je dégringole dans le réel. Je chois
du ciel. **

La mise en page.
Mime la logique de la voix, de la discontinuité. Des blancs, une ponctuation absente ou

surabondante, des ellipses syntaxiques, un style télégraphique. Comme dans la poésie surréaliste, la

22 Ibid. p. 186.

B DOUBROVSKY, Serge, Pourquoi la nouvelle critique, Ed. Mercure de France, Paris, 1966, p. 211
" DOUBROVSKY, Serge, la Vie l'instant, Ed. Balland, Paris, 1985, p. 35.
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langue est défonctionnalisée, et I'étrangeté du réel est avancée au premier plan, a travers cette poétique
du fragment. Comme la construction d'un puzzle, toujours inachevée. LA DECONSTRUCTION, chez
Michel LEIRIS, Roland BARTHES, Georges PEREC, ou encore Marguerite YOURCENAR.

Chez DOUBROVSKY, aucun systtme dans la suite des paragraphes. Ils sont ponctués et
ouverts en leurs deux bouts, ou non-ponctués et aérés de blancs, ou denses, ou surponctués et hachés,
ou en italiques lorsqu'il s'agit du discours d'autrui ou d'autres citations.

DOUBROVSKY manifeste un godt exacerbé pour la texture des mots, et refuse le
chronologique au profit du thématique. (Euvre qui contient a la fois la critique de son énoncé et celle
de son énonciation.

Dans le texte, jamais totalement fiction.

. . . . . . 5
Ma fiction n'est jamais du roman. J'imagine mon existence.”

Jouer a créer le texte dans le texte:

- Je trouve ta seconde séquence un peu longue... "De trou en

trou”
- Malgré mes remaniements? Je croyais l'avoir suffisamment
condensée.

- Ce n'est pas ¢a; mais je trouve que l'épisode occupe beaucoup
de place par rapport a ton livre.
- Mon livre il n'est pas encore écrit. On ne pourra juger de la
dimension des parties que lorsqu'on aura le tout.
Ma femme rassemble les pages, les remet dans la chemise,
glisse la chemise dans I'enveloppe. D'un geste rageur, elle flanque
ma littérature sur son bureau. "Tiens, tu peux reprendre tout ¢a!™

% Ibid., p. 35-36.
* DOUBROVSKY, Serge, le Livre brisé; Ed: Grasset, Paris, 1989 p. 45-46.
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IV) CRITIQUES

Dominique Viart constate:

Serge Doubrovsky, qui s'était d'abord fait connditre par des
travaux critiques de premier plan, inspirés a la fois par le nouvelle
critique et l'existentialisme sartrien, réussissait & manier l'eau et le
feu, la fiction et le récit de vie, et inventait, pour désigner cette
forme hybride, le terme d'autofiction.”’

Gérard GENETTE rejette. Genre hybride, boiteux. Echappe a la formule de l'autobiographie;

A=N=p**

Auteur=Narrateur=Personnage

P= personnalité authentique et destin fictionnel

Ca ne marche pas, ca énerve, cette forme Aybride, formée a partir d'une prothése boiteuse.

L'originalité échappe 4 la volonté scientifique.

Pour Serge Doubrovsky, il ne s'agit pas de créer un systéme scientifique. Non. Mais de saisir la
dispersion de la vie. De créer dans le discontinu. De fixer I'état profond de conscience d'un individu.
De créer une ceuvre qui soit un "hymne" de sa vision du monde.

L'imagination est une fagon non de voiler, mais de dévoiler le réel.”

Connait Roland BARTHES, Raymond PICARD, Lucien GOLDMANN. Trés bonne réflexion

critique. Ecoute, apprend, pas d'opposition farouche. Mais se sent plus proche de:

Charles MAURON, Marcel PROUST, Jean-Paul SARTRE, et Louis-Ferdinand CELINE

aussi, pour le style, le souffle, le rythme, la musique.

27 BAERT, Franck, et VIART, Dominique, (éd.), La Littérature francaise contemporaine: Questions et perspectives, Recueil
d’études, Presses Universitaires de Louvain, 1993, p. 128.

?® GENETTE, Gérard, Fiction et diction, Ed. Seuil, Coll. Poétique, Paris, 1991, p. 85.
* DOUBROVSKY, Serge, Pourquoi la nouvelle critique, Ed. Mercure de France, Paris, 1966, p. 212.
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Serge Doubrovsky connait le travail critique. Un regret: le circuit de compréhension va de
l'ceuvre a l'auteur, pour ensuite se retourner sur l'ceuvre, et non l'inverse. Aller au fond des choses, pas
une série d'anecdotes biographiques, comprendre la communication littéraire, d'dme a ame. Un surplus
de sens, la littérature immense, pas une interprétation d'un texte dHistoire, une histoire jaillissante,
langage riche, métaphores, essence littéraire. La vie prend le virage du symbole.

Je cite Doubrovsky:

Le moi réel du lecteur se trouve en retrouvant, a travers le
langage de 'euvre, le moi symbolique de l'auteur.’’

Qui cite Proust:

Ce moi-la, si nous voulons essayer de le comprendre, c'est
au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que
nous pouvons y parvenir.’! '

. moi, allant vers le Louvre, elle vers la Concorde, au
soleil éclatant encore aprés 5H, mince silhouette, peine, mais
distinctement entrevue, venant droit a& ma rencontre, de plein fouet
presque, passant a moins d'un métre de moi, sur ma gauche, svelte,
cheveux blonds trés courts, visage bronzé, caché entre les grosses
pinces des lunettes noires, longues jambes prises dans le fuseau
étroit du pantalon d'été, tailleur gris-vert a rayures blanches.”

Je répéte. Ca répéte. Pourtant une nouvelle page, une autre, des bribes qui reviennent, des
images, chronologie saccadée, un style tout a lui, ce que j'aime, les particularités, I'affirmation d'un

style, nouveau.

Pour Doubrovsky, plus de différences, dispersion sur la page, tout englobé, vécu, écrit, gomme.

% Ibid. p. 215.
*! PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, Ed. Gallimard, Paris, 1971, p. 157.
* DOUBROVSKY, Serge, la Dispersion, Ed. Mercure de France, Paris, 1969, p. 16.
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Kate HAMBURGER. Pour elle, les romans a la premiére personne ne sont qu'une "feintise", un
intrus dans le champ de fiction.

fiction: vient du latin "fingere": fabulation, invention. Le mot garde dans toutes les langues
européennes le sens de "feintise": "fingere" en italien, "feindre" en frangais, "to feign" en anglais,
"fingieren” en allemand.

En frangais, on distingue FICTIF: imaginatif, créatif

et FEINT: "jou€", au sens péjoratif

Habitude de considérer la fiction comme la forme du "comme si". L'imaginaire joue & imiter la
réalité, effet de TROMPERIE.

Dans la fiction littéraire, I'élément de base serait la disparition du "je" d'origine, réel, dans
plusieurs "ils", qui rendent I'apparence de la vie dans des personnages, des étres fictifs fonctionnant
comme de multiples "je" sous la forme du "il". Statut ambigu de la fiction.

Pour Kate HAMBURGER, le récit a la premiére personne est un intrus du champ de fiction,
une pure “feintise” du mode autobiographique, provocant, et qu'elle ne valide pas car c'est un mode de
I'énoncé de la réalité.

La fiction est autre chose que la réalité, mais en méme

temps, ce qui est apparemment contradictoire, la réalité est la
matiére de la fiction.”

* HAMBURGER, Kite, Logique des genres littéraires, Ed. Seuil, Paris, 1986, p. 29.
106



V) L'AUTOFICTION : UN GENRE FRONTIERE.

DOUBROVSKY voit les choses autrement. Vie, fiction, pas de séparation. La vie est
dispersion. La vie existe dans le texte.
. pour n'importe quel écrivain, rien, pas méme sa propre
vie, n'existe avant son texte, mais la vie dans son texte, c'est sa vie
dans son texte. Pour n'importe quel écrivain [... ] le mouvement et
la forme méme de la scription est la seule inscription de soi
possible, la vraie "trace”, indélébile et arbitraire, a la fois
entiérement fabriquée et authentiquement fidéle.*
John SEARLE. Le contraire. L'emploi du "je" ou du "il" n'est pas le critére suffisant. Tout
réside dans les intentions de l'auteur.
[ ] le critére d'identification qui permet de reconnaitre si
un texte est ou non une ceuvre de fiction doit nécessairement
résider dans les intentions illocutoires de l'auteur. Il n'y a pas de
propriété textuelle, syntaxique qui permette d'identifier un texte
comme ceuvre de fiction.”
Aucun fait syntaxique ne rendra compte du contexte de référence au réel.
Mais l'intention ne suffit pas. Un enfant par exemple ne saurait pas distinguer ce qui est "pour
de vrai" de ce qui est "pour de faux".

Une loi:

...est fictif tout récit qui est lu comme ﬁctiji“

3 DOUBROVSKY, Serge, "L'initiative aux maux", Cahiers Confrontations, no. 1, Paris, 1979, p. 105.
*> SEARLE, John, Sens et expression, Ed. Minuit, Paris, 1979, pp. 101-119

¥ SCHAEFFER, J.M, "Le récit fictif de la fiction", in. Etudes romanesques 2. Modemnité, fiction, déconstruction, Textes

réunis par Jean Bessiére, Ed. Lettres modernes, Paris, 1994, p. 45.
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La référence au réel n'est pas non plus un argument suffisant pour garantir la fictivité.
La référence au réel, l'intention de fictionnalité, et la réception sont donc tous les trois a

consideérer.

Fiction ou autobiographie?
Le probléme de l'autofiction: la classer dans un genre. Les critiques s'y penchent. Une énigme a
résoudre.
Le principe paradoxalement unificateur et fragmentaire des 5 romans de Serge
DOUBROVSKY: LA MEMOIRE.
susceptible de menacer la lisibilité méme du texte,
capable aussi de créer un espace littéraire privilégié qui fait que le
livre s'échafaude en méme temps qu'il se désagrége.
Paul de MAN utilise une terminologie pour définir deux figures de la mémoire™®:
- l'allégorie diachronique: qui fait semblant de raconter des histoires
- l''ronie synchronique: celle qui feint I'amnésie

Ces deux figures, selon lui, expliquent dans Le Livre brisé les préoccupations d'un auteur

tiraillé entre les deux poles d'écriture que sont la fiction et l'autobiographie, et lui permettent de les
faire coexister, ce qui a pour effet de perturber la lisibilité méme du texte.”’

La mémoire, criblée de TROUS. Image obsessionnelle de la béance dans I'ceuvre.

*” CHARD-HUTCHISON, Martine, "Mémoires, réticences et élans dans Le Livre brisé, de Serge Doubrovsky”, in. Etudes
romanesques 2. Modernité, fiction, déconstruction, Textes réunis pas Jean Bessiére, Ed. Lettres modernes, Paris, 1994, p.
159.
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Cette fois, plus au creux, au fond, que j'ai dégringolé. Ou
plutor, pire: PAS DE FOND. Avant moi, rien. Trés peu de choses,
qui se fait, se défait, qui s'effiloche, s'embrouille dans ses fils,
s'élimine, s'élimine. Une trame qui se troue. Trou de mémoire, hier,
a l'Arc de Triomphe, prémonitoire. Signal de détresse. D'un trou &
l'autre, a force. Maintenant, TOUT ENTIER DANS LE TROU.*

Dans cette ceuvre qui se souvient et oublie, le seul principe unificateur est le "MOI", énorme et

omniprésent. (Euvre égocentrique.

Question de l'esthétique. Le lecteur doit se confondre avec le locuteur par une opération

d'identification captatrice.”

C'est un voyage dans I'Inconscient, dans ses replis les moins accessibles a la parole et a la

raison. On entre dans le livre "in medias res".

Je n'ai pas pu. Je me suis rallongé contre toi. Lentement, j'ai
di tirer le drap sur tes

SEINS

Je glisse vers ton bassin  lisse  doux de talc & la peau de
mon oreille qui t'écoute...

Rapport de la fiction et de la réalité?
Modification compléte de I'horizon d'attente.

Le réel est tellement plus riche que la fiction, ou plutét, il
inclut recéle la fiction.”

Il ne s'agit plus de travestissement, mais d'une traversée de
la vérité vers la fiction.”

3% Paul de MAN, traduit par Jacques Derrida, Mémoires. Pour Paul de Man, Ed. Galilée, Paris, 1988, p. 91.
39 11
* Ibid., p. 162.

“ DOUBROVSKY, Serge, Le Livre brisé, Ed. Grasset, Paris, 1989, p. 162.

“! DOUBROVSKY, Serge, "Autobiographie. Vérité/Psychanalyse", L'Esprit créateur, vol. XX, no 3, Paris, 1980,
pp. 87-97.

“> DOUBROVSKY, Serge, Fils, Ed. Galilée, Paris, 1977, p. 11.
“ DOUBROVSKY, Serge, La Vie l'instant, Ed. Balland, Paris, 1985, p. 16.
* Jean LECARME, Bruno VERCIER, "Premiéres personnes”, Le débat, no 54, Paris, mars-avril, 1989, p. 62.
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Toute autobiographie répond a ce principe: une parfaite coincidence de la vie et de I'écriture est
impossible. Toute autobiographie serait-elle une autofiction?

Non, car l'autofiction met le lecteur face a un texte
indécidable. Mettre en avant la composante fictionnelle
habituellement masquée des récits de vie, la problématiser au
grand jour en déclarant que ce texte n'est pas une autobiographie
mais une autofiction modifie la situation de réception. Cela nous
met dans une situation schizophrénique. Et c'est l'apport
incommensurable a la pratique autobiographique de Doubrovsky.”

DOUBROVSKY montre l'emboitement du passé — des mois passés — dans le présent. Et si
l'autofiction était une fagon de se protéger de l'autobiographie, contre la vérité totale, ou encore la
contestation des personnages réels? Une question. Le lecteur critique percoit-il une différence avec
l'autobiographie? Une autre question.

Doubrovsky expose la nature fondamentalement romanesque de l'autobiographie.”

Et il repousse les limites de l'autobiographie: la psychanalyse, des thémes franchissant parfois
les limites de l'indicible. Autofiction, comme mémoires, autoportrait, journal intime, I'écriture devient
confession.

Pierre LEJEUNE oppose Serge DOUBROVSKY a Michel LEIRIS. L'un est de la "race " des
romanciers, l'autre de celle qui nourrissent un souci éthique de la vérité*’. LEJEUNE avance que
DOUBROVSKY emploie le mot "fiction" dans le sens du mot-valise américain "faction™ fiction,
d'événements et de faits strictement réel. La ruse du roman est dutiliser uniquement des faits réels,

pour les recontextualiser. Le jeu subtil: Serge DOUBROVSKY se transforme en héros de roman qui se

transforme en Serge DOUBROVSKY.

> JACOMARD, Heléne, Lecteur et lecture dans l'autobiographie frangaise contemporaine, Ed. Droz, Paris, 1993, p. 97.
“ Ibid., p. 101.
* LEJEUNE, Pierre, Moi aussi, Ed. Seuil, Paris, 1986, p. 63.
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Vous voulez de la fiction? On met alors en place un
dispositif narcissique de la captation éventuelle du lecteur,
redoublant celle du scripteur, en se rendant "intéressant” aux
autres comme a soi, en tant que "héros de roman”. Voild la
médiocrité de la personne transfigurée par sa métamorphose en
personnage. Mais, a son tour, ce "personnage”, je ne veux point
qu'il me vole ma personne, je ne veux pas que le lecteur me "fasse
rien", que je devienne li; puisqu'il s'agit, au contraire, que, par
identification  captatrice, lui soit moi. Pour éviter la
désappropriation inséparable de la reprise pour toute lecture ( .. yi
le personnage fictif sera rendu indistingable de ma personne: nom,
prénoms, qualités (et défauts), tous événements et incidents, toute
pensée, fit ce la plus intime, tout y sera mien, de par le coup de
baguette magique d'une référence véridique.”

L'écrivain advient a travers l'écriture. Et la réalité, dans cette entreprise, est un "trompe l'ceil”.

DOUBROVSKY est a la frontiére entre la vie réelle et la littérature de fiction.

Fiction ou autoportrait?

Formule opératoire de l'autoportrait:

Je ne vous raconterai pas ce que j'ai fait, mais je vais vous
dire qui je suis.*

Dans l'autoportrait, l'ordre thématique prime sur l'ordre chronologique. Absence de récit suivi.
Absence de genre défini. Une narration individuelle groupée en syntagmes thématiques, en
correspondances affectives des souvenirs. Superpositions qui miment lintériorité, en créant le
discontinu. Serge Doubrovsky se rapproche de I'autoportrait, avec l'autofiction.

Mais il garde certaines vertus et péchés du genre autobiographique, tel que défini par Richard

G. LILLARD.®

“ Ibid., p. 68 (citation de larticle "Autobiographie/Veérité/Psychanalyse")
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L'ccuvre de Doubrovsky posséde au moins deux des péchés capitaux du genre de
l'autobiographie :

- Abus des anecdotes

- Reconstruction détaillée des scénes et dialogues.

( Les 8 autres sont: écriture stéréotypée / insertion traqches Journal intime / catalogue des
ancétres et parents / récits de voyages trop détaillés / souvenirs de jeunesse sans pertinence /
énumération de noms propres / récits trop rapides / camouflage de la vérité )

Et on retrouve au moins 4 vertus cardinales sur 6:

- tristesse

- reconnaissance des erreurs et échecs personnels

- communication affective avec le lecteur dés le début

- impression de progression ou de changement

( Les 2 autres sont: détails originaux de I'époque ou personnalité / point de vue cohérent au
service d'un regard neuf')

L'autofiction fait en fait partie de la /ittérature personnelle’ selon le concept (ancien, mais
Juste) de Ferdinand Brunetiére. La littérature personnelle regrouperait, entre autres: roman personnel /
correspondances / mémoires / témoignage.

Le pacte autobiographique se scinde pour lui en deux, a la fagon de l'autofiction:

‘- pacte référentiel

- pacte romanesque

® BEAUJOUR, Michel, Miroirs d'encre, Ed. Seuil, Coll. Poétique, Paris, 1980, p-9.
NG LILLARD, Richard, American life in autobiography: a descriptive guide University Press, Stanford, 1956, pp. 6-13.
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La vérit¢ intime, personnelle et individuelle de l'auteur s'exprime dans un espace
autobiographique’®, ou le dévoilement s'opere a travers un personnage de fiction.

L'autofiction de Serge Doubrovsky est comme un feu se dressant entre les genres.

VII) L’AUTOFICTION, UNE (EUVRE EGOCENTRIQUE.

Awjourd'hui, 9 mai 1985, a l'dge requis pour cette
entreprise, a l'dge de 57 ans, j'aimerais tenter d'esquisser le récit
de ma vie. Ce qu'on est convenu d'appeler une autobiographie. Je
me rends parfaitement compte qu'un seul récit ne saurait avoir
qu'un seul titre: l'autobiographie de Tartempion. Je sais aussi, par
définition, que Tartempion n'a aucun droit & un tel récit. [... ]

On objectera: a quoi bon écrire, si personne ne vous lit? On
se lit soi-méme. Ce n'est déja pas si mal. [.. ] Par écrit, notre vie
prend sens. Nos actes sont légalisés, certifiés, conformes. Seules,
comme on sait, les écritures authentifient. 73

Question du contenu. Lecteur ou voyeur? La vie dévoilée sans tabous.

La vie dans le livre, toute la vie, sans censure, analyse et déroulement, le passé, les origines, sa
judaicité, les souvenirs noirs, famille dans la cave, cachés, tous, la peur, la guerre, et puis la vie aprés,
les femmes, enfants, professeur a 1'Université, erreurs, doutes et solitude. Tout. Sans point.

Haletée Soufflée Expirée

L'AUTOFICTION

Lorsqu'on a raconté, on liquide et ¢a s’en va. On accole des
centaines de milliers de signes pour effacer. Une fois que c'est
imprimé, en principe ¢a gomme.’

3t BRUNETIERE, Ferdinand, "La littérature personnelle”, Questions de critiques, Ed. Calmann-Lévy, 1988, pp. 211-252.
2 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Ed. Seuil, Paris, 1975, 357p.

> DOUBROVSKY, Serge, Le Livre bris¢, Ed. Grasset, Paris, 1989, p. 257,

34 DOUBROVSKY, Serge, la Vie l'instant, Ed. Balland, Paris, 1985, p. 50-51.
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Le TOUT autour du SOI Le PASSE dans le PRESENT. Les circonstances de la vie décident du

chemin de l'écriture.

Un livre, comme une vie, se brise. Ma vie, mon livre, sont
cassés net. lise est morte brusquement.”

Si l'on décide d'écrire sa vie, alors la vie décide de ce qu'on
écrit. [.. ] La fin de ce livre ne peut étre que la fin d'llse.’®
Extraits. Qui parlent deux-mémes. Les valider par des théories, des opinions. FEtayer,
développer. La philosophie de I'Art, Ie
COGITO
de I'écrivain, vision qui porte de bout en bout I'ceuvre d'Art, convergence totale de I'étre dans
son ceuvre.

L'effort global par lequel un homme s'efforce de dire ce
que, pour lui, sa condition d'homme signifie.”’

Sonner vrai, profondément. La littérature pergue comme une expérience métaphysique.

Roman classique. On peint, on invente. Un monde. Personnages. On dépeint la vie.

°> DOUBROVSKY, Serge, le Livre brisé, Ed. Grasset, Paris, 1989, p. 311.
% Ibid., p. 317.
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André GIDE énonce deux fagons de dépeindre la vie dans les romans:

L'un, extérieure, et que l'on nomme communément
objective, qui voit d'abord le geste d'autrui, ['événement, et qui
Uinterpréte. L'autre, qui s'attache d'abord aux émotions, aux
pensées, et risque de devenir impuissante & peindre quot que ce
soit qui n'ait d'abord été ressenti par l'auteur. La richesse de celui-
ci, sa complexité, l'antagonisme de ses possibilités trop diverses,
permettront la diversité de ses créations. Mais c'est de lui que tout

émane. [ .. ] Tout l'enfer et le ciel de ses personnages est en lui.>®

Frangoise Sagan corrobore:
Mais croyez-vous vraiment que l'observation soit si

importante pour un romancier?J'ai plutét l'impression qu'il trouve

la matiére dans sa mémoire ou dans ses obsessions.”’
DOUBROVSKY. Est partout dans son ceuvre. Pas d'autobiographie, quand on n'est pas un

grand homme. L'AUTOFICTION

Une prise d'épaisseur, d'existence, de sens.
Originalité¢. On aime ou on n'aime pas.
Définition. LES THEMES. On répéte.

coloration affective de toute expérience humaine, au niveau
ot elle met en jeu les relations fondamentales de l'existence™

57 DOUBROVSKY, Serge, Pourquoi la nouvelle critique, Ed. Mercure de France, Paris, 1966, p. 190.
% GIDE, André, "8 février 1927", Journal 1889-1939, Ed. Gallimard, Coll. Pléiade, Paris, p. 829.

*® Témoignage de Frangoise Sagan dans RAMBURES, Jean-Louis, Comment travaillent les écrivains, Ed. Flammarion,
Paris, 1978, 255p.
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La judaicité, un des thémes:

la valise a souvenirs et gaz  dix minutes
somnolents dolents titubants trajectoires  sifflantes  au-
hirsutes pouilleux dessus de nous d'obus tres
Souillés coups cris 5 heures haut  explosant trés loin
police aux questions juives des fils sonores striant
a l'entrée a la sortie les airs vibratoires sympho-
inspecteurs du camp frangais - -nie de canon la jeep
derriére la table installée arrivée la arrétée
dans la cour a la devant la
mairie
l'appel vers la sortie dix minutes apreés le boche
par groupes de 50... trois GI's casqués

L'étoile jaune est celle qui ne s'éteint pas. Communication émotive. Le livre a sa propre voix. Il
parle, il souffle les syllabes. L'écriture est un dessin AUTOPORTRAIT DE L'INTERIEUR.
saisir un code dans un représentant psychique marginal et
isolé, choisir un matériau qu'on sait manier pour y matérialiser ce
code, projeter son propre corps comme peau et chair de l'euvre.”
Autres thémes. Question de la moralité. Les femmes, tout sur la vie intime, femmes,
maitresses, Rachel, llse, son alcoolisme, ses difficultés a vivre avec I'égocentrisme d'un homme qui vit

pour lui, la littérature, et ses deux filles. Fouilles dans le passé, analyses de soi, et psychanalyse. Plus

de tabous, pas de censure, le goit et le dégoiit, le lecteur devant 'homme tout entier.

% ANZIEU, Didier, Le corps de l'euvre, Ed. Gallimard, Paris, 1981, p. 121.
¢ Ibid,, p. 122.
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VII) POURQUOI L'AUTOFICTION?

Pourquoi avoir choisi I'autofiction, et quel rapport avec ma propre création romanesque?

5 points: points de fascination, points d'explication, qui m'ont fait aborder ce sujet, et dans une
certaine mesure me l'approprier.

Tout d'abord, la validité de la thése 4 mes yeux. L'idée méme de l'autofiction, son "essence ».
Reéelle, selon moi. Toute création : projection, consciente et (ou) inconsciente de soi. Dans chaque
lettre, chaque mot, couleur choisie ou coup de pinceau, notes de musique et harmonie, dans tout acte
créatif, l'essence de I'individu s'exprime. Dans le cas de Serge Doubrovsky, 1’expression est endossée,
voire méme revendiquée. Il n’existe plus, dans cette optique, de création "libre", libérée de toute trace
de son créateur, affranchie de la main, et plus encore de I'dme de celui qui la met au monde. Serge
Doubrovsky, conscient, provocant, affirme une vérité pressentie par tous.

Ensuite, les themes abordés dans I'ceuvre, les questions propres a un auteur en particulier. Ils
dépendent du sentiment lors de la création, de sa biographie personnelle, et de sa "vision" du monde.
En prenant du recul par rapport a4 mes propres textes de création, je remarque: les thémes de la
paternité, du deuil, de la fraicheur de I'enfance sont récurrents; j'opte aussi pour l'analyse des liens
interpersonnels, et un style plutdt vif, naturel. Tout cela: ce que je suis, ce que j'ai vécu.

Ma sensibilité particuliére.

La troisiéme chose qui séduit: I'importance accordée a la forme. La forme exploitée sous deux
angles: son aspect visuel, par une "architecture” du texte dans la page, un renouveau dans la
disposition des mots, colonnes étroites, ou phrases "trouées" de blancs, créant une surprise pour l'eil,

nouvelle et intéressante; et le rythme de lecture que ce renouveau de la forme permet d'exprimer.
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Comme si la forme renforgait le fond, en "mimant”, au ralenti ou de fagon accélérée, les sentiments
exprimés. Les différents extraits des romans de Serge Doubrovsky, cités précédemment, l'illustrent.

Et puis le coté ludique de 'autofiction, intéressant, nouveau. Les écarts par rapport a la
grammaire classique, les multiples syncopes de la phrase, la fagon de hacher les phrases ou, au
contraire, de les rendre mélodiques par une reprise systématique de fragments descriptifs qui rythment
de leur sonorité I'ensemble d'un paragraphe, voire méme d'une page, enrichit le tout, rend un simple
enonce riche en lui-méme, et non pas simplement porteur d'un message. A la fagon des poetes
symbolistes, le mot porteur de sa propre densité, épais, plein de sens, de couleur, de chaleur, non plus
une simple fenétre par laquelle on regarde le signifié, mais bel et bien signifiant, riche de sonorités,
coloré, opaque dans son sens. Le travail de la phrase, le martélement des mots, enrichit la langue en lui
redonnant la plénitude de son existence en tant que langue. Serge Doubrovsky exploite ce fait &
merveille, et, si l'autofiction ne s'exprime dans mon écriture qu'a travers la dimension thématique, elle
est dans l'cuvre de Doubrosky un remaniement complet de la langue comme substance musicale,
comme forme a part entiére (au méme sens que les couleurs d'une peinture, au-dela de ce que
représente le dessin). Serge Doubrovsky affirme un style, son style; il assume que ce style, venu
presque malgré lui sous sa plume, guidé par I'Inconscient, est le sien. Serge Doubrovsky atteint la
quéte de tout €crivain: trouver son style. Pour lui, I’écriture doit séduire le lecteur, entretenir avec lui
un rapport a la fois de plaisir et de souffrances (transmission des ennuis, des angoisses et des
inconvenances de I’auteur), et surtout s’amuser avec les mots pris en eux-mémes.

La dernicre dimension : la maitrise que l'auteur affiche de sa propre notion. Plus qu'un simple
amusement, l'autofiction devient une recherche théorique, romanesque, et presque une entreprise

psychanalytique, pleinement assumée. Serge Doubrovsky plus qu’un simple original : un écrivain qui
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invente un concept, et qui est capable de disserter sur ce concept en devenant essayiste, théoricien.
Dans plusieurs livres, ou lors de conférences (citées précédemment), Serge Doubrovsky a explicité
clairement son pfojet: sa genése, ses principes, ses fondements et ses manifestations. Les jeux
identitaires entre romancier/narrateur/personnage, la naissance du concept suite aux travaux de Pierre
Lejeune sur la notion d'autobiographie, la part de vérité, la part de vérité biographique dans l'ensemble
de I'ceuvre, tout cela, entre autres, est clairement explicité, analysé, "donné" et aux théoriciens de la
littérature, et au public averti qui s'y intéresse. Ce "pied de nez" de Serge Doubrovsky aux théoriciens
énerve, moi m'amuse. Il assume son originalité, I'écrit et en parle. Il se connait parfaitement, et a
travers l'analyse qu'il fait de lui-méme au sein des romans, et a travers celle qu'il donne de son ceuvre,
et de I'apport de sa nouvelle notion, l'autofiction, a la littérature, dans ses essais et ses conférences.
C'est [l'Inconscient de ['auteur, réalité vivante et
individuelle, qui donne a un texte sa vie et sa singularité. C'est
linconscient du lecteur non pas qui retrouve cette vie et cette
singularité, mais plutét qui lui apporte une nouvelle vie, une autre
originalité.”
Affirmation de I'Inconscient a tous les niveaux: I'Inconscient de l'auteur projeté dans l'ceuvre,
son essence méme, authentique ou quelque peu transposée, mise en roman par le biais de l'autofiction.
Ni véritablement roman, ni véritablement portrait:k l'autofiction, née sous la plume de
Doubrovsky, apporte ceci de nouveau a la littérature qu'elle est une affirmation de la vie et de soi dans

l'écriture, en méme temps qu'elle est pur appel a la création, comme voie vers la profondeur de

l'existence.

%2 Ibid., p. 12.
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Je terminerai ce mémoire sur ce mot élégant de Marcel Proust lui-méme, qui, dans une lettre

adressée a Mme E. Strauss en 1908, écrit:

Chaque écrivain est obligé de faire sa langue, comme
chaque violoniste est obligé de faire son "son".%

* DOUBROVSKY, Serge, Parcours critique, Ed. Galilée, Paris, 1980, p. 175.
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