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SOMMAIRE

Le présent mémoire analyse les représentations et fonctions du personnage
féminin dans les dix nouvelles érotiques du recueil Alléluia pour une femme-
Jardin, écrit par I’auteur haitien René Depestre. Il existe une premiére version de
I’ceuvre publiée en 1973. Cependant, la deuxieéme version remaniée et rééditée en

1981 a été privilégiée pour cette recherche.

L’introduction dresse un bref bilan de ’histoire littéraire haitienne et inscrit
René Depestre dans ce parcours. La prose érotique de cet auteur se heurte a une
critique littéraire 1’accusant de véhiculer des stéréotypes machistes, coloniaux,
folkloriques tant dans la construction des personnages que la mise en place des
lieux. En contrepartie, plusieurs angles de recherche abordés dans le mémoire
remettent en question ces interprétations réductrices et exposent comment les
textes a 1’étude transmettent au contraire, par l’intermédiaire du personnage

féminin, un point de vue contestataire et original sur le monde et ses actants.

Le mémoire s’articule en quatre chapitres. Le premier chapitre expose les
particularités inhérentes a I'univers érotique créé par René Depestre dans ses
nouvelles. De 13, certaines similitudes et distinctions sont établies par rapport aux
littératures érotiques occidentale et antillaise. L’analyse permet aussi de cerner les
différentes représentations de la femme-jardin, figure centrale de la recherche. Le
second chapitre, plus substantiel, s’appuie sur un procédé d’écriture théorisé par
Mikhail Bakhtine : le carnavalesque. Tant chez le personnage féminin que
masculin, le rabaissement (au sens carnavalesque) joue un role essentiel dans la
représentation des corps, dans la contestation de 1’ordre établi, dans la relation qui
se crée entre tous les étres vivants (hommes, femmes, animaux, nature). Cette
lecture révele combien la femme appréhende la vie en accord avec elle-méme et en
harmonie avec le monde qui 1’entoure, plus efficacement que le personnage
masculin. Le troisieme chapitre fait appel a la théorie du réalisme merveilleux
pour, tout d’abord, en rappeler ’essence selon Jacques Stephen Alexis et ensuite

I’appliquer dans la lecture des nouvelles de Depestre. L’étude des textes démontre
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comment le personnage féminin sert de tremplin a I’imaginaire de ’homme et par
extension, & celle de la communauté. Le quatriéme et dernier chapitre, plus court,
établit, citations a 1’appui, que le personnage féminin refuse qu’on le confine dans
un réle d’objet sexuel muet. Par sa présence physique et surtout par sa parole, la
femme se dresse contre ’abus de pouvoir, ’injustice, le racisme mais sait aussi
s’intéresser en toute indépendance aux éléments simples de la vie: manger,

dormir, faire I’amour.

La conclusion ouvre sur quelques avenues de recherche. Principalement,
une analyse plus approfondie de I’esthétique érotique depestrienne par rapport a
Iécriture érotique occidentale serait & envisager. Aussi, la possibilité d’étendre la
recherche a un corpus plus large, soit Le mdt de cocagne, Hadriana dans tous mes
réves et Eros dans un train chinois, selon les perspectives développées dans le
présent mémoire, permettrait de faire progresser, dans une certaine mesure, les

€tudes sur I’ceuvre de René Depestre.

Mots clés: roman haitien - littérature érotique - carnavalesque - réalisme

merveilleux.



SUMMARY

This memoir analyses representations and functions of the female character in
ten erotic short stories presented in the book Alléluia pour une femme-jardin, written
by the Haitian author René Depestre. A first version of this book was published in
1973. However, the book’s second version revised and reedited in 1981, is the

preferred version used for the present research.

The introduction presents an overview of Haiti’s literature history and depicts
René Depestre’s place in the timeline. The erotic prose of this author is judged by
literature critics as a vehicle of various stereotypes (machismo, colonialism,
folklorism) in characters’ construction as well as the location of the action. However,
research point of views in the present study challenge these reductory interpretations
and expose how, on the contrary, the chosen texts are transmitting, via the female

character, an original and challenging view on the world and its actors.

The memoir is structured in four chapters. The first chapter explores the
particularities of René Depstre’s erotic universe depicted in his short stories. After,
some similarities / distinctions are established with regards to occidental and Antilles’
erotic literature. The analysis also study different representations of the femme-jardin
(woman-garden), the central theme of this research. The second chapter is based on
the carnavalesque (carnivalesque) writing style theorized by Mikhail Bakhtine. The
depreciation (in the carnavalesque sense) of the female and male characters is playing
an essential role in body representations, challenges to the ruling order, and relations
between living creatures (male, female, animal, nature). Depstre’s short stories depict
how female characters apprehend life in harmony with nature and in congruence with
themselves in a more efficient way then male characters. The third chapter uses the
theory of réalisme merveilleux (marvellous realism) to address the essence according
to Jacques Stephen Alexis, and after applies it while reading Depestre’s short stories.
This study demonstrates how the female character is a gateway for the male

imagination and, to some extension, for the community. The fourth chapter
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establishes, based on text quotations, that the female character rejects the idea of
being confined to the simple role of a mute sexual object. By its physical presence
and speech, the female character is firmly opposed to power abuse, injustice, and
racism, but is also independently interested in more simple things in life like eating,

sleeping and making love.

The conclusion gives some advice on future research that can be done on the
same subject. Suggestions include a thorough analysis of Depestre’s erotic esthetics
with regards to the occidental erotic literature. Also, extending the study to a larger
corpus like Le mdt de cocagne, Hadriana dans tous mes réves and Eros dans un train
chinois, within the perspective of this memoir, may contribute to the progress of

studies on René Depestre’s work.

Key words: Haitian novel - erotic literature - carnivalesque - marvellous realism
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INTRODUCTION
RENE DEPESTRE : LE NOMADE ENRACINE

« Le négre est un meuble ». Cette citation est tirée du Code Noir', un des
premiers écrits significatifs pour les Noirs sur cette nouvelle terre d’esclavage
qu’est Haiti et le reste des fles Caraibes du XVIe au XIXe siecle. Ce texte
législatif établit les régles entre esclaves et maitres et est rédigé par les Blancs,
comme la majorité des écrits de toutes catégories a cette époque. Ce n’est
qu’aprés 1804, date de I’indépendance d’Haiti, qu’une littérature haitienne s’écrit

par d’autres que des Blancs.

Comme I’a souligné Frantz Fanon’ et réitéré Marie-Dominique Le
Rumeur’, 1’écrivain colonisé voit son cheminement littéraire se profiler en trois
étapes. Tout d’abord, « Iintellectuel haitien doit prouver qu’il a assimilé la culture
de I'occupant donc de la métropole; ’inspiration des écrivains est donc
européenne wi Sécrivent alors des textes qui s’inspirent des grands courants
littéraires frangais : romantisme, réalisme, symbolisme. Ensuite, au début du XXe
siécle, I’écrivain colonisé dénonce 1’exotisme et parle d’Haiti. Le mouvement
indigéniste s’établit. Il valorise le « souvenir du passé africain et des valeurs
traditionnelles, le retour 2 la terre, au folklore, aux richesses indigénes ». Suite &
ce retour aux sources, les poétes et romanciers haitiens, vers la moitié du XXe
siécle, entreprennent une période de combat idéologique et politique dans leurs
textes; « cette littérature a préoccupation sociale consist[e] a essayer de changer le
monde par I’action engagée, effort qui un[it] écriture et praxis révolutionnaire »®,
négritude et marxisme en main. Mais la fin de cette troisiéme étape est marquee,

de 1960 & 1980, par la terreur, le deuil, la violence et le pessimisme d’une

! Moreau de Saint-Méry, « Le Code Noir » dans Lois et Constitutions des colonies francaises de
I’Amérique sous le vent (de 1550 d 1 785), Paris, Quilleau, Méquignon Jeune, 1784-1790, Vol. 3,
. 87-97.
Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Frangois Maspéro, 1968, p. 153-54.
3 Marie-Dominique Le Rumeur, « La littérature haitienne actuelle », Francofonia, No 1, 1992, p.
143-59.
4 Marie-Dominique Le Rumeur, op. cit., p. 144.
S Ibid., p. 144.
¢ Ibid., p. 145.



dictature sans cesse renouvelée en Haiti, malgré les renversements et les

révolutions.

Comme d’autres critiques, Marie-Dominique Le Rumeur reléve par
ailleurs une émergence innovatrice dans la littérature haitienne contemporaine, qui
transcende ces trois étapes. Selon elle, «la littérature actuelle abandonne le
réalisme traditionnel, s’éloigne du mouvement indigéniste et du courant
didactique des années précédentes et délaisse cette vision cauchemardesque »' due
aux années « duvaliéristes ». Bon nombre de textes (Depestres, Laferriére’ en téte)
sont maintenant empreints d’un esprit de féte solaire, érotique, ludique. Cette
nouvelle voie de création ne fait pas abstraction, toutefois, des difficultés
existentielles qui perdurent en Haiti et s’ouvre aussi a celles du reste du monde.
Cependant, I’érotisme, I’humour et « I’intégration a la trame, sans les expliquer,
comme s’ils relevaient du vécu quotidien le plus ordinaire, des événements ou des
phénomeénes qui n’obéissent pas aux lois naturelles »'%, ¢’est-a-dire 1esthétique
du réalisme merveilleux, comme I’entend Léon-Frangois Hoffmann, allegent le

fardeau des protagonistes aux prises avec le vide idéologique, le racisme, 1’échec.

Par devant cette filiation quelque peu réductrice, il est toutefois essentiel
de tenir compte de I’héritage de l’oralité dans 1’émergence de la littérature
haitienne, et plus largement, de toute la Caraibe. La littérature orale a déja et
continue d’influer sur la littérature écrite et ce, a toutes les tranches
chronologiques de sa transformation. Edouard Glissant'' accorde a 1’oralité une
place privilégiée qui remonte de 1’époque de 1’esclavage et se maintient jusqu’a
nos jours. Selon lui,

dans I'univers muet de la Plantation, I’expression
orale, la seule possible pour les esclaves, s’organise
de maniére non continue. L’apparition des contes,
proverbes, dictons, chansons, [...] est marquée du

7 Ibid., p. 147.

8 René Depestre, Alléluia pour une femme-jardin, Paris, Gallimard, 1981.

? Dany Laferriére, Comment faire I’amour a un négre sans se fatiguer, Paris, Belfond, 1985.

10 Léon-Frangois Hoffmann, « Le roman haitien des dix derniéres années », Notre Librairie, No
104, janvier-mars, 1991, p. 29. La théorie du réalisme merveilleux, selon Jacques Stephen Alexis
cette fois, sera abordée plus loin.

"' Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990.



signe de ce discontinu. [...] On n’y retrouve presque
jamais la relation concreéte des faits et gestes
quotidiens, mais en revanche I’évocation symbolique
des situations. Comme si ces textes s’efforgaient de
déguiser sous le symbole, de dire en ne disant pas.
[...] L’obligation de contourner la loi du silence fait
partout d’elle une littérature qui ne se continue pas
avec naturalité, si on peut ainsi dire, mais qui jaillit
par fragments arrachés.'?

La cruauté de ’esclavage est en effet impossible a décrire. La civilisation dite
moderne issue de ’effondrement du systéme des Plantations engendre d’autres
absurdités. Pour obéir malgré cela a une nécessité de dire, la littérature opte pour
le double discours, la pluralité des versions. Ce qu’Edouard Glissant appelle la
« pratique du détour » :

ainsi les littératures de la Caraibe, qu’elles soient de
langue anglaise, espagnole ou frangaise, introduisent-
elles volontiers des épaisseurs et des cassures --
comme autant de détours-- dans la matiére dont elles
traitent; mettant en pratique, a la maniere du conte
des Plantations, des procédés de redoublement,
d’essoufflement, de parenthése, d’immersion du
psychologique dans le drame du devenir commun. La
symbolique des situations y prévaut sur le
raffinement des réalismes [.. .].13

Ce phénoméne du détour s’exprime dans les littératures contemporaines, elles
« ne peuvent plus étre estimées des appendices exotiques aux corps littéraires
francais, anglais ou espagnols; elles entrent soudain, avec la force d’une tradition
qu’elles se sont elles-mémes forgée, dans la relation des cultures. »'* Mikhail
Bakhtine évoque également ce principe de relation quand il avance que,

lorsque les langues et les cultures se sont
mutuellement et activement éclairées, le langage est
devenue tout différent; sa qualité méme a changé: a
la place du monde linguistique ptoléméen, uni,
unique et clos, est apparu ['univers galiléen fait de
langues multiples qui se reflétent I’'une dans P’autre."

"2 Ibid., p. 82-83.

B Ibid., p. 85.

" Ibid., p. 85.

15 Mikhail Bakhtine cité par Tzevan Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, suivi de
Ecrits du Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981, p. 28.



En effet, d’un lieu clos (la Plantation) mais d’un choc (violent) de cultures nait

une parole ouverte.'®

Cette réflexion sur I’Histoire littéraire haitienne, quoique trop bréve et
générale, permet néanmoins de situer la vie et les ceuvres de René Depestre dans
ce parcours. Depestre est né a Jacmel, Haiti, en 1926"". Apreés une enfance aisée,
la mort prématurée du pére place la meére et les cinq enfants dans une situation
matérielle précaire. Ses études primaires et secondaires dans des institutions
catholiques sont payées avec peine par la mére. A dix-neuf ans, dés ses débuts
comme poéte, Depestre est un écrivain engagé, avec «un triple crédo
contestataire : la négritude-debout, le briilot surréaliste, I’idée de révolution »!8,
Apreés le succés de son premier recueil, il fonde un journal d’action poétique et
politique, La Ruche. Les premiéres publications coincident avec la venue d’André
Breton en Haiti en 1946. Un numéro spécial de La Ruche, consacré au
mouvement surréaliste, est interdit par le président Lescot. Ce scandale déclenche
une gréve de soutien chez les étudiants, bientdt généralisée dans toute la
population. Le président est renversé mais la révolution est vite matée par un

nouveau pouvoir militaire. Depestre est brievement emprisonné, puis libéré et

quitte finalement le pays.

Il étudie la politique et les lettres a Paris ou il publie sa poésie et fait de
nombreuses rencontres intellectuelles (Eluard, Seghers, Aragon, Tzara, Fanon,
Césaire, Damas, Diop, Glissant), intimement liées a ses fréquentations
communistes. Mais en raison de son activité militante pour la décolonisation,
Paris s’ouvre a nouveau sur I’exil : Depestre vit alors successivement a Prague,
Milan, Sao Paulo et « pour des motifs opposés, [y voit] la cage de la raison d’Etat

se refermer brutalement sur [s]a vie »"°. Il tente un retour en Haiti en 1957. Les

' Edouard Glissant, op. cit., p. 89.

171 es renseignements biographiques sont tirés de Claude Couffon, René Depestre, Paris, Seghers,
1986, p. 9-84 et de Etzer Depestre, Entretiens avec René Depestre, Port-au-Prince, Etzer Depestre,
1988, p. 37-40.

18 René Depestre, Anthologie personnelle, Montréal, Actes Sud, 1993, p. 9.

' René Depestre, « Le nomade enraciné », Qui-vive international, No 2, 1980, p. 30.



idées politiques et sociales qu’il défend publiquement mettent sa vie en danger
sous la dictature de Duvalier pére. Il quitte définitivement son ile natale pour
Cuba I’année suivante. Etant un homme d’action et un homme de lettres, Cuba lui
ouvre des horizons sur I'U. R. S. S., 1a Chine, le Vietnam. Plusieurs recueils de
poésie et un essai jalonnent ses vingt années cubaines. La réduction de I’idéologie
socialiste et de la liberté d’expression marquent malheureusement de plus en plus

la vie de Depestre a Cuba.

Il accepte finalement un poste a 'UNESCO a Paris en 1978. A cette
époque, sa production littéraire est toujours considérée comme engagée.
Cependant, Depestre a publié¢ en 1973 une premicre version d’Alléluia pour une
femme-jardin®, recueil de cinq nouvelles érotiques, ce qui semble inaugurer une
orientation différente dans sa création : tout d’abord, une écriture de fiction en
prose, ensuite, une nette prédominance de la veine érotique. Mais il s’agit d’une
scission illusoire car il est facile de retracer par plusieurs vers écrits dans les
années précédentes un courant érotique sous-jacent au discours de révolution.

D’ailleurs,

c’est la révolution qui entretient chez le militant cette -
fureur sacrée qui se manifeste dans le Poéme a hurler

sous les fenétres de la Maison Blanche et ces

Litanies des hommes-cyclones, mais le poete qui

aspire a la «vraie vie » n’oublie jamais 1I’Oiseau-

quetzal qui crie dans son cceur ni ces magnifiques
Femmes-jardins qui « portent des mini-soleils !

Depestre quitte 'UNESCO en 1986, prend sa retraite pour se consacrer

entiérement 4 1’écriture et s’installe a Lézignan-Corbieres.

Avec la parution du Mdt de cocagne® et de la deuxiéme édition d’Alléluia

pour une femme-jazrdin23 , plusieurs notes de lecture parlent des derniers textes de

2 René Depestre, Alléluia pour une femme-jardin, récits d’amour solaire, Ottawa, Leméac, 1973,
2 René Depestre cité par Jean-Claude Michel, Les écrivains noirs et le surréalisme, Sherbrooke,
Naaman, 1982, p. 153. '

22 René Depestre, Le mdt de cocagne, Paris, Gallimard, 1979.

3 René Depestre, Alléluia pour une femme-jardin, Paris, Gallimard, 1981.



Depestre en ces mots : «un livre plaisant »* «un ouvrage de lecture facile et
agréable »*>, «un livre 4 la fois léger et dense »*®. Certains critiques s’attardent &
relever deux trajectoires chez Depestre: ['une «militant[e], qui fait de la
négritude, du marxiste et du surréalisme ses armes de combat»; I’autre
« merveilleu[se] et érotique, donnant libre cours & ses fantasmes dans des recits
qualifiés de solaires.»’’ D’autres commentaires plus acerbes avancent que

pour I’écrivain définitivement exilé, Eros a cessé
d’étre politique. Il s’ensuit quelque perte de force
signifiante, au bénéfice il faut bien le dire d’une
certaine parade folklorique. En ce sens, René
Depestre parait accordé au golit dominant de son
milieu de communication, essentiellement un certain
lectorat frangais qui ne 1’a découvert qu’avec
Pexplosion de la bombe sexuelle Zaza, et ses
sceurs %éolibertines de Alléluia pour une femme-
Jardin. 8

Les nombreux prix littéraires décernés a Depestre pour ses derniers textes
témoignent de I'intérét qu’a effectivement I’Hexagone pour ceux-ci. Et selon
Léon-Frangois Hoffman, écrire « & la maniére de René Depestre dans Alléluia pour

une femme-jardin, [c’est] se concilier le lectorat non haitien, friand d’un exotisme

pas toujours du meilleur aloi. »?

Une question se pose alors, que formule Joan Dayan: «quelle est la
relation entre 1’érotique et le politique [...] »°chez Depestre? Ce dernier y répond.

A travers son interminable exil, Depestre ne cesse de poursuivre son désir d’

2% Bernard Magnier, «Alléluia pour une femme-jardin », Notre Librairie, No 65, juillet-septembre,
1982, p. 92. :

25 Anne Fabre-Luce, « Les noces du désir et de I’amour », Quinzaine littéraire, No 361, décembre
1981, p. 9.

% priska Degras, « René Depestre : Le mdt de cocagne, Alléluia pour une femme-jardin, Hadriana
dans tous mes réves », Notre Librairie, No 104, janvier-mars 1991, p. 126.

2 Louis-Philippe Dalambert, « René Depestre au détour de ses réves », Notre Librairie, No 133,
janvier-avril 1998, p. 136.

%8 Régis Antoine, « Poéticité de la révolution haitienne », Figures et fantasmes de la violence dans
les littératures francophones de I’ Afrique subsaharienne et des Antilles, Naples, Editions C. L. U.
E. B., 1990, p. 57.

% Léon-Francois Hoffmann, « Emile Ollivier, romancier haitien », Penser la créolité, Paris,
Harmattan, 1995, p. 221.

3 Joan Dayan, « Hallelujah for a garden-woman: the caribbean Adam and his pretext », T} he
French Review, Vol. LIX, No. 4, mars 1986, p. 583-84, c’est moi qui traduit.



osmose avec ’événement le plus actuel ou la
circonstance la plus immédiate: le réve ou I’action,
un corps nu de jeune fille ou une gréve de mineurs de
fond, la séve qui monte au sommet d’un flamboyant
ou celle qui alimente le combat décolonial, une nuit
de carnaval a Jacmel ou le destin de la révolution.”’

Il rapporte aussi que « certains Haitiens [lui] reprochaient ce détour, I’érotisme. Ils
ne [l]Je reconnaissaient plus, [cela] détruisait [s]on image. [...] C’était pergu
comme un désengagement par rapport a [sles textes antérieurs, alors qu’il n’y
avait pas de désengagement »2. Justement, comme le dit Claude Roy, «que
Depestre, poéte négre et révolutionnaire, soit un superbe et juste €crivain €rotique

ne [...] semble pas secondaire, accessoire. »>>

Soulignons, a cet égard, que Depestre renouvelle I’esthétique érotique ; il
emprunte une voix paralléle a celle de « 1’Occident absolument marqué ou par la
conception chrétienne, avec un sens trés marqué de culpabilité, ou bien, par
’inverse, le libertinage qu’on trouve dans la tradition de 1’ Aretino, et des libertins
frangais du XVIlle siecle. »* Depestre s’éloigne en effet de la veine chrétienne et
européenne de 1’amour, qui couple fréquemment le plaisir a la souffrance,
I’érotisme a la violence, la chair au péché ; « I’érotisme vaudou de Depestre se
veut libérateur 1a ou la sexualité chrétienne est créatrice de refoulements et
d’angoisses de toutes sortes. »> Cest plutdt « I’absence de sens de la culpabilité
ou du péché associés 4 la sexualité »*®, « ’extase cosmique »' bien différent de
« l’aigre odeur du plaisir »% et du «triste post-coitum »° de I’Hexagone.

Depestre réinvente aussi la notion esthétique du réalisme merveilleux telle que

3! René Depestre, Anthologie personnelle, p. 9.

32 René Depestre cité par Jean Jonassaint, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir, « René
Depestre », Paris, Arcantére / Montréal, Les Presses de I’université de Montréal, 1986, p. 206.
33 René Depestre, Poéte a Cuba, préface de Claude Roy, Paris, Pierre-Jean Oswald, 1976, p. 9.
3* René Depestre cité par Sonia Zarotti, « Entretien avec René Depestre », Francophonia, Vol.
XVIII, No 34, printemps 1998, p. 114.

%5 Louis-Philippe Dalambert, op. cit., p. 140.

36 Anne Fabre-Luce, op. cit., p. 9.

37 Patrick Renaudot, « Feuilles Caraibes », Magazine Littéraire, No 189, novembre 1982, p. 42.
3 Ibid, p. 42.

3% Annick Gwenael, « L’érotisme est le dernier refuge du sacré », Nouvelles Littéraires, 59° année,
No 2813, novembre, 1981, p. 47.



congue par Jacques Stephen Alexis*® en ’adaptant au plaisir et a la femme, pour
créer « le réel merveilleux féminin »*', avec la femme-jardin comme épicentre.
Avec Depestre, 1’érotisme est plus qu’une aventure intime suscitant un débat
moral, « c’est rejoindre les grands courants de la vie cosmique, entrer dans un
contact direct avec le mystére du monde. »** Depestre refuse « que la notion de

merveilleux reste une notion exclusivement associée 4 la religion. »*

Néanmoins, Thomas Spear évoque le danger, chez Depestre, de réduire la
représentation de la femme a un « trésor de doucine » et celle de I’homme a la
taille impressionnante de son sexe*®. Spear note aussi, a propos de 1’écriture de
Depestre, qu’ «il est dommage que cette création ne semble jamais sortir du
champ réduit de la « vraisemblable » représentation de I’imaginaire hétérosexuelle
et masculine. »” Donc, pas de places pour la parole féminine, féministe,
homosexuelle. Ensuite, Depestre est accusé de limiter la représentation d’Haiti
aux clichés cocotiers, sable blanc, soleil couchant. Maryse Condé inscrit Depestre
dans une continuité avec ce qu’elle nomme la culture doudou, c’est-a-dire des
textes ne représentant que « certains traits de la personnalité antillaise qui [étaient]
ceux-la méme que privilégiait le colonisateur. »*® Depestre s’inscrit-il dans le
prolongement de la littérature érotique produite par les colons et les planteurs
blancs du XVIle jusqu’a la fin du XIXe siecle? Edouard Glissant reléve
effectivement cette catégorie particuliére d’ceuvres racontant «la lascivité
supposée, et disponible, des esclaves, mulatresses et métis, et la sauvagerie
animale dont on faisait crédit aux Africains [...]. »*7 Notons aussi une remarque
au sujet d’Alléluia pour une femme-jardin émise par Clarisse Zimra:

la féministe que je crois étre trouve quelques
objections a ce portrait de femme(s) plus objet --
méme d’art-- que sujet. Angle du regard, dira-t-on,

*0 Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haitiens », Présence Africaine, No 8-10,
juin-septembre 1956, p. 245-71. Cette notion est explicitée plus loin.

“ René Depestre cité par Sonia Zarotti, op. cit., p.114.

42 René Depestre cité par Jean Jonassaint, op. cit., p.198.

“ René Depestre cité par Sonia Zarotti, op. cit., p. 114.

* Thomas Spear, « Jouissances carnavalesques: représentations de la sexualité », Penser la
créolité, Paris, Karthala, 1995, p. 142.

* Ibid., p. 143.

4 Maryse Condé citée par Thomas Spear, ibid., p. 137.

7 Edouard Glissant, op. cit., p. 84.



et, bien sir, privilége du poéte. Mais devant cet
éblouissement tout bretonien d’images superbes,
épaisses, charnelles, au paroxysme du sensuel, je
songe a ce qu’il aurait pu en étre si Depestre avait
campé ce jardin de Dintérieur autant que de
Iextérieur.*®

Femme-objet, homme-objet, objet: le mot est lancé. L’esclavage a
incontestablement ravalé les Noirs au rang d’objets, « ces derniers --hommes,
femmes, enfants-- prirent une forme aussi marchande que le sucre ou le coton, le
café ou I’indigo, le thum ou les épices, un fauteuil d’acajou ou une mule, une
veille armoire ou une barque de péche. »* Depestre poétise admirablement cet
état de « chosification » dans quelques vers de « Minerai noir »:

Avec le métal noir tout juste si des dames ne
Révérent d’une batterie de cuisine
En négre du Sénégal d’un service a thé
En massif négrillon des Antilles
Tout juste si quelque curé
Ne promit a sa paroisse
Une cloche coulée dans la sonorité du sang noir
Ou encore si un brave Pére Noé€l ne songea
Pour sa visite annuelle
A des petits soldats de plomb noir
Ou si quelque vaillant capitaine
Ne tailla son épée dans I’ébéne minéral®

Glissant cite quelques vers de Saint-John-Perse a ce propos:

mais pour longtemps encore j’ai mémoire
des faces insonores, couleurs de papaye et d’ennui, qui s’arrétaient
derriére nos chaises comme des astres morts. ..

Glissant dira: « cette papaye et cet ennui --c’est chosification-- [...]. !

Ce préjugé du Négre-objet a I’existence tenace, comme le note Roland
Barthes dans Mythologies: « le Négre n’a pas de vie pleine et autonome: c’est un

objet bizarre. »°% Frantz Fanon reprend la notion d’objet en I’interprétant comme

“ Clarisse Zimra, « René Depestre: Alléluia pour une femme-jardin », French Review, Vol. LVI,
No 4, mars 1983, p. 663.

* René Depestre, Bonjour et adieu a la négritude, Robert Laffont, Paris, 1980, p. 97.

% René Depestre, « Minerai noir », Journal d’un animal marin, Gallimard, Paris, 1990, p. 21-22.
3! Edouard Glissant, op. cit., p. 80.

52 Roland Barthes, « Bichon chez les Négres », Mythologies, Seuil, Paris, 1957, p. 66.
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un état strictement corporel. Le Négre est réduit a un symbole pénien (cliché
véhiculé par les Blancs) auquel est soustrait toute subjectivité, émotivité,
rationalité: « les négres ont la puissance sexuelle. Pensez donc! Avec la liberté
qu’ils ont, en pleine brousse! Il parait qu’ils couchent partout, et a tout moment.

(i 53
Ce sont des génitaux. »

La femme n’échappe évidemment pas a cette réduction a 1’état d’objet.
Elle est femme et esclave, objet a double titre, jouet sexuel dans les mains du
maitre: « la femme esclave, en tant que valeur d’échange et d’usage, était encore
plus réifiée et aliénée, car elle devait satisfaire a la fois les besoins sociaux du
maitre et ses besoins sexuels. »** Angela Davis argumente aussi dans ce sens &
propos de la double situation de la femme noire, objet sexuel et objet économique,
dans le contexte esclavagiste: « historiquement, nous n’avons pas seulement €té
contraintes, sur le plan économique, de vivre esclaves. Mais notre statut sexuel
était de produire de la propriété pour le Blanc, maitre d’esclaves, tout en étant

I’objet de ses désirs sexuels pervertis. o

Ce mémoire veut tenter une lecture d’Alléluia pour une femme-jara’in5 6 qui
montre que ce n’est pas tant le texte qui reproduit ces clichés « touristiques » et
« machistes » mais bien certaines lectures « sélectives ». Au contraire, Depestre
réussit la déconstruction de certains clichés et innove dans la représentation des
personnages féminins et masculins, renverse des idées regues et des discours
dominants. Sa fiction méne au-dela de la dichotomie sujet / objet, états s’excluant
’un ’autre, et permet de découvrir une conception de I’homme et de la femme,

vivante et englobante, s’inscrivant en continuité avec le monde, le cosmos.

Pour ce présent mémoire, la deuxieéme édition d’Alléluia pour une femme-

jardin’ a été préférée a la premiére. Celle de 1981 est en effet plus substantielle

33 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, Paris, 1952, p. 130.

3 René Depestre, Bonjour et adieu & la négritude, p. 97.

5% Angela Davis cité par Maximilien Laroche, L’image comme écho, Montréal, Nouvelle Optique,
1978, p. 79.

36 René Depestre, Alléluia pour une femme-jardin.

¥ Ibid,
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(dix nouvelles plutdt que cing) et la présentation matérielle ainsi que la netteté de
la composition sont plus soignées (élimination des coquilles, mise en page plus
aérée). Il n’y a pas de changements notables dans les nouvelles remaniées de 1973
rééditées en 1981. Quelques phrases s’articulent avec plus de concision sans
toutefois étre détournées de leur sens. Par exemple, le passage «on satura
lentement nos corps de délices jusqu’a ce que drogués 1’un par ’autre, on sombre
dans un de ces sommeils que seuls connaissent les enfants, les fous et les
amants »°° se modifie en « des heures aprés, saturés de délices, drogués ’un par
I’autre, on sombra dans un de ces sommeils que seuls connaissent les enfants, les

fous et les amants. »°°

Les textes communs aux deux éditions ont fait 1’objet d’une lecture
minutieuse afin de retracer les changements, si minimes soient-ils. Il y en a
évidemment plusieurs de méme nature que ceux notés ci-haut. Cependant, la
nouvelle « Mémoires du géolibertinage » révéle des différences plus significatives.
Entre autres, le passage suivant,

son ceuvre, [celle de la barbarie], était sous mes
yeux : massacres, cruautés, vols, mufleries, cupidités,
bassesses, insolences, dénutrition, mépris, patiente et
méticuleuse déshumanisation de la vie en Asie, en
Afrique et en Amérique Latine. La
déshumanisation généralisée était signée : Europe.
Elle était signée : U. S. A. La déshumanisation était
la seule réalité qui pouvait se passer du préfixe
pseudo, étant omnilatéralement le cceur battant, le
sang frais de I’histoire de I’Occident.®’

devient

I’ceuvre de la barbarie était sous mes yeux:
massacres, cruautés, vols, mufleries, cupidités,
bassesses, insolences, dénutrition, mépris, patiente et
méticuleuse déshumanisation de la vie. La
déshumanisation était la seule réalité qui pouvait se
passer du préfixe pseudo, étant omnilatéralement le

%8 René Depestre, Alléluia pour une femme-jardin, récits d’amour solaire, p. 40.

>° René Depestre, Alléluia pour une femme-jardin, p. 72.

%0 René Depestre, Alléluia pour une femme-jardin, récits d’amour solaire, p. 92-93, ¢c’est moi qui
souligne.
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ceeur battant, le sang frais de [histoire des
hommes.®'

Ce n’est pas le propos de ce mémoire de relever les glissements de sens, d’idées,
de discours tant sur le plan poétique, grammatical, social ou politique entre les
deux éditions. Il semblait toutefois pertinent de noter ces remaniements et la

possibilité de les explorer en d’autres circonstances.

Lapaire introduit bien I’esthétique depestrienne d’Alléluia pour une femme-
Jjardin lorsqu’il avance qu’en

rejetant les tabous sociaux, religieux, légaux ou
autres qui limitent ou interdisent les rapports
humains, René Depestre fait ici 1’apologie d’un
monde nouveau, fondé sur I’amour instinctif et
tangible de 1’Autre par excellence, le partenaire
sexuel. Dans un contexte panthéiste ou cosmique de
retour a la simplicité originelle et & I’'union de toutes
les formes de vie, il présente une vision d’Haiti
naturelle, magique, irrésistible.®?

Pour Depestre, ’art d’écrire des nouvelles est intimement li¢ a Dart érotique:
« comme dans ’acte d’amour, le temps de la nouvelle est lent a ses débuts, avant
de connaitre I’ivresse de 1’accélération a sa pointe finale. Au lit, hélas, les affaires
solaires du corps ne durent pas une éternité ! Pour cela, peut-étre, la brieveté

cosmique de la nouvelle me parait mieux convenir aux histoires d’amour. »%

Pour faciliter la compréhension de I’analyse qui suivra, rappelons
’essentiel du propos de chaque nouvelle en quelques lignes, qui serviront ensuite
d’aide-mémoire pour le contenu narratif. Six des dix nouvelles sont situées en
Haiti. « Alléluia pour une femme-jardin » met en scéne tante Isabelle, trente-deux
ans, qui se laisse aller 4 une liaison amoureuse avec son neveu Olivier, seize ans.
Elle mourra deux ans plus tard dans un incendie. « Roséna dans la montagne »

présente Alain, novice a la chapelle de Lamark, sous I’autorité du pére Mulligan.

8! René Depestre, Allé¢luia pour une femme-jardin, p. 118, c’est moi qui souligne.
82 pierre-Guy Lapaire, « L’érotisme baroque, le télédiol et les femmes-jardins de Ren¢ Depestre »,
Essays in French Literature, No 27, novembre 1990, p. 99.
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Le jeune homme tombe amoureux de la belle Roséna, femme de ménage a la
chapelle. « De I’eau fraiche pour Georgina » raconte les manigances d’un juge
quadragénaire et d*une vieille dame dévote pour attirer la jeune Georgina dans les
bras du juge. « Un négre & ’ombre blanche » met en scene Dieuveille, homme
malade, que tentent de guérir sa femme légitime Cécilia et sa jeune femme-jardin
Marianna par une tisane et une danse vaudou, prescrites par un sorcier. Dieuveille
retrouve la santé mais est devenu blanc comme un Danois, par une magie
mystérieuse. « La visite » narre un imbroglio ou le parrain des noces, André,
faisant la visite des invités avec la future mariée, Thérése, voit tour a tour les
invités le confondre avec le futur marié. « Un retour a Jacmel » rapporte les

déboires amoureux du jeune médecin Hervé Braget, tombeur de femmes.

Les intrigues des quatre autres nouvelles sortent du cadre haitien. « Une
ambulance pour Nashville » est campée dans le sud des Etats-Unis et relate les
destins tragiques d’Emily et Stephen, jeunes gens noirs aux prises avec des Blancs
dans une altercation qui dégénére, engendre une révolte et leur arrestation, ou ils
seront battus & mort par les policiers et expulsés de la ville par le Ku Klux Klan.
« Mémoires du géolibertinage » se passe  Paris, ot I’on retrouve quelques années
plus tard Olivier, le neveu de tante Isabelle. Il étudie en médecine mais bientdt la
connaissance des femmes I’accaparera. C’est au Brésil que « L’enchantement
d’une heure de pluie » met en scéne un fantastique aprés-midi €érotique entre un
jeune homme noir, sa femme Margareta et leur amie Ilona, toutes deux Blanches.
Cuba est la toile de fond de « Noces a Tiscornia » avec Evelyn et Jean-Paul,
« coupables » de former un couple mixte (femme blanche / homme noir) et
internés a la prison de Tiscornia. Evelyn est malade a 'infirmerie. En son absence,
son mari vivra une liaison avec Soledad, internée au méme pavillon. La
temporalité fictive des dix nouvelles s’étend de la fin des années trente jusqu’au

début des années cinquante.

Comme le recueil de nouvelles analysé présente, de par sa nature, des récits

discontinus, la présente recherche proposera elle aussi une étude par retours

63 Priska Degras et Bernard Magnier, « René Depestre ou les nouvelles d’un géolibertin », Notre



14

répétés aux différentes nouvelles selon 'angle de lecture abordé dans chaque
chapitre et non selon I’ordre de présentation des nouvelles dans le recueil. Le
premier chapitre du mémoire porte sur les nombreux portraits de femmes-jardins
ainsi que les fagons dont I’écriture de Depestre innove par rapport aux conventions
tant occidentales qu’antillaises dans les représentations de la femme et de
’érotisme. Le second chapitre s’inspire de la théorie d’un procédé cher a Mikhail
Bakhtine®*, le carnavalesque, théorie qu’il a développée a partir d’une lecture
minutieuse de I’ccuvre de Frangois Rabelais. L’univers carnavalesque et ses
caractéristiques permettent d’orienter la réflexion sur les textes de Depestre vers
une autre interprétation que celle de « caricature doudouiste et folkloriste d’une
sexualité proche de celle que 1’on offre dans les publicités pour iles volcaniques
aux cocotiers. »*> Le troisiéme chapitre s’appuie sur la théorie du Réalisme
Merveilleux développée par Jacques Stephen Alexis®. Plusieurs critiques et
auteurs de fiction se sont inspirés de son « programme de travail »°, Depestre
entre autres. Comme le note Christiane Ndiaye®, ce concept fécond permet de
s’intéresser aux représentations de la femme non pas pour I’observation de la
condition féminine du personnage supposé « réaliste », mais plutot pour étudier sa
construction créatrice, imaginaire, merveilleuse. Le quatriéme et dernier chapitre
traite d’une autre facette par laquelle le personnage féminin est valorisé : sa prise
de parole. Loin d’étre réduite a un objet sexuel, la femme existe comme sujet de la
parole, sujet de 1’action, sujet de ses gestes, sujet de son silence, entiérement sujet

et maitre de sa vie.

librairie, No 111, octobre-décembre 1992, p. 84-85.
% Mikhail Bakhtine, L ‘eeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.
85 Thomas Spear, op. cit., p. 151.
% Jacques Stephen Alexis, op. cit.
S Ibid., p. 247.
%8 Christiane Ndiaye, « Le réalisme merveilleux au féminin », Danses de la parole, Paris /
Yaoundé, Silex / Nouvelles du Sud, 1996, p. 19-20.



CHAPITRE PREMIER
LES FEMMES-JARDINS

« Rien ne vaut le vécu de 1’érotisme, mais ce vécu est intransférable aux mots.
Quand j'aurai parlé des nerfs, rien dans les mots ne pourra rendre

la course chaude des pulsions, le pétillement des paillettes

sous la peau, la descente dans le velours infini de

la fatigue ou le point d’exaltation qui,

au carrefour de vingt fulgurances, transforme

1’étre de chair en un lieu d’implosion.

L’implosion est indicible. »

Roger Dorsinville

Outre les quelques remarques concernant 1’érotisme de Depestre
présentées dans l’introduction, il est possible de tracer d’autres nuances qui
distinguent ses textes de 1’érotisme occidental, notées entre autres par rapport aux
ceuvres de Bataille' et de Sade?. Le choix d’auteurs retenus pour faire ressortir ces
distinctions est sans doute restreint et aléatoire ; il a pour objectif de rappeler,
simplement, quelques évidences qui pourraient étre développées dans une autre
recherche. Tout d’abord, il apparait chez ces auteurs occidentaux une nette
préférence pour les lieux clos. Les protagonistes se retrouvent dans la chambre, le
chateau, le boudoir. La literie, la moquette, le mobilier sont luxueux et
confortable. Les miroirs, les voyeurs, les spectateurs sont nécessaires a
’excitation sexuelle, plus particuliérement chez Sade. Ensuite, plutdt que
rapprochement et communion, les rapports sexuels sont «l’expression d’un
éloignement psychique accru, entre I’homme et la femme. » La femme est
souvent utilisée avec mépris, comme un objet, et contrainte cruellement a agir
pour le seul plaisir égoiste de I’homme. Finalement, des pulsions de mort et de
violence traversent la fiction érotique européenne, celles-ci bien identifiées par

Bataille : « c’est au contraire du fait que nous sommes humains, et que nous

! Georges Bataille, Buvres complétes, Paris, Gallimard, 1988.

2 Donatien, Marquis de Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, Paris, Gallimard, 1981.

3 Frangois Ribadeau-Dumas, Le marquis de Sade et la libération des sexes, Paris, Jean Dullis,
1974, p. 296.



vivons dans la sombre perspective de la mort, que nous connaissons la violence

exaspérée, la violence désespérée de I’érotisme. »t

11 serait réducteur d’affirmer que la littérature érotique occidentale ne fait
que dévaloriser la femme, détruire toute complicité et respect entre étres humains.
Contre toutes attentes, cette fiction érotique fait intervenir aussi, a 1’occasion, des
femmes maitres de leur destin, innovatrices, sachant bien se faire une place
enviable dans un univers --le plaisir sexuel-- réservé aux hommes. Etonnamment,
Sade I’a tres bien revendiqué : « sexe charmant, vous serez libre, vous jouirez
comme les hommes de tous les plaisirs dont la nature vous fait un devoir ; vous
ne vous contraindrez sur aucun. La plus divine partie de I’humanité doit-elle donc
recevoir des fers de I’autre ? Ah | Brisez-les, la nature le veut. »° 11 faut admettre
que malgré le malaise que peuvent parfois susciter certains textes érotiques, ceux
des auteurs cités plus haut entre autres, ils se révélent un « moyen critique des
relations qui s’établissent habituellement entre les sexes, [...] opeére[nt] une
démystification radicale de la chair pour aboutir, & travers les méandres des
multiples formes que peut revétir I’acte sexuel, a la révélation des véritables

relations que I’homme entretient avec ses semblables. »®

Depestre, a sa maniére, contribue aussi a remettre en question les codes
régissant les relations homme / femme, car « les relations sexuelles entre hommes
et femmes sont toujours révélatrices de la nature des relations humaines en
général au sein de la société considérée. »’ Cependant, la fiction de Depestre met
habituellement en scéne les personnages dans un environnement ouvert sur
I’extérieur : les amants font ’amour dehors la plupart du temps, dans la mer
(AFJ, p. 35)8, dans la montagne (AFJ, p. 64), dans la riviere (AFJ, p. 72). Quand
ils s’unissent a I’intérieur, dans une chambre (AFJ, p. 30), un salon (AFJ, p. 147)

ou une cellule de prison (AFJ, p. 179), cet univers clos leur permet toujours un

4 Georges Bataille, Les larmes d ’Eros, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961, p. 22.

* Sade cité par Angela Carter, La femme sadienne, Paris, Henri Veyrier, 1979, p. 68.

t"Angela Carter, ibid., p. 38.

"Ibid., p. 39.

® Toutes les références ultérieures concernant Alléluia pour une femme-jardin de René Depestre,
Paris, Gallimard, 1981, seront identifiées par le sigle AFJ dans la continuité du texte et ce, pour la
totalité du mémoire.
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regard sur la nature qui les entoure : une fenétre donne sur les arbres, le ciel étoilé
(AFJ, p. 28), la pluie (AFJ, p.146), le soleil levant (AFJ, p. 179). Car, selon
Depestre, « faire I’amour c’est toujours plus que faire I’amour, baiser est plus que
baiser, c’est rejoindre les grands courants de la vie cosmique, entrer dans le
mystere du monde. La femme et ’homme font partie du merveilleux mystére du

monde. »°

L’écriture érotique de Depestre se distingue également de celle qui « lie
toujours le plaisir sexuel a la violence, [ce qui] entraine une sorte, non pas de
dégradation, mais d’humiliation de la femme. C’est le fait des hommes qui ne
pensent qu’a leur plaisir propre. Ils ignorent complétement le plaisir de la
femme. »'° Au contraire, les textes de Depestre établissent que « I’acte d’amour
est une féte réciproque, s’il n’y a pas de réciprocité, il n’y a pas d’amour. »'' A
I’inverse de I’érotisme occidental, celui de la fiction de Depestre «est
fondamentalement heureux. »'* Mais en contrepartie, Thomas Spear souligne que
la violence sexuelle envers la femme se retrouve dans plusieurs textes antillais,
entre autres chez Maryse Condé"’, Simone Schwarz-Bart'*, Ernest Pépin'®, et
« pourrait €tre envisagée comme une tradition héritée du systéme esclavagiste
réduisant la femme a une génitrice et ’homme & un étalon. »'® Force est de

constater que les différences entre érotisme occidental et antillais ne sont pas

simples a tracer.

Bien que la narration chez Depestre puisse étre qualifiée de « machiste »
dans la mesure ou elle rapporte des réflexions d’hommes prenant la parole au

«je» dans la plupart des nouvelles'’, elle révéle cependant que tous sont

? René Depestre cité par Jean Jonassaint, op. cit., p. 198.

' René Depestre cité par Sonia Zarotti, op. cir., p. 114.

" Ibid.

12 Annick Gwenael, op. cit., p. 47.

13 Maryse Condé, Moi, Tituba, Sorciére... Noire de Salem, Paris, Mercure de France, 1986.
" Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1972.

** Ernest Pépin, L homme au bdton, Paris, Gallimard, 1992.

'® Thomas Spear, op. cit., p. 139.

'” A noter, cependant, Depestre donnait la parole au personnage féminin d’Elisa dans une lettre
dont elle est ’auteur et sur laquelle se termine le roman Le mdt de cocagne, Paris, Gallimard,
1979. Le personnage d’Hadriana sera aussi narratrice de toute la troisiéme partie du roman
Hadriana dans tous mes réves, Paris, Gallimard, 1988.
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fascinés, influencés, motivés par les femmes qu’ils y c6toient. Leurs meres, leurs
voisines, leurs tantes et, bien sir, de nombreuses inconnues, jeunes ou vieilles,
alimentent leur quotidien, leurs réves, leurs fantasmes. Mais entre toutes, la
femme-jardin, par ses attributs multiples et exceptionnels, mérite la plus grande
attention. Comme le soutient Yasmine Délice, « la femme-jardin, célibataire ou
mariée, n’oppose aucune résistance a ’acte sexuel. Elle possede une beauté et
une sensualité évidentes. Elle souléve 1’admiration et réveille [’inspiration
masculine. »'® Zaza est un exemple parfait de femme-jardin « qui dégage une
vision cosmique ou I’érotisme est exclusivement plaisir sans entraves, sans aucun
sentiment de culpabilité »'°, une « femme qui assume son corps avec aisance, qui
réalise toutes les virtualités de la femme. »° D’ailleurs,

tout en Isabelle Ramonet s’offrait en spectacle et
disait aux gens : regardez-moi bien, c’est peut-€tre
une fois, a chaque siecle, qu’on voit passer un étre
humain dont la chair proclame si haut qu’elle est une
aventure éblouissante de I’espéce ! (AFJ, p. 12)

W(;g%:ﬁjout comme Roséna: «dans un royaume moins étouffant, ses
capacités, son port de reine, sa beauté, auraient trouvé un meilleur emploi. »
(AFJ, p. 49) Ainsi qu’Emily Brown qui, « dans la grisaille de Mike Slide, [...]
était un miracle de la lumiére femelle. » (AFJ, p. 108) Ou Thérese Mérisier, qui
«dans les rues de Port-au-Prince [...] coupait le souffle aux écoliers, aux
étudiants, aux hommes de trente comme de soixante-dix ans. » (AFJ, p. 186) Ou
encore Madeleine Dacosta qu’ «il suffisait de voir marcher, nager, monter a
cheval, manger, danser, se baisser pour ramasser un objet, descendre un escalier,
pour savoir qu’elle était née pour rester une femme-jardin au moins pendant un
demi-siecle. » (AFJ, p. 211) Car pour la femme-jardin, méme une « besogne
innocente, comme tout ce qu’elle faift], e[s]t chargée d’électricité. » (AFJ, p. 54)
Cette expression haitienne dépasse le contexte paysan ou la femme-jardin est la

préférée du fermier polygame®' ; elle «appartient déja a la mythologie

'8 Yasmine Délice, L ’amour et la mort dans Hadriana dans tous mes réves, Mémoire de maitrise,
Faculté des arts et sciences, Département d’études frangaises, Université de Montréal, 1994, p. 54.
' Jacobo Machover, « Requiem pour une femme-jardin », Magazine littéraire, No 255, juin 1988,

. 70.
5)0 Annick Gwenael, op. cit., p. 47.
Ibid., p. 47.
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personnelle de René Depestre. »% 11 n’est cependant pas le premier a renouveler
les métaphores du jardin, de la terre, du fruit et de la nature pour décrire la

femme.

Thomas Spear critique sévérement [’utilisation de ces images dans
I’écriture antillaise: « chez des écrivains hommes et femmes, on trouve souvent la
femme comparée a un champ a labourer, & ensemencer. On ne sortira sans doute
jamais de ce machisme colonisateur. »* Cependant, le couple terre / femme tire
son origine d’un univers beaucoup plus vaste et ancien que le fait colonial.
Brigitte Esnault-Pétillon souligne que «le terme méme de la femme-jardin
résume 1’association de I'image de la terre et 'image de la femme. C’est
d’ailleurs un Leitmotiv de la mythologie universelle. »** Entre autres, les
mythologies grecque ou romaine lient les femmes a la terre. Gaea la terre est la
mére du monde, des titans, des dieux et des hommes®. Déméter, déesse des
semailles, a plein pouvoir sur I’abondance des récoltes?®. La mythologie chinoise
introduit la terre par le Yin pour représenter la force féminine et I’aspect
maternel®’.

Depestre campe ses personnages féminins a partir de cette construction
mythologique trés connue. Tante Zaza, dans la nouvelle « Alléluia pour une
femme-jardin », offre au regard d’Olivier «sa chair aux rondeurs de fruit, ses
fesses qui avaient la rotondité de la bonne terre préte au labour. » (AFJ, p. 32)
Dieuveille Alcindor, dans la nouvelle « Un négre a I’ombre blanche », souhaite,
quant a lui, « qu’on le laisse encore labourer, ensemencer quelques-unes des
bonnes terres qui réclament a grands cris le soc des Alcindor ! » (AFJ, p. 95) De

méme, Georgina, dans la nouvelle « De I’eau fraiche pour Georgina », « est un

#2 Jacobo Machover, op. cit., p. 70.

% Thomas Spear, op. cit., p. 147.

* Brigitte Esnault-Pétillon, « Lecture anthropologique d’un recueil de nouvelles de René Depestre
Alléluia pour une femme-jardin », Recherches sur I'imaginaire, No XV, 1986, p. 308.

 Edith Hamilton, La mythologie, Alleur, Marabout, 1997, p. 24.

% Ibid., p. 58-63.

?7 Alexander Eliot, L 'univers fantastique des mythes, Paris, Les Presses de la Connaissance, 1976,
p- 64.
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champ de canne a sucre qui n’a pas été arrosé dans les derniers temps » (AFJ, p.

87) et qui, par sa beauté, suscite le désir de bien des hommes.

Léon-Frangois Hoffmann soutient que « si la féminité en Haiti s’incamne
en fruit plutét qu’en fleur, c’est que la sensualité haitienne ne semble pas se
contenter d’un plaisir purement esthétique. La beauté d’une fleur suffit a la rendre
précieuse; la qualité d’un fruit ne se révéle que lorsqu’on le goiite. »** Hoffmann
recense d’ailleurs un grand nombre de poémes écrits par des auteurs haitiens ou la
femme est assimilée a un fruit.” Maximilien Laroche interpréte ces métaphores
ainsi : «le corps de la femme est le corps de la terre dont les fruits sont

ohe

’incarnation délectable. »*° ©

Depestre semble s’accorder a cette tendance. Alain, dans la nouvelle
« Roséna dans la montagne », découvre chez Roséna, cette « jeune fille de dix
neuf-ans, mi-girofle mi-canelle quant a la couleur et a I’odeur de sa peau » (AFJ,
p. 49), « une belle vulve, musclée, dodue, potelée, généreuse de sa saveur et de
son feu » (AFJ, p. 60), ce qui permet finalement a leurs « extrémités de se [...]
fructififer] rondement, intelligemment, glorieusement, avant de [les] lancer
ensemble, en piqué, dans une joie sans fin.» (AFJ, p. 60) De méme, Dacte
d’amour unissant Olivier « fou de gotter a Zaza» (AFJ, p. 30) débute par la
découverte de « la vulve bien ouvrée, comestible, fruitée, gonflée d’émotions [...]
qui s’ouvrait a [l]a dégustation comme un fruit prodigieux » (AFJ, p. 30) pour se
terminer, « ayant de ce coté assouvi [leur] appétence » (AFJ, p. 30), par leurs
« sexes voracement entés l'un a l’autre.» (AFJ, p. 30) «Mes seize ans
mangeaient sa bouche » (AFJ, p. 29) dira Olivier. Faire I’amour avec Isabelle
prend le sens figuré de manger un fruit. La femme étanche métaphoriquement
non seulement la faim mais aussi la soif de ’homme «avec fureur [par] les
hormones fraiches de sa beauté, a la source méme. » (AFJ, p. 30) Et a plusieurs
reprises, la femme et ’homme se délectent mutuellement en « gotit[ant] 'un a
I’autre. » (AFJ, p. 71)

*8 Léon-Frangois Hoffmann, Haiti : lettres et I’étre, Toronto, Gref, 1992, p. 71.
¥ Ibid., p. 47-71.
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Femme-jardin, femme-fruit, «sa beauté est toujours emportée par le
rythme de la nature [...], abandonn[ée] au rythme de la nuit, des arbres, du vent,
des eaux de la terre et du ciel. » (AFJ, p. 145) La lumiére du soleil n’est-elle pas
aussi lionne que Rozéna Rozel ? (AFJ, p. 52) Alain renchérit plus loin en disant :
« la nuit de la montagne, transparente et fraiche, n’est-ce pas Roséna ? Le ciel
lactescent d’étoiles, n’est-ce pas Roséna ? » (AFJ, p. 67-68) A sa maniére, Olivier
le revendique aussi: «je ferai éclater de la dynamite sur la tombe de ces
procureurs vindicatifs et barbares qui, au long des ages, ont cherché a séparer la
cadence du corps féminin de celle des saisons, des arbres, du vent, de la pluie et
de la mer.» (AFJ, p. 32) Dans ses différents ouvrages ou il est question du
carnavalesque, Mikhail Bakhtine réhabilite ce corps qui « n’est pas franchement
délimité du monde: il est mélé au monde, mél€ aux animaux, mélé aux choses. Il
est cosmique, il représente I’ensemble du monde matériel et corporel dans tous ses
éléments. »°! Olivier découvre d’ailleurs que le rythme de la femme « appartient
aux lois qui font que le vent se léve, que le soleil succéde a la nuit, que la lune et
les étoiles, la pluie et la neige, tiennent leurs promesses envers les douces
moissons de la terre. » (AFJ, p. 34) Le personnage féminin, méme s’il est évoqué
par le corps, n’est pas limité a I’objet mais le dépasse par une fusion de ce méme

corps avec la nature en mouvement.

Le couple formé par Dieuveille et Marianna, « sa jeune femme-jardin »
(AFJ, p. 94), concrétise le lien unissant les corps avec la nature par I'intermédiaire
de la femme. Marianna ne se laisse pas influencer par les préjugés raciaux face a
son amant dont la peau, par un procédé inexpliqué, est passée de noire a blanche.
Dieuveille « entra merveilleusement en Marianna. Pendant des années et des
années, leurs actes d’amour eurent une influence fantastique sur le régime des
pluies et sur les récoltes de Cap-Rouge. » (AFJ, p. 103) Marianna prouve bien que

« la force de la sexualité et de la femme 1’emporte sur la pigmentation de la peau

3% Maximilien Laroche, « La métaphore du guerrier dans la poésie érotique », L ’image comme
écho, Montréal, Nouvelle optique, 1978, p. 77.

3! Mikhail Bakhtine, L '@uvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, p. 36.
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et sur le racisme. »*> Sonia Zarotti résume les multiples facettes de la femme-
jardin : «c’est bien I’image de la femme trés liée a la nature, qui suit les
sensations de son propre corps d’une fagon innocente, qui vit I’amour dans la joie
la plus spontanée, sans étre opprimée par des préjugés, ou par des idées

7 33
précongues. »

Malgré une certaine conformité dans 1’écriture de Depestre par rapport a
ces conventions esthétiques de la représentation du personnage féminin, sa fiction
dépasse ces métaphores parfois réductrices qui « gratifie[nt] la femme de la
réceptivité passive de la terre dont elle posséde également la richesse et la
fécondité »**, va au-dela de I’identification de la femme 4 cette « pesanteur d’un
sol 4 la lourdeur hospitaliére. »*> S’il est mentionné dans les textes de Depestre
que les femmes sont garantes de fertilité¢ et de fécondité, il s’agit toujours de
promesses d’abondance de plaisir partagé et non pas d’une éventuelle pérennité
par la naissance d’un enfant. La jouissance est mutuelle, concerne I’homme autant
que la femme et est conjuguée au présent. Dans les nouvelles de Depestre, la
femme-jardin existe pour elle-méme et profite des bienfaits de la vie dans
I’immédiat. Elle est convaincue que « bien manger, bien vivre, bien faire I’amour
ne sont pas des choses coupables. » 36 Elle n’a pas pour mission de faire revivre,
par la maternité, un quelconque age d’or perdu. Certes, elle s’intéresse, avec une
perspective d’avenir, & I’amélioration de la qualité de vie des étres humains
qu’elle cotoie et elle participe a cette amélioration par son dynamisme mais cela

sans sacrifier le bonheur actuel, qu’elle décéle dans les gestes les plus simples.

En ce sens, soulignons [’originalit¢ de la nouvelle « Mémoires du
géolibertinage ». Ce récit ouvre justement d’étonnantes perspectives dans
I’association femme / terre. Olivier, le neveu de tante Zaza, se retrouve a Paris
pour des études universitaires, quelques années apres la liaison racontée dans la

premiére nouvelle. Il se fait le créateur d’une mappemonde ou les informations

32 pierre-Guy Lapaire, op. cit., p. 97.

33 Sonia Zarotti, op. cit., p. 113.

34 Angela Carter, op. cit.,p. 17.

3 Ibid.

*® Frangois Ribadeau-Dumas, op. cit., p. 311.
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concernant la géographie, le climat, les matiéres premiéres des pays réinventent la
réalité, la font complétement éclater et offrent une nouvelle vision du monde. Ces
explorations des frontieres réelles se confondent avec une deuxiéme dimension,
celle de la rencontre érotique, avec des femmes originaires de ces mémes pays a

découvrir.

Olivier, en réaction au « désert de mensonge, d’hypocrisie, de bestialité
[de] la fameuse civilisation modermne » (AFJ, p. 117-118), invente le
géolibertinage, « un mot d’avant le mensonge et d’avant I’hypocrisie du monde »
(AFJ, p. 121) ; nouveau vocabulaire pour nommer une nouvelle voie. Au cours du
récit, les corps des femmes se morcellent en tétes, seins, cuisses, genoux,
chevilles, vagins, yeux, bras, fesses, mains, ventres, hanches, jambes, pubis,
fronts, cheveux, peaux, courbes, odeurs, saveurs; se décorporalisent pour
finalement se matérialiser en pays, continents, denrées marchandes:

I’'une des plus agréables surprises que me procurait la
lecture de ma mappemonde, c’était le fait que 1’ordre
des puissances mondiales n’avait absolument rien a
voir avec 'univers de I’aprés-guerre. Les Etats-Unis,
par exemple, occupaient peu d’espace au nord du
continent américain. Ils faisaient figure de petit pays,
tandis que les iles de la mer des Caraibes, Haiti,
Cuba, la Martinique, couvraient des vastes territoires.
Le Chili était aussi immense que le Brésil. En
Europe, la France, la Hongrie, la Suéde, la Pologne,
I’Italie, s’étendaient sur des superficies surprenantes.
En Afrique, le Dahomey, 1’Egypte, le Kenya,
Zanzibar, avaient des frontiéres opulentes. En Asie,
le Japon était plus étendu que 1’Australie. Bali était
bien plus grand que Sumatra et Java réunis. Tahiti
était a lui seul un septiéme continent. La géographie
de I'U. R. S. S. était également bouleversée. L’ordre
des républiques soviétiques avait subi des
changements profonds. La Sibérie et la Russie
d’Europe réunies étaient plus petites que la Géorgie.
En Chine D’échelle des provinces changea aussi
profondément. La méme observation était vraie pour
I’Inde et pour I’Espagne. Le Viét-nam dépassait de
loin les limites des U. S. A. de nos atlas courants.
(AFJ, p. 126-127)



24

Ce sont la quantité et la qualité des rencontres érotiques avec des femmes de ces

différents pays qui déterminent ensuite leur importance géographique, « chaque

.. o 37
pays occupe la surface qui revient aux ressources érotiques de ses femmes. »

Sans femmes-jardins, les pays se rétrécissent, cessent d’exister.

De méme, le caractére des femmes établit la facilité d’accés des pays, qui
n’a rien a voir avec leur position réelle: « des pays continentaux étaient devenus,
sur mon « Nouvel Atlas du XXe siécle », des iles battues par des bras de mer qui
se mettaient parfois violemment en colére. [...] C’est ainsi que fascinérent mon
imagination 1’ Autriche, I’Ouganda, le Paraguay, et surtout I’insularité somptueuse
d’Israél... » (AFJ, p. 127) Finalement, en se moquant des méridiens, la ou les
femmes sont chaudes, ’air I’est aussi : « des terres polaires comme la Nouvelle
Sibérie, I’lle Adélaide, I’Islande, grace au climat de leurs femmes, rayonnaient

désormais sous les tropiques. » (AFJ, p. 127-128)

Sur le plan de la géographie, le géolibertinage renverse tout. Les femmes
permettent a Olivier de mettre en place un monde qu’il reconstruit de toutes parts
en confondant femmes et pays, femmes et continents, femmes et iles, femmes et
climats. La réorganisation ne s’arréte pas la :

une révolution du méme ordre était visible sur le
terrain des matiéres premiéres agricoles et
industrielles. On produisait des épices en Suéde :
clou de girofle, muscade, gingembre, etc. On trouvait
des mines de diamant en Sicile, a Trinidad, en
Ecosse... L’Ukraine produisait une vanille de grande
qualité. La canne a sucre poussait partout avec fiévre.
La Norvége et la Gréce, coté café, n’étaient pas treés
loin de la production du Brésil, tandis que, coté
céréale, le blé du Congo valait le blé canadien. Le
miel du Cambodge était partout trés demandé. Mais
ce pays n’en avait nullement le monopole. On
trouvait du trés bon miel sur tous mes continents. Il
en était de méme du vin d’Algérie, du rhum haitien,
du tabac cubain, du mais de I’Angola, du piment des
Célebes et du Groenland. On péchait des perles tout
au long des cotes de la terre : perles noires, perles
blanches, perles jaunes, perles chabines, perles

57 Pierre-Guy Lapaire, op. cit., p. 98.
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sacatra, perles quarteronnes, perles métisses, etc.
[...]1(AFJ, p. 128)

Le «rabaissement » utilisé ici pour transformer [I’étre humain en matieres
premieres et en marchandises ne doit pas étre lu comme un traitement objectivant
et péjoratif du personnage féminin, mais plutét comme une tentative de
déconstruction de I’univers occidental d’économie de marché qui maintient

toujours hors circuit les pays du Tiers-Monde.

En outre, le «civilisé » et le « sauvage » ne se définissent plus selon les
balises connues :

on voyait aussi sur mon globe terrestre beaucoup de
contrées vierges. [...] Je signalais la limite du monde
érotique connu avec la légende suivante: ICI
COMMENCENT LES LIONNES. C’est ce qu’on
lisait aux frontieres pleines d’incertitude des iles
Vierges, de I'lle de Sainte-Héléne, de la Cité du
Vatican, du Népal, de la Nouvelle-Z¢lande, de la
Belgique, de I'lle Marie-Galante, de certaines
principautés de la péninsule Arabique, de Monaco,
du Turkestan chinois, de la Laponie, de I’Etat de
I’Oklahoma, de Tanganyika, de I'Irak, de la
Mongolie, etc. (AFJ, p. 129)

Cependant, 4 mesure qu’Olivier rencontre des femmes, il glisse
imperceptiblement dans la voie qu’il voulait fuir, celle des classifications, des
recensements, des connaissances ultimes. N’est-ce pas la pensée du colonisateur
et du conquérant que de vouloir énumérer les terres connues, s’approprier les
espaces inconnus, compter les habitants, nommer les villes, posséder ’univers?
Mais finalement, c’est encore au contact des femmes que le personnage masculin
réalise que le monde est insaisissable, incalculable, irréductible et que son atlas
n’est en fait qu’« un vieux cahier couvert de légendes et de poussiere » (AFJ, p.

138).

Toutefois, c’est d’abord I’intervention d’Isabelle plus tot dans la vie

d’Olivier qui lui permet non seulement de découvrir sa tante en tant que femme

3% Employé au sens de Bakhtine. Voir au chapitre deux.
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mais la Femme en tant qu’étre humain indispensable a ’'Homme, « comme la
vague vers le rivage, comme la pluie va a I’arbre, le soleil a la terre, la lune aux
moissons, la vie a la vie. » (AFJ, p. 123) Olivier conclut & une supercherie du
dogme catholique au sein duquel « les prophétes écumants d’éjaculation précoce
ont inventé que les charmes de la femme induisent en erreur et au mal. » (AFJ, p.
32) Et le jeune homme crée alors une nouvelle religion et sa priere conséquente,
ou le corps et I’dme de la Femme sont porteurs de rédemption pour le genre
humain:

Alléluia pour toi, pulsation majeure de la vie ! [...] Je
te salue et te présente a la vénération du monde. Par
amour de toi, je suis prét a traverser des déserts et
des foréts vierges, a défier les buchers et les chaises
électriques, les chambres a gaz et les salles de
tortures. Je plante ta révolte aux coins des rues de la
terre pour convertir a ton rayonnement ceux qui
voient en toi une géométrie de ténebres. [...] Par toi,
I’unité et la solidarité de la vie se maintiennent
malgré I'immense micmac mental ou pataugent les
vivants ! (AFJ, p. 34)

De méme, le culte catholique et contemplatif d’Alain bascule bien vite dans une
religion toute autre. Celle de la passion, du mouvement, de la vie, au contact de
Roséna. « Dieu a mis dans mes mains des formes d’avant les mythes qui ont
enténébré la douce chair de la femme. » (AFJ, p. 67) dira Alain. Ses « Vocatus!
Vocatus! » (AFJ, p. 49) sont remplacés par « Je vous salue Roséna, pleine de
grices, maintenant et 4 I’heure de notre mort... » (AFJ, p. 67). En effet, «une
autre mémoire et une nouvelle piété amenaient dans [s]on esprit le nom et I’image
de la Roséna de la riviére qui se substituait irrésistiblement a la présence de la
meére de Dieu. » (AFJ, p. 67) Et ce, en accord avec le culte vaudou :

le pére Mulligan disait la messe selon le cérémonial
romain le plus orthodoxe et, sans le savoir, il
célébrait le rite clandestin ou, Roséna et moi, nous
trouvions dans le délire I’identité de notre amour. Les
dieux de notre enfance se tenaient malicieusement
éveillés derriere le rituel chrétien. (AFJ, p. 68)

La fiction de Depestre permet encore une fois de contester 1’aliénation que

produit la pensée totalitaire lorsqu’elle tue toute imagination, afin de «créer un
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érotisme merveilleux, qui soit un jeu sacré. Une féte cosmique. »*° Alléluia pour
une femme-jardin juxtapose un terme religieux a un terme de séduction.
« Alléluia » s’emploie pour rendre gloire au Seigneur, mais c’est la femme que
I’on louange pourtant. La femme-jardin n’est pas sans évoquer le jardin d’Eden et
P’expulsion du paradis4o, censée étre causée par la femme justement. Mais voila
qu’on loue cet état des choses, ce qui suggeére la possibilité de trouver sur terre un
paradis, un bonheur par le biais de la femme, ainsi divinisée. En effet, le « salut sur
la terre est du coté des femmes ! » (AFJ, p. 120) Alain, grice a Roséna et « & son
sexe » (AFJ, p. 64), découvre

la joie et la connaissance de la forme achevée : ¢’était
la meule a polir le sang, prodige du début de la vie,
d’avant le feu et la pluie, d’avant le sable et le vent,
et surtout d’avant les mythologies qui ont dénaturé le
sexe de la femme a I’effigie des grandes terreurs de
I’espece. (AFJ, p. 64-65)

Adam et Eve, les premiers, ont eu conscience de la dualité de 1’existence

humaine: « alors leurs yeux a tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient

nus. »"' Dieu les chassa du paradis. Bernard Magnier note que Depestre

« réconcilie, comme I’indique de tres belle fagon le titre du recueil, le profane et le
sacré, le charnel et le spirituel, la femme-jardin et 1’Alléluia. » La fiction de
Depestre renverse effectivement

le message sexuel de ces sources saintes tel qu’il fut
interprété par les prédicateurs d’anciens régimes,
[qui] insistait plus sur les interdits que sur
I’épanouissement libérateur. Pareille orientation
théologique pesa lourdement sur les mceurs de la
Chrétienté. A la différence, en particulier, de I’Inde
ou de I’Afrique noire, ses docteurs et ses fidéles
virent rarement dans le sexe quelque chose de divin;
ils eurent tendance a y discerner, de préférence, le
signe du mal.*

Angela Carter énonce une remarque dans le méme sens :

** Annick Gwenael, op. cit., p.47. )
0 La bible de Jérusalem, « Genese, La chute », Paris, Editions du Cerf., p. 20-21.
417 .
1bid., p. 20.
2 Bernard Magnier, op. cit., p. 91-92.
43 Jacques Solé, L’ amour en Occident a I’époque moderne, Paris, Albin Michel, 1976, p. 85.



le poids de I’héritage judéo-chrétien, avec son
cortége de honte, de dégoit et de moralité venant
s’interposer entre le désir initial et le premier passage
a cet acte qui constitue pourtant une des plus
fondamentales affirmations de I’individu libre, et
’on finit par s’émerveiller que quiconque élevé dans
cette culture, réussisse jamais a faire I’amour.**
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Depestre, quant a lui, fait entrer ses personnages avec poésie et lyrisme dans ce

que Philippe Camby appelle «la plénitude paienne. »* Tout comme Olivier et

Zaza clamant: « nous étions heureux de tout ce que nous avions fait, heureux

d’étre en vie nom de Dieu dans ce beau dimanche qui nous ouvrait tendrement ses

beaux bras haitiens » (AFJ, p. 31),

ce que I’homme d’aujourd’hui désire le plus
passionnément, [toujours selon Camby], c’est la
plénitude de la vie; ce n’est plus le salut isolé de son
ame. Pour ’homme, ’immense merveille ¢’est d’étre
vivant, la merveille d’étre vivant dans sa chair. Nous
devrions danser dans le ravissement parce que nous
sommes vivants et dans la chair, et que nous faisons
partie du cosmos vivant et incarné.*

Non seulement est-elle terre, fruit, nature, la représentation de la femme

est trés souvent liée a ’eau. Selon Brigitte Esnault-Pétillon, ces deux éléments

sont fusionnés dans I’imaginaire de Depestre dans ce passage ou « la sensualité et

la fécondité de Paris anastomosent les formes terrestres et les formes

aquatiques !

la ville, a perte de vue, étincelait de convoitises,
soulevée, ici et la, de houles sensuelles, lascives,
prétes aux labours [...]. Paris, ronde, féconde, me
promettait a ’infini de nouvelles terres a labourer.
Paris m’offrait le spectacle de sa rotondité, mere de
toutes les rondeurs exotiques, fertiles, qui langaient
leurs vagues contre la coque de ma soif d’absolu.
Paris roulait autour de mon cerveau ses flots lourds et
chauds de femelle. (AFJ, p. 133)

“ Angela Carter, op. cit., p. 22.
 Philippe Camby, L Erotisme et le sacré, Paris, Albin Michel, 1989, p. 227.

“ Ibid., p. 227.

47 Brigitte Esnault-Petillon, op. cit., p. 310.
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Ce passage note la fécondité et la fertilité féminines par le biais de la ville de Paris
a laquelle sont attribuées ces qualités. Mais il convient de I’interpréter comme une
promesse de plaisir inépuisable, une abondance de ressources érotiques chez ces
femmes a rencontrer et non pas comme un culte a la maternité créé habituellement
par 'union femme / terre, femme / eau, méme si la plupart des mythologies ont
tendance a maintenir la femme dans cette association. D’ailleurs, Gaston
Bachelard n’hésite pas a attribuer a 1’eau le role de matrice, de mére commune et

universelle : « la mer est maternelle, I’eau est un lait prodigieux. »*

Toujours selon Bachelard, 1’eau est une matiére au contenu imaginaire
féminin, maternel, rassurant : « mouvement presque immobile, bien silencieux.
L’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous endort. [.’eau nous rend notre
mére. »* Depestre s’écarte de cette vision de la femme comme le réceptacle sacré
de la pérennité de genre humain et ’associe a I’eau plutét comme génératrice
d’érotisme, de dynamisme, d’agitation : «Zaza roula[i]t sous le soleil ses flots
sensuels. » (AFJ, p. 32) Dans la nouvelle « Une ambulance pour Nashville », « en
regardant le mouvement sensuel des vagues, il, [Stephen], avait pensé a ce qui ce
passerait entre Emily et Iui la nuit de son retour au pays. » (AFJ, p. 107) La
nouvelle « L’enchantement d’une heure de pluie » déchaine une fusion de la pluie
et de la danse : « Ilona enleva brusquement son corsage et son soutien-gorge. Ses
seins sauterent dans le rythme de la pluie. » (AFJ, p. 146) Dans la nouvelle
« Noces a Tiscornia », la sueur se lie a la parole poétique: « Soledad, ruisselante
d’eau et de lyrisme fou, répétait pour nous la Chanson du jour qui s’en va, du
poéte de son enfance andalouse. » (AFJ, p. 180) Et la nouvelle « Roséna dans la
montagne » évoque le courant et la nage : « elle, [Roséna], s’€ébattait bruyamment
dans la riviere. » (AFJ, p. 58) L’eau et la mer sont complices des rencontres
érotiques des personnages. Par exemple, « on s’aimait directement dans la mer »
(AFJ, p. 35), ou « on roula dans I’eau basse, les corps emmélés, et nos mains, nos
lévres se cherchaient désespérément » (AFJ, p. 60) et finalement, « notre nuit de

noce commenga dans la riviere. » (AFJ, p. 71)

*® Gaston Bachelard, L eau et les réves, Paris, José Corti, 1942, p. 161.
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La complicité de la femme avec le cosmos est illustrée par ailleurs dans la
nouvelle « De 1’eau fraiche pour Georgina » avec une sensuelle et sexuelle union
de I’eau avec le personnage féminin. Georgina est une « lionne toujours aux
aguets » (AFJ, p. 83), une femme-jardin a I’ « dge qui éclate de santé » (AFJ, p.
85). Cependant, « Georgina n’est pas la mer, tout en ayant pas mal de choses en
commun avec elle, & I’heure des émeutes de ses globules rouges, quand sa
ceinture se met brusquement en mouvement. » (AFJ, p. 84) Par des ablutions, elle
s’unit innocemment avec 1’eau car

I’eau, n’est-ce pas, n’est ni homme ni femme ! L’eau
n’a pas des yeux de voyeur. L’eau ne bande pas, elle
n’a pas de cuisses a écarter, 1’ean. Pourtant, I’eau des
rivieres, qui a appris la ruse chez les paysans des
mornes, compere 1’eau s’en donnait a cceur joie dans
la chair de Georgina. Plus tard, quand 1’eau rejoindra
la mer, elle lui récitera le poéme de ses amours avec
Georgina Pierrilis, et la nostalgie de cette nuit-1a
rendra triste la mer, cette négresse bleue qui n’a pas
toujours un amant dans ses vagues. (AFJ, p. 83-84)

Ce passage transpose le contexte réel du bain dans ['univers du conte, du
merveilleux : compeére 1’eau raconte. [.’eau s’anthropomorphise, se masculinise
par ses gestes tout en s’écrivant et se conjuguant au féminin. I’acte d’amour
dépasse le duo homme / femme et révele 1’ambiguité des rapports sexuels femme /
femme, chose / humain, réel / merveilleux. Dans la nouvelle « Alléluia pour une
femme-jardin », c’est aussi par le conte que la femme se retrouve intensément
destinée a l’eau par le biais de son amour pour «un poisson de riviere. Elle
I’aim[e] tant qu’elle pass[e] sa vie au bord de I’eau ou vi[t] son amant. » (AFJ, p.

24)

Autant par désir charnel que par désir de vie et de connaissance du monde,
I’homme veut étre vaisseau (AFJ, p. 130), animal marin (AFJ, p. 133) et eau lui-
méme. Le personnage masculin aspire a la liberté, la fluidité et ’insaisissabilité du
personnage féminin et emprunte lui aussi, pour y parvenir, plusieurs attributs au
monde marin. II découvre le corps féminin avec ses « mains ouvertes en forme de

crabe apprivoisé » (AFJ, p. 30), « du bout de [s]es doigts écartés en forme de doux

* Ibid., p. 178.
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crabe. » (AFJ, p. 64) La nouvelle « Mémoires du géolibertinage » expose
plusieurs images en lien avec la navigation pour créer une analogie entre le
navigateur / la mer et ’homme / la femme a séduire. Olivier, le géolibertin, se fait
« grand flibustier » (AFJ, p. 123), « grand voyageur vénitien » (AFJ, p. 132), aux
« voiles [qui] ne dormaient jamais », aux « lampes a bord [qui] restaient toujours
allumées. » (AFJ, p. 130) en quéte d’une femme-jardin a I’ « odeur de marée
haute » (AFJ, p. 123), « d’un détroit, d’'un golfe, d’un circuit de rivages, d’un
pays. » (AFJ, p. 130) Sans la femme, il n’est qu’ « un pseudo-Olivier Vermont
barbotant dans la mare d’une pseudo-vie. » (AFJ, p. 118). Quand les deux sexes se
rencontrent, « I’un navigant 1’autre » (AFJ, p. 31), ce sont «des fesses qui
tourn[ent] comme des phares autour de vagues les plus déchainées » (AFJ, p.
122), des « fesses pleines, rondes et fermes, qui tourn[ent] comme un phare a
double foyer solidaire de caresses. » (AFJ, p. 30) La femme est le point de départ

et d’arrivée de toute expédition.

Ce premier chapitre a voulu situer I’écriture érotique de Depestre par
rapport a certaines conventions occidentales et antillaises, d’en noter les
similitudes et d’en relever les innovations. Les représentations de la femme-jardin
--figure centrale de cette fiction érotique-- créées par Depestre permettent de
dépasser les associations imaginaires courantes liant la femme a la terre et a I’eau.
Depestre invente une nouvelle mythologie, sacralise et divinise le personnage
féminin en fuyant I’avenue de la misogynie catholique. Les femmes-jardins
incarnent, par cette nouvelle fusion du corps et des émotions avec la nature, la
possibilité pour les hommes de recouvrir ’intégrité et 1’émotivité. Spear, toujours
lapidaire, ne voit chez Depestre qu’une « folklorisation de la femme [...] qui
marie si bien I’imagerie fantastique de la bouffe et la baise haitiennes —la flore, la
faune, la femme. »”° Cependant, Bakhtine suggére une autre lecture possible,
inattendue : « la femme est essentiellement liée au bas matériel et corporel : elle
est I’incarnation du « bas » a la fois rabaissant et régénérateur. La femme rabaisse,

rapproche de la terre, corporalise. »°' Cette deuxiéme orientation, bakhtinienne,

** Thomas Spear, op. cit., p.142.
5! Mikhail Bakhtine, L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, p. 240.
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sous-tend le prochain chapitre et ouvre des perspectives fertiles dans I’exploration

du personnage féminin.



CHAPITRE DEUX
REPRESENTATIONS CARNAVALESQUES

« Elle mélangeait le créole et le frangais, le mot vulgaire,
le mot précieux, le mot oublié, le mot nouveau... »

Patrick Chamoiseau

Ce chapitre s’appuiera sur certains travaux de Mikhail Bakhtine' pouvant
contribuer a apporter un éclairage nouveau sur 1’ceuvre de Depestre. Le
carnavalesque se révele en effet étre un mode de représentation particuliérement
présent dans les nouvelles a I’étude. André Belleau” définit deux aspects essentiels
pour I’analyse du carnavalesque, 1'un narratologique, I’autre sémantique. Le
premier aspect est observé lorsqu’« une intense interaction dialogique attribuable a

I’hybridation a nécessairement tendance a décentrer le texte en ébranlant le statut

3

du narrateur et en libérant la plurivocalité. »” Brigitte Seyfrid réitére cette

condition carnavalesque

qui fait en effet coexister et s’entrechoquer
allegrement non seulement plusieurs langues et
discours (discours comique et discours sérieux,
langue vernaculaire et langages littéraires, langue
parlée et langages écrits), mais aussi, plus largement,
différentes classes sociales habituellement disjointes
et, par 1a méme, diverses visions du monde (culture
élitiste et culture de masse, monde du bas matériel,
ouvert, vital, concret et monde du haut, fermé,
monologique, abstrait et métaphysique).*

Le deuxiéme aspect intervient lorsque le texte «renferme en outre soit une
représentation du carnaval, soit une isotopie carnavalesque. » Afin de délimiter

cet univers carnavalesque, quatre dimensions seront retenues dans 1’analyse qui

! Mikhail Bakhtine, L '@uvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance.

? André Belleau, « Carnavalisation et roman québécois : mise au point sur ’usage d’un concept de
Bakhtine », Etudesfrangaises, Vol. 19, No 3, 1983, p. 51-64.

* Ibid., p. 61.

* Brigitte Seyfrid, « Polyphonie, plurilinguisme et vision carnavalesque dans D’amour, P. Q. de
Jacques Godbout », Voix et images, Vol. 21, No 3, printemps 1996, p. 545.

5 André Belleau, op. cit., p. 61.
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suit. Tout d’abord, « le rabaissement, ¢’est-a-dire le transfert de tout ce qui est
élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel [...] »®, procédé
dont Depestre se sert pour discréditer le discours catholique, par exemple. De la le
second principe du carnavalesque retenu, la contestation du discours et des valeurs
dominantes : « la logique carnavalesque englobe, en quelque sorte, la conception
du monde officielle; elle s’empare de ses symboles, les inverse, les renverse, les
transpose du sérieux dans le comique et réussit ainsi a relativiser tout ce qui releve
de I’ordre établi. »’ Troisiémement, le carnavalesque, selon Bakhtine, tente aussi
d’abolir la scission corps / pensée, sentiments, « de créer de nouveaux voisinages
entre les choses et les idées, correspondant a leur nature vraie, de juxtaposer et de
réunir ce qui avait été faussement désuni et éloigné, et de désunir ce qui avait été
faussement réuni. »° Finalement, le carnavalesque veut insérer ce tout (corps /
pensées, sentiments) dans le monde, le cosmos: «le corps, [d’un point de vue
carnavalesque], est cosmique et universel, [...] les éléments qui y sont soulignés
sont communs a ’ensemble du cosmos: terre, eau, feu, air; il est directement lié au
soleil et aux astres, [...].»9 Ce choix méthodologique se justifiera par son
application concréte au corpus étudié. Tous ces aspects ne seront pas traités dans
Pordre cité plus haut car I’analyse des dix nouvelles exige parfois des
recoupements, des retours et méme des bonds lors de l’interprétation par le

carnavalesque dans ses divers plans.

Comme le dit Pierre-Guy Lapaire, «les femmes-jardins, muses
inspiratrices, génératrices d’émotions, de joie et de vie, [...] sont agents, parfois
indirects, de nombreuses transgressions des roles impartis aux protagonismes et
les révélateurs de la nature profonde de la collectivité. »'% Mais, comme le suggére

Joan Dayan, ne serait-ce pas a nouveau une démonstration de «1’idéalisation

8 Mikhail Bakhtine, L ’euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la

Renaissance, p. 29.

7 Bakhtine résumé par Christiane Ndiaye, « Ceci n’est pas un vieux négre: le corps ambivalent
chez Oyono », Etudes frangaises, Vol. 31, No 1, été 1995, p. 28.

8 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, p. 315.

® Mikhail Bakhtine, L'@uvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la

Renaissance, p. 316-17.

10 perre-Guy Lapaire, op. cit., p. 92.
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réductrice »'! des femmes chez Depestre? La théorie du carnavalesque de Bakhtine
permet de revoir ces jugements critiques a tout le moins négatifs et d’étudier les
représentations de la femme et de ’homme ainsi que leur discours d’un point de
vue «globalisant», ¢’est-a-dire qui s’intéresse aux humains (corps / esprit, hommes

/ femmes) dans le monde (nature / cosmos).

Le recueil s’ouvre sur une scéne de carnaval dans les rues de Port-au-
Prince:

au passage du char d’Isabelle, le transport de la foule
prit des formes mystiques: un jeune homme, apres
avoir échangé un sourire avec la reine, grimpa d’une
haleine sur un cocotier de I’avenue, en poussant des
cris d’animal blessé. Un paysan d’dge miir jeta d’une
voix étranglée: «Je te donne une main si tu me
lances un baiser ! » Aussit6t, du haut de son tréne,
Isabelle adressa un baiser a I’inconnu. Celui-ci,
tenant sa promesse, sortit de sa poche un coutelas et
porta & son poignet gauche un coup d’une violence
inouie. Puis, saisissant la main coupée, il la projeta
aux pieds de tante Isa, éclaboussant de sang frais le
bas de sa toilette royale. On emmena discrétement le
fou et la féte continua avec encore plus de fureur.
(AFJ, p. 13)"2

Au-deld de la description réaliste du carnaval, il est possible de déceler des
concordances bakhtiniennes dans ce passage. Tout d’abord, «le cosmique, le
social et le corporel sont indissolublement liés »'® dans cet événement. Ensuite,
une série de contraires laisse voir les renversements de I’ordre officiel que cette
féte génére: haut et bas, jeunesse et vieillesse, homme et béte. Enfin, la scéne se
termine avec une transgression des comportements sociaux acceptables par exces
et exagération”, dans une imagerie du corps dépecé”. Le macabre est transcendé

par une « folie de féte »'® non menacante, teintée d’érotisme.

! Joan Dayan, cité par Thomas Spear, op. cit., p. 146.

'2 C’est moi qui souligne.

'3 Mikhail Bakhtine, L '@uvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, p. 28.

" Ibid., p. 302.

"* Ibid., p. 316.

' Ibid., p. 49.



36

En écho a cette représentation de carnaval, la derniére nouvelle raconte un
autre type de scéne populaire: la féte officielle du Vendredi Saint et sa procession.
Le drame de la Passion du Christ est joué par quelques habitants de Jacmel, avec
la foule comme spectateur. Cette mise en scene est d’ailleurs racontée dans la
Bible comme le couronnement ridiculisé d’un roi déchu, ol couronne d’épines,
courtoisie feinte des soldats romains et défilé public sont cruels et tragiques'’. La
description qu’en fait le texte de Depestre dépasse rapidement la teneur
solennelle, sérieuse et religieuse de cet événement biblique et adopte 1’allure de
carnaval. L’homme qui prend le role du Christ, le docteur Braget (autant dire
Braguette) est un tombeur de femmes a la réputation bien entachée aux yeux des
villageois. Ils considérent ce dernier « plus proche de I’écuyer de cirque que du
docteur en médecine. » (AFJ, p. 200) Néanmoins, Braget se propose pour porter la
croix « vétu d’un pantalon de golf noir et de la casaque jaune que revétaient jadis
ceux qui étaient condamnés au blcher de I'Inquisition. » (AFJ, p. 209) Grotesque
représentation d’un Christ séducteur (rabaissement de la figure du Sauveur
catholique a une image de luxure) a moitié vétu d’un habit de sport mondain
moderne et d’une chemise d’ignominie catholique moyendgeuse (renversement

d’époques et opposition des styles de vétements).

Des réactions opposées éclatent dans la foule. Des « Crucifiez-le! »
répondent a des « Ecce Homo! » (AFJ, p. 210)'® Le role de Simon de Cyréne
aidant & porter la croix est attribué a un cordonnier de Jacmel que le docteur
Braget a gaiement cocufié dans les semaines précédentes. Le long du chemin de
croix, ce ne sont pas des femmes se lamentant qui accueillent le « Christ » mais
des « jeunes filles, parmi les perles de la ville. » (AFJ, p. 210) Et finalement, le
Vendredi Saint se termine sur une nuit d’amour pour le docteur Braget et
Madeleine (autant dire Marie-Madeleine), une des jeunes filles de la procession.

Le salut n’est définitivement pas du c6té de la religion mais du c6té de la femme.

\7 La Bible de Jérusalem, op. cit, p. 1837.
'8 « Voici I’homme ! » : traduction libre du latin au frangais.
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Le dénouement attendu et prévisible de la scéne religieuse est « transposé sur le

plan matériel et corporel, surtout érotique. »'?

En soi, la profession du personnage Braget I’expose a une représentation
carnavalesque car le role du médecin est fondamentalement lié aux excroissances,
purulences, infections, suppurations et profondeurs, elles-mémes conditions
rabaissantes du corps. En effet, le docteur Braget « avait avec succes soigné des
grippes, des coqueluches, des paludismes, des ulceéres d’estomac, des hernies, des
fibromes, des blennorragies, des crises d’asthme et des dépressions nerveuses.
[...] Quand a ses accouchements, on les disait de toute beauté. » (AFJ , p- 201)
Selon Bakhine, « le médecin joue un réle capital dans la lutte entre la vie et la
mort a l'intérieur du corps humain, il a aussi une fonction particuliére dans
I’accouchement et I’agonie dans la mesure ou il participe 4 la naissance et a la
mort. »*° Mais ce docteur dragueur se distingue bien de la perfection du «médecin

a 'image du Dieu d’Hippocrate. »!

Les deux représentations carnavalesques évoquées plus haut prennent
forme dans des contextes populaires, ou les spectateurs deviennent participants,
ou «l’exigence universelle de participation a aussi pour effet de rendre
improbable toute ironie privatisante, singularisante et distanciante. »*% En ce sens,
le docteur Braget, « que la foule conspuait » (AFJ, p. 211), n’est pas seulement la
cible passive de 1’assistance en délire mais est lui aussi transformé par le climat de
carnaval: il a «le visage transfiguré, avec une sorte de rayonnement dans ses
traits. » (AFJ, p. 210) Dans cet esprit de carnaval, le droit et la logique de I’ordre
établi subissent « des permutations constantes du haut et du bas, par les formes les
plus diverses de parodies et travestissements, rabaissements, profanations,

couronnements et détrdnements bouffons. »>>

' Mikhail Bakhtine, L @uvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, p. 29.

%% Mikhail Bakhtine, L '@uvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, p. 182.

*! Ibid.

2 André Belleau, op. cit., p. 54.

3 Mikhail Bakhtine, L @uvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, p. 19.
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Dans le premier exemple, il s’agit d’un carnaval réel et dans le deuxieme,
d’un événement sérieux camavalisé. Cependant, la méme ambiance de féte, de
rire, d’exagération se retrouvent dans les deux descriptions. Quelques allusions au
carnaval se retrouvent dans les autres nouvelles mais se ne sont que des
évocations ponctuelles. Les textes relatent sommairement les bandes-raras de
Cap-Rouge (AFJ, p. 93) ou encore le carnaval de Rio (AFJ, p. 144). L’esthétique
depestrienne renouvelle ainsi méme la représentation du carnaval en dépassant la

description touristique de I’événement.

A partir des deux extraits étudiés, il est possible d’observer que la
construction des personnages féminins et celle des personnages masculins ne
fonctionnent pas de la méme maniére du point de vue carnavalesque. La ou la
figure du héros et sauveur masculin est rabaissé, se profile une figure féminine de
perfection incarnée. Dans la premiére nouvelle, la reine de carnaval, Isabelle, est
décrite ainsi:

dans notre famille, la mythologie d’Isa ne tenait pas
seulement a ses charmes physiques: on n’arrétait pas

de célébrer sa délicatesse, sa bonté, sa simplicité, sa
générosité envers les humbles. Elle était toujours

3

préte a rendre service, a combler les gens de
prévenances, sans rien demander en retour. (AFJ, p.
16)

C’est en cela que le rabaissement carnavalesque prend tout son sens. Il ne procede
pas a I’anéantissement de certaines figures d’autorité, d’idéologies formelles et /
ou de discours dominants sans générer une autre vision du monde avec de
nouveaux protagonistes souvent inattendus. Selon Bakhtine, « le rabaissement
creuse la tombe corporelle pour une nouvelle naissance. C’est la raison pour
laquelle il n’a pas seulement une valeur destructive, négative, mais encore

. P . . . . . . , . . 24
positive, régénératrice: il est ambivalent, il est a la fois négation et affirmation. »

Justement, 1’ambivalence qui caractérise Isabelle se comprend par le

carnavalesque. Méme si le texte en fait une femme-fée par instants, il déconstruit
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plus loin cette image de perfection permettant ainsi de la renouveler par le concret.
La description lyrique de la vulve de Zaza est une surprenante permutation car,
« avec sa soie grége, son regard profond et humide, ses dents veloutées, le modelé
de ses belles et fortes lévres, ses pommettes hautes, [son sexe] était un second
visage[...]. » (AFJ, p. 30) ou «le derriere est I’inverse du visage, le visage a
’envers. »*> Dans la méme veine, le corps d’Isa n’est pas une entité achevée et
limitée mais plutdt « une harmonie incandescente de glandes, de fibres, de tissus,
de nerfs, de muscles, de chair aux rondeurs implacablement lyriques. » (AFJ, p.

18-19)

A la fin de la nouvelle, la reine du carnaval meurt dans un «joyeux
brasier » (AFJ, p. 36) et sa mort est confirmée par « I’idiot de la ville. » (AFJ, p.
36): féte du feu® et féte des sots®’, deux éléments carnavalesques. Cette disparition
d’Isabelle « dans la terre qui d’un seul coup ’aval[e] avec ses fleurs » (AFJ, p. 37)
donne naissance «a la légende, au mythe, au récit constellé de cris
d’émerveillement. » (AFJ, p. 38) Cette fin semble s’accorder avec le destin du
Messie qui meurt pour mieux ressusciter sous une autre forme et sauver la
collectivité. Mais le texte est ironique a ce propos :

Isabelle Ramonet avait été la plus généreuse
bienfaitrice de la paroisse, et que si belle était
également son ame que saint Philippe et saint
Jacques, les deux patrons de Jacmel, n’étaient pas
demeurés les mémes aprés ’avoir vue et écoutée
dans leur église. [...]Dans son nouveau royaume elle
avait déja retrouvé sa splendeur qui continuait de
plus belle a rafraichir, comme une eau courante au
matin, les mains et les pieds tuméfiés du
Rédempteur ! (AFJ, p. 37)

En effet, comment proposer a la ferveur catholique une sainte ayant fait I’amour
avec son neveu? Ce rabaissement est fidéle au carnavalesque car il déconstruit le
mythe du martyr catholique pour le remplacer par une figure ambigué, qui méme

avec la disparition de son corps, garde un lien avec le monde et le cosmos, « par le

* Ibid., p. 30.
BIbid., p. 370.
*Ibid., p. 248.
T Ibid., p. 260.
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vent, le feu, le charbon qu’elle était devenue pour s’en aller avec son cinéma. »

(AFJ, p. 38)

Dans chaque nouvelle du recueil, Depestre présente inévitablement la
dualité sexuelle homme / femme. Cela peut paraitre une constatation évidente
puisqu’il s’agit de littérature érotique. Cependant, la rencontre sexuelle sert plutot
de support pour confronter des valeurs, des discours, des classes sociales, des
identités. L univers depestrien tente la déconstruction des schémes qui se révélent
aliénants pour 1’étre humain. Certains constats s’imposent parfois nettement: le
personnage masculin semble souvent aux prises avec des conceptions du monde
« contre-nature » alors que le personnage féminin a tendance a vivre en

congruence avec lui-méme.

Se limiter 4 une analyse manichéenne n’est cependant pas a souhaiter car il
se trouve par ailleurs de nombreux personnages, hommes ou femmes, en zone
grise. Toutefois, Depestre crée des couples « carnavalesques »°, basés sur des
oppositions de caractéres, de physiques, d’attitudes, d’ages. Ici, il s’agira d’étudier
les représentations érotiques comme des pistes pour une nouvelle compréhension
de la vie, souvent élucidée par la femme. Les nouvelles proposent peu de passages
rabaissants pour le personnage féminin, selon le mode carnavalesque. Par contre,
le personnage masculin est fréquemment rabaissé, mais pour découvrir sa pleine
identité et rencontrer la femme ainsi que la nature. Le rabaissement le régénére, le

révele a lui-méme avec 1’aide du guide qu’est la femme.

Dans la nouvelle « Alléluia pour une femme-jardin», Olivier, jeune
homme de seize ans, est présenté comme un « gargon [...] toujours enfermé avec
ses livres. » (AFJ, p. 12) A coté de sa pétulante tante Zaza, il semble bien
taciturne, n’ayant « pas de voix pour répondre » (AFJ, p. 12) a I’invitation de
celle-ci pour un week-end a la campagne en sa compagnie. La mére d’Olivier
refuse d’abord car ce dernier « doit travailler a ses devoirs. » (AFJ, p. 12) 1l

accepte finalement, d’« un signe affirmatif de la téte. » (AFJ, p. 12) Par la suite, le
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garcon est a plusieurs reprises dépassé par les événements, aux cOtés de sa tante.
Lorsqu’elle le précede au retour de la plage, « la langueur de la démarche de Zaza
le suffoque. » (AFJ, p. 20) En la surprenant nue pendant qu’elle se change, « son
corps se met a trembler. Ses dents claquent. Il a une espéce de convulsion dans la
poitrine, et & peine peut-il respirer. » (AFJ, p. 21) Et la vue de celle-ci en chemise
de nuit révélatrice lui « coupe littéralement le souffle. » (AFJ, p. 27) Les deux
personnages sont en fait présentés comme des contraires. L.’un, Zaza, sire d’elle,
femme libre, veuve riche, intelligente, belle et sensuelle. L’autre, Olivier, discret,
timide et presque victime du charme de sa tante dont 1’ « affection le désseche de

la téte aux pieds. » (AFJ, p. 17)

Cependant, Olivier est sous les auspices favorables de sa tante depuis sa
naissance. Elle lui confie: «j’ai été la premiére a te bercer et a découvrir que tu
avais les yeux aussi verts que les miens. Tu n’arrétais pas de rire et d’agiter pieds
et mains comme pour saluer gaiement le monde ou tu venais d’entrer.» (AFJ, p.
19-20) C’est elle, d’ailleurs, qui lui donne le nom d’Olivier. Zaza lui attribue
rapidement le réle du « neveu préféré. » (AFJ, p. 16) Peu a peu, d’enfant curieux,
émotif et spontané, Olivier devient plus réservé et cérébral par 1I’éducation qu’il
recoit. Mais sa vision cartésienne du monde, conséquence de ses lectures, se
modifie au contact d’Isabelle en une connaissance instinctive: «je captais sa
présence de femme comme certains animaux sentent s’approcher une grande
tempéte ou un tremblement de terre. » (AFJ, p. 17) Isabelle permet donc a Olivier
d’appréhender ’existence par d’autres moyens que les livres. Philosophie et
« texte grec » (AFJ, p. 36) ne sont pas suffisants pour comprendre la complexité
des humains et du monde. La nuit avant le départ pour le fameux week-end,
Olivier sent que ce voyage initiatique le transformera: « le pressentiment qui
montait en moi était d’une telle intensité qu’il me semblait que mes veines
allaient éclater. » (AFJ, p. 17) Le texte s’inscrit en cela encore dans la pensée

carnavalesque puisqu’il démontre une fusion des élans du corps et de la pensée.

28 Augustin Redondo, « La tradition carnavalesque », Magazine littéraire, octobre 1997, No 358,
p. 48.
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Plus le séjour en compagnie d’Isabelle se prolonge, plus Olivier se
découvre et se révele. De jeune homme sans voix, il devient plein d’ «une
confiance joyeuse en [lui]-méme. » (AFJ, p. 29) L’idylle qui nait entre le neveu et
la tante et qui «dura deux belles années » (AFJ, p. 35) bouscule la morale
catholique, renverse un discours qui habituellement condamne I’inceste : « ¢’est
encore la sexualité qui donne a Olivier, le narrateur, I’expérience et la joie de la
vie. [...] Ce sont les tabous de I’age et de I’inceste qu’il transgresse en couchant
avec sa fantasque et fantastique tante Zaza [...].»* Olivier le dit lui-méme:
« j’étais né pour le rythme vital de la femme, [Isabelle], qui fuyait devant moi. »
(AFJ, p. 18) Cependant, Zaza n’est pas dupe, elle sait que la société désavouera
cet union: « tu oublies que je suis ta tante? » (AFJ, p. 28) Mais en femme libre,
elle fait fi du carcan établi et par la sexualité, réinvente une échelle de valeurs a

laquelle « tout [s]on corps dit oui... » (AFJ, p. 29)

Ce qui fait réfléchir Olivier. Il réve d’aller a Paris faire des études de
médecine. Tante Zaza, encore une fois, fait preuve d’un grand esprit critique face
aux valeurs européennes. Durant un séjour en Europe, elle se rend bien vite
compte que cet Occident et son progres, « ou les gens vivaient dans le vingtiéme
siecle » (AFJ, p. 21), ne sont pas un substitut pour ’expérience humaine. En effet,
«1’un des regrets de sa vie était qu’elle n’avait pu aller a I’Université » (AFJ, p.
21), mais cela ne I’empéche nullement d’avoir les ressources d’une « deuxiéme
classe de philosophie » (AFJ, p. 36), ou les livres sont délaissés pour le corps de
Zaza, « merveilleusement nue. » (AFJ, p. 36) Comme le rapporte Olivier: « a
cette école a ’orée du soir, on ne savait qui était I’éléve et qui était le professeur,
tandis qu’on rivalisait d’imagination et de fantaisie. » (AFJ, p. 36) A nouveau, par
son expérience et sa vision dynamique du monde, Isabelle ajoute a la sagesse
d’Olivier, pour en faire un homme plus complet: corps, esprit et sentiments liés,
« un retour de ’homme total, corps et 4me épanouis. »° En prime « [l]es études
[d’Olivier], loin d’en souffrir, y trouvérent au contraire des ailes qui rassurérent

[s]es parents. » (AFJ, p. 35)

» Pierre-Guy Lapaire, op. cit., p. 93-94.
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Ce mouvement de tourbillon qui situe la femme au cceur du cosmos --
« tout s’était mis a tournoyer: les grands arbres, les seins, le ciel, I’explosion
joyeuse de la montagne, le sentier, les cuisses et les fesses solennelles de la
lumiére dans le matin » (AFJ, p. 53)-- entraine ’homme et lui permet de faire
évoluer positivement sa recherche d’une place dans le monde. Dans la nouvelle
«Noces a Tiscornia », Jean-Paul Eginhard dira de sa femme Evelyn: « les
courbes de son corps avaient tracé ma route. » (AFJ, p. 174) Pour ’homme, la
femme représente une grande partie de la réponse a I’énigme qu’est 1’existence
humaine :

on demanda a la vie son sel, son plancton, ses
ressacs, ses meules et ses outils les plus secrets. Ce
coit marin nous accorda a un rythme anonyme et
multiple. Antérieur a la légende d’Adam et a la
crucifixion du Christ, il fit de Zaza et de moi un seul
souffle cosmique qui se brisa de bonne fatigue dans
la fraicheur du petit matin. (AFJ, p. 31)

Les corps «peu[ven]t fusionner avec divers phénoménes de la nature :
montagnes, fleuves, mers, iles et continents, il[s] peu[ven]t aussi emplir tout
I’univers »*', dans la conception carnavalesque. Aussi, par I’acte sexuel, I’homme
et la femme retrouvent I’harmonie physique et mental avec eux-mémes et la
nature et évacuent certains discours oppressifs. En effet, Olivier et Zaza font
I’amour dans la mer ou sur les rochers et en reviennent « transfigurés comme
certains arbres apres la tempéte » (AFJ, p. 35), malgré I’autorité de la mére
d’Isabelle, «ses regards méfiants » (AFJ, p. 35) et le « marmottement de sa

célebre bouche. » (AFJ, p. 35)

Chez Depestre, le corps de la femme, sa personnalité, sa vitalité prennent
place dans ’ordre du monde extérieur et permettent 4 ’homme de découvrir le
COSmMoSs par son contact:

elles, [les femmes], devinrent mes hémisphéres Nord
et Sud. [...] Elles étaient le nombril électrique de la
terre, le grand influx nerveux qui protége le soleil, la

*% Philippe Camby, op. cit., p. 227
3! Mikhail Bakhtine, L ’euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, p. 317.
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lune, les saisons et les récoltes. Le bien, le juste,
I’idéal, le vrai, le beau et le bon, le merveilleux, le
singulier et I’universel, de méme que tous les autres
concepts abstraits du jour et de la nuit, une fois mis
dans la position horizontale, devenaient concrets
comme un sein, une bouche, un ventre, ou un grand
cri glorieux de jeune femme qui jouit. (AFJ, p. 121)*

Ce passage, bien que lyrique, exprime un aspect particulier de la représentation du
corps dans la pensée carnavalesque que Bakhtine résume ainsi : « le corps prend
une échelle cosmique tandis que le cosmos se corporalise. »*> Dans la méme
veine, les valeurs morales soulignées ci-haut sont rabaissées dans une perspective
concrete du monde, liée aux systémes digestif et génital. Il y a bien, dans
I’écriture de Depestre, une association de la femme  la nature. Elle est cependant
«rénovée », entre autres, « par la logique artistique de I’image grotesque [qui] ne
s’occupe que des saillies, excroissances, bourgeons et orifices. »** Olivier, le
compagnon de tante Zaza, devenu adulte dans la nouvelle « Mémoires du
géolibertinage », dira de ses nouvelles conquétes : « je me livrai 4 des milliers de
relévements de terrains: relévements de fossettes et de points noirs, relévements
de lunules et de verrues, relévements patients de tous les délires de la chair

féminine. » (AFJ, p. 123)

La nouvelle « Roséna dans la montagne » met aussi en scéne un couple
aux nombreuses contradictions. Alain, jeune homme sérieux, veut devenir prétre :
« la vocation mont[e]dans [s]a vie comme ’eau dans un puits. » (AFJ, p. 41) Lui
qui parle créole et étudie en frangais, il est prét & suivre assidiiment, en plus, des
séances particuliéres de latin avec le pére Mulligan, missionnaire irlandais, pour
s’ameliorer aussi rapidement que 1’appel du Seigneur 1’exige. Son mentor, qui
«avait dans la ville la réputation d’un homme de sagesse et de science » (AFJ, p-
41), lui recommande de couper les liens avec les expériences de son enfance.
Pour Alain, «il fa[ut] rompre sans merci avec les excentricités paiennes du

vaudou et faire de la chasteté 1’'un des fondements de [s]on destin. » (AFJ, p.

32 C’est moi qui souligne.

*3 Mikhail Bakhtine, L'@uvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, p. 337.

* Ibid., p. 316.
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42y Le garcon assimile d’ailleurs assez rapidement, a la manie¢re du vulgaire
perroquet, un discours étranger a sa nature: « on observe jour et nuit les doux
commandements de Dieu. On méprise les fugaces satisfactions de la chair. »

(AFJ, p. 52)*

Pourtant, Alain a vécu son enfance dans un milieu ou la sexualité n’est pas
percue de fagon péjorative, ou « cette découverte, loin de provoquer des réflexes
de culpabilité, suscite, au contraire, chez les deux sexes, une joyeuse confiance en
soi. » (AFJ, p. 47) Alain « [s]’étai[t] fréquemment masturbé, solitairement ou en
groupe, sans crainte ni dégot, dans la joie la plus spontanée. » (AFJ, p. 47) 1l
avait méme poussé 1’audace (ou la simple curiosité) jusqu’a « épier des couples
faisant I’amour. Ce spectacle [lui] avait paru trés sain et d’une beauté qui [lui]
avait, chaque fois, coupé le souffle. » (AFJ, p. 47) Cependant, il « n’avai[t] jamais
encore baisé, ce qui s’appelle baiser. » (AFJ, p. 47) Evidemment, Iattitude
innocente d’Alain face a la sexualité entre en vive contradiction avec les
convictions religieuses du pére Mulligan. Il apparait inconcevable pour cet
homme rigoureusement catholique que la pureté de cceur et d’esprit voisinent

avec les plaisirs de la chair.

Alain a aussi a réorganiser toute sa conception polythéiste héritée du
vaudou pour s’ériger une vision monothéiste qui concorde avec le catholicisme.
Les croyances vaudous transmises par sa mere doivent étre ravalées au rang de
simples souvenirs. Alain ne doit plus accorder aucune importance aux dieux
« Guédé Nibo, général Grand-Bois, capitaine Maloulou, maitre Cimetiére-
Boumba » (AFJ, p. 46) ainsi qu’aux « bains de charme, infusions, tisanes et
décoctions » (AFJ, p. 45) de la mambo (prétresse du vaudou). Non seulement la
pratique sexuelle est complétement évacuée de la religion catholique, de plus, il
est impensable que la femme y tienne le statut d’officiante. Rapidement, Alain
tient bien son role de fervent converti :

nos dieux se soucient seulement des affaires de la
terre. Leur foi est pratique. Nos loas sont ambitieux,

33 C’est moi qui souligne.
36 C’est moi qui souligne.



46

ivrognes, roublards et paillards. Ils aiment manger,
boire, danser et forniquer. Ce sont des bambocheurs
qui oublient qu’ils ont une ame a sauver ! (AFJ, p.
52-53)

Quant & Roséna, elle entre violemment en désaccord avec cette chaste
représentation de la vie; « il fallait détacher avec la langue chaque syllabe pour
convenir qu’elle était é-blou-is-san-te. » (AFJ, p. 50) Alain considére qu’ «elle
[es]t une force satanique de séduction. » (AFJ, p. 54) Selon le pére Mulligan, elle
incarne « une lionne, un scandale biologique ! Malheur a ceux par qui le scandale
arrive. » (AFJ, p. 50) En accord avec cette interprétation, Jacques Solé retrace
I’origine historique de cette hantise de la femme:

la misogynie de la Renaissance répandait d’ailleurs
une représentation de la nature féminine qui insistait
sur ses aspects bestiaux face a la sainteté, la pureté et
I’ascétisme vantés, au moins officiellement, par la
société chrétienne; le sexe faible y incarnait les
dragons intérieurs dont il fallait sans cesse repousser
les néfastes tentations. En Angleterre, les
prédicateurs d’Henri VIII comparaient constamment,
comme sur le continent, la femme aux créatures les
plus orgueilleuses ou féroces, lascives, venimeuses
ou trompeuses, du régne animal; souvent /ionne ou
guenon, vipére ou siréne, elle participait plus, pour
eux, a ['univers des monstres qu’a I’humanité; source
de désir et d’angoisse, elle causait depuis toujours la
perte de l’espc‘:ce.37

Mais Roséna, « le scandale aux yeux de lionne » (AFJ, p. 50), n’a pas
peur de défendre son identité avec intégrité. Elle le clame clairement: « moi, je
n’ai pas honte d’étre femelle et d’avoir une boulangerie sous ma robe ! » (AFJ, p.
53)*® Dans la bouche de Roséna, les convictions religieuses irréalistes d’Alain
sont rapidement réinterprétées et retransmises dans une dimension concréte, entre
autres par un rabaissement carnavalesque du veeu de chasteté : « ainsi le bon Dieu
te défend de goiiter a la femme? [...] Le pére Mulligan t’a fourré ces niaiseries

dans la téte? Hein? Ca le regarde, s’il tient a garder toute la vie son sexe au

*7 Jacques Solé, op. cit., c’est moi qui souligne.
3% C’est moi qui souligne.
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réfrigérateur du Saint-Esprit! » (AFJ, p. 52-53)* Elle dénonce radicalement la
scission entre le corps et I’esprit, dénaturante, imposée par la religion catholique:

I’dme, I’dme, vous n’avez que cette fumée a la
bouche ! [...] Regarde, dit-elle en écartant son
corsage, pourquoi devrais-je rougir de les porter si
haut ? Et mes cuisses, dit-elle en levant sa jupe
jusqu’a la ceinture, crois-tu qu’elles portent de
mauvaises nouvelles dans ces montagnes? (AFJ, p.
53)

Roséna marque une rude entorse a la citation biblique d’Isaie: « qu’ils sont beaux,
sur les montagnes, les pieds du messager qui apporte de bonnes nouvelles. »
(AF]J, p. 40) En effet, plutdt que les pieds, les parties du corps féminin sont ici

célébrées.

Alain est d’ailleurs bien incapable de soutenir longtemps une quelconque
contenance devant la fougue de Roséna. Il le constate des leurs premiers contacts:
«si vous étiez un [...] futur pére du Saint-Esprit, il vous fallait dire beaucoup
d’Ave Maria pour vous rafraichir le sang. » (AFJ, p. 50) La priére est un piétre
recours pour Alain, «tandis que le vagabond de proie qu’[il] avai[t] réussi a
dompter se durcissait dans [s]on pantalon.» (AFJ, p. 53) Alain avoue: «je
n’avais pas envie de prier. Mon Ave Maria chéri me pesait a présent sur
I’estomac, et me donnait une légere nausée. » (AFJ, p. 58-59) Roséna réinvente
d’ailleurs le signe de la croix en lui donnant une toute autre inspiration: « je te
baptise au nom de ma bouche, de mes seins et de mon saint-esprit, cri[e]-t-elle en
riant aux éclats » (AFJ, p. 59), tout en éclaboussant Alain, qu’elle surnomme
« petit Jésus de Prague.» (AFJ, p. 59) Cette boutade se situe dans 1’esprit
carnavalesque qui « voit naitre des doubles parodiques de tous les éléments du

culte et du dogme religieux. »*°

Le texte de Depestre ironise a plusieurs reprises, toujours par le

rabaissement et par le biais de ses personnages, a propos de la religion catholique.

3 Cest moi qui souligne.
% Mikhail Bakhtine, L '@uvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, p. 23.
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Tout d’abord, Rosée, « en secouant les épaules et les seins au-dessus de[s] dmes
[d’Alain et du Pére Mulligan], gardées au frais sous les amandiers mystiques du
Seigneur » (AFJ, p. 50), n’est rien d’autre qu'une «rosée diabolique [...] qui
tombait du coin le plus luciférien du ciel. » (AFJ, p. 56) Face a la sensualité de la
femme, 1’Ame des deux hommes doit étre, au sens figuré, a I’abri, sous les arbres,
du trop ardent soleil ou de la pluie pénétrante. Ensuite, Alain, grice a I’hostie
qu’il a avalée quelques minutes auparavant, voudrait bien se convaincre que la
courbe des fesses de Roséna est associée dans ses veines a quelque dessein
innocent du bon Dieu. (AFJ, p. 51) Mais la présence de Roséna ne lui laisse pas
I’Ame, le coeur et le corps indifférents, surtout lorsqu’elle «roulfe]
outrageusement son paganisme a la face du trés saint sacrement. » (AFJ, p. 57)
Parle-t-on de paganisme ou de seins, de fesses et de hanches ? Roséna se moque
des scrupules d’Alain et le surnomme « saint Alain de Téte-Boeuf» en riant.

(AFJ, p. 58)

Les jeunes gens sont bient6t unis par la méme foi, celle de I’amour
charnel, et trouvent la représentation de cet amour dans le méme symbole que la
foi catholique : « ses longues jambes armérent une croix de soleil sur mon dos. »
(AFJ, p. 60)*' Le couple communie cependant sous d’autres espéces que le pain
et le vin lorsqu’il leur « arriv[e] de faire ’amour sur un banc de la chapelle,
mélant fébrilement [leur] orgasme au souffle de Dieu. » (AFJ, p. 71) Le passage
suivant, tiré d’ « Une ambulance pour Nashville », montre aussi un renversement
du spirituel vers I’érotique: « le révérend Edgar Hughes n’avait pu la regarder
passer sans croire que si le paradis existe vraiment sa porte principale doit
ressembler a I’arche qui couronne les cuisses félines d’Emily Brown! » (AFJ, p.
108) Ce point de vue carnavalesque sur le Ciel réinvente la représentation du
sublime, le concrétise par le corps de la femme, paradis plus désirable et porteur

d’espoir que toute abstraction.

Un autre passage, tir¢ de la nouvelle «La visite », permet de se

convaincre a nouveau de la pertinence de I’interprétation par le carnavalesque :

! C’est moi qui souligne.
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ce matin, a la messe de quatre heures, au moment de
la consécration, je t’ai vue briller sous la forme d’une
merveilleuse rondelle de femme. Tu as trouvé
I’ostensoir d’homme qu’il faut a ton corps ![...] As-
tu idée de la qualité du pain et du vin que tu as sous
ta robe ? L’homme qui te mangera et te boira sera
d’accord avec moi. (AFJ, p. 188)

Le texte met en place une permutation de la symbolique religieuse du corps et du
sang du Christ changés en pain et en vin pour le culte des pratiquants chrétiens.
Cette croyance est remplacée ici par le corps de la femme divinisée pour ses
attraits érotiques. Elle est « un trésor eucharistique. » (AFJ, p. 188) La nourriture
spirituelle évoquée par le rituel religieux est rabaissée a une nourriture
métaphorique certes, mais néanmoins concrete, sexuelle et incarnée par la femme
et non par Dieu. Un autre passage réitére un rabaissement du méme type : « le
pain et le vin que le prétre changeait symboliquement en corps et en sang du
Christ avaient pour nous deux une saveur semblable a nos belles ceuvres de
chair. » (AFJ, p. 68) Mais le plaisir de la dégustation est aussi bien concret dans le
passage suivant, tiré de la nouvelle « Alléluia pour une femme-jardin »:

a peu de temps de la, on était assis en face du
déjeuner [...]: poulet grillé aux piments, bananes
mires a I’eau, beignets de poisson, patates douces
boucanées, salades d’aubergines et de tomates, riz
aux haricots rouges étendu de lait de coco et truffé de
petits morceaux de beeuf salé, tranches d’ananas et de
pasteque et comme boisson un punch de montagne
digne de nos vertiges derniers. (AFJ, p. 31-32)

Peut-on parler ici de description folklorique superflue ? Il semble que cette
célébration de la nourriture et du sexe s’inscrit dans la logique carnavalesque,

celle-ci privilégiant les besoins corporels.

Le pere Mulligan « loue les armes que la pureté d’Alain oppose a 1’assaut
des « démons » du corps » (AFJ, p. 55) que représente Roséna. Cependant, il
reprend avec véhémence un discours oppresseur lorsqu’il découvre que les jeunes
gens ont fait I’amour: « vous appelez amour la basse fornication dans la fange

d’une berge ! Vous n’avez pas honte de profaner un mot si proche de Notre-
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Seigneur ? Vous avez roulé comme des pourceaux au bord d’une riviére. Vous
avez fait des cochonneries ! » (AFJ, p. 62) Le pere Mulligan adopte sans nuances
une position de répression et de chasteté, fidéle au dogme du christianisme. En

effet,

les premiers Péres de 1'Eglise, en particulier, la
favorisérent en insistant sans reliche sur la
supériorité de la virginité et en considérant la
sexualité légitime, au mieux, comme un mal
nécessaire strictement asservi a la survie de I’espéce;
ils enseignérent la valeur supréme de la chasteté et de
I’abstinence par opposition aux pulsions de
I’instinct.*

De fagon surprenante, le pére Mulligan n’observe cependant pas un
comportement aussi monolithique qu’il le voudrait. Le « dieu roux » (AFJ, p. 57)
affiche «une espéce de familiarité tendre » (AFJ, p. 54) avec Roséna, qu’il
appelle « Rosée. » (AFJ, p. 54) Toutes sortes de signes subtils de coquetterie
(soin de la barbe et de la moustache, changement de chemise, eau de lavande,
ceinture de cuir havane, etc.) (AFJ, p. 54-55) laissent présumer que le pére
Mulligan est lui aussi une entité indissociable et multiple (corps, sentiments et
pensées) méme s’il le nie, en quelque sorte, pour servir sa religion. Mais suivant
ses instincts, il espionne Roséna, dénudée, durant son sommeil: «avec des
précautions de fauve aux aguets, il se hiss[e]sur une chaise et se m[et] a regarder
entre la cloison et le plafond. Aprés un long moment de contemplation, il
revi[e]nt se coucher et allum[e] une cigarette. » (AFJ, p. 55) Le texte évoque le
cliché érotique de la cigarette aprés ’amour, cigarette réelle pour un coit

imaginaire.

Roséna n’est pas dupe, elle saisit immédiatement les enjeux réels qui se
cachent derricre les revendications pieuses du pére Mulligan :

assez, assez ! crife] Roséna hors d’elle-méme. J’en ai
par-dessus les seins de vos radotages hypocrites!
C’est tout bonnement la jalousie qui vous monte au
foie ! Vous crevez de jalousie. Oh, ne protestez pas,
mon pere. Croyez-vous que je n’ai pas vu vos
maneges de coq en rut ? Rosée par-ci, Rosée par-la.

*Jacques Solé, op. cit., p. 87.
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Sans parler de vos yeux qui n’ont pas arrété de me
peloter le bon ange ! Vous auriez aimé étre a la place
d’Alain. Il vous a coupé I’herbe sous les éperons,
voila tout ! (AFJ, p. 62)

De saint homme, voila le pére rabaissé a une figure animale (coq, fauve) et méme
4 une représentation du diable, dans un autre passage: «les yeux du pére lui
sortaient de la téte, sa barbe hérissée jetait des flammes rousses. Les veines de
son cou se tendaient et sa pomme d’Adam avait curieusement ’air d’étre en
érection. » (AFJ, p. 72) Saint Philippe et saint Jacques, quant a eux, sont rabaissés
a la dimension humaine parce qu’« ils ont été eux aussi des hommes avec ce qu’il

faut sous la braguette. » (AFJ, p. 82)

Lorsque le pére Mulligan surprend le couple en flagrant délit de
« luxure », il frappe Alain a plusieurs reprises (AFJ, p. 72-73). Il veut, méme par
la force, ramener Alain « dans le giron de Dieu. » (AFJ, p. 56) Mais cette crise de
violence n’est pas uniquement mystique. Roséna démasque définitivement la
jalousie du pére. « Violemment nue » (AFJ, p. 73), elle ’oblige a baisser son
pantalon, sous la menace d’un couteau et lui découvre « un membre tumescent,
martial, pugnace, qui coqueriqu[e] bravement dans le danger. » (AFJ, p. 73) Elle
le guérit de toute envie avec un coup de couteau aux testicules. Par la suite, le
pére raconte qu’il a été victime d’un coup de sabots de cheval dans les parties et
qu’« il accept[e] son nouvel état avec philosophie. » (AFJ, p. 74) Il n’avouerait
pas qu’au fond, Roséna I’a sauvé d’un dilemme cornélien: faire I’amour et renier
son veeu de chasteté, ne pas le faire et rester éternellement tourmenté. L’incident
concrétise aussi le veeu de chasteté faisant voir qu’il s’agit d’une mutilation de
I’étre humain, d’un mode de vie dénaturant. Le texte, par le carnavalesque, passe
de I’abstrait au concret pour dénoncer des croyances contre-nature et le fait avec

une grande dose d’humour malgré le macabre de la situation.

La prose de Depestre révise plusieurs idéologies considérées comme
dominantes. L’autorité juridique, la religion catholique, le pouvoir médical, le
sacrement du mariage, la fidélité ne résistent pas au monde depestrien. Par

exemple, dans la nouvelle «De 1’eau fraiche pour Georgina», Damoclés
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Nérestan, juge au tribunal de paix et Irézile St-Julien, « une femme tout le temps
fourrée dans les jupes de la religion » (AFJ, p. 84-85) passent un pacte. Le juge
paye la vieille tant qu’il obtient les faveurs sexuelles de la jeune et belle voisine
d’Irézile. Mais cette entente déloyale, par un dréle de quiproquo, tourne au
détriment des deux conspirateurs : « le juge Damoclés Nérestan perdit le méme
jour sa situation et sa réputation de juriste compétent qu’il avait mis des années a
forger. Tante Rézile perdit la pension du pére Naélo et les derniers sacrements de
I’Eglise. Georgina et 1’eau fraiche restérent de bons amis du soir. » (AFJ, p. 88)
Le «pacte » avec la nature et I’innocence de Georgina I’emportent sur les

pouvoirs de la loi et du catholicisme.

Un autre passage, celui-la tiré de la nouvelle « Un retour a Jacmel »,
rappelle que I’institution catholique ne peut tout contenir et sublimer, surtout pas
les passions. La sceur Nathalie des Anges est soignée par le docteur Braget, suite
a une grave infection :

trois jours aprés, sceur Nathalie pouvait reprendre ses
cours. Au répit de midi elle alla remercier
personnellement I’éminent docteur. Trois mois apres,
la mére supérieure confia au curé de Jacmel, le
révérend pere Naélo, que sceur Nathalie des Anges
attendait un enfant du docteur Braget. (AFJ, p. 208)

Les amours hors mariage font écho a des rencontres érotiques intra mariage a
trois partenaires dans une harmonie sensuelle entre les gens et la nature. Dans la
nouvelle « L’enchantement d’une heure de pluie », un homme haitien marié¢ a
Margareta, frangaise, introduit naturellement une autre femme, Ilona, suédoise, a
leur union :

portées par le rythme méme de leur sang, Ilona et
Margareta entraient avec grace dans le mystére de
nos terres américaines. [...] Sur le tapis du salon, je
voyageai a la folie avec Ilona tandis que je portais
sur mon dos les courbes non moins folles de
Margareta. Rien ne pourra jamais étre plus ineffable
que la pluie de cet aprés-midi-la. (AFJ, p. 147)

Ce passage ne se limite pas au voyeurisme du « ménage a trois » entre un Noir et

deux Blanches mais ouvre sur une perspective de nouveauté (I’Amérique / le
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mystere), d’espace (le voyage) et de mouvement (le rythme / les courbes). Tout

ce dynamisme est généré par les deux femmes.

Ces diverses contestations ne sont pas toujours des représentations
carnavalesques du monde proprement dites. Elles s’inspirent cependant de la
méme nécessité de renverser 1’ordre établi par la mise en place d’une autre vision
des choses. Les discours, comme les situations, naissent de chocs et de
croisements. Certaines phrases, avec une construction grammaticale standard,
énoncées par le narrateur et semblant appartenir a lui seul, révelent cependant une
deuxieme voix sous-jacente. Par exemple, Olivier, ¢tudiant noir a 1’université
dans la nouvelle « Mémoires du géolibertinage », confie: «j’étais 'un des
milliers de jeunes hommes du tiers monde qui demandaient a Paris de leur
expliquer la vie de ’apres-guerre. » (AFJ, p. 117) Sous I’apparente bonne foi du
personnage-narrateur, désireux d’apprendre a bien vivre et bien penser la
politique, la sociologie, 1’économie, c’est-a-dire sortir de la barbarie « sauvage »
et entrer dans la civilisation occidentale, censée étre la seule vraie, 1’ironie se
décele facilement. La suite de la nouvelle démontrera justement comment « la
civilisation moderne maintenait les yeux fermés sur les problémes essentiels de
I’homme. » (AFJ, p. 117-118) Les femmes seront des ¢léments catalyseurs pour
éveiller la conscience d’Olivier a la complexité de la vie, laquelle ne s’apprend
pas uniquement par la raison mais grace a toutes les dimensions humaines (corps,

cceur, esprit).

Le texte procéde de la méme facon dans la nouvelle « Roséna dans la
montagne ». Alain, le personnage-narrateur, dit: «cette année-l1a, je voulais
devenir un saint. » (AFJ, p. 41) L’honorable volont¢ de cette certitude est
cependant doublée d’une dérision rieuse. Car si « cette année-1a » ouvrait sur la
sainteté, comme un enfant, Alain allait sirement changer de vocation 1’année
suivante et vouloir se faire pompier ou équilibriste... L’imparfait du verbe le
souligne d’ailleurs. Mais le ridicule de ce projet tient aussi dans la suite de la
nouvelle qui démontrera I’inutilité chronique de la religion catholique face aux

oppressions que subissent les paysans haitiens au quotidien (maladies, mauvaises
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récoltes, injustices sociales, etc.). Ici encore, la femme permettra, par sa fagon
dynamique et généreuse d’appréhender la vie, d’entrainer ’homme dans une voie
féconde, hors des institutions et des systémes souvent inefficaces, sclérosés,
injustes. Dans ces deux passages, ’hybridation du discours permet d’énoncer une
certitude, par la voix du narrateur, pour mieux la déconstruire ensuite par la
méme voix mais qui n’est cependant plus tout a fait la méme. Bakhtine explique
ce procédé ainsi :

nous qualifions de construction hybride un énoncé
qui, d’aprés ses indices grammaticaux (syntaxiques)
et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais
ou se confondent, en réalité, deux énoncés, deux
maniéres de parler, deux styles, deux «langues »,
deux perspectives sémantiques et sociologiques.43

Dans toutes les nouvelles, Depestre fait ainsi cohabiter de fagon distincte
deux univers, deux styles d’expression, deux langues. Entre autres, dans le passage
suivant d’ « Alléluia pour une femme-jardin », le texte reproduit la formule utilisée
dans les veillées pour intéresser 1’auditoire a l;histoire que le conteur veut raconter.
Le monde imaginaire du conte est introduit par 1’onomatopée « Cric... » lancée
par le conteur Laudrun a laquelle Olivier et Isabelle répondent « Crac. » (AFJ, p.
23) Le discours bascule alors dans I’invention. Dans cette méme nouvelle, un
passage reproduit un article du journal Le Nouvelliste :

la toujours ravissante [sabelle Ramonet, I’inoubliable
reine du carnaval de 1937, invitée par un metteur en
scéne européen a faire du cinéma, a aimablement
décliné I’offre. Elle a préféré regagner sa ville natale
du Sud-Ouest. Un soir ou I’ennui de la province sera
dans sa vie plus épais que d’habitude, elle se
repentira amerement d’avoir tourné le talon a une
telle gloire. Nous n’hésitons pas a écrire qu’Isabelle
perd sans aucun doute 1’unique occasion qu’elle avait
d’attirer sur son petit pays le rayonnement d’une
nouvelle Greta Garbo. Un espoir que rien cependant
ne justifie nous laisse croire qu’il n’est pas encore
trop tard pour elle de revenir sur son invraisemblable
décision. C’est le veeu que, dans ce journal, ses
milliers d’admirateurs formulent pour I’avenir de sa
beauté. (AFJ, p. 13-14)
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L’extrait glisse dans le ridicule par une écriture qui se veut savante et littéraire
mais qui ne réussit qu’a étre ampoulée et artificielle. De plus, il véhicule des
idéaux bien proches du colonialisme, adulant les capitales européennes et le style
de vie occidentale comme seuls garants de réussite. Cette écriture est a 1’opposé
du discours d’Isabelle qui ne se laisse pas tromper par «les lumiéres de ces

métropoles qui n’étaient pas aussi innocentes qu’elles ne le paraissaient. » (AFJ,

p- 23)

Un passage de la nouvelle « Noces a Tiscornia » prend la forme d’un texte
de loi, avec la langue de bois caractérisant les documents officiels :
ARRETE
ATTENDU QUE: le 26 octobre dernier ont été
conduits au Campamento de Tiscornia de ce
département, les sieurs Jean-Paul et Evelyn
Eginhard, citoyens haitiens, majeurs, mariés, arrivés
a ce port, a cette date, a bord du vapeur Benvenuto
Cellini, en provenance de Naples, munis de visas
consulaires cubains, mais démunis de billets de
retour, et formant en plus de cela un couple mixte :

en effet, le sefior Eginhard est mulatre et la sefiora
une femme blanche du meilleur type caucasien.

DECIDE

PRIMO : I’internement au Campamento de Tiscornia
des sefiores Jean-Paul et Evelyn Eginhard, citoyens
haitiens, en qualité de deposito, au compte de la
compagnie consignataire a Cuba du vapeur
Benvenuto Cellini, qui a conduit dans cette
République ce couple subversif: mulatre haitien
marié a une beauté blanche, francaise, de parents
d’origine hongroise de Transylvanie, sans avoir pris
en considération qu’ils ne réunissaient pas les
conditions qu’exigent les lois en vigueur touchant
I'Immigration & Cuba. (AFJ, p. 153-154)*

Malgré la quantité de précisions concernant les accusés, il est impossible de
savoir clairement le motif de leur internement. Le sérieux du discours légal est
tourné en dérision par les quelques phrases (mises en italiques) qui rajoutent une

voix moqueuse a ces mots du pouvoir législatif. Dans les extraits étudiés

* Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 125-126.



56

précédemment, I’hybridation des voix se remarque plus fréquemment dans les
discours énoncés par des personnages masculins. De la méme fagon, les hommes
sont plus souvent les sujets des rabaissements carnavalesques. Cependant, les
femmes tiennent une place indiscutable dans I’espace discursif par leurs paroles
contestataires, marginales. L’étude de ces manifestations sera approfondie dans le

dernier chapitre.

Plusieurs nouvelles s’enrichissent de mots écrits en d’autres langues :
I’anglais (AFJ, p. 33), ’espagnol (AFJ, p. 159), le créole (AFJ, p. 191). Encore
une fois, cet exotisme des paroles peut étre per¢gu comme une folklorisation
gratuite. Cependant, il semble plus juste d’attribuer ce mélange des langages a
une mouvance des conceptions et des origines qui se traduit dans la pluralité des
vocables. D’ailleurs, Depestre ne se limite pas a la multitude de mots que peuvent
lui offrir toutes les langues, il en invente : « géolibertinage » (AFJ, p. 120),
« génycophile » (AFJ, p. 207), « motophallus » (AFJ, p. 206). Et il en combine :
« culture-serpent, culture-chacal, culture-exil» (AFJ, p. 119), «grand-mot-
blanc » (AFJ, p. 188), «canelle-roséna» (AFJ, p. 64). Chaque terme créé
« n’était pas dans leur dictionnaire. Il était tout neuf, tout nu. » (AFJ, p. 120) Car
comme I’explique Karine Glorieux, « la création d’un monde nouveau ne pourrait
se réaliser sans néologismes, --étymologiquement néo : nouveau, logisme (de
logos) : parole, discours. »** Et la constitution d’un univers plus respectueux des

étres vivants ne peut émerger sans |’apport de la femme.

Par ailleurs, la nouvelle « Mémoires du géolibertinage » questionne la
distinction entre nom commun et nom propre en utilisant d’innombrables
énumérations de noms propres. Olivier, le neveu de tante Zaza étudiant a Paris, se
confie a propos de ses amantes :

aux cotés de mes femmes, aux confins rayonnants de
leurs orgasmes, je fus tour a tour Out-Napishtim et
Atibon Legba, le Christ et le houngan haitien
Antoine Langommiers, Bouddha et Ogou Badagris,

# C’est moi qui souligne.

% Karine Glorieux, Le systéme d ‘images grotesques et carnavalesques a I'ceuvre dans les derniers
romans de Calixthe Beyala, Mémoire de maitrise, Faculté des lettres, Département de littérature,
Université Laval, 1999, p. 83.
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Confucius et Agoué-Taroyo, Mahomet et Damballah
Ouédo. Pour mes fées douces, je fus aussi
passionnément  Kalidassa, Thalés de Milet,
Hipparque, Ptolémée, Lucréce, Swedenborg,
Leonardo da Vinci, Descartes, Pasteur, Einstein.
Sous les tropiques mémes de leur chair, au milieu de
leurs plus folles tempétes, je fus en méme temps
Dessalines et Beaudelaire, Béhanzin et Léon Tolstoi,
Ali-Houssain-ben-Ali-ben-Sina et Shango, le cacique
Caonabo et Abraham Lincoln, Alfred Nobel, Sibelius
et Moteczuma, Li Tai-Pé et Beethoven. (AFJ, p. 125)

Il pourrait évidemment étre intéressant d’analyser cette citation par rapport a
I’identité que tente de se conférer le personnage d’Olivier en évoquant tous ces
personnages célébres. Les femmes le stimulent a développer une confiance
absolue en ses capacités, a ’image de ces grands hommes. Toutefois, une lecture
plus « carnavalesque » est possible. Tout d’abord, I’énumération reste un procédé
bien rabelaisien : Gargantua énumeére cinquante-neuf torche-culs, entre autres.
Ensuite, outre la forme, le contenu déstabilise par 1’érudition qu’il suppose et par
I’apparition impromptue du « nom propre venu de ’extérieur [qui] joue moins
comme porteur d’un sens plein, donc fixe, que comme élément de comparaison,
d’opposition, création de sens étrange. »*® Finalement, il y a bien confrontation de

deux niveaux : I’un, abstrait et élitiste, ’autre, sexuel et concret.

La ou le carnavalesque passe par la redécouverte du corps pour réhabiliter
I’étre humain dans sa totalité (corps, pensée, sentiments), le réalisme merveilleux
invite a I’imaginaire, exige de ne pas se laisser réduire au corps et encourage a
développer I'affectivité. Le prochain chapitre examinera le role du personnage
féminin comme tremplin de l’imaginaire afin que I’homme ainsi que la
collectivité vivent autrement la réalité opprimante. A sa fagon, mais tout comme
le carnavalesque, le réalisme merveilleux rejette la pensée totalitaire
uniformisante ainsi que les discours dominants et ouvre sur la pluralité des
options, le renouveau, le changement. La femme en est encore une fois le

dépositaire.

% Marie-Noélle Gary-Prieur, Grammaire du nom propre, Paris, PUF, 1994, p. 51-52.



CHAPITRE TROIS
DU REALISME MERVEILLEUX

« Qu’est-ce qui vous arrive ? ...
Qubliez-vous a ce point la fantaisie ?... »

Jacques Stéphen Alexis

La théorie du Réalisme merveilleux' apparait indispensable pour aller plus
avant dans 1’étude du texte de Depestre. Cette théorie, exposée par Jacques
Stephen Alexis, entre autres, veut qu’avec la littérature (et les autres formes d’art),
« il ne s’agit pas de témoigner seulement pour le réel et de 1’expliquer, il s’agit de
transformer le monde [...]. Il s’agit d’aider a I’éclosion de ce qui nait et se
développe, il s’agit d’aider a la liquidation de ce qui dépérit et constitue une
entrave a P’essor de ’homme. »* En d’autres termes, I’objectif est de promouvoir
«une intégration dynamique du Merveilleux dans le réalisme. » Le Réalisme
Merveilleux se veut une forme hybride entre 1’esthétique traditionnelle (de
I’oralité) du merveilleux et le réalisme socialiste, qui transcende d’une part « 1’art

pur »* et d’autre part le « réalisme analyste et raisonneur. »

Ceci donne lieu a «un réalisme vivant, lié a la magie de I'univers, un
réalisme qui ébranle non seulement I’esprit, mais aussi le cceur et tout I’arbre des
nerfs | »° Cet « alliage de notions antithétiques par excellence »’ ne se réduit pas a
un ajout folklorique superficiel d’éléments surnaturels a une trame dite réaliste
selon les conventions du roman francais, dans la tradition de Zola ou Balzac.
L’esthétique du réalisme merveilleux ne se reconnait pas a de longues descriptions
tentant de reproduire un portrait fidele des personnages et de leur environnement.

Plutét, de facon plus concrete et toujours selon Alexis,

! Jacques Stephen Alexis, op. cit.

? Ibid., p. 247.

3 Ibid., p. 264.

4 Ibid., p. 260.

3 Ibid., p. 263.

S Ibid., p. 263.

7 Charles Scheel, « Les romans de Jean-Louis Baghio’o et le Réalisme Merveilleux redéfini »,
Présence Africaine, Vol. 147, No 3, p. 43.



59

le Réalisme Merveilleux se propose tout d’abord de
chanter les beautés de la patrie haitienne, ses
grandeurs comme ses miseres, avec le sens des
perspectives grandioses que lui donnent les luttes de
son peuple et la solidarité avec tous les hommes ;
atteindre ainsi a I’humain, a 'universel et la vérité
profonde de la vie. Ensuite, de rejeter 1’art sans
contenu réel et social. De plus, de rechercher les
vocables expressifs propres a son peuple, ceux qui
correspondent a son psychisme, tout en utilisant sous
une forme renouvelé€e, élargie les moules universels,
en accord bien entendu avec la personnalité de
chaque créateur. Finalement, d’avoir une claire
conscience des problémes précis, concrets, actuels et
des drames réels que confrontent les masses, dans le
but de toucher, de cultiver plus ?rofondément et
d’entrainer le peuple dans ses luttes.

Danielle Wainwright a déja proposé une courte étude du réalisme
merveilleux® qui démontre succinctement la pertinence de cette théorie pour les
textes de Depestre. Christiane Ndiaye, quant a elle, discute du réalisme
merveilleux en rapport avec la représentation des personnages féminins dans
plusieurs romans antillais, dont un de René Depestre.'® En continuité avec les
travaux d’Alexis, elle trace quelques points de repéres au réalisme merveilleux :

des phénomeénes de métamorphose, le golt de la
théatralité, un certain emportement de 1’imagination,
peuvent se rencontrer dans des textes associés plutot
au réalisme merveilleux (chez Depestre ou
Chamoiseau, par exemple). Cependant, dans
I’ensemble, I'univers des contes et des textes qui
portent la marque de cet héritage des traditions orales
(Roumain, Depestre, Alexis, Fignolé, etc.) est un
univers cohérent et rassurant. Le Bien et le Mal, les
Bons et les Méchants s’y distinguent nettement. [...]
C’est un univers ou I’humain, la nature et le
surnaturel sont complices [...] de sorte que le récit se
termine toujours sur une note d’espoir.'!

8 Ibid., p. 268.

® Danielle Wainwright, « Le réalisme merveilleux chez René Depestre », Revue francophone, Vol.
9, No 2, automne 1994, p. 45-52.

' Christiane Ndiaye, Danses de la parole, p. 19-34.

'! Christiane Ndiaye, « Ollivier : le baroque au féminin. Vers une nouvelle esthétique du roman
haitien », a paraitre dans Etudes littéraires, hiver 2002.
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L’étude des nouvelles sous cet angle semble donc appropriée. Depestre commente
cette notion de réel merveilleux en se référant aux ceuvres de Carpentier, Amado,
Rosa, Rulfo, Asturias, Cortazar, Roumain, Alexis, Garcia Marquez :

la notion de réel merveilleux est la négation poétique
et romanesque des circonstances historiques de la
conquéte coloniale. C’est 1’antithése artistique de la
Realpolitik qui aura été a ’ceuvre aux Amériques a
partir de I’aventure de Christophe Colomb. [...] Je ne
pouvais, pour mon humble part, rester indifférent a
un concept esthétique aussi fécond. D’ou la place que
je lui fais dans mes modestes travaux. A la notion de
Realpolitik, j’oppose le concept de réalutopie qui
articule dans mon imaginaire de poéte, le
merveilleux, la créolité, ’haitianité, la francophonie,
I’érotisme, la modernité et d’autres valeurs qui
m’empéchent de désespérer du coeur humain. '

Dans plusieurs nouvelles du recueil, la description de la réalité rejoint les
quatre aspects du réalisme merveilleux élaborés par Alexis'. Depestre campe les
personnages dans des lieux « ou se déroulent les activités quotidiennes de la
population. Il nous emmeéne au marché, a I’église, nous invite chez les habitants et
nous fait vivre les plus menus détails de leur vie de tous les jours. »'* Certains
protagonistes montrent en effet une profonde énergie leur permettant de se créer
une meilleure existence avec courage et détermination, dans des circonstances qui
leur concédent un aura particulier, par des gestes pourtant trés simples. Par
exemple, dans la nouvelle « Roséna dans la montagne », Alain est émerveillé par
Roséna :

au marché, j’avais pu apprécier son talent pour
découvrir d’un coup d’ceil le meilleur melon d’eau,
les avocats de belle venue, les ceufs fraichement
pondus, les aubergines, les tomates et les concombres
qui annongaient des salades de toute beauté. J’avais
pu voir aussi, au gré de nos achats, qu’elle n’était pas
encore née la marchande capable de lui faire payer
trop cher une poule ou le quart d’un régime de
figues-bananes. (AFJ, p. 51-52)

12 René Depestre cité par Bernard Magnier et Priska Degras, « Les mots-jardins de René
Depestre », Notre librairie, No 104, janvier-mars 1991, p. 39-40.

B Jacques Stephen Alexis, op. cit., p. 268.

' Danielle Wainwright, op. cit., p. 45.
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Dans la nouvelle « Un négre a ’ombre blanche », Dieuveille Alcindor méne le
combat classique de I’homme avec la terre pour réussir & se nourrir
convenablement. Cependant, cette lutte dépasse les limites de la simple survie. Le
passage suivant illustre la quéte d’un homme pour son identité, pour une place
dans la société, pour la paix avec la nature et les forces cosmiques et spirituelles.
Dieuveille travaille avec toute la force de ses bras mais aussi avec une pureté de
cceur presque magique, engendrant des résultats quasi surnaturels :

a plusieurs reprises, Alcindor faillit s’avouer vaincu :
les pousses qu’il plantait le matin, malgré tous ses
soins, rarement parvenaient a souhaiter le bonsoir a
la lune et aux étoiles. Mais une rage bleue
encourageait chaque battement de son cceur au
combat et au travail de la vie. Au bout de quelques
années, la «savane maudite », sous les mains
d’Alcindor, finit par se transformer en une terre
méconnaissable de santé. [...] Dés lors, Dieuville
Alcindor cessa d’étre le « mauvais esprit » de Cap-
Rouge. On ne le tint plus & I’écart des coumbites'”,
des cérémonies vaudou, des bandes-raras'® et des
autres activités collectives du hameau. (AFJ, p. 92-
93)

La nouvelle « All€luia pour une femme-jardin » évoque une autre dimension dans
les difficultés de la vie agricole, celle « des nombreux abus des gardes ruraux et
des propriétaires fonciers dont les paysans de la région étaient continuellement
victimes. » (AFJ, p. 22) Les familles paysannes sont aussi aux prises avec la
maladie et le manque de soins, comme dans ce passage de « Roséna dans la
montagne » : « le pere Muligan emportait sa trousse médicale, et il avait la gravité
et ’aplomb d’un médecin quand il se penchait sur des cas de paludisme, de pian,
de kwassiokor et d’autres maladies endémiques des campagnes haitiennes. » (AFJ,

p. 70)

Dans la nouvelle « Un retour a Jacmel », le docteur Braget est

profondément intégré aux travaux et aux jours de
Jacmel [...]. Il fréquentait les combats de cogs et les
parties de cerfs-volants géants sur la plage. Le

' Forme de travail coopératif dans les campagnes.
' Processions carnavalesques dans les campagnes.
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dernier vendredi de chaque mois, on pouvait le voir
s’amuser au bal criminel tous azimuts qu’organisait
le batonnier Népomucene Homére au fameux
dancing Au rat mort. Le docteur Braget assistait de
méme aux baptémes, aux fétes de premiére
communion, aux mariages, aux veillées et aux
enterrements les plus humbles. (AFJ, p. 201)

Le docteur Braget est non seulement un médecin de grande compétence, il est en
plus un citoyen appréci€. Face a I’ampleur de la catastrophe causée par le cyclone
Betsabé chez la population ou pratique le docteur Braget, celui-ci se montre d’une
efficacité exemplaire. Ses actions dynamiques s’imprégnent méme d’une force
occulte :

il aida a ranimer et a reloger des centaines de
sinistrés. Il indiqua les mesures d’hygiéne a prendre
pour éviter une épidémie. On vit sa moto sillonner
les campagnes jusqu’aux endroits inondés. Le bruit
courut méme que son engin était amphibie et qu’il lui
arrivait de voler quand les crues d’une riviére ne le
laissaient pas passer. (AFJ, p. 207)"

Ce médecin qui marche sur les eaux, comme le Messie, n’en est pas moins trés
sensible au charme des femmes. Les gens racontent bient6t a son sujet qu’il
« pouvait engrosser & distance la femme qu’il voulait. A croiser une jeune fille ou
un essaim de jeunes filles, il n’avait qu’a braquer sur leur pubis le «rayon
fécondateur » qu’il avait fixé dans le phare de la motocyclette, pour transpercer
instantanément tissus et hymen... » (AFJ, p. 208-209) Aprés le Christ marchant
sur les eaux, 1I’Opération du Saint-Esprit! Notons que cette métamorphose de la
réalité peut aussi étre attribuable a un rabaissement carnavalesque des miracles

bibliques.

Dans plusieurs circonstances difficiles, car « si le monde est une vallée de
larmes, Haiti est le coin le mieux arrosé de la vallée » (AFJ, p. 42), I’invention et
I’imagination permettent aux protagonistes d’ajouter a la réalité, de la modifier
par des éléments folkloriques, des bribes de contes, des parcelles de 1égendes,

tentant ainsi de mythifier le réel afin de le rendre plus tolérable :

"7 C’est moi qui souligne.
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notre maison, dans le quartier de Téte-Beeuf, avait
deux piéces, sans électricité ni eau courante; les
fosses d’aisances, dans la cour, étaient surmontées
d’une espéce de guérite aux planches mal jointes,
sans aucune intimité. Quand elles étaient pleines, on
appelait les bayacous'® pour les vidanger. Ces
hommes travaillaient a la pelle, avec des ordures
fécales jusqu’a la ceinture. Ces nuits-1a, dans notre
rue, personne ne pouvait fermer ’ceil. Tout Téte-
Beeuf guettait a [’aube le départ du camion qui
emportait les sinistres récipients de féces. On
imaginait les vidangeurs munis d’ailes de
charognards ou de museaux de chacals. A découvrir
qu’ils étaient des étres humains, on leur langait des
pierres, des bouteilles vides et des injures. (AFJ, p.
43-44)

Certains personnages sont complexifiés, mythifiés en raison des histoires
qui circulent sur leur identité. Plusieurs versions, souvent contradictoires,
présentent les protagonistes. De grandes comme de petites histoires,
« I’'imagination de Jacmel n’en finissait pas de s’exciter.» (AFJ, p. 88) La
collectivité compense par I’imaginaire une réalité morne. Par exemple, Dieuveille
Alcindor, dans la nouvelle « Un négre a I’ombre blanche », a déja été un militant
« selon la légende de ce temps-1a, dans les rangs des Cacos qui avaient résisté aux
fusiliers marins dans les montagnes du Nord. » (AFJ, p. 92) Ou encore, le Dr.
Hervé Braget, personnage de la nouvelle « Un retour a Jacmel », voit sa réputation
forgée par «les bruits qui, de loin en loin, avaient couru sur ses frasques
d’étudiant. » (AFJ, p. 200) Tante Rézile, dans la nouvelle « De 1’eau fraiche pour
Georgina » est a la fois « une sorciére, une vieille hystérique, une pauvre fille de
Marie, une héroine romantique. Pouvait-elle réunir dans un seul corps les

grandeurs et les miséres de ces quatre styles de vie ?» (AFJ, p. 79)

Le réalisme merveilleux, qui veut justement « chanter les beautés de la
patrie haitienne, ses grandeurs comme ses miséres »'°, est dans la méme foulée
« la négation poétique, romanesque, picturale, des données impitoyables de la

domination coloniale. C’est I’antithése artistique, la réfutation idéale des

'8 Vidangeurs.
'* Jacques Stephen Alexis, op. cit., p. 268.
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événements qui, dans 1’ordre économique, politique et social, ont dominé la scéne
insulaire de Saint-Domingue. »*° Le passage suivant montre une redéfinition du
réel qui colore d’une fagon tout a fait singuliére certains faits divers :

elle, [tantine Rézile], était la négresse qui, au temps
ou Haiti était un ballon sous les pieds fous des
généraux, avait eu, un soir, déguisée en commandant
de la place de Jacmel, I’audace de se faire ouvrir les
grilles d’une forteresse et, a coups de pistolet sur la
garnison, de libérer son fiancé condamné a mort. [...]
Les plus mauvaises langues disaient que Sor Zizile
était un mauvé moun®', [...] on lui attribuait la mort
surnaturelle d’une dizaine d’enfants, d’une jeune fille
de dix-huit ans et d’un capitaine de la Garde
d’Haiti. » (AFJ, p. 77-78)

Cette disposition a refaire le monde, a « transpose[r] naturellement [l]es notions
de relativité et de merveilleux dans [l]a vision de la réalité quotidienne »*
caractérise le réalisme merveilleux. Du point de vue de Charles Scheel, « il s’agit
en fait ici d’un surnaturel qui fait irruption dans le contexte de nouvelles et de

romans bien ancrés par ailleurs dans la réalité. »*

Le réalisme merveilleux permet de dépeindre, par certains traits-clés et
non pas par une description exhaustive, tant la cruauté implacable des calamités
naturelles que la générosité humaine, tant les bienfaits de cette méme nature que
les pires bassesses de cette méme race humaine, en y ajoutant toutefois du
surnaturel, du surhumain. En revanche, Alexis attribue au réalisme merveilleux un
r6le particulier dans le combat du peuple pour sortir d’une réalité opprimante et
valoriser son imaginaire. Il ne peut « concevoir de réalisme merveilleux en dehors
du Réalisme Social. »** Pour aborder le réalisme merveilleux sous un angle plus
spécifiquement esthétique, Scheel note une étude de Chanady qui précise que

le registre réaliste merveilleux doit satisfaire a trois
criteres. Le premier est celui de la présence dans
I’ceuvre a la fois du réel et du surnaturel. Le second
est que l’antinomie entre ces deux mondes soit

20 René Depestre, Ainsi parla le fleuve noir, Grigny, Editions Parole d’aube, 1998, p. 60.
' Mauvaise personne.

*2 Jacques Stephen Alexis, op. cit., p. 265.

3 Charles Scheel, op. cit., p. 43.

* Charles Scheel, op. cit., p. 44.



65

«résolue », c’est-a-dire que [D’instance narrative
admette la coexistence de ces deux mondes comme
allant de soi [...]. Le troisieme critére découle du
second : afin que I’antinomie entre réalisme et
merveilleux soit résolue dans le texte, il faut que
Pauteur implicite exerce une « grande retenue de
jugement » vis-a-vis des narrateurs et des
focalisateurs [...]. Si par exemple une narration
contient des éléments légendaires ou mythologiques
surnaturels, 1’auteur implicite doit se garder de les
juger (méme indirectement) au nom de notions
occidentales conventionnelles de ce qui est
vraisemblable et naturel. »°

Les nombreux extraits commentés précédemment permettent une démonstration
générale des procédés du réalisme merveilleux. Les personnages masculins et
féminins se composent grace a cette esthétique héritée de la tradition orale. Ainsi,
les protagonistes échappent a cette réalité qui les limite pour se créer un espace
intérieur. Cette vie imaginaire s’immisce dans le quotidien et le régéncre,
transparait comme une « parole différée, ou déguisée, sous laquelle I’homme et la
femme baillonnés serrent ce qu’ils disent. »*° En effet, la femme n’est
certainement pas exclue de ’'univers du merveilleux, du conte, de la tradition

orale. Bien souvent, le personnage féminin sert de support a cet imaginaire.

Plusieurs passages chez Depestre peuvent s’étudier a la lumiére de ces
commentaires. Par exemple, la représentation du personnage d’Isabelle, dans
« Alléluia pour une femme-jardin », transcende la dimension humaine: « tout en
étant « vivant[e] », « réaliste », [elle] glisse subtilement dans la légende, dans le
mythe; [elle] dépasse I’humain et acquiert une dimension surréelle,
merveilleuse. »*’ Par une magie tout a fait naturelle, Isabelle change les choses:

la contrariété seyait a ses charmes qui soudain
changérent notre humble souper en un banquet
princier. C’était & ne pas y croire: les verres étaient
finement taillés dans du baccarat, les assiettes
venaient de Sévres, les couverts étaient en argent
étincelant. La nappe avait été brodée par des mains

% Ibid., p. 45-46.
%8 Edouard Glissant, op. cit., p. 87.
27 Christiane Ndiaye, Danses de la parole, p. 22.
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d’Aubusson. L’eau du robinet avait la saveur d’un
champagne, le pain le golt d’un grand fromage. Le
court-bouillon au poisson exhalait les fragrances de
la haute cuisine. La lumiére de la piéce ne provenait
pas de la lampe, mais des yeux verts piqués d’or de
Zaza. (AFJ,p. 11)

Et comme par enchantement, elle change les étres: « je, [Olivier], sentais peu a
peu sa présence passer dans mon propre corps. Son sang se déversait et se mettait
a circuler dans mes veines sous l’action d’une fabuleuse transfusion. » (AFJ, p.

28)

Au fil des ans, Isabelle initie Olivier au réve, par le biais des films projetés
au cinéma qu’elle a fait construire a Jacmel:

tante Zaza était inséparable de 1’écran qui fascinait
les soirées de mon adolescence. Elle était une
distributrice de belles images. Souvent elle venait
dans la petite salle s’asseoir a mes co6tés, et sa
présence ajoutait des horizons aux films que je
voyais. Pendant longtemps je me laissai croire que
c’était de sa chair que partait le faisceau de lumiére
qui racontait des histoires qui faisaient réver. (AFJ, p.
16)

Pour Olivier, Isabelle est la source de 1’imaginaire. Elle devient indispensable a la
création d’un monde de magie, qui éclot en parallele a la réalité. La femme ajoute
non seulement du fantastique au quotidien d’Olivier mais elle est une figure de
proue essentielle a toute la population de Jacmel, la dépositaire du réve: «elle
devint le diagramme mythique de la ville. Sa présence s’intégra parfaitement au
paysage comme les vieux arbres de la place d’Armes, les eaux du golfe avec la
coque rouillée de I’A/bano, ou la riviere La Gosseline.» (AFJ, p. 14) Elle est ainsi

située en méme temps parmi les phénoménes de la nature.

Le destin de Zaza n’a de cesse d’alimenter I’imagination des habitants de
Jacmel, ces derniers enrichissant «le réel avec son cortége d’étrange, de

fantastique, de réve, de demi-jour, de mystére et de merveilleux [...]. »*® Isabelle

2 Jacques Stephen Alexis, op. cit., p. 263.
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leur permet de déployer leur génie créateur, elle devient la muse de toute une
ville. Tout d’abord, une histoire délirante se tisse au sujet de son mariage :

le bruit circula que Daniel Locroy était mort d’une
mystérieuse maladie qu’il avait contactée dans les
bras de sa femme : a mesure qu’il baisait Isabelle, il
voyait ses organes génitaux se réduire comme une
peau de chagrin. Quand un matin, a son réveil, il
découvrit que son sexe avait disparu et qu’il ne lui
restait plus qu’une moitié de testicule, il se tua d’une
balle a la téte. Un médecin mit fin a ces bobards
hallucinants : il avait vu le corps de Locroy
déchiqueté au pied d’un arbre, sur la route de Meyer,
parmi les débris de la moto. (AFJ, p. 13-14)%

Cette vision de ’ouverture béante, de 1’absorption, de 1’anéantissement et de la
mort>® est néanmoins positive : « I’ancien y trouve la mort, le nouveau y nait a
profusion. »*! Le carnavalesque et I’ambivalence contenus dans le texte de
Depestre remettent ici en question la possibilité du plaisir sexuel libre dans le
cadre de l’institution du mariage. Car Isabelle se révele étre une merveilleuse
source de vitalité pour Olivier mais ce, dans un contexte clandestin et réprouvé, en
dehors des liens légitimes du mariage. Le sacrement du mariage ne semble pas le

seul lieu d’épanouissement du couple.

Spear interpréte cette représentation du merveilleux comme « la trouille de
I’homme devant le sexe de la femme][...] [puisque] la puissance et le danger de la
femme résident dans sa « coucoune ». »°> Et pas seulement dans son sexe : « une si
grande beauté ne pouvait causer que de grands malheurs. » (AFJ, p. 15) Le texte
de Depestre apporte plus loin un autre bémol a la beauté des femmes qui peut
souvent se giter par « les sautes d’humeur, les caprices, les acces de vanité, les
minauderies et les extravagances» (AFJ, p. 14) de celles-ci. Cependant, cette
invention d’un vagin anthropophage vient plutot des « forces créatrices de fiction

et de rumeurs, de légendes et de contes, dont se nourrissent les personnages de

 C’est moi qui souligne.

3% Mikhail Bakhtine, L '@uvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la renaissance, p. 323.

3 Ibid., p. 336-37.

*2 Thomas Spear, op. cit., p. 149.
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Depestre »> que d’une création machiste. De telles « extravagances » peuvent
ainsi étre reliées a la fois a D’esthétique du carnavalesque et du réalisme

merveilleux.

Les « bavardages » (AFJ, p. 15), « médisances » (AFJ, p. 15), «ragots »
(AFJ, p. 16), «louanges et brocards» (AFJ, p. 15) ne s’arrétent pas la; la
création collective n’a pas de limites:

on raconta alors i Jacmel qu’elle, [Zaza], avait
investi des capitaux dans une salle de cinéma en
souvenir d’un célébre acteur qui avait été son amant
a Paris, et qui l’avait finalement plaquée pour une
star scandinave. [...] On murmura également que
Pargent qui avait servi a la construction du cinéma
était d’origine magique. Il provenait des fosses que la
meére d’Isabelle, la veuve du général César Ramonet,
plusieurs années auparavant, avait creusées dans son
jardin. Elle avait alors dans une atmosphére de
scandale ramené au jour de nombreuses jarres
chargées de louis d’or et de vaisselle précieuse. (AFJ,
p. 15-16)**

Il semble que «la rumeur publique se nourrit de la réalit¢ mais la déforme a
I’extréme : il n’y a pas de juste milieu ou de modération. »> Ici encore, non
seulement le réalisme merveilleux permet-il de transcender le quotidien, mais il
rejoint la logique carnavalesque laquelle s’inscrit aussi dans « I’exagération,

I’hyperbolisme, la profusion, I’exces. »°

Le personnage de Zaza navigue entre la « princesse des Mille et une
Nuits » (AFJ, p. 13) et la beauté dangereuse, la Sainte « prodige de la famille »
(AFJ, p. 12) et la dévergondée, la « perle des tantes » (AFJ, p. 35) et la femme
fatale. En résumé, elle est « une épée au cceur infiniment tendre. » (AFJ, p. 16)
Cette image phallique de 1’épée, une fois de plus, est proche de la représentation

carnavalesque, car si le sexe d’Isabelle est décrit comme une ouverture béante,

33 Pierre-Guy Lapaire, op. cit., p. 94-95.

3 C’est moi qui souligne.

35 pierre-Guy Lapaire, op. cit., p. 95.

36 Mikhail Bakhtine, L '@uvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la renaissance, p. 302.



69

«a coté de cette ouverture du corps, figure constamment le phallus. » A sa
mort, les réactions contradictoires marquent bien 1’ambiguité de cette femme :
« les bouches tordues de ceux qui I’avaient aimée employaient a son sujet des
mots comme reine, héroine, merveille. [...] Ceux qui I’avaient en vain convoitée,
diffamée, brocardée [...] ne savaient comment se faire pardonner [...]. » (AFJ, p.
37) Assurément, le caractére merveilleux de Zaza est a jamais gravé « dans des
milliers de tétes inclinées sur le repas du soir » (AFJ, p. 38), car suite a sa
disparition tragique dans ’incendie, « c’était la premiére nuit de la ville sans son

étoile. » (AFJ, p. 38)

Thérése Mérisier est aussi de la trempe des femmes-fées, des femmes-
jardins. Sa simple présence réussit a faire basculer dans le merveilleux une banale
conversation mondaine : «non seulement la langue, les dents, les yeux et les
levres de Thérése Mérisier, mais aussi ses seins, faisaient passer les mots du
plomb & I’or. » (AFJ, p. 187) Cette sensualité prend une dimension délirante et
fantasmagorique, car, chose extraordinaire (mais relatée comme étant tout a fait
normale), « méme les coqgs, les chiens, les chevaux, et certains arbres fruitiers
comme les bananiers, bandaient au passage de Thérése. » (AFJ, p. 186) Cette
force érotique est amplifiée jusqu’au délire, a un point tel ou seule une réponse
démesurée pourra étre a la hauteur de ce charme surprenant:

primo : avec une femelle comme notre Thérése,
n’ayez confiance en personne : collégue, frére, beau-
frere, voisin, chien, chat, cheval, serpent, coq,
bananier, coiffeur, godemiché, dentiste, plombier,
gynécologue,  jardinier, chirurgien, facteur,
électricien, perroquet, tout ¢a, c’est de la mauvaise
graine de séduction. Fermez I’ceil, et hop, votre
splendide jument est enfourchée jusqu’a la gorge.
Secondo : [...], mettez-vous illico au lambi*®. Vous
aurez des yeux tout autour de la queue et un pouvoir
de taureau dans le pantalon ! (AFJ, p. 191)

Dans cette description exagérée, il importe de s’attarder au caractére merveilleux

de I’énumération plut6t que d’y voir une image réductrice de la femme. En effet,

*Ibid., p. 337.
% Fruit de mer et, par extension, drogue aphrodisiaque préparée avec ce fruit de mer.
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toutes les classes (ouvriéres ou professionnelles), toutes les espéces (humaines,
animales ou végétales), tous les liens (familiaux ou amicaux) sont confondus par
la méme influence magique : celle de la femme-jardin. Méme le perroquet, animal
pouvant étre doté de la parole humaine, y succombe. Quant au sexe de I’homme,
il faut, grace a un philtre, lui ajouter des attributs multiples pour qu’il soit digne
de Thérese. La femme a un tel pouvoir qu’elle entraine tout son entourage dans le
sillon de son influence merveilleuse. L’imagination de ceux qui la croisent
s’emballe aussit6t a ce contact envottant et la description de la réalité s’en trouve

étonnamment modifiée.

Le réalisme merveilleux tire son origine et tient son inspiration de la
tradition orale. Alors, que font les simidors®, sinon expliquer la réalité en en
donnant une nouvelle interprétation ? Laudrun, le métayer de la ferme d’Isabelle,
en «tirant » des contes, permet que « le réel et le merveilleux s’interpénétrent
constamment dans un ordre carnavalesque quasi naturel. »*° D’ailleurs, Laudrun
« avait des traits sévéres, mais ses yeux rieurs se moquaient du reste de son
visage » (AFJ, p. 23)*!, ce qui rend sa physionomie ambivalente. Le conte qu’il
relate met en scéne une jeune femme, Lovéna, amoureuse d’un poisson de riviere,
Zin Thézin. Ces protagonistes, bien qu’imaginaires, remettent cependant en
question les rapports entre humains et animaux. Car «le couple ne vivait pas
seulement d’eau fraiche et de tendresse. Souvent Lovéna quittait ses vétements et
plongeait dans la riviére rejoindre son male-negre. Zin Thézin bandait son arc dans
la nuit de sa Lovéna. » (AFJ, p. 24) Cette représentation de I’acte sexuel comme
un acte naturel que toutes les créatures vivantes partagent lui donne une dimension

poétique permettant de I’appréhender sous un angle nouveau.

Cependant, le pére de Lovéna réprouve cet union et tue le poisson. La
jeune fille, en revanche, assassine son pére. Cet amour marginal entre une femme

et un animal s’épanouit dans une spheére dépassant les tabous et les interdits. Le

3% Conteurs.
0 René Depestre, Le métier a métisser, Paris, Stock, 1998, p. 66, c’est moi qui souligne.
1 C’est moi qui souligne.
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conte met en scéne cette relation particuliére qui « ne discute pas de ce qui est bien
ou mal en ce monde. » (AFJ, p. 25) Finalement,

elle, [Lovéna], se laissa glisser doucement dans le
courant sans interrompre sa complainte d’adieu. Elle
avait disparu que sa voix planait encore au-dessus de
I’eau. Il y a des gens qui ont le don de I’entendre,
certains soirs. Ce sont eux qui, & tort ou a raison,
croient qu’il y a un cordon de solidarité qui lie, de
maniére indestructible, les pierres, les arbres, les
poissons et les étres humains... (AFJ, p. 26)

Ce couple surprenant fait écho a celui que forment Zaza et Olivier, « [s]on grand
poisson fou. » (AFJ, p. 29) Par contre, leur liaison « n’est pas un conte. » (AFJ, p.
29) Leur idylle est tout aussi surprenante, en passant par les mémes
émerveillements, en unissant des mondes tout aussi contradictoires. Méme le nom
d’Isabelle tire son origine d’un conte: «il était une fois une archiduchesse
d’Autriche. Son époux assiégeait une ville belge. Elle fit le veeu de changer de
chemise seulement a la chute de la ville. Le si¢ge dura trois ans. Ensuite on donna
le nom de la princesse a la couleur qu’avait la chemise au bout de son espoir. »
(AFJ, p. 20) La princesse s’appelait Isabelle, la couleur café au lait de la chemise

s’appela donc isabelle.

Avec la nouvelle « Un retour a Jacmel », le merveilleux s’inscrit aussi
dans le récit par le conte : « ’homme et la femme qui forniquent le Vendredi
saint, dans 1’oubli du mystére de la Passion, sont condamnés a rester collés ’un a
I’autre, pour longtemps. Il se forme entre eux un nceud de chair, un nombril
maudit que méme 1’étole d’un pape ne peut défaire. » (AFJ, p. 213) A lafindela
nouvelle, on retrouve effectivement le docteur Braget et Madeleine en train de
faire I’amour la nuit du Vendredi saint. Cependant,

leur légende se forma immédiatement: César et le pére
Naélo, en rentrant dans la petite maison au bord de la
riviére, ne trouvérent personne. Il y avait bien dans la
piece un lit en désordre qui révélait les jeux d’amour
d’un couple ensorcelé. César se mit a chercher dans tous
les coins ou les amants étaient passés. Elle ne tarda pas
a découvrir sous le lit un sexe de femme et un sexe
d’homme qui, tout au bout de [’émerveillement
réciproque, se livraient un ultime bon combat. Le pére
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Naélo se jeta a genoux devant ce miracle. Mais, en un
instant, a se voir ainsi devant témoins, les deux sexes se
changérent en une paire d’ailes. Un oiseau unique
s’envola gaiement dans le samedi immensément bleu de
Jacmel. Une fois tous les dix ans, ce paradisier vient se
poser sur I’un des fromagers de 1’Allée des Amoureux
[...] (AFJ, p. 215).

Le conte initial qui débute par des croyances d’ordre répressif et punitif, en
intégrant la légende de 1’oiseau du paradis, devient un hymne a 1’amour et a la

liberté sans contraintes familiales, sociales ou religieuses.

Notons ici que le vaudou est empreint lui aussi d’un désir de dépasser la
réalité, de renverser I’ordre établi car,

né de la folle démesure de ’ordre esclavagiste, le
vaudou projette sur I’histoire des Haitiens les effets
d’une «illumination » fantastique, une sorte
d’agrandissement des échelles de perception du réel,
ou l’atroce et le merveilleux, le mystique et
I’érotique, le carnavalesque et le politique, se
cOtoient, s’interpénetrent, se recoupent entre eux,
dans une transe et une exubérance effrénées.*

Alexis questionne d’ailleurs le réel a travers des événements marqués par le
vaudou :

le possédé de [la] religion vaudoue arrive parfois a
prendre un fer rouge dans ses mains sans se briler et
le 1éche ; il grimpe allégrement aux arbres méme s’il
est un vieillard, il arrive a danser pendant plusieurs
jours et nuits d’affilée, il mache et avale du verre...
Loin de toute conception mystique du monde, a la
lumiére de nombreux faits d’observation, bien des
valeurs devront étre révisées par la science.”

Il est évident que le réalisme merveilleux est une convention artistique, une
esthétique et que le vaudou est plutdt de ’ordre du religieux ; ces deux concepts ne
sont pas interchangeables. Toutefois, Depestre introduit des scenes de vaudou dans

ses nouvelles, allant au-dela du folklorique, se servant plut6t de ces descriptions

4% René Depestre, Ainsi parla le fleuve noir, p. 60-61.
 Jacques Stephen Alexis, op. cit., p. 265.
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pour redéfinir certains discours aliénants, se réapproprier certaines valeurs
humaines perdues, pour inventer une autre vision de la vie que celle, oppressante,
déja en place. La religion catholique, le sacrement du mariage, la médecine et la
science sont remis en question, ramenés a des dimensions plus respectueuses de la
nature humaine dans toutes ses sphéres (corps, cceur, esprit). Et c’est souvent grace

a la femme que cette nouvelle vision du monde, plus libre, peut vaincre ’ancienne.

A P’opposé du vaudou, le catholicisme, depuis son émergence, encourage
I’ascétisme et le contréle de soi chez ses croyants. Ses prétres, des hommes, sont
voués a la chasteté. La religion catholique condamne toute démonstration
paienne, excentrique et / ou érotique dans son rituel : « il est impossible de se
donner a la fois aux jouissances charnelles et aux noces de 1’esprit. »"* Dans les
textes de Depestre, les femmes sont pourtant essentielles dans le vaudou, elles
sont tributaires du merveilleux qui s’en dégage. La cérémonie vaudou décrite
dans le passage suivant, tiré de « Roséna dans la montagne », réhabilite justement
la femme, le corps, le mouvement et la nudité comme des composantes sacrées
indissociables du divin, de I’émotivité et de la spiritualité :

Dorélia officiait, vétue de rouge, un tricorne en fer-
blanc ou un chapeau chinois sur la téte, du coton
dans les oreilles et les narines. Un soir, elle envoya
au diable ses accoutrements et donna son corps nu a
lécher a des flammes en érection. Le coit mystique
termingé, il n’y eut pas la moindre trace de brilure sur
la peau lisse de la femme. (AFJ, p. 46)

Chose étrange, le feu ne brile pas. Les manifestations de la réalité sont modifiées
par la transe vaudou. Il y a possibilité de faire les choses autrement, comme le
préconise Alexis. Dans un autre extrait, celui-1a de la nouvelle « Un négre a
I’ombre blanche », I’office vaudou exécuté par la femme est une manifestation
indispensable a la guérison du malade Dieuveille :

la jeune Marianna, connue pour ses charmes de
femme-jardin, se déshabilla complétement. Trois fois
de suite, ses dix-sept ans exécuteérent une danse de
vie sur les belles flammes qui tremblaient de joie
entre ses jambes écartées. [...] Aprés avoir béni le

* Philippe Camby, op. cit., p 139.
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feu, au lieu de se rhabiller, elle entra dans la piéce ou
Dieuveille était couché, elle répéta au-dessus de lui,
sans le toucher, la danse rituelle qu’elle venait
d’exécuter au-dessus du feu. (AFJ, p. 98)

Cependant, en plus de la danse vaudou, c’est & une tisane a base d’houari®,

préparée par une autre de ses femmes, que Dieuveille doit la santé retrouvée. La
combinaison de ces deux éléments donne lieu a un événement extraordinaire,
qu’on peut qualifier de merveilleux, magique. Car en plus d’étre en pleine forme
aprés ce singulier traitement, Dieuveille est maintenant Blanc :

Dieuveille Alcindor était entre les mains des
médecins de Port-au-Prince I’étrange cas qu’on leur
avait envoyé de Jacmel. IIs se livraient a toutes sortes
de recherches et d’observations sur ce paysan de
Cap-Rouge devenu aussi blanc qu’un Danois depuis
qu’il avait ingurgité une décoction de houari. |[...]
Dans les grandes capitales du monde, on se
demandait quel serait le sort de la suprématie blanche
si tous les négres de la terre décidaient soudain de
lancer I’offensive de cet insolite #ouari de la brousse
haitienne. [...] Plus aucun Blanc ne se sentira en
sécurité dans sa peau de droit divin.[...] Les crues de
la «barbarie négre » devenaient incontrolables...
(AFJ, p. 100-101)

Cette transformation, digne d’un conte, autorise une critique ironique de la science
occidentale de méme que de la notion de race ;

parce que comme dit Fanon, ce sont les Blancs qui
ont inventé les Noirs. [...] Parce qu’il n’y a jamais eu
de Noir, de Blanc, d’Indien dans [’histoire de
I’humanité. Ce sont des inventions qui ont été mises
en circulation a I’époque de la colonisation pour
mieux servir les desseins des empires et pour
atténuer un peu les contradictions qu’il y avait entre
I’Evangile qu’on préchait et les déprédations qu’on
commettait un peu partout sur tous les continents. On
a voulu ajouter a I’ignominie en soi que représentait
I’ignominie coloniale, une ignominie génétique. 46

# Sorte de noix sauvage.
%6 René Depestre cité par Jean Jonassaint, op. cit., p. 207.



75

Le passage suivant, de la nouvelle « La visite », démontre que le vaudou,
plus fort encore que le mariage catholique, peut unir deux destinées que rien ne
prédestinait :

Erzuli et Mme Shakespeare apportérent aussitot une
grande auge de bois couronnée de vapeur. Elles nous
invitérent a entrer dans le bain de charmes. I.’odeur
de muscade, de jasmin et de champagne qui envahit
la piéce augmenta encore plus notre transport. Les
deux femmes lavérent nos visages, nos mains, nos
pieds, nos sexes et nos réves. Apres le coit sacré, |...]
les deux femmes nous aiderent & nous sécher et a
nous rhabiller. (AFJ, p. 195)

En effet, la jeune femme est promise pour un mariage catholique avec un autre
homme. Quant a celui qui I’accompagne dans ce bain, il ne devait servir que de
témoin a I'union. Mais en visitant ensemble une prétresse vaudoue, la future
mariée et le témoin se retrouvent subjugués par le cérémonial. Le merveilleux de
cet événement ouvre les possibilités d’une tout autre réalité et déconstruit
I’engagement catholique méme si au départ il devait « étre béni, tour a tour, par
Erzuli-Fredda-Toucan-Dahomin et 1’archevéque de Port-au-Prince » (AFJ, p.
192):

Thérese Mérisier sortit de son sac a main la liste des
familles qu’il restait a visiter. Elle déchira en riant la
feuille de papier et éparpilla les morceaux dans le
chemin. Le jour d’avril resplendissait, pur et
lumineux, sur le couple que nous formions avec la
double bénédiction du ciel et de la terre. (AFJ, p.
196)

La cérémonie vaudou incite les protagonistes a remettre en question le mariage
catholique. Contre toutes attentes, c’est un nouveau couple qui nait, en dehors des
obligations sociales, en accord avec la nature et eux-mémes plutot que liés par des

contraintes institutionnelles.

Le vaudou ainsi que le réalisme merveilleux consentent a poser un regard
neuf sur le réel, exigent de redéfinir les frontiéres entre les faits observables et

I’utopie, permettent non seulement de faire autrement, plus librement, mais aussi
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de dire autrement. En cela, le personnage féminin est un porte-parole, comme

I’illustrera le dernier volet de notre lecture des nouvelles de Depestre.



CHAPITRE QUATRE
LA PAROLE DES FEMMES

« Fem-ne tombé pa janmin désespéré », c’est-a-dire :
« Une femme tombée se relévera toujours »

Maryse Condé

Les femmes-jardins s’affirment par leur sensualité, leur érotisme, leur
émotivité. Outre leur corps, elles vivent « avec leurs élans d’amour, de jalousie,
de tendresse, d’espoir, de foi, de colére, de bonté, de justice, de méchanceté, de
détresse, de perversité et de maternité. » (AFJ, p. 123) Or, lorsque ces femmes
parlent, le texte de Depestre révéle une parole contestataire, énergique,
dynamique ; un discours entrainant, libérateur ; une voix auréolée de merveilleux,
de magie. La derniére manifestation de valorisation du personnage féminin passe
par la prise de parole que le texte lui confie. A ce titre, soulignons une distinction
entre I’écriture érotique de Depestre et celle de Sade, cette fois-ci en un point
particulier : la parole du partenaire sexuel. Cet aspect de 1’érotisme chez Sade est
analysé par Barthes :

il n’y a qu’un trait que les libertins possédent en
propre et ne partagent jamais, sous quelque forme
que ce soit : c’est la parole. Le maitre est celui qui
parle, qui dispose du langage dans son entier ; I’objet
est celui qui se tait, reste séparé, par une mutilation
plus absolue que tous les supplices érotiques, de tout
acces au discours.

Les représentations et fonctions des personnages dans les nouvelles de Depestre
se distribuent en marge de cette opposition sujet parlant / objet muet. Cette fiction
met en place d’autres points de repeéres. C’est-a-dire que les personnages
deviennent des sujets lorsqu’ils s’engagent a allier corps et pensée, raison et
émotions ; & parler pour dénoncer les schémes aliénants ; se taire plutdt que de

reproduire le discours dominant. Les autres restent des objets lorsqu’ils renoncent

' Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 36.
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a la « double-nature » humaine et ne retiennent qu’une dimension: soit le corps,

soit I’esprit, lorsqu’ils reprennent les idées regues.

Depestre présente souvent le personnage féminin en marge des postes de
prestige comme juge de paix, médecin, prétre, et exclu des spheres intellectuelles
comme la lecture et ’université. Mais justement, sa fiction révéle combien ces
fonctions et ces institutions peuvent étre réductrices pour 1’étre humain. Les
personnages (le plus souvent des hommes) qui gravitent dans ces univers
rationnels --1a loi, la religion, la science-- transmettent des discours oppressants,
freins multiples et insidieux a la liberté et la sensibilité. Car ce n’est pas par la
femme que les personnages masculins sont confrontés a la déshumanisation. La
civilisation moderne « emprisonnait, torturait, humiliait, zombifiait, racialisait,
animalisait, écorchait I’homme partout ou il osait lutter pour une humanité
réelle » (AFJ, p. 118). Au contraire, au contact des personnages féminins,
I’homme se rapproche de la vie, s’humanise et se sensibilise, tout en s’éloignant
« des calamités naturelles ou politiques qui animalisaient le monde » (AFJ, p.
177). Les femmes réussissent a opposer a ces idéologies une forme novatrice de
sagesse grice a leur parole. Elles utilisent le discours & d’autres fins que la
domination et ’endoctrinement. Les femmes-jardins prennent la parole comme
arme retournée contre ceux (et parfois celles) qui ont habituellement le monopole
du langage. Elles I’utilisent en créant une nouvelle voix (voie). Certaines femmes,
des femmes-jardins surtout, ne se laissent pas réduire au silence par les figures
d’autorité. Les discours dominants, énoncés pour leur faire baisser les bras et
accepter passivement certaines idéologies, trouvent en elles des étres capables de
réflexion critique et de contestation. Plusieurs passages de nouvelles déja analysés
sous d’autres aspects seront repris ici pour démontrer I’importance de la parole

chez le personnage féminin.

Roséna, dans la nouvelle «Roséna dans la montagne » ne renie
absolument pas ses croyances vaudou au profit du discours catholique d’Alain
auquel il ne croit pas avec conviction lui-méme. Roséna se montre toutefois

curieuse, intéressée par cette vision du monde si différente de la sienne. Elle
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questionne donc Alain tres directement : « c’est vrai que tu veux te faire prétre ?
[...] Que sent-on quand on a la vo-ca-tion ? [...] Et nos loas’, qui sont aussi des
dieux, pourquoi font-ils librement I’amour ? [...] Moi, je trouve que nos loas ont
raison de desserrer, quand ils en ont envie, les genoux de la vie. » (AFJ, p. 52-53)
A ces propos, Alain répond que « ce sont des paroles de paienne. » (AFJ, p. 53)
Roséna n’est cependant pas en reste de ferveur pour argumenter : « paienne !
C’est si bon d’étre paienne de la téte aux pieds ! Il n’y a aucun mal a ¢a. » (AFJ,
p. 53) Devant cette fougue, Alain se trouve complétement démuni, « cloué sur
place, les poings serrés, la téte baissée. » (AFJ, p. 53) Bonne, joueuse, Roséna
attribue & une origine un peu magique sa force oratoire : « ¢’est plus fort que moi,
quand ¢a me prend. A ma naissance, on a dii me frotter la plante des pieds et les
points vifs de mon corps avec un bain de piments. » (AFJ, p. 53-54) Elle lui
demande pardon, « avec une moue de tendresse » (AFJ, p. 54), a laquelle Alain ne

répond qu’un maigre « oui. » (AFJ, p. 54)

Mais comme elle le dit si bien, la nature intégre et libre de Roséna ne
I’abandonne jamais. Lorsqu’elle rejoint Alain dans la chapelle et lui demande
d’aller a la riviere avec elle pour ’aider a porter les seaux, celui-ci refuse sous
prétexte que cela « ne plaira pas au pere Mulligan. » (AFJ, p. 57) 1l ne faut que
cette excuse ridicule pour aiguiller sa contestation : « toi et ton dieu roux, vous me
sciez les seins. » (AFJ, p. 57) Alain lui rappelle, en suppliant, de ne pas tenir des
propos vulgaires dans la chapelle. Elle fait signes de croix et génuflexion pour
effacer la spontanéité de ses paroles. Cela est cependant éphémere car quelques
secondes plus tard, elle harcele gentiment Alain de nouveau : « aurais-tu si peur
d’étre dévoré ? [...] Ca alors ! Tu iras en enfer parce que tu auras vu mes... »
(AFJ, p. 57) Alain finit par accepter de I’aider et Roséna sort encore triomphante
de la joute orale, en « ria[n]t tout haut dans la chapelle. » (AFJ, p. 58)

Une fois a la riviere, Roséna invite Alain a se baigner: «1’eau est
adorable, cria-t-elle. » (AFJ, p. 58) Alain est incapable de répondre. Et lorsqu’il

apergoit Roséna nue, il ne peut que se taire, mais cette fois-ci, de ravissement.

% Divinités du vaudou.
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Roséna éclate de rire, s’ébat dans ’eau et poursuit Alain pour le confronter
indirectement, par le corps, & ses engagements d’obéissance et de chasteté. Elle
lui lance des phrases de défi, des incitations au mouvement, a I’action : « tun’as
pas envie de te baigner ? [...] L’eau ne te tente pas de nouveau ? [...] Tu ne te
décides pas ? [...] Tu ne me fais pas peur, tu sais ? » (AFJ, p. 58-59) La force de
caractére de Roséna lui permet de deviner qu’Alain se ment a lui-méme en

adhérant a cette vie de renoncement.

Au retour de la riviére, le pére Mulligan soupgonne qu’Alain et Roséna ont
fait ’amour. Au départ, Roséna refuse toute confrontation avec I’autorité
catholique, elle «s’éclips[e] dans la cuisine.» (AFJ, p. 61) Cependant, alors
qu’Alain demande pardon au pére pour ce «péché» (AFJ, p. 62), Roséna
soutient, « sur un ton ingénu» (AFJ, p. 61) qu’Alain et elle n’ont «rien fait de
mal » (AFJ, p. 62). Le pére Mulligan vient a bout de la patience de Roséna en
tentant de lui faire avouer des comportements coupables qu’elle ne considére pas
comme tels et en lui ordonnant de se taire lorsqu’elle défend son point de vue.
Pour le pére Mulligan, c’est de la fornication, pour Roséna, c’est de ’amour (AFJ,
p. 62). La verve de Roséna I’emporte a nouveau et le pére, suite a cette harangue,
« ne pouvait plus articuler une seule phrase. Les mots semblaient pousser en tous
sens dans sa bouche comme de nouvelles dents. » (AFJ, p. 62-63) On voit ici a
quel point Depestre attribue au personnage féminin la capacité d’avoir raison de la

« parole des peres ».

Aprés cette altercation, lorsque Roséna se retrouve a nouveau seule avec
Alain, ¢’est elle qui rompt la premiére le silence (AFJ, p. 63). Alain est le premier
surpris quand il s’entend dire « Roséna chérie » et « mon amour » (AFJ, p. 64) a
cette derniére. Egale & elle-méme, Roséna répond : « je t’aime, Alain. » (AFJ, p.
64) Par la suite, Alain prend vaillament la parole auprés du pere Mulligan pour
contester le discours de chasteté et renie 1’ascétisme pour défendre des principes
en congruence avec ses désirs profonds: « Roséna m’a fait vivre les quatre

cinquiémes d’un prodigieux état de grace. » (AFJ, p. 65) Le pére le plaint d’étre
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« tout a fait sous la fascination du mal ! » (AFJ, p. 66) Il voudrait bien convaincre

Alain que « Roséna est le mal incarné. » (AFJ, p. 66)

Alors qu’Alain continue d’observer le culte catholique en apparence, il
n’en vit pas moins de splendides « fétes clandestines » (AFJ, p. 70) avec Roséna.
La confrontation ultime est cependant imminente entre le peére Mulligan et
Roséna: «il sait maintenant de quel bois-pin je briile. Il se tient sur ses gardes
prudemment, mais au fond de lui le coq irlandais ne dort pas... » (AFJ, p. 71).
Elle le soupgonne, avec raison, de la désirer. Roséna ne veut pas se dresser contre
le pére Mulligan au niveau des idéologies religieuses qu’il défend, celui-ci se
cachant derriére des concepts abstraits, hors de la vie réelle. Elle entend bien le
confronter par le corps, elle sait que 1a se trouve la faille a tous les raisonnements
du pére. Justement, quand le pére Mulligan surprend Alain et Roséna au lit, en
flagrant délit, il bat Alain qui « encaissai[t] bétement les coups. » (AFJ, p. 73)
Roséna, « témoin de [s]on désarroi » (AFJ, p. 73), prend elle-méme la situation en
main. Non seulement elle agit, mais elle ordonne au pére Mulligan, d’une voix de
commandement : « baissez le pantalon [...] le calegon également. » (AFJ, p. 73)
Et finalement, Roséna, mettant définitivement fin a son hypocrisie, chatre le pére.
Par fatalité, il sera fidele a lui-méme et sa vocation, grace (peut-on dire) a Roséna.
Par une autre voie que la religion catholique, celle de 1’amour physique et
sentimental, elle a aussi rendu Alain a lui-méme. Le texte dote ici le personnage
féminin a la fois d’une parole d’autorité (méme un « acte de paroles ») et d’un

langage du corps efficace.

Geogina Pierrilis, dans la nouvelle « De 1’eau fraiche pour Georgina », ne
se laissera pas influencer par sa voisine Tantine Rézile qui insinue qu’ « une fille
du peuple n’a pas comme une donzelle de I’élite a regarder de trop pres celui qui
doit saisir les rénes de son plaisir. » (AFJ, p. 84) La scandaleuse affirmation que
ce qui compte, « ¢’est le soutien matériel que représente dans la vie une position
de juge au tribunal de paix » (AFJ, p.84) n’aura pas de prise sur le désir de liberté
et d’indépendance de Georgina: « tu peux courir, tu ne toucheras pas ma peau

couleur de miel. » (AFJ, p. 85) Lorsque la jeune femme se rafraichit en prenant un
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bain toute nue dans son jardin, par une manigance de cette méme vieille voisine,
le juge Nérestan entre dans le jardin pour la violer peut-étre. Que fait la jeune
femme? « Georgina Pierrilis tourna la téte et découvre le sombre brasier d’un
homme a demi nu dans le jardin. Les cris de la jeune femme commencent a scier
la nuit! --Au secours! A ’assassin! Au voleur! Au secours! » (AFJ, p. 86). Elle ne
fige pas comme [’oiseau pris par le chat, elle agit vivement avec ’aide de la
parole et déconcerte totalement le juge, « il se blottit sous les draps, oubliant de se
couvrir la téte » (AFJ, p. 86) ainsi que la vieille, « glacée d’épouvante » (AFJ, p.

86).

Comme Georgina qui n’a que faire de la soi-disant autorit¢ de Tante
Irézile et du juge Nérestan, Madeleine, dans la nouvelle « Un retour a Jacmel »,
s’éleve devant la domination de sa marraine surommée César (les attributs de ce
personnage ont d’ailleurs des points communs avec un certain césarisme).
Madeleine a passé la nuit du vendredi Saint a faire ’amour avec le docteur Hervé
Braget, tombeur de femmes reconnu. Mais elle passe outre I’événement religieux
et la réputation du docteur. Et bien sir, les résistances de César n’y changeront
rien : «léve-toi, ma filleule, [...], je te raméne a la maison. » (AFJ, p. 214)
Madeleine n’est pas en reste et répond énergiquement : « écoute, marraine, [...]
occupe-toi de ce qui te regarde, pour Hervé et moi le samedi de gloire ne fait que
commencer ! » (AFJ, p. 214) Madeleine fonde ses paroles, ses actes et ses
convictions non pas sur des conventions abstraites mais sur une réalité tangible,

un vécu physique et émotif.

De la méme trempe, Emily Brown, dans la nouvelle « Une ambulance
pour Nashville », ne manque pas de courage sous la menace du Klu Klux Klan.
D’ailleurs, c’est elle qui énoncera I’argument décisif pour la rébellion: « Tante
Gemina et oncle Tom sont morts. [...] Nous devons donner la nouvelle a ces
charognards de Blancs! Battons-nous! » (AFJ, p. 112) Emily reprend deux
stéréotypes --Tante Gemina et Oncle Tom-- qui définissent la représentation des
Noirs dans un certain imaginaire créé par les Blancs. Tante Gemina est une

femme noire au sourire éclatant, figure publicitaire dessinée sur les emballages de
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mélanges de pate a crépes. Elle peut donc étre associée a ’image que les Blancs
se font de la domestique, de la nounou sagement soumise a 1’autorité des maitres
et heureuse de bien les servir, de bien nourrir leurs enfants”. Quant a ’oncle Tom,
c’est un personnage tiré d’un roman, La case de [’oncle Tom, écrit par une femme
blanche (Harriet Beecher-Stowe) et racontant I’histoire d’esclaves noirs et de
leurs conditions de vie, plaidoyer ambigu contre ’esclavage reproduisant par
ailleurs des propos racistes sur les Noirs*. Emily conteste donc ces images

d’asservissement, prend la parole et propose I’action pour les anéantir.

Le personnage de Thérése, dans la nouvelle « La visite », campe une
femme décidée, organisée, libre. Face au parrain de ses noces, elle démontre une
inébranlable assurance : « en 1’absence de Guy, [le futur mari], tu m’aideras dans
la corvée des visites d’invitations. » (AFJ, p. 187) Devant sa beauté et son
aplomb, André, le parrain, est « incapable de sortir un mot » (AFJ, p. 186) C’est
en effet une corvée pour Thérése que de faire toutes ces invitations. Par dela les
convenances, « elle aurait voulu se marier en strict intimité, devant un officier
d’état civil et une paire de témoins. Guy, pour faire plaisir & ses parents, a accepté
leur lubie d’un grand mariage a la cathédrale, béni par I’archevéque de Port-au-
Prince, en présence de centaines d’invités. » (AFJ, p. 187) Son futur mari s’est
plié aux autorités parentales et religieuses 1a ou Thérése n’aurait officialisé que
’essentiel : leur amour. Elle s’amuse donc de ces obligations lorsque les invités,
tour a tour, prennent le parrain pour le marié. Thérése pousse le quiproquo
jusqu’a prétendre qu’André est réellement son promis. A cela, le parrain « ne
trouv[e] rien a dire, tandis que Thérése éclatait de rire. » (AFJ, p. 188-189) La
visite se termine chez une prétresse vaudou et la nouvelle prend fin sur une
ambiguité. L’union vaudou entre Thérése et André fera-t-elle autorité sur la
promesse de mariage catholique avec Guy ? Le caractére libre et contestataire de

Thérese est toutefois indéniable puisqu’elle déchire la liste des invités restant a

visiter, en riant (AFJ, p. 196).

3 Marie-Christine Peyriére, avec la collaboration de Jean-Barthélémi Debost, « L’image
médiatique, sous le regard de Grace Jones », Notre Librairie, No 91, janvier-février 1988, p.- 112-
115.

* Germaine Finifter, « Oncle Tom et enfants noirs », Notre Librairie, No 91, janvier-février, 1988,
p. 104-105.
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Soledad Cortés Garcia, dans la nouvelle « Noces a Tiscornia », est a sa
fagon un autre exemple de femme qui fait de la parole sa deuxiéme nature : « du
front bien dégagé de Soledad Cortés Garcia les mots jaillissaient librement,
hésitant sur sa langue pointue et contre ses dents immaculées, juste le temps pour
leur sens d’emporter la saveur de la bouche qu’elle avait adorablement fruitiere. »
(AFJ, p. 159) Elle est le portrait d’'une femme intelligente, dont la dimension
intellectuelle se lie étroitement a son charme physique. Prise dans I’époque de la
guerre civile en Espagne, Soledad se retrouve perdue entre « les banalités de [sa]
tante Ineés » (AFJ, p. 171), la conversation de ses quelques amies de collége qui
« était un sable que le moindre vent mondain de Madrid faisait tourbillonner »
(AFJ, p. 169) et les propos des voisins qui disent « que, belle comme elle avait
poussé, elle n’allait sans doute pas tarder a trouver un parti digne d’elle parmi les
fils des puissants du jour. » (AFJ, p. 170) A I’encontre de ces insipidités, Soledad
veut afficher son indépendance en travaillant, en allant a I’université, mais elle ne
peut malheureusement que se résigner a « se précipit[er] dans sa chambre pour
éviter un scandale » (AFJ, p. 170) ou « se content[er] de rougir sans fin d’une
guerre froide qui tournait en rond dans ses ovaires mémes ! » (AFJ, p. 171) La
encore, ses révoltes intellectuelles et émotionnelles font fusion avec son corps de
femme. Soledad est incapable d’annihiler ce qu’elle croit au profit « des idées qui
s’étrécissaient chaque jour davantage 4 mesure que 1’Etat autoritaire s’appliquait
a remodeler ’Espagne. » (AFJ, p. 169) Elle choisit finalement ’incertitude de
I’exil a Cuba plutoét que «le désert qui commengait pour la vie en Espagne. »

(AFJ, p. 168)

Par ses gestes de révolte, Soledad fait partie des personnages féminins qui
prennent la parole lorsqu’on leur indique de se taire, mais choisissent le silence
plutdt que de répéter un discours de soumission. Roséna en est aussi capable :
«1il, [le pére Mulligan], se tourna vers Roséna, cherchant également sa contrition.
Mais elle se taisait, 1’oeil en colére, la poitrine plus insolente que jamais. » (AFJ,
p.62) De méme, c’est & grand risque qu’Emily Brown conteste silencieusement

la haine raciale des Blancs a son égard: « elle ne bougea pas, les yeux hautement
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fixés sur Stevens. [...] Putain de négresse, on te parle, ajouta le commis. » (AFJ,
p. 110) La protestation passe par le regard, par la présence du corps dans sa
féminité, remparts tout aussi péremptoires que les paroles contre I’insulte et
I’intimidation. En réponse a des paroles injurieuses, la femme trouve la force de
riposter par I’action. Evelyn, dans ce passage de « Noces a Tiscornia », I’emporte
symboliquement contre 1’autorité policiére, méme si on I’emprisonne malgré tout,
elle et son mari :

I’un des officiers de la slreté cubaine qui nous
interrogeait avait, 2 un moment donné, pris Evelyn a
part pour lui demander comment «une beauté
immaculée, cultivée et raffinée comme elle, avait pu
arriver a Cuba au bras d’un mulétre insolent, rouge et
haitien par-dessus le marché ». En guise de réponse,
le flic avait regu une gifle. (AFJ, p. 152)
Comme Emily, Evelyn affiche avec fierté, intégrité et combativité sa dénonciation

du racisme.

Le langage des femmes se révele non seulement contestataire de certains
discours oppressants mais permet aussi, par son dynamisme, de concevoir la vie
d’un angle nouveau, plus libre. Cette voie innovatrice se transmet par la voix, les
gestes, par tout le corps, dans ce qu’il a de particuliérement féminin. Le langage
du corps, le mouvement que crée la femme apparaissent comme promesse de
succes, d’espoir, de vie. Roséna, seulement par son pas, réussit a engendrer ce
positivisme chez son compagnon Alain : « Roséna me précédait hardiment, me
trainant dans sa belle foulée, sans faire attention aux ronces qui parfois griffaient
ses longues jambes nues. Le souple effort de la marche portait lyriquement sur ses
fesses. » (AFJ, p. 51) Cette représentation montre par métaphore ce qu’est la vie
au contact de la femme : malgré les souffrances de I’existence, la femme avance et
soutient I’homme avec courage. Dans le méme esprit, Emily protége
symboliquement la vie de son fiancé Stephen, soldat au front : « elle était siire que
le chant de ses seins, dans le souvenir du jeune homme, le protégerait des balles et
des obus japonais. La guerre, en effet, le lui a rendu sain et sauf. » (AFJ, p. 108-

109) Le langage du corps d’Emily défie la mort.
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Les femmes maitrisent des silences, des paroles, des corps agissants qui se
révelent dans leur vie sociale comme leur vie intime. Par exemple, le personnage
d’Isabelle présente un échantillon diversifié des types de discours qu’une femme
peut tenir. Elle méne bien évidemment sa vie de fagon ferme et décidée. Aprés la
mort de son mari, « de nouveaux soupirants apparurent sous les fenétres de la
jeune veuve. Elle signifia fermement & ce monde haletant qu’elle n’entendait pas
se remarier. » (AFJ, p. 14) Elle est belle, intelligente, célibataire et riche par
I’héritage que son mari lui a laissé. Elle fait construire le premier cinéma de
Jacmel, merveilleuse et avant-gardiste ouverture sur le monde par la parole, le

geste, I’image.

Cependant, en paralléle a sa grande curiosité face a I’innovation et le
progrés, elle démontre une sensibilité maternelle lorsqu’elle s’adresse a son neveu
Olivier. Elle lui parle comme a un petit gargon, malgré les seize ans du jeune
homme. Entre autres, elle le met en garde contre I’imprévisibilité de la mer : « tu
ne nageras pas trop loin de la plage, n’est-ce pas, mon chéri, c’est promis ? »
(AFJ, p. 12) Ou encore, elle le borde innocemment : « il faut qu’on se couche t6t,
[...] posant un chaste baiser sur [sJon front.» (AFJ, p. 17) Ou bien elle
s’émerveille, comme ont 1’habitude de le faire les tantes, sur la grandeur
d’Olivier : « c’est fou comme tu as poussé. [...] Tu es déja plus grand que moi.
[...] Si, mon chéri, qu’est-ce que tu paries ? » Toute enjouée, elle lui prépare le
repas : «tu dois avoir faim mon chéri.» (AFJ, p. 21) Elle Dinterroge
maternellement sur ses études (AFJ, p. 23). Et candidement, elle dort prés de lui,
dans le méme lit : « ouvre la fenétre, éteins et viens te coucher. [...] Bonne nuit,
mon chéri.» (AFJ, p. 27) Ingénument, au cour de la nuit, lorsque le fraicheur
s’infiltre dans la chambre, Isa suggeére : « approche-toi de moi. [...] N’est-ce pas

qu’on a chaud maintenant. » (AFJ, p. 28)

Olivier, quant a lui «ne di[t] rien » (AFJ, p. 28) mais la désirait «a la
plage ce matin ; & la maison hier soir ; et a vrai dire depuis toujours ; peut-€étre dés

le berceau, pour répondre a ce nom d’Olivier qu’[elle] [lui] a choisi. » (AFJ, p.
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29) Dées sa naissance, la parole lancée par Isabelle pour le nommer I’a 1ié a elle
comme une promesse d’union charnelle, d’une autre nature que le cordon
ombilical, peut-on dire. Alors qu’ils sont dans les bras 'un de ’autre, Zaza
questionne simplement et ouvertement Olivier sur sa vie sexuelle : « tu as déja fait
I’amour ? [...] Avec qui? [...] Pas possible ! Ou? Quand ? [...] Tu 1’as prise
souvent ? » (AFJ, p. 29) Le discours maternel et protecteur qu’avait Isabelle
envers son neveu se mue en une surprenante discussion érotique. Elle remarque
elle-méme son changement d’attitude : «moi [...] qui te prenais pour un petit
garcon. [...] Moi qui te croyais bien sage. [...] Oh ! Comme tu es fort ! » (AFJ, p.
29) La liberté sexuelle d’Isabelle entraine Olivier et les projette « éblouis
jusqu’aux confins vertigineux d’[eux]-mémes ! » (AFJ, p. 31) Zaza, par son corps,
rend a Olivier une confiance en lui toute neuve qui lui permet de prendre la
parole : «sans aucune honte, avec une souveraine simplicité, elle écarta les
cuisses pour que je céleébre avec les mots frais de mes seize ans la gloire de son
sexe ! » (AFJ, p. 34) La parole spontanée, comme le silence serein, font
dorénavant partie de I'univers d’Olivier grace a Isabelle : « notre silence avait la
qualité de ce que nous avions fait la nuit précédente et de ce qui nous attendait. »

(AFJ, p. 33)

Les passages cités plus haut pourraient suggérer la déduction suivante.
D’une part, les femmes-jardins, plus jeunes, ont tendance a soutenir une parole
décidée, contestataire, avant-gardiste. D’autre part, les femmes plus agées
semblent reproduire un discours oppressant, réactionnaire, conservateur.
Cependant, il se trouve dans les textes de Depestre quelques personnages
féminins, des meres et des grands-meres, qui vont a [’encontre de cette
classification, somme toute, réductrice. Ces derniéres tiennent des propos pleins

de dynamisme, de verve et méme de magie.

En cela, le discours de la mére d’Alain dans « Roséna dans la montagne »
présente un premier bon exemple. Par ses paroles, elle aide son entourage a passer
a travers les vicissitudes de I’existence. Elle

tira[it] les cartes pour les magons, les ferblantiers, les
domestiques, les chaudronniers, les prostituées, les
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voleurs et autres voisins de Téte-Beeuf qui, a
longueur de journée, venaient la consulter. Elle lisait
I’avenir dans ces mains le plus souvent en chomage.
Ou encore elle faisait semblant de changer
complétement de personnalité, prétendument habitée
par 'un des esprits du vaudou. Elle allongeait le
visage, durcissait ses traits et prodiguait d’une voix
de fausset conseils et encouragements a des clients
qui I’écoutaient au bord du transport mystique. (AFJ,
p. 44-45)

On la paye pour ses services de clairvoyance. Elle accepte néanmoins dans sa
maison tous types de gens, de toutes provenances, sans jugement. Elle leur permet
de reprendre courage, d’avoir & nouveau espoir en de jours meilleurs. On compte
sur la femme pour refaire 'unité¢ de la société. Et la transe vaudou, par son

caractere merveilleux, auréole la réalité de mystere pour la rendre moins pesante.

La mere d’Alain fait preuve d’un immense courage dans son role maternel.
Elle caresse le réve de voir son fils devenir médecin. Ce désir de notoriété par
I’intermédiaire de son fils s’inspire du réve d’une vie occidentale idéalisée. Mais
aussi utopique soit-elle, I’ambition de voir son fils s’offrir une vie meilleure grace
a ses sacrifices est sa raison de vivre. Les paroles qui ponctuent ce souhait
démontrent une détermination sans bornes : « c¢’était son réve le plus cher, et, [...]
elle serait, disait-elle, capable de se vendre aux commergants du Bord-de-mer.
Elle le répétait avec une espece de rage glacée dans la voix. Elle ’avouait méme
quand il y avait des gens a la maison. Elle ne diminuait pas pour autant dans leur
estime. » (AFJ, p. 44) La femme peut s’imposer de difficiles efforts pour aider les

étres chers a améliorer leur existence.

Le second exemple est tiré de la nouvelle « Noces a Tiscornia ». Le
personnage de dona Margarita, la grand-mere de Soledad, est beaucoup plus
politique que maternelle. Elle se dit la tante de I’écrivain Federico Garcia Lorca.
Elle s’invente ce lien de parenté avec un écrivain assassiné et mis a I’Index par le
régime qu’elle conteste. Elle s’identifie a cette écriture, a ce discours
contestataire. Le parole de Margarita est aussi un atout essentiel dans son dernier

combat contre les phalangistes de I’Espagne en 1939. Elle s’affiche républicaine
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et révolutionnaire, cela sans peur et avec une intégrité admirable. Evidemment,
Pautorité veut « faire taire a jamais la vieille tante du sinistre troubadour de
Fuentevaqueros » (AFJ, p. 166), anéantissant ainsi 1’effet d’encouragement a la
contestation que le discours de Margarita peut entrainer chez le peuple. L’armée
prend donc de grands moyens auxquels la grand-meére répond avec un courage
singulier:

un officier qui participa a I’opération raconta plus
tard que la vieille dame, a mesure qu’elle faisait le
coup de feu, se montrait de temps en temps a une
fenétre et accablait d’injures les militaires. Selon le
témoin, les invectives de dofia Margarita avaient été
si sataniques qu’il semblait que méme les arbres de la
rue Calderon avaient pali, comme frappés par un
automne foudroyant. (AFJ, p. 167-168)

C’est par la parole que Margarita inflige la marque de son rejet du régime
totalitaire. Et c’est aussi par le discours, celui de I’officier, que les faits entourant

cette confrontation entrent dans la légende.

Les femmes peuvent devenir des légendes vivantes par leur parole et leur
présence au monde. Et il advient parfois que dans le conte, de la méme fagon que
dans la vie réelle, la voix reste par dela la disparition de la femme, comme il
arrive a Lovéna, I’héroine de I’histoire de Zin Thézin le poisson. Lovéna se laisse
engloutir par I’eau a I’endroit ou son amant-poisson est mort : « elle avait disparu
que sa voix planait encore au-dessus de I’eau. » (AFJ, p. 26) La voix de douleur et
de révolte de Lovéna qui s’éléve contre I’autorité parentale, contre son pere qui lui
a enlevé son amoureux fait écho a une voix beaucoup plus ancienne. Cette parole
rappelle les récits merveilleux des esclaves qui utilisaient le conte comme « acte
de survie »° pour affirmer I’existence de leur vie imaginaire et émotive. Contre le
pouvoir démesuré des maitres qui tentait, par son incroyable violence, a les
réduire & de simples corps travaillants, les esclaves développaient leur vie
intérieure par le biais de P’oralité. Comme le note Glissant, « il s’agit 1a d’une

forme de littérature qui, s’efforcant d’exprimer ce qu’il est interdit de désigner,

* Edouard Glissant, op. cit., p. 82.
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trouve, contre cette censure organique, des moyens a chaque fois hasardés. »
Cette voix (voie) paralléle leur servait d’exutoire face a I’invivable réalité de

I’esclavage, ou on leur refusait toute affectivité.

Les femmes existent par leur prise de parole dans le conte, dans la
légende, dans la vie réelle. Mais elles atteignent la parole universelle lorsque le
texte de Depestre les associe a I’ « éblouissante mythologie de tous les temps. »
(AF]J, p. 124) Olivier, dans un passage de « Mémoires du géolibertinage », réussit
cette fabuleuse distribution :

Elles furent mon Mahabharata, mon Rigveda, mon
Epopée de Gilgamesh, mon Avesta, mon Che King,
mon Dialogue du Despéré, mon Hymne au Soleil,
mes Instructions a Mérikara, ma Grammaire de la
langue = mésopotamienne, ma  Bibliothéque
d’Assourbanibal, ma Solitude des Sept Semaines,
mes (Euvres complétes d’Adam, mon Popol Vuh, ma
Bible, mes Mille et Une Nuits, mon Talmud, ma
Chronique de Constantinople, mon Colloque des
Oiseaux, mon Masnavi Spirituel, mon Bhagavatam,
ma Geste de Padmasambhava, ma Vie de Milarepa,
mon Kéama-sutra, mon histoire secréte des Mongols,
mon Kodjiki, mon Coran, mon Chilam-Balam, mon
Kiéu, mon Pararaton, mon Hman-nan Yazawin, mon
Sidra de Yahya, mon Iliade, mon Odyssée, mes
Antigones, mes Magiciennes, mes De Rerum Natura,
mon Beowulf, mes Bylines, mon Chaka, mon Dit du
Prince Igor, mon Chant des Nibelungen, ma Chanson
de Roland, mon Don Quichotte de la Manche, ma
Divine Comédie, mes Tragédies shakespeariennes,
ma Neuvieme Symphonie, ma Comédie Humaine,
ma Guerre et Paix, mon Ulysse, mon livre des Loas
du Vaudou. (AFJ, p. 124)

Olivier voit en ces femmes 1’incarnation d’une parole qui s’étend a travers les
cultures, les époques, les arts, les religions, rayonnant a la fois en Inde, en Iran, en
Chine, au Sri Lanka, en Israél, dans les pays arabes, en Gréce, en Italie, en
Angleterre, en Allemagne, en France, en Espagne, en Russie, aux Caraibes et

ailleurs.

® Ibid., p. 83.
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Les femmes sont donc, en tous points, des sujets. Mais elles ne s’affirment
pas seulement par la parole. Elles transmettent leur sagesse, leur savoir, leur
volonté de vivre tout aussi efficacement par le geste, 1’action, le langage du corps
et, paradoxalement, par le silence. Les femmes prennent la liberté de parler de
tout, d’intégrer a leur discours toutes les sphéres de la vie : intime / personnelle /
sexuelle, sociale / politique / universelle. Elles occupent ces divers espaces
discursifs avec leurs voix originales. Pour elles, tout ce qui concerne la vie devient
digne d’intérét. En ce sens, elles adoptent un éventail trés large de propos, en
passant du quotidien banal (manger, dormir) aux discussions sexuelles et
érotiques, pour ouvrir ensuite sur des considérations politiques, économiques,

culturelles et sociales. Rien n’est exclu.

Le personnage féminin vit mieux que le personnage masculin avec toutes
les contradictions de I’existence humaine: la femme est sexualité et rationalité,
actions et émotions, parole et silence. L’homme évolue en effet souvent a coté de
la vie avant d’entrer en contact avec la femme. En marge de la femme, I’homme
se retrouve passif, sans voix'. Toutefois, lorsqu’il se laisse imprégner et toucher
par I’« aura » de la femme, il devient

éperdument pécheur de perles, horticulteur de la rose
noire, chasseur de 1’algue blanche, alchimiste des
belles formes, corsaire, mathématicien, poéte épique,
hougan, mineur, pope, alphabétiseur, mage,
charmeur de serpents, et charmeur d’étoiles, avaleur
de flammes, pape, dompteur, oiseleur, colporteur de
délices, docteur ¢s caresses, astronaute, cartographe,
cybernéticien des vastes jardins féminins. (AFJ, p.
125)

Le personnage féminin créé par Depestre présente en effet de multiples facettes.
Le jardin imaginaire est fertile en découvertes. La femme-jardin --fée du logis,

reine de carnaval, princesse des mille et une nuits-- se recompose a 1’infini.

7 Cette observation a été illustrée dans les chapitres précédents.



CONCLUSION

« Les femmes-jardins ne sont pas des femmes-enfants
Ni des femmes-objets ni des femmes-grenouilles

Ce sont des plantes qui ont un code secret

Que sait déchiffrer I'ordinateur de la pluie »

René Depestre

Dénongant I’inspiration érotique des nouvelles d’Alléluia pour une femme-
Jjardin, certains critiques y ont uniquement lu une image réductrice de la femme, une
description faussement idéalisée d’Haiti, un traitement superficiel des thémes. Bien
que les nouvelles érotiques de Depestre ne fassent pas I’unanimité dans son parcours
d’écrivain, elles méritaient néanmoins une lecture plus attentive qui puisse dépasser
certaines interprétations les ayant jugées folkloriques, prévisibles, dégradantes pour
la femme. Evidemment, il sera toujours possible d’affirmer que Depestre crée, par
sa fiction érotique, des femmes trop parfaites, impossibles a trouver, des
représentations irréalistes. Qu’il occulte la violence, la jalousie et I’incompréhension
au sein des couples. Qu’il tait [D’existence de manifestations érotiques
homosexuelles. Qu’il entretient des stéréotypes machistes et / ou coloniaux lorsqu’il
met en scéne des rencontres homme / femme. Mais ces lectures sont-elles fondées ?
Parallélement & ces points de vue (il en existe heureusement d’autres au sujet de
I’écriture de Depestre), la présente recherche, a I’aide de supports théoriques tels
que le concept du carnavalesque et la théorie du réalisme merveilleux, a tenté de
démontrer que les nouvelles, par le biais du personnage féminin, participent au

contraire a une écriture de résistance, une écriture a la voix originale.

Le premier chapitre a voulu d’abord établir que méme si Depestre reprend
plusieurs associations connues --utilisées dans les mythologies de diverses

origines, la poésie antillaise, la littérature européenne, etc.-- pour soutenir les
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représentations de personnages féminins, certaines images qu’il crée en liant la
femme a la terre, a I’eau, a la nature sont inattendues et innovatrices par rapport a
ces conventions. De plus, manifestement, 'univers de la fiction de Depestre se
dissocie d’une certaine littérature érotique torturée et torturante (moralement et
physiquement) et s’avere plut6t enrichissante et libératrice pour les protagonistes.
Les portraits de femmes-jardins présentés dans les nouvelles s’intéressent
évidemment aux corps, aux sexes, aux attraits érotiques mais dépassent ce premier
degré (qui ne peut cependant étre qualifi¢ de dégradant) pour faire découvrir les
personnages féminins a travers leurs manifestations de vitalité, d’action,
d’initiative. L’écriture érotique de Depestre introduit le lecteur a une dynamique
de partage amoureux, de plaisir sain et réciproque, de sexualité sans interdits.
Ainsi, grice a la femme, ’homme se révéle a lui-méme et souvent, s’émancipe de

la pression sociale engendrée par les discours dominants.

Ensuite, le second chapitre, en faisant appel au procédé du carnavalesque
étudié par Bakhtine, a permis de faire ressortir I’ironie avec laquelle Depestre
dénonce les idées regues et les propos oppressants. De plus, 1’interprétation par le
carnavalesque a apporté¢ une dimension nouvelle dans la lecture des passages
concernant la représentation des parties du corps, des corps en contact avec
d’autres corps, des corps en symbiose avec la nature. C’est une lecture faite a la
lumiére du rabaissement carnavalesque qui a pu montrer combien le personnage
masculin est, en fait, « dénaturé », coupé de ses références émotives et sensuelles
lorsqu’il est obnubilé par la raison. La femme, heureusement, par sa présence
physique et sa nature intuitive, le réintroduit avec harmonie dans son corps et dans
I’environnement naturel. Méme si les textes de Depestre peuvent sembler sexistes
puisqu’ils excluent la femme des sphéres du pouvoir, il faut aussi y lire qu’« au
contraire, elle participe mieux que I’homme de I’harmonie naturelle. Son instinct
est plus précieux que le rationalisme masculin, puisqu’il lui permet la

connaissance intime du monde essentiel. »'

' Léon-Frangois Hoffmann, Haiti : lettres et I'étre, p 77.
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Le troisiéme chapitre s’est articulé autour de la théorie du réalisme
merveilleux d’Alexis et a confirmé que, chez Depestre, «les personnages
féminins apparaissent le plus souvent comme des figures dynamiques qui sont
I’incarnation méme de la vie et de I’espoir. »* Depestre, dans la foulée de ses
prédécesseurs haitiens, Roumain et Alexis (entre autres), s’inspire & sa maniére de
Ioralité, du conte, des manifestations vaudou pour présenter ses personnages
(hommes et femmes), les mettre en scéne dans leurs actions quotidiennes tout en
développant leurs attributs surnaturels. Les femmes, particulierement, sont
essentielles a 1’éclosion de ’imaginaire, de la sensibilité, de la vie intérieure de
leur entourage. Elles permettent, par leurs caractéristiques merveilleuses, que se
cotoient plusieurs versions, plusieurs visions des choses. Par leur appréhension
libre de I’existence, elles entrainent leurs compagnons a penser, a faire, a dire

autrement.

Le dernier chapitre a étudié cette dimension particuliere du personnage
féminin : la parole. Le discours de la femme marque justement le refus qu’elle
oppose a une certaine tradition littéraire érotique qui voudrait la réduire a un objet
muet. Des femmes de tous dges prennent la parole pour dénoncer les schémes
aliénants. Elles ’utilisent avec une verve brillante contre les figures d’autorité qui
tentent de leur imposer le silence. Mais trés efficacement aussi, le mutisme les sert
pour contester des situations d’abus de pouvoir ot I’on voudrait bien les obliger a
réitérer des propos soumis a 1’idéologie dominante. Par ailleurs, en plus de leurs
voix et de leurs silences, les femmes s’imposent par le regard, le geste, le
mouvement, le corps et ce, avec violence, tendresse, impétuosité, maternité,
sensualité, érotisme. Présentes et influentes dans toutes les spheres de la vie --
intime comme sociale-- par leur parole authentique, les femmes contribuent a

améliorer, par leurs voix originales, la réalité comme I’imaginaire.

? Christiane Ndiaye, « Ollivier : le baroque au féminin. Vers une nouvelle esthétique du roman
haitien. », p. 7-8.
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De I’étouffement de Lamark en Haiti (AFJ, p. 49) a la grisaille de Mink
Slide aux Etats-Unis (AFJ, p. 108) en passant par le désert intellectuel de Madrid
en Espagne (AFJ, p. 169), les femmes réussissent de meilleure fagon que les
hommes a combiner la sensibilité a ’intelligence, le corps a I’esprit, la raison a
I’émotivité « pour poser sur la vie des regards limpides et confiants » (AFJ, p.
174). Au-dela du personnage féminin, ou plutot a travers celui-ci, Depestre parle
d’autre chose que de simples intrigues amoureuses. Comme il le dit lui-méme:
«ces textes débordants d’ivresse de vivre, de rire et de conquétes sont
parallelement nourris par les problémes qui secouent notre pauvre univers:
racisme, guerre, terrorisme et autres infamies d’état . Régine Robin,
sociocritique, décrit bien le role essentiel de la littérature dans cette entreprise de

dénonciation:

la littérature dit les apories, les impasses, montre les
déblocages possibles entre le passé-piege, le mirage
archaique et mortifére du retour a un age d’or, et un
avenir plein de trous, précaire, non garantie. Elle
s’installe dans cette béance, dans cet écart entre le réve
utopique, le passé démembré et I’indétermination de
’avenir, le tremblement du présent.*

De la part de René Depestre, écrivain trés souvent engagé socialement et
politiquement dans d’autres textes’, la critique sociale présente dans plusieurs
nouvelles du recueil étudié est prévisible. Evidemment, le dogme catholique est
abondamment déconstruit. La civilisation dite moderne et les valeurs occidentales
sont égratignées au passage. Le racisme est dénoncé sous plusieurs facettes. On le
retrouve a Cuba en réaction a un couple mixte (femme blanche-homme noir) (AFJ,
p. 152); également a Mink Slide, dans un combat entre Blancs et Noirs (AFJ, p.
112) ; et finalement, avec ironie et magie, dans le récit d’un Noir qui se retrouve
dans la peau d’un Blanc (AFJ, p. 101). Vaillant pied-de-nez a la suprématie blanche!
La grande barbarie d’Etat (AFJ, p. 118) comme la petite corruption de province

3 René Depestre, Eros dans un train chinois, Paris, Gallimard, 1990.

4 Régine Robin, « De la sociocritique a la sociologie de 1’écriture : le projet sociocritique »,
Littérature, No 70, mai 1988, p. 102.

* Les aspects contreversés de 1’écriture de Depestre ont été abordés dans 1’introduction.
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(AFJ, p. 79) sont évoquées et dénoncées dans la fiction érotique. Ce sont en fait des
représentations de résistance, « un hymne a la femme, au couple qui saura inventer
le « mot-lumiére » pour dire I’amour et son indissociabilité de la lutte. »° En cela, le
carnavalesque et le réalisme merveilleux, bien qu’étant des avenues théoriques
différentes, ont permis d’étudier comment une littérature lue tout d’abord comme
érotique peut se réveler aussi une écriture de contestation ou les représentations et
les fonctions du personnage féminin se complexifient et défient les interprétations

réductrices.

Drailleurs, les autres romans et recueils de nouvelles de Depestre,
soit Le mdt de cocagne, Hadriana dans tous mes réves et Eros dans un train
chinois, en raison de plusieurs aspects communs avec 1’écriture d’Alléluia pour
une femme-jardin, pourraient étre étudiés a I’aide des mémes éléments théoriques
et des mémes pistes d’analyse. Le role de la femme demeure déterminant dans la
construction de ces trois ceuvres. Le personnage de femme-jardin est animé par le
méme esprit d’érotisme, de sensualité, de dynamisme exceptionnels. On pourrait
reprocher a Depestre de reprendre toujours le méme archétype de femme pour
camper ses héroines. Mais plus qu’une redondance stylistique, ce portrait
récurrent de la femme-jardin permet a la fiction de réitérer a chaque texte que le
personnage féminin, par son corps et sa facon particuliére de penser, de parler et
d’agir, reste un phare pour I’homme et plus largement, pour toute la communauté.
Elle les entraine a profiter de la vie sous tous ses aspects, a reprendre espoir, a

atteindre 1’harmonie avec soi.

Par exemple, dans Le mdt de cocagne, la jeune Elisa, avec toutes les
qualités de la femme-j ardin’, joue un role de premiere importance dans le sort que

le destin réserve & ’homme qu’elle fréquente ainsi qu’a la communauté les

§ Christiane Achour et Idir Azibi, « L’intertextualité comme indicateur de changement de Jacques
Roumain & René Depestre », Peuples Noirs / Peuples Africains, 7° année, No 38, mars-avril, 1984,
p. 65.

7 Eléments exposés dans le premier chapitre de ce mémoire.
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entourant : « elle vivait par sa bouche a la perfection humide, ses seins haut situés,
au prodige rond et plein. [...] Il pressentit jusqu’a I’évanouissement tout le bien
qu’elle apportait, ce qu’était son magnétisme de femme. »® De méme, Hadriana,
dans Hadriana dans tous mes réves, est, « par I’éclat exceptionnel de sa jeunesse,
I’un des fleurons de la splendeur de Jacmel. »° Et les dix nouvelles d’Eros dans un
train chinois mettent en scéne un échantillonnage de femmes-jardins de toutes

origines : Chine, Yougoslavie, Tchécoslovaquie, France, Brésil, Japon, Haiti.

Dans les trois ceuvres, auréolées de merveilleux, ces femmes peuvent, tour
a tour, « transfigur[er] le mauvais mobilier, les barriques vides, les régimes de
bananes et les macornes de mais suspendus au plafond, les vieilles boites de
saindoux »'° grace 4 leur «bonne électricité »'', ensuite se révéler « fée[s]
tutélaire[s] de Jacmel »'2 ou encore devenir «vent, golfe, boussole, libre
hirondelle de mer, orient merveilleux de la femme-jardin. »> Le réalisme
merveilleux se reconnait dans plusieurs passages sous diverses formes :
phénomeénes de zombification, transes vaudou, oralité du conte. Le destin des
femmes-jardins peut étre intégré a tout moment « au répertoire des fables du pays,

dans une fantastique histoire... »'*.

Par ailleurs, des échos carnavalesques traversent ces mémes textes.
Incontestablement, le symbole phallique saisissant que représente le mat de
cocagne dans le roman du méme nom donne le départ a une interprétation par
I’exagération carnavalesque. Il en est de méme dans une des nouvelles du recueil
Eros dans un train chinois, ob un jeune homme se voit gratifié d’un pénis « au

gabarit naturel nettement hors du commun.»'’ De plus, des descriptions de

¥ René Depestre, Le mat de cocagne, p.103-104.

° René Depestre, Hadriana dans tous mes réves, p. 38.
10 René Depestre, Le mdt de cocagne, p. 103.

"' Ibid.

'2 René Depestre, Hadriana dans tous mes réves, p- 38.
1 René Depestre, Eros dans un train chinois, p. 46.

'* René Depestre, Hadriana dans tous mes réves, p. 51.
' René Depestre, Eros dans un train chinois, p. 189.
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carnaval, de couronnements invraisemblables et de rabaissements divers aux
spheres sexuelles et digestives méritent une attention particulierement
bakhtinienne'®. Hadriana dans tous mes réves présente en effet une scene de
carnaval ou « un groupe d’hommes [sont] déguisés en femmes. Pour simuler un
état de grossesse avancée, ils avaient placé sous leurs robes de satin vert des
oreillers et des coussins. Ils avaient des poitrines et des fesses de vénus
callipyges. » ' Ces exemples succincts permettent d’anticiper la pertinence d’une

lecture basée sur une interprétation carnavalesque.

Ces quelques avenues pourraient &tre reprises dans I’analyse des autres
textes ci-haut mentionnés, afin de relever une certaine continuité et / ou évolution
dans D’écriture de Depestre, et ce, toujours en regard des représentations et
fonctions du personnage féminin. Parallélement, I’écrivain lui-méme suggére, par
quelques clins d’ceil habiles, une intertextualité typiquement depestrienne. En
effet, a plusieurs reprises, Depestre récupére des personnages principaux pour les
faire réapparaitre dans d’autres intrigues, mais cette fois-la, dans des roles
secondaires. Il en va ainsi d’Hadriana Siloé, d’Isabelle Ramonet, d’Olivier
Vermont, d’Hervé Braget, de sceur Nathalie des Anges, de Madeleine Dacosta, de
Germaine Villaret-Joyeuse, de Patrick Altamont, des jumelles Philisbourg qui
traversent ponctuellement les récits du Mdr de cocagne, d’Hadriana dans tous

mes réves et d’Eros dans un train chinois.

Sous un autre registre de recherche, a coup siir, les deux recueils de
nouvelles érotiques, soit Alléluia pour une femme-jardin et Evos dans un train
chinois, pourraient &tre au centre d’une étude comparative --beaucoup plus
approfondie que les simples remarques faites dans le présent mémoire-- entre

I’esthétique érotique depestrienne et les conventions occidentales du genre.

'® Au sens ol ce mémoire le développe dans le chapitre deux.
' René Depestre, Hadriana dans tous mes réves, p. 59.



99

Depestre commente d’ailleurs lui-méme sa démarche particuliere dans sa

création :

le monde, méme quand il est pris par des passions
politiques, reste un monde livré aux passions du
corps, aux passions de ’esprit, aux grandes passions
qu’on retrouve dans toutes les ceuvres de la littérature
de tous les temps, de tous les pays. Seulement, ces
passions sont situées dans un contexte socio-culturel,
socio-économique différent. L’écrivain est un peu le
chroniqueur des passions de son temps, pas
seulement des idées de son temps. On ne peut pas
faire une littérature seulement d’idées mais de
passions, de conflits, de contradictions.'®

Sur une base plus restreinte, une étude comparée des cinq nouvelles communes
aux deux éditions d’A4/léluia pour une femme-jardin permettrait de noter avec plus
de concision, d’un point de vue stylistique et / ou sociocritique, les différences
entre les textes. Et plus succinctement encore, la nouvelle « Mémoires du
géolibertinage » pourrait donner lieu a une exploration détaillée de I’utilisation

abondante de noms propres dans la création de sens.

Ce mémoire s’est intéressé, par différentes approches, a la richesse de la
composition des personnages féminins. Néanmoins, I’analyse a aussi approfondi,
dans une moindre mesure, les fonctions et représentations du personnage
masculin. Cette digression, ou plutét cet élargissement de la recherche est en fait
justifié par I’incontournable nécessité d’observer les composantes d’un sexe par
rapport a 1’autre pour que, par contrastes, les caractéristiques des uns et des autres
se révelent. Mais il semble bien que, plus que les hommes --le mémoire souhaite
I’avoir prouvé-- les femmes depestriennes « ont des sexes qui voient tout. »'° En
cela, le proverbe suivant s’accorde a cette reconnaissance positive de la femme:

« Fem-n cé chataign, n’hom-n cé fouyapin », c’est-a-
dire: «La femme, c’est une chataigne, 1’homme
c’est un fruit & pain. » Cette image ne saurait étre
comprise de ceux qui ne connaissent pas l’univers

'® René Depestre cité par Jean Jonnassaint, op. cit., p. 208.
19 René Depestre, « Alléluia pour les femmes-jardins », Poéte a Cuba, p. 81.
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antillais. Chataignier et arbre a pain se ressemblent,
leurs feuillages sont pratiquement identiques, leurs
fruits largement similaires. Cependant, quand la
chétaigne, arrivée a maturité, tombe, elle délivre un
grand nombre de petits fruits a écorce dure
semblables aux marrons européens. Le fruit a pain
qui n’en contient pas, se répand en une purée
blanchitre que le soleil ne tarde pas a rendre
nauséabonde. Hommage est ainsi rendu dans la
tradition populaire a la capacité de résistance de la
femme, a sa faculté de se tirer mieux que I’homme de
situations de nature a 1abattre. 2°

* Maryse Condé, La parole des femmes : essai sur les romanciéres antillaises, Paris,
L’Harmattan, 1979, p. 4.
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