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SOMMAIRE

Le présent mémoire analyse les représentations et fonctions du personnage

féminin dans les dix nouvelles érotiques du recueil Alléluia pour une femme-

jardin, écrit par l'auteur haïtien René Depestre. Il existe une première version de

l'œuvre publiée en 1973. Cependant, la deuxième version remaniée et rééditée en

1981 a été privilégiée pour cette recherche.

L'inta-oduction dresse un bref bilan de l'histoire littéraire haïtienne et inscrit

René Depestre dans ce parcours. La prose érotique de cet auteur se heurte à une

critique littéraire l'accusant de véhiculer des stéréotypes machistes, coloniaux,

folkloriques tant dans la construction des personnages que la mise en place des

lieux. En contrepartie, plusieurs angles de recherche abordés dans le mémoire

remettent en question ces interprétations réductrices et exposent comment les

textes à l'étude transmettent au conta-aire, par l'intermédiaire du personnage

féminin, un point de vue contestataire et original sur le monde et ses actants.

(J

Le mémoire s'articule en quatre chapitres. Le premier chapitre expose les

particularités inhérentes à l'univers érotique créé par René Depestre dans ses

nouvelles. De là, certaines similitudes et distinctions sont établies par rapport aux

littératures érotiques occidentale et antillaise. L'analyse permet aussi de cerner les

différentes représentations de la femme-jardin, figure centrale de la recherche. Le

second chapitre, plus substantiel, s'appuie sur un procédé d'écriture théorisé par

Mikhaïl Bakhtine : le carnavalesque. Tant chez le personnage féminin que

masculin, le rabaissement (au sens carnavalesque) joue un rôle essentiel dans la

représentation des corps, dans la contestation de l'ordre établi, dans la relation qui

se crée entre tous les êtres vivants (hommes, femmes, animaux, nature). Cette

lecture révèle combien la femme appréhende la vie en accord avec elle-même et en

hannonie avec le monde qui l'entoure, plus efficacement que le personnage

masculin. Le troisième chapitre fait appel à la théorie du réalisme merveilleux

pour, tout d'abord, en rappeler l'essence selon Jacques Stephen Alexis et ensuite

l'appliquer dans la lecture des nouvelles de Depestre. L'étude des textes démontre
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comment le personnage féminin sert de tremplin à l'imaginaire de l'homme et par
extension, à celle de la communauté. Le quatrième et dernier chapitre, plus court,
établit, citations à l'appui, que le persoimage féminin refuse qu'on le confme dans
un rôle d'objet sexuel muet. Par sa présence physique et surtout par sa parole, la
femme se dresse contre l'abus de pouvoir, l'injustice, le racisme mais sait aussi
s'intéresser en toute indépendance aux éléments simples de la vie : manger,
dormir, faire l'amour.

La conclusion ouvre sur quelques avenues de recherche. Principalement,
une analyse plus approfondie de l'esthétique érotique depestrienne par rapport à
l'écriture érotique occidentale serait à envisager. Aussi, la possibilité d'étendre la
recherche à un corpus plus large, soit Le mât de cocagne, Hadriana dans tous mes
rêves et Eros dans un train chinois, selon les perspectives développées dans le
présent mémoire, pennettrait de faire progresser, dans une certaine mesure, les
études sur l'œuvre de René Depestre.

Mots clés : roman haïtien - littérature érotique - carnavalesque - réalisme
merveilleux.

0
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SUMMARY

This memoir analyses representations and functions of the female character in

ten erotic short stories presented in the book Alleluia pour unefemme-jardin, written

by the Haitian author René Depestre. A first version of this book was published in

1973. However, the book's second version revised and reedited in 1981, is the

prefen-ed version used for the present research.

The introduction presents an overview of Haiti's literature history and depicts

René Depestre's place in the timeline. The erotic prose of this author is judged by

literature critics as a vehicle of various stereotypes (machismo, colonialism,

folklorism) in characters' construction as well as the location of the action. However,

research point of views in the present study challenge these reductory interpretations

and expose how, on the contrary, the chosen texts are transmitting, via the female

character, an original and challenging view on the world and its actors.

u

The memoir is structured in four chapters. The first chapter explores the

particularities of René Depstre's erotic universe depicted in his short stories. After,

some similarities / distinctions are established with regards to occidental and Antilles'

erotic literature. The analysis also study different representations of the femme-jardin

(woman-garden), the central theme of this research. The second chapter is based on

the carnavalesque (caniivalesque) writing style theorized by Mikhaïl Bakhtine. The

depreciation (in the carnavalesque sense) of the female and male characters is playing

an essential role in body representations, challenges to the ruling order, and relations

between living creatures (male, female, animal, nature). Depstre's short stories depict

how female characters apprehend life in harmony with nature and in congruence with

themselves in a more efficient way then male characters. The third chapter uses the

theory of réalisme merveilleux (marvellous realism) to address the essence according
to Jacques Stephen Alexis, and after applies it while reading Depestre's short stories.

This study demonstrates how the female character is a gateway for the male

imagination and, to some extension, for the community. The fourth chapter
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establishes, based on text quotations, that the female character rejects the idea of

being confmed to the simple role of a mute sexual object. By its physical presence
and speech, the female character is firmly opposed to power abuse, injustice, and

racism, but is also independently interested in more simple things in life like eating,

sleepmg and making love.

The conclusion gives some advice on future research that can be done on the

same subject. Suggestions include a thorough analysis ofDepestre's erotic esthetics

with regards to the occidental erotic literature. Also, extending the study to a larger

corpus like Le mât de cocagne, Hadriana dans tous mes rêves and Eros dans un train

chinois, within the perspective of this memoir, may contribute to the progress of
studies on René Depestre's work.

Key words: Haitian novel - erotic literature - camivalesque - marvellous realism

u
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INTRODUCTION

RENÉ DEPESTRE : LE NOMADE ENRACINÉ

« Le nègre est un meuble ». Cette citation est tirée du Code Noir , un des
premiers écrits significatifs pour les Noirs sur cette nouvelle terre d'esclavage
qu'est Haïti et le reste des îles Caraïbes du XVIe au XIXe siècle. Ce texte
législatif établit les règles entre esclaves et maîtres et est rédigé par les Blancs,
comme la majorité des écrits de toutes catégories à cette époque. Ce n'est
qu'après 1804, date de l'indépendance d'Haïti, qu'une littérature haïtienne s'écrit
par d'autres que des Blancs.

.2

0

Comme l'a souligné Frantz Fanon et réitéré Marie-Dominique Le
Rumeur3, l'écrivain colonisé voit son cheminement littéraire se profiler en trois
étapes. Tout d'abord, « l'intellectuel haïtien doit prouver qu'il a assimilé la culture
de l'occupant donc de la métropole; l'inspiration des écrivains est donc
européenne » . S'écrivent alors des textes qui s'inspirent des grands courants
littéraires français : romantisme, réalisme, symbolisme. Ensuite, au début du XXe
siècle, l'écrivain colonisé dénonce l'exotisme et parle d'Haïti. Le mouvement
indigéniste s'établit. Il valorise le « souvenir du passé africain et des valeurs
traditionnelles, le retour à la terre, au folklore, aux richesses indigènes »5. Suite à
ce retour aux sources, les poètes et romanciers haïtiens, vers la moitié du XXe
siècle, enfa-eprennent une période de combat idéologique et politique dans leurs
textes; « cette littérature à préoccupation sociale consist[e] à essayer de changer le
monde par l'action engagée, effort qui un[it] écriture et praxis révolutionnaire » ,
négritude et marxisme en main. Mais la fm de cette troisième étape est marquée,
de 1960 à 1980, par la terreur, le deuil, la violence et le pessimisme d'une

' Moreau de Saint-Méry, « Le Code Noir » dans Lois et Constitutions des colonies françaises de
l'Amérique sous le vent (de 1550 à 1785), Paris, Quilleau, Méquignon Jeune, 1784-1790, Vol. 3,
3.87-97.
Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, François Maspéro, 1968,p.153-54.

Marie-Dominique Le Rumeur, « La littérature haïtienne actuelle », Francofonia, No l, 1992, p.
143-59.
4 Marie-Dominique Le Rumeur, op. cit., p. 144.
5 Ibid.,p. 144.
61bid.,p.ï45.
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dictature sans cesse renouvelée en Haïti, malgré les renversements et les

revolutions.

Comme d'autres critiques, Marie-Dominique Le Rumeur relève par

ailleurs une émergence innovatrice dans la littérature haïtienne contemporaine, qui

transcende ces trois étapes. Selon elle, « la littérature actuelle abandonne le

réalisme traditionnel, s'éloigne du mouvement indigéniste et du courant

didactique des années précédentes et délaisse cette vision cauchemardesque » due
aux années « duvaliéristes ». Bon nombre de textes (Depestre , Laferrière en tête)

sont maintenant empreints d'un esprit de fête solaire, érotique, ludique. Cette

nouvelle voie de création ne fait pas abstraction, toutefois, des difficultés

existentielles qui perdurent en Haïti et s'ouvre aussi à celles du reste du monde.

Cependant, l'érotisme, l'humour et « l'intégration à la trame, sans les expliquer,

comme s'ils relevaient du vécu quotidien le plus ordinaire, des événements ou des

phénomènes qui n'obéissent pas aux lois naturelles »10, c'est-à-dire l'esthétique
du réalisme merveilleux, comme l'entend Léon-François Hoffmann, allègent le

fardeau des protagonistes aux prises avec le vide idéologique, le racisme, l'échec.

0

Par devant cette filiation quelque peu réductrice, il est toutefois essentiel

de tenir compte de l'héritage de l'oralité dans l'émergence de la littérature

haïtienne, et plus largement, de toute la Caraïbe. La littérature orale a déjà et

continue d'influer sur la littérature écrite et ce, à toutes les tranches

chronologiques de sa transformation. Edouard Glissant11 accorde à l'oralité une

place privilégiée qui remonte de l'époque de l'esclavage et se maintient jusqu'à

nos jours. Selon lui,

dans l'univers muet de la Plantation, l'expression
orale, la seule possible pour les esclaves, s'organise
de manière non continue. L'apparition des contes,
proverbes, dictons, chansons, [,..] est marquée du

7 Ibid., p. Ï47.
8 René Depesti'e, Alléluia pour unefemme-jardin, Paris, Gallunard, 1981.
9 Dany Laferrière, Comment faire l'amour à un nègre sans se fatiguer, Paris, Belfond, 1985.
10 Léon-François Hoffmann, « Le roman haïtien des dix dernières années », Notre Librairie, No
104, janvier-mars, 1991, p. 29. La théorie du réalisme merveilleux, selon Jacques Stephen Alexis
cette fois, sera abordée plus loin.
* * Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990.
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signe de ce discontinu. [...] On n'y retrouve presque
jamais la relation concrète des faits et gestes
quotidiens, mais en revanche révocation symbolique
des situations. Comme si ces textes s'efforçaient de
déguiser sous le symbole, de dire en ne disant pas.
[...] L'obligation de contourner la loi du silence fait
partout d'elle une littérature qui ne se continue pas
avec naturalité, si on peut ainsi dire, mais qui jaillit
par fi'agments arrachés.12

La cruauté de l'esclavage est en effet impossible à décrire. La civilisation dite

moderne issue de l'effondrement du système des Plantations engendre d'autres

absurdités. Pour obéir malgré cela à une nécessité de dire, la littérature opte pour

le double discours, la pluralité des versions. Ce qu'Edouard Glissant appelle la

« pratique du détour » :

ainsi les littératures de la Caraïbe, qu'elles soient de
langue anglaise, espagnole ou française, introduisent-
elles volontiers des épaisseurs et des cassures —
comme autant de détours- dans la matière dont elles
traitent; mettant en pratique, à la manière du conte
des Plantations, des procédés de redoublement,
d'essoufflement, de parenthèse, d'immersion du
psychologique dans le drame du devenir commun. La
symbolique des situations y prévaut sur le
raffinement des réalismes [...].

0

Ce phénomène du détour s'exprime dans les littératures contemporaines, elles

« ne peuvent plus être estimées des appendices exotiques aux corps littéraires

fi-ançais, anglais ou espagnols; elles entrent soudain, avec la force d'une tradition

qu'elles se sont elles-mêmes forgée, dans la relation des cultures. » Mikhaïl

Bakhtine évoque également ce principe de relation quand il avance que,

lorsque les langues et les cultures se sont
mutuellement et activement éclairées, le langage est
devenue tout différent; sa qualité même a changé: à
la place du monde linguistique ptoléméen, uni,
unique et clos, est apparu l'univers galiléen fait de
langues multiples qui se reflètent l'une dans l'autre.

12 A;^., p. 82-83.
13 76^., p. 85.
14  ;y., p. 85.
MikhaÏÏ Bakhtine cité par Tzevan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, suivi de
Écrits du Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981, p. 28.
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En effet, d'un lieu clos (la Plantation) mais d'un choc (violent) de cultures naît

une parole ouverte.16

Cette réflexion sur l'Histoire littéraire haïtienne, quoique trop brève et

générale, permet néanmoins de situer la vie et les œuvres de René Depestre dans

ce parcours. Depestre est né à Jacmel, Haïti, en 1926 . Après une enfance aisée,
la mort prématurée du père place la mère et les cinq enfants dans une situation

matérielle précaire. Ses études primaires et secondaires dans des institutions

catholiques sont payées avec peine par la mère. A dix-neuf ans, dès ses débuts

comme poète, Depestre est un écrivain engagé, avec « un triple credo

contestataire : la négritude-debout, le brûlot surréaliste, l'idée de révolution» .

Après le succès de son premier recueil, il fonde un journal d'action poétique et

politique. La Ruche, Les premières publications coïncident avec la venue d'André

Breton en Haïti en 1946. Un numéro spécial de La Ruche, consacré au

mouvement surréaliste, est interdit par le président Lescot. Ce scandale déclenche

ime grève de soutien chez les étudiants, bientôt généralisée dans toute la

population. Le président est renversé mais la révolution est vite matée par un

nouveau pouvoir militaire. Depestre est brièvement emprisonné, puis libéré et

quitte fmalement le pays.

0

Il étudie la politique et les lettres à Paris où il publie sa poésie et fait de

nombreuses rencontres intellectuelles (Eluard, Seghers, Aragon, Tzara, Fanon,

Césaire, Damas, Diop, Glissant), intimement liées à ses fréquentations

communistes. Mais en raison de son activité militante pour la décolonisation,

Paris s'ouvre à nouveau sur l'exil : Depestre vit alors successivement à Prague,

Milan, Sao Paulo et « pour des motifs opposés, [y voit] la cage de la raison d'Etat

se refenner brutalement sur [s]a vie »19. Il tente un retour en Haïti en 1957. Les

16 Edouard Glissant, op. cit., p. 89.
17 Les renseignements biographiques sont tirés de Claude Couffon, René Depestre, Paris, Seghers,
1986, p. 9-84 et de Etzer Depestre, Entretiens avec René Depestre, Port-au-Prince, Etzer Depestre,
1988,p.37-40.
René Depestre, Anthologie personnelle, Montréal, Actes Sud, 1993, p. 9.
19 René Depestre, « Le nomade enraciné », Qui-vive international, No 2,1980,p.30.
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idées politiques et sociales qu'il défend publiquement mettent sa vie en danger

sous la dictature de Duvalier père. Il quitte définitivement son île natale pour

Cuba l'année suivante. Etant un homme d'action et un homme de lettres, Cuba lui

ouvre des horizons sur l'U. R. S. S., la Chine, le Vietnam. Plusieurs recueils de

poésie et un essai jalonnent ses vingt années cubaines. La réduction de l'idéologie

socialiste et de la liberté d'expression marquent malheureusement de plus en plus

la vie de Depestre à Cuba.

Il accepte finalement un poste à l'UNESCO à Paris en 1978. A cette

époque, sa production littéraire est toujours considérée comme engagée.

Cependant, Depestre a publié en 1973 une première version à'Alléluia pour une

femme-jardin , recueil de cinq nouvelles érotiques, ce qui semble inaugurer une
orientation différente dans sa création : tout d'abord, une écriture de fiction en

prose, ensuite, une nette prédominance de la veine érotique. Mais il s'agit d'une

scission illusoire car il est facile de retracer par plusieurs vers écrits dans les

années précédentes un courant érotique sous-jacent au discours de révolution.

D'ailleurs,

c'est la révolution qui entretient chez le militant cette
fureur sacrée qui se manifeste dans le Poème à hurler
sous les fenêtres de la Maison Blanche et ces
Litanies des hommes-cyclones, mais le poète qui
aspire à la «vraie vie» n'oublie jamais VOiseau-
quetzal qui crie dans son cœur ni ces magnifiques
Femmes-jardins qui « portent des mini-soleils »21.

Depestre quitte l'UNESCO en 1986, prend sa retraite pour se consacrer

entièrement à l'écriture et s'installe à Lézignan-Corbières.

Avec la parution du Mât de cocagne et de la deuxième édition à'Alléluia
pour une femme-jardin , plusieurs notes de lecture parlent des derniers textes de

0
20 René Depestre, Alléluia pour unefemme-jardin, récits d'amour solaire, Ottawa, Leméac, 1973.
René Depestre cité par Jean-Claude Michel, Les écrivains noirs et le surréalisme, Sherbrooke,
Naaman, 1982, p. 153.
22 René Depestre, Le mât de cocagne, Paris, Gallimard, 1979.
René Depestre, Alléluia pour unefemme-jardin, Paris, Gallimard, 1981.
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Depestre en ces mots : « un livre plaisant » , « un ouvrage de lecture facile et
agréable »25, « un livre à la fois léger et dense »26. Certains critiques s'attardent à
relever deux trajectoires chez Depestre : l'une « militant[e], qui fait de la

négritude, du marxiste et du surréalisme ses armes de combat » ; l'autre

« merveilleu[se] et érotique, donnant libre cours à ses fantasmes dans des récits
qualifies de solaires.)) D'autres commentaires plus acerbes avancent que

pour l'écrivain définitivement exilé, Eros a cessé
d'etre politique. Il s'ensuit quelque perte de force
signifiante, au bénéfice il faut bien le dire d'une
certaine parade folklorique. En ce sens, René
Depestre paraît accordé au goût dominant de son
milieu de communication, essentiellement un certain
lectorat français qui ne l'a découvert qu'avec
l'explosion de la bombe sexuelle Zaza, et ses
sœurs geolibertines de Alléluia pour une femme-
jardin^

Les nombreux prix littéraires décernés à Depestre pour ses derniers textes

témoignent de l'intérêt qu'à effectivement l'Hexagone pour ceux-ci. Et selon
Léon-François Hoffman, écrire « à la manière de René Depestre dans Alléluia pour
une femme-jardin, [c'est] se concilier le lectorat non haïtien, friand d'un exotisme

pas toujours du meilleur aloi. »29

Une question se pose alors, que formule Joan Dayan: « quelle est la
relation entre l'érotique et le politique [...] »30chez Depestre? Ce dernier y répond.
A travers son interminable exil, Depestre ne cesse de poursuivre son désir d'

0

Bernard Magnier, «Alleluia pour une femme-jardin », Notre Librairie, No 65, juillet-septembre,
1982,p.92.
Anne Fabre-Luce, « Les noces du désir et de l'amour », Quinzaine littéraire. No 361, décembre
1981,p.9.
2 Priska Degras, « René Depestre : Le mât de cocagne. Alléluia pour unefemme-jardin, Hadriana
dans tous mes rêves », Notre Librairie, No 104, janvier-mars 1991, p. 126.
27 Louis-Philippe Dalambert, « René Depestre au détour de ses rêves », Notre Librairie, No 133,
janvier-avril 1998, p. 136.
Régis Antoine, « Poéticité de la révolution haïtienne », Figures et fantasmes de la violence dans

les littératures francophones de l'Afrique subsaharienne et des Antilles, Naples, Éditions C. L. U.
E.B., 1990, p. 57.
29 Léon-François Hoffmann, « Emile Ollivier, romancier haïtien », Penser la créolité, Paris,
Harmattan, 1995, p. 221.
Joan Dayan, «Hallelujah for a garden-woman: the Caribbean Adam and his pretext », The
French Review, Vol. LIX, No. 4, mars ] 986, p. 583-84, c'est moi qui traduit.
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osmose avec l'événement le plus actuel ou la
circonstance la plus immédiate: le rêve ou l'action,
un corps nu déjeune fille ou une grève de mineurs de
fond, la sève qui monte au sommet d'un flamboyant
ou celle qui alimente le combat décolonial, une nuit
de carnaval à Jacmel ou le destin de la révolution.

Il rapporte aussi que « certains Haïtiens [lui] reprochaient ce détour, l'érotisme. Ils

ne [1]e reconnaissaient plus, [cela] détruisait [s]on image. [...] C'était perçu

comme un désengagement par rapport à [s]es textes antérieurs, alors qu'il n'y

avait pas de désengagement »3 . Justement, comme le dit Claude Roy, « que
Depestre, poète nègre et révolutionnaire, soit un superbe et juste écrivain érotique

ne [...] semble pas secondaire, accessoire. »33

Soulignons, à cet égard, que Depestre renouvelle l'esthétique érotique ; il

emprunte une voix parallèle à celle de « l'Occident absolument marqué ou par la

conception chrétienne, avec un sens très marqué de culpabilité, ou bien, par

l'inverse, le libertinage qu'on trouve dans la tradition de l'Aretino, et des libertins

français du XVIIIe siècle. »34 Depestre s'éloigne en effet de la veine chrétieime et
européenne de l'amour, qui couple fi-équemment le plaisir à la souffrance,

l'érotisme à la violence, la chair au péché ; « l'érotisme vaudou de Depestre se

veut libérateur là où la sexualité chrétienne est créatrice de refoulements et

d'angoisses de toutes sortes. »35 C'est plutôt « l'absence de sens de la culpabilité
ou du péché associés à la sexualité »36, « l'extase cosmique »37 bien différent de
«l'aigre odeur du plaisir»3 et du «triste post-coïtum » de l'Hexagone.
Depestre réinvente aussi la notion esthétique du réalisme merveilleux telle que

0

31 René Depestre, Anthologie personnelle, p. 9.
René Depestre cité par Jean Jonassaint, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir, « René
Depestre », Paris, Arcantère / Montréal, Les Presses de l'université de Montréal, 1986, p. 206.
René Depestre, Poète à Cuba, préface de Claude Roy, Paris, Pierre-Jean Oswald, 1976, p. 9.
34 René Depestre cité par Sonia Zarotti, « Entretien avec René Depestre », Francophonia, Vol.
XVIII, No 34, printemps 1998, p.114.
35 Louis-Philippe Dalambert, op. cit., p.140.
Anne Fabre-Luce, op. cit. , p. 9.
Patrick Renaudot, « Feuilles Caraïbes », Magazine Littéraire, No 189, novembre 1982, p. 42.
38 Ibid, p. 42.
39 Annick Gwenael, « L'érotisme est le dernier refuge du sacré », Nouvelles Littéraires, 59e année,
No 2813, novembre, 1981, p. 47.
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n conçue par Jacques Stephen Alexis40 en l'adaptant au plaisir et à la femme, pour
créer «le réel merveilleux féminin », avec la femme-jardin comme epicentre.
Avec Depestre, l'érotisme est plus qu'une aventure intime suscitant un débat

moral, « c'est rejoindre les grands courants de la vie cosmique, entrer dans un
contact direct avec le mystère du monde. » Depestre refuse « que la notion de
merveilleux reste une notion exclusivement associée à la religion. »4

0

Néanmoins, Thomas Spear évoque le danger, chez Depestre, de réduire la

représentation de la femme à un « trésor de doucine » et celle de l'homme à la
taille impressionnante de son sexe . Spear note aussi, à propos de l'écriture de
Depestre, qu' « il est dommage que cette création ne semble jamais sortir du

champ réduit de la « vraisemblable » représentation de l'imaginaire hétérosexuelle

et masculine. »45 Donc, pas de places pour la parole féminine, féministe,
homosexuelle. Ensuite, Depestre est accusé de limiter la représentation d'Haïti

aux clichés cocotiers, sable blanc, soleil couchant. Maryse Condé inscrit Depestre

dans une continuité avec ce qu'elle nomme la culture doudou, c'est-à-dire des

textes ne représentant que « certains traits de la personnalité antillaise qui [étaient]

ceux-là même que privilégiait le colonisateur. » Depestre s'inscrit-il dans le

prolongement de la littérature érotique produite par les colons et les planteurs

blancs du XVIIe jusqu'à la fin du XIXe siècle? Edouard Glissant relève

effectivement cette catégorie particulière d'œuvres racontant «la lascivité

supposée, et disponible, des esclaves, mulâtresses et métis, et la sauvagerie

animale dont on faisait crédit aux Africains [...]. » Notons aussi une remarque
au sujet d'Alléluia pour unefemme-jardin émise par Clarisse Zimra:

la féministe que je crois être trouve quelques
objections à ce portrait de femme(s) plus objet -
même d'art- que sujet. Angle du regard, dira-t-on,

Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence Africaine, No 8-10,
juin-septembre 1956, p. 245-71. Cette notion est explicitée plus loin.
René Depestre cité par Sonia Zarotti, op. cit., p.114.
42 René Depestre cité par Jean Jonassaint, op. cit., p.198.
43 René Depestre cité par Sonia Zarotti, op cit., p. l 14.
44 Thomas Spear, « Jouissances carnavalesques: représentations de la sexualité », Penser la
créolité, Paris, Karthala, 1995, p. 142.
^ Ibid.,-p. 143.
46 Maryse Condé citée par Thomas Spear, ibid., p. 137.
47 Edouard Glissant, op. cit., p. 84.
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0
et, bien sûr, privilège du poète. Mais devant cet
éblouissement tout bretonien d'images superbes,
épaisses, chamelles, au paroxysme du sensuel, je
songe à ce qu'il aurait pu en être si Depestre avait
campé ce jardin de l'intérieur autant que de
l'extérieur.48

Femme-objet, homme-objet, objet: le mot est lancé. L'esclavage a

incontestablement ravalé les Noirs au rang d'objets, « ces derniers —hoinmes,

femmes, enfants— prirent une forme aussi marchande que le sucre ou le coton, le

café ou l'mdigo, le rhum ou les épiées, un fauteuil d'acajou ou une mule, une

veille armoire ou une barque de pêche. » Depestre poétise admirablement cet
état de « chosification » dans quelques vers de « Minerai noir »:

Avec le métal noir tout juste si des dames ne
Rêvèrent d'une batterie de cuisine

En nègre du Sénégal d'un service à thé
En massif négrillon des Antilles

Tout juste si quelque curé
Ne promit à sa paroisse

Une cloche coulée dans la sonorité du sang noir
Ou encore si un brave Père Noël ne songea

Pour sa visite annuelle

A des petits soldats de plomb noir
Ou si quelque vaillant capitaine

Ne tailla son épée dans l'ébène minéral50

Glissant cite quelques vers de Saint-John-Perse à ce propos:

mais pour longtemps encore j'ai mémoire
des faces insonores, couleurs de papaye et d'ennui, qui s'arrêtaient

derrière nos chaises comme des astres morts...

Glissant dira: « cette papaye et cet ennui —c'est chosification— [...]. »51

0

Ce préjugé du Nègre-objet a l'existence tenace, comme le note Roland

Barthes dans Mythologies: « le Nègre n'a pas de vie pleine et autonome: c'est un
.52objet bizarre. »J" Frantz Fanon reprend la notion d'objet en l'interprétant comme

4 Clarisse Zimra, « René Depesfa'e: Alléluia pour unefemme-jardin », French Review, Vol. LVI,
No 4, mars 1983, p. 663.
4 René Depestre, Bonjour et adieu à la négritude, Robert Laffont, Paris, 1980, p. 97.
René Depestre, « Minerai nou- », Journal d'un animal marin, Gallimard, Paris, 1990, p. 21-22.
Edouard Glissant, op. cit., p. 80.
Roland Barthes, « Bichon chez les Nègres », Mythologies, Seuil, Paris, 1957, p. 66.
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un état strictement corporel. Le Nègre est réduit à un symbole pénien (cliché
véhiculé par les Blancs) auquel est soustrait toute subjectivité, émotivité,
rationalité: « les nègres ont la puissance sexuelle. Pensez donc! Avec la liberté
qu'ils ont, en pleine brousse! Il paraît qu'ils couchent partout, et à tout moment.

Ce sont des génitaux. »53

La femme n'échappe évidemment pas à cette réduction à l'état d'objet.

Elle est femme et esclave, objet à double titre, jouet sexuel dans les mains du

maître: « la femme esclave, en tant que valeur d'échange et d'us âge, était encore
plus réifiée et aliénée, car elle devait satisfaire à la fois les besoms sociaux du

maître et ses besoins sexuels. » Angela Davis argumente aussi dans ce sens à
propos de la double situation de la femme noire, objet sexuel et objet économique,
dans le contexte esclavagiste: «historiquement, nous n'avons pas seulement été
contraintes, sur le plan économique, de vivre esclaves. Mais notre statut sexuel

était de produire de la propriété pour le Blanc, maître d'esclaves, tout en étant
l'objet de ses désirs sexuels pervertis. »55

Ce mémoire veut tenter une lecture d'Alléluia pour une femme-jardin56 qui
montre que ce n'est pas tant le texte qui reproduit ces clichés « touristiques » et
« machistes » mais bien certaines lectures « sélectives ». Au contraire, Depestre
réussit la déconstruction de certains clichés et innove dans la représentation des
personnages féminins et masculins, renverse des idées reçues et des discours
dominants. Sa fiction mène au-delà de la dichotomie sujet / objet, états s'excluant
l'un l'autre, et permet de découvrir une conception de l'homme et de la femme,
vivante et englobante, s'inscrivant en continuité avec le monde, le cosmos.

0

Pour ce présent mémoire, la deuxième édition d'Alléluia pour une femme-
-57jardin a été préférée à la première. Celle de 1981 est en effet plus substantielle

Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs. Seuil, Paris, 1952, p. 130.53

54 René Depestre, Bonjour et adieu à la négritude, p. 97.
Angela Davis cité par Maximilien Laroche, L'image comme echo, Montreal, Nouvelle Optique,
1978,p.79.
René Depestre, Alléluia pour unefemme-jardin.
"Ibid.
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(dix nouvelles plutôt que cinq) et la présentation matérielle ainsi que la netteté de

la composition sont plus soignées (élimination des coquilles, mise en page plus

aérée). Il n'y a pas de changements notables dans les nouvelles remaniées de 1973

rééditées en 1981. Quelques phrases s'articulent avec plus de concision sans

toutefois être détournées de leur sens. Par exemple, le passage « on satura

lentement nos corps de délices jusqu'à ce que drogués l'un par l'autre, on sombre

dans un de ces sommeils que seuls connaissent les enfants, les fous et les

amants » se modifie en « des heures après, saturés de délices, drogués l'un par

l'autre, on sombra dans un de ces sommeils que seuls connaissent les enfants, les

fous et les amants. »59

Les textes communs aux deux éditions ont fait l'objet d'une lecture

minutieuse afm de retracer les changements, si minimes soient-ils. Il y en a

évidemment plusieurs de même nature que ceux notés ci-haut. Cependant, la

nouvelle « Mémoires du géolibertinage » révèle des différences plus significatives.

Entre autres, le passage suivant,

son œuvre, [celle de la barbarie], était sous mes
yeux : massacres, cruautés, vols, mufleries, cupidités,
bassesses, insolences, dénutrition, mépris, patiente et
méticuleuse déshumanisation de la vie en Asie, en
Afrique et en Amérique Latine. La
déshumanisation généralisée était signée : Europe.
Elle était signée : U. S. A. La déshumanisation était
la seule réalité qui pouvait se passer du préfixe
pseudo, étant oiTinilatéralement le cœur battant, le
sang frais de l'histoire de l'Occident.60

0

devient

l'œuvre de la barbarie était sous mes yeux :
massacres, cmautés, vols, mufleries, cupidités,
bassesses, insolences, dénutrition, mépris, patiente et
méticuleuse déshumanisation de la vie. La
déshumanisation était la seule réalité qui pouvait se
passer du préfixe pseudo, étant omnilatéralement le

58 René Depestre, Alléluia pour unefemme-jardin, récits d'amour solaire, p. 40.
59 René Depestre, Alléluia pour une femme-j ardin, p. 72.
60 René Depestre, Alléluia pour unefemme-jardin, récits d'amour solaire, p. 92-93, c'est moi qui
souligne.
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cœur battant, le sang frais de l'histoire des
hommes.'61

Ce n'est pas le propos de ce mémoire de relever les glissements de sens, d'idées,

de discours tant sur le plan poétique, grammatical, social ou politique enta-e les
deux éditions. Il semblait toutefois pertinent de noter ces remaniements et la

possibilité de les explorer en d'autres circonstances.

Lapaire introduit bien l'esthétique depestrienne à'Alléluia pour unefemme-

jardin lorsqu'il avance qu'en

rejetant les tabous sociaux, religieux, légaux ou
autres qui limitent ou interdisent les rapports
humains, René Depesù-e fait ici l'apologie d'un
monde nouveau, fondé sur l'amour instinctif et
tangible de l'Autre par excellence, le partenaire
sexuel. Dans un contexte panthéiste ou cosmique de
retour à la simplicité originelle et à l'union de toutes
les formes de vie, il présente une vision d'Haïti
naturelle, magique, irrésistible.62

Pour Depestre, l'art d'écrire des nouvelles est intimement lié à l'art érotique:
« comme dans l'acte d'amour, le temps de la nouvelle est lent à ses débuts, avant
de connaître l'ivresse de l'acceleration à sa pointe finale. Au lit, hélas, les affaires
solaires du corps ne durent pas une éternité ! Pour cela, peut-être, la brièveté
cosmique de la nouvelle me paraît mieux convenir aux histoires d'amour. »63

0

Pour faciliter la compréhension de l'analyse qui suivra, rappelons

l'essentiel du propos de chaque nouvelle en quelques lignes, qui serviront ensuite
d'aide-memoire pour le contenu narratif. Six des dix nouvelles sont situées en

Haïti. « Alléluia pour une femme-jardin » met en scène tante Isabelle, trente-deux

ans, qui se laisse aller à une liaison amoureuse avec son neveu Olivier, seize ans.

Elle mourra deux ans plus tard dans un incendie. « Roséna dans la montagne »

présente Alain, novice à la chapelle de Lamark, sous l'autorité du père Mulligan.

René Depestre, Alléluia pour unefemme-jardin, p. 118, c'est moi qui souligne.
Pierre-Guy Lapaire, « L'érotisme baroque, le télédiol et les femmes-jardins de René Depestre »,
Essays in French Literature, No 27, novembre 1990, p. 99.
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Le jeune homme tombe amoureux de la belle Roséna, femme de ménage à la
chapelle. « De l'eau fraîche pour Georgina » raconte les manigances d'un juge
quadragénaire et d'une vieille dame dévote pour attirer la jeune Georgina dans les
bras du juge. «Un nègre à l'ombre blanche » met en scène Dieuveille, homme
malade, que tentent de guérir sa femme légitime Cécilia et sa jeune femme-jardin
Marianna par une tisane et une danse vaudou, prescrites par un sorcier. Dieuveille
retrouve la santé mais est devenu blanc comme un Danois, par une magie
mystérieuse. « La visite » narre un imbroglio où le parrain des noces, André,
faisant la visite des invités avec la future mariée, Thérèse, voit tour à tour les

invités le confondre avec le futur marié. « Un retour à Jacmel » rapporte les
déboires amoureux du jeune médecin Hervé Braget, tombeur de femmes.

Les intrigues des quatre autres nouvelles sortent du cadre haïtien. «Une

ambulance pour Nashville » est campée dans le sud des Etats-Unis et relate les

destins tragiques d'Emily et Stephen, jeunes gens noirs aux prises avec des Blancs

dans une altercation qui dégénère, engendre une révolte et leur arrestation, où ils

seront battus à mort par les policiers et expulsés de la ville par le Ku Klux Klan.
« Mémoires du géolibertinage » se passe à Paris, où l'on retrouve quelques années
plus tard Olivier, le neveu de tante Isabelle. Il étudie en médecine mais bientôt la
connaissance des femmes l'accaparera. C'est au Brésil que « L'enchantement
d'une heure de pluie » met en scène un fantastique après-midi érotique entre un
jeune homme noir, sa femme Margareta et leur amie Ilona, toutes deux Blanches.
Cuba est la toile de fond de « Noces à Tiscomia » avec Evelyn et Jean-Paul,
« coupables » de former un couple mixte (femme blanche / homme noir) et
internes à la prison de Tiscomia. Evelyn est malade à l'infirmerie. En son absence,
son mari vivra une liaison avec Soledad, internée au même pavillon. La
temporalité fictive des dix nouvelles s'étend de la fin des années trente jusqu'au

début des années cinquante.

u

Comme le recueil de nouvelles analysé présente, de par sa nature, des récits

discontinus, la présente recherche proposera elle aussi une étude par retours

Priska Degras et Bernard Magnier, « René Depestre ou les nouvelles d'un géolibertin », Notre
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répétés aux différentes nouvelles selon l'angle de lecture abordé dans chaque
chapitre et non selon l'ordre de présentation des nouvelles dans le recueil. Le
premier chapitre du mémoire porte sur les nombreux portraits de femmes-jardins
ainsi que les façons dont l'écriture de Depestre innove par rapport aux conventions
tant occidentales qu'antillaises dans les représentations de la femme et de
l'érotisme. Le second chapitre s'inspire de la théorie d'un procédé cher à Mikhaïl
Bakhtine64, le carnavalesque, théorie qu'il a développée à partir d'une lecture
minutieuse de l'œuvre de François Rabelais. L'univers carnavalesque et ses
caractéristiques pennettent d'orienter la réflexion sur les textes de Depestre vers
une autre interprétation que celle de « caricature doudouiste et folUoriste d'une
sexualité proche de celle que l'on offre dans les publicités pour îles volcaniques
aux cocotiers. »65 Le troisième chapitre s'appuie sur la théorie du Réalisme
Merveilleux développée par Jacques Stephen Alexis . Plusieurs critiques et
auteurs de fiction se sont inspirés de son « programme de travail » , Depestre
entre autres. Comme le note Christiane Ndiaye68, ce concept fécond permet de
s'intéresser aux représentations de la femme non pas pour l'observation de la
condition féminine du personnage supposé « réaliste », mais plutôt pour étudier sa
construction créatrice, imaginaire, merveilleuse. Le quatrième et dernier chapitre
fa'aite d'une autre facette par laquelle le personnage féminin est valorisé : sa prise
de parole. Loin d'etre réduite à un objet sexuel, la femme existe comme sujet de la
parole, sujet de l'action, sujet de ses gestes, sujet de son silence, entièrement sujet
et maître de sa vie.

0

librairie. No 111, octobre-décembre 1992, p. 84-85.
64 Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.
65 Thomas Spear, op. cit., p.151.
Jacques Stephen Alexis, op. cit.
"Ibid., p. 247.
68 Christiane Ndiaye, « Le réalisme merveilleux au féminin », Danses de la parole, Paris /
Yaounde, Silex / Nouvelles du Sud,1996,p.19-20.
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CHAPITRE PREMIER

LES FEMMES-JARDINS

« Rien ne vaut le vécu de l 'érotisme, mais ce vécu est intransférable aux mots.
Quand j aurai parlé des nerfs, rien dans les mots ne pourra rendre

la course chaude des pulsions, le pétillement des paillettes
sous la peau, la descente dans le velours infini de

la fatigue ou le point d'exaltation qui,

au carrefour de vingt fulgurances, transforme

l'être de chair en un lieu d'implosion.

L'implosion est indicible. »

Roger Dorsinville

Outre les quelques remarques concernant l'érotisme de Depestre

présentées dans l'introduction, il est possible de tracer d'autres nuances qui
distinguent ses textes de l'érotisme occidental, notées entre autres par rapport aux
œuvres de Bataille et de Sade2. Le choix d'auteurs retenus pour faire ressortir ces
distinctions est sans doute restreint et aléatoire ; il a pour objectif de rappeler,
simplement, quelques évidences qui pourraient être développées dans une autre
recherche. Tout d'abord, il apparaît chez ces auteurs occidentaux une nette
preference pour les lieux clos. Les protagonistes se retrouvent dans la chambre, le
château, le boudoir. La literie, la moquette, le mobilier sont luxueux et
confortable. Les miroirs, les voyeurs, les spectateurs sont nécessaires à
l'excitation sexuelle, plus particulièrement chez Sade. Ensuite, plutôt que
rapprochement et communion, les rapports sexuels sont « l'expression d'un
éloignement psychique accm, entre l'homme et la femme. » La femme est
souvent utilisée avec mépris, comme un objet, et contrainte cmellement à agir
poiir le seul plaisir égoïste de l'homme. Finalement, des pulsions de mort et de
violence traversent la fiction érotique européenne, celles-ci bien identifiées par
Bataille : « c'est au contraire du fait que nous sommes humains, et que nous

0
Georges Bataille, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988.
2 Donatien, Marquis de Sade, Justine ou les malheurs de la vertu, Paris, Gallimard, 1981.
François Ribadeau-Dumas, Le marquis de Sade et la libération des sexes, Paris, Jean Dullis,
1974,p.296.
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vivons dans la sombre perspective de la mort, que nous connaissons la violence

exaspérée, la violence désespérée de l'érotisme. »

Il serait réducteur d'affinner que la littérature érotique occidentale ne fait

que dévaloriser la femme, détruire toute complicité et respect entre êtres humains.

Contre toutes attentes, cette fiction érotique fait intervenir aussi, à l'occasion, des

femmes maîtres de leur destin, innovatrices, sachant bien se faire ime place

enviable dans un univers —le plaisir sexuel— réservé aux hommes. Etonnamment,

Sade l'a très bien revendiqué : « sexe charmant, vous serez libre, vous jouirez

comme les hommes de tous les plaisirs dont la nature vous fait un devoir ; vous

ne vous contraindrez sur aucun. La plus divine partie de l'humanité doit-elle donc

recevoir des fers de l'autre ? Ah ! Brisez-les, la nature le veut. »5 II faut admettre

que malgré le malaise que peuvent parfois susciter certains textes érotiques, ceux

des auteurs cités plus haut entre autres, ils se révèlent un « moyen critique des

relations qui s'établissent habituellement entre les sexes, [...] opère[nt] une

démystification radicale de la chair pour aboutir, à travers les méandres des

multiples formes que peut revêtir l'acte sexuel, à la révélation des véritables

relations que l'homme entretient avec ses semblables. »6

0

Depestre, à sa manière, contribue aussi à remetta-e en question les codes

régissant les relations homme / femme, car « les relations sexuelles entre hommes

et femmes sont toujours révélatrices de la nature des relations humaines en

général au sein de la société considérée. »7 Cependant, la fiction de Depestre met

habituellement en scène les personnages dans un environnement ouvert sur

l'extérieur : les amants font l'amour dehors la plupart du temps, dans la mer

(AFJ, p. 35) , dans la montagne (AFJ, p. 64), dans la rivière (AFJ, p. 72). Quand

ils s'unissent à l'intérieur, dans une chambre (AFJ, p. 30), un salon (AFJ, p. 147)

ou une cellule de prison (AFJ, p. 179), cet univers clos leur permet toujours un

Georges Bataille, Les larmes d'Éros, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961, p. 22.
Sade cité par Angela Carter, La femme sadienne, Paris, Henri Veyrier, 1979,p.68.
'Angela Carter, iA;c/., p. 38.
11bid., p. 39.
8 Toutes les références ultérieures concernant Alléluia pour unefemme-jardin de René Depestre,
Paris, Gallimard, 1981, seront identifiées par le sigle AFJ dans la continuité du texte et ce,pour la
totalité du mémoire.
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regard sur la nature qui les entoure : une fenêtre donne sur les arbres, le ciel étoile

(AFJ, p. 28), la pluie (AFJ, p.146), le soleil levant (AFJ, p. 179). Car, selon

Depestre, « faire l'amour c'est toujours plus que faire l'amour, baiser est plus que

baiser, c'est rejoindre les grands courants de la vie cosmique, entrer dans le

mystère du monde. La femme et l'homme font partie du merveilleux mystère du

monde. »

L'écriture érotique de Depestre se distingue également de celle qui « lie

toujours le plaisir sexuel à la violence, [ce qui] entraîne une sorte, non pas de

degradation, mais d'humiliation de la femme. C'est le fait des hommes qui ne

pensent qu'à leur plaisir propre. Ils ignorent complètement le plaisir de la

femme. » Au contraire, les textes de Depestre établissent que « l'acte d'amour
est une fête réciproque, s'il n'y a pas de réciprocité, il n'y a pas d'amour. »n À

1'inverse de l'érotisme occidental, celui de la fiction de Depestre « est

fondamentalement heureux. »12 Mais en contrepartie, Thomas Spear souligne que
la violence sexuelle envers la femme se retrouve dans plusieurs textes antillais,

entre autres chez Maryse Condé13, Simone Schwarz-Bart14, Ernest Pépin15, et
« pourrait être envisagée comnie une tradition héritée du système esclavagiste

réduisant la feinme à une génitrice et l'homme à un étalon. » Force est de

constater que les différences entre érotisme occidental et antillais ne sont pas

simples à tracer.

0

Bien que la narration chez Depestre puisse être qualifiée de « machiste »

dans la mesure où elle rapporte des réflexions d'hommes prenant la parole au

«je» dans la plupart des nouvelles17, elle révèle cependant que tous sont

René Depesti-e cité par Jean Jonassaint, op. cit., p. 198.
René Depestre cité par Sonia Zarotti, op. cit., p. 114.
n Ibid.
Annick Gwenael, op. cit. , p.47.
13 Maryse Condé, Moi, Tituba, Sorcière... Noire de Salem, Paris, Mercure de France, 1986.
14 Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1972.
15 Ernest Pépin, L'homme au bâton, Paris, Gallimard, 1992.
Thomas Spear, op. cit., p. 139.
17 À noter, cependant, Depestre donnait la parole au personnage féminin d'Élisa dans une lettre
dont elle est l'auteur et sur laquelle se temiine le roman Le mât de cocagne, Paris, Gallimard,
1979. Le personnage d'Hadriana sera aussi narratrice de toute la troisième partie du roman
Hadriana dans tous mes rêves, Paris, Gallimard, 1988.
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fascinés, influencés, motivés par les feinmes qu'ils y côtoient. Leurs mères,leurs

voisines, leurs tantes et, bien sûr, de nombreuses inconnues, jeunes ou vieilles,

alimentent leur quotidien, leurs rêves, leurs fantasmes. Mais entre toutes, la

femme-jardin, par ses attributs multiples et exceptionnels, mérite la plus grande

attention. Comme le soutient Yasmine Délice, « la femme-jardin, célibataire ou

mariée, n'oppose aucune résistance à l'acte sexuel. Elle possède une beauté et

une sensualité évidentes. Elle soulève l'admiration et réveille l'inspiration

masculine. »18 Zaza est un exemple parfait de femme-jardin «qui dégage une

vision cosmique où l'érotisme est exclusivement plaisir sans entraves, sans aucun

sentiment de culpabilité »19, une « femme qui assume son corps avec aisance, qui
réalise toutes les virtualités de la femme. »20 D'ailleurs,

tout en Isabelle Ramonet s'offrait en spectacle et
disait aux gens : regardez-moi bien, c'est peut-être
une fois, à chaque siècle, qu'on voit passer un être
humain dont la chair proclame si haut qu'elle est une
aventure éblouissante de l'espèce ! (AFJ, p. 12)

Ce, tout comme Roséna : « dans un royaume moins étouffant, ses

capacités, son port de reine, sa beauté, auraient trouvé un meilleur emploi. »

(AFJ, p. 49) Ainsi qu'Emily Brown qui, «dans la grisaille de Mike Slide, [...]

était un miracle de la lumière femelle. » (AFJ, p. 108) Ou Thérèse Merisier, qui

«dans les rues de Port-au-Prince [...] coupait le souffle aux écoliers, aux

étudiants, aux hommes de trente comme de soixante-dix ans. » (AFJ, p. 186) Ou

encore Madeleine Dacosta qu' « il suffisait de voir marcher, nager, monter à

cheval, manger, danser, se baisser pour ramasser un objet, descendre un escalier,

pour savoir qu'elle était née pour rester une femme-jardin au moins pendant un

demi-siècle. » (AFJ, p. 211) Car pour la femme-jardin, même une «besogne

innocente, comme tout ce qu'elle fai[t], e[s]t chargée d'électricité. » (AFJ, p. 54)

Cette expression haïtienne dépasse le contexte paysan où la femme-jardin est la

préférée du fermier polygame21 ; elle « appartient déjà à la mythologie

Yasmine Délice, L'amour et la mort dans Hadriana dans tous mes rêves. Mémoire de maîtrise,
Faculté des arts et sciences, Département d'études françaises, Université de Montréal, 1994, p. 54.
Jacobo Machover, « Requiem pour une femme-jardin », Magazine littéraire. No 255, juin 1988,
p.70.
Annick Gwenael, op. cit., p. 47.
21/&^.,p.47.
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personnelle de René Depestre. »22 II n'est cependant pas le premier à renouveler

les métaphores du jardin, de la terre, du fruit et de la nature pour décrire la

femme.

Thomas Spear critique sévèrement l'utilisation de ces images dans

l'écriture antillaise: « chez des écrivains hommes et femmes, on trouve souvent la

femme comparée à un champ à labourer, à ensemencer. On ne sortira sans doute

jamais de ce machisme colonisateur. »23 Cependant, le couple terre / femme tire

son origine d'un univers beaucoup plus vaste et ancien que le fait colonial.

Brigitte Esnault-Pétillon souligne que «le terme même de la femme-jardin

résume l'association de l'image de la terre et l'image de la femme. C'est

d'ailleurs un Leitmotiv de la mythologie universelle. »24 Entre autres, les

mythologies grecque ou romaine lient les femmes à la terre. Gaea la terre est la

mère du monde, des titans, des dieux et des hoinmes . Déméter, déesse des

semailles, a plein pouvoir sur l'abondance des récoltes . La mythologie chinoise

introduit la terre par le Yin pour représenter la force féminine et l'aspect

maternel .

Depestre campe ses personnages féminins à partir de cette construction

mythologique très connue. Tante Zaza, dans la nouvelle «Alléluia pour une

femme-jardin », offi'e au regard d'Olivier « sa chair aux rondeurs de fruit, ses

fesses qui avaient la rotondité de la bonne terre prête au labour. » (AFJ, p. 32)

Dieuveille Alcindor, dans la nouvelle « Un nègre à l'ombre blanche », souhaite,

quant à lui, « qu'on le laisse encore labourer, ensemencer quelques-unes des

bonnes terres qui réclament à grands cris le soc des Alcindor ! » (AFJ, p. 95) De

même, Georgina, dans la nouvelle « De l'eau fraîche pour Georgina », « est un

0
Jacobo Machover, op. cit., p. 70.
23 Thomas Spear, op. cit., p.147.
Brigitte Esnault-Pétillon, « Lecture anthropologique d'un recueil de nouvelles de René Depesû-e
Alléluia pour unefemme-jardin », Recherches sur l'imaginaire. No XV, 1986, p. 308.
25 Edith Hamilton, La mythologie, Alleur, Marabout, 1997, p. 24.
26Ibid.,p.5S-63.
27 Alexander Eliot, L'univers fantastique des mythes, Paris, Les Presses de la Connaissance, 1976,
p. 64.
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champ de canne à sucre qui n'a pas été arrosé dans les derniers temps » (AFJ, p.

87) et qui, par sa beauté, suscite le désir de bien des hommes.

Léon-François Hoffmann soutient que « si la féminité en Haïti s'incarne

en fiziit plutôt qu'en fleur, c'est que la sensualité haïtienne ne semble pas se

contenter d'un plaisir purement esthétique. La beauté d'une fleur suffit à la rendre

précieuse; la qualité d'un fruit ne se révèle que lorsqu'on le goûte. »28 Hoffmaim

recense d'ailleurs un grand nombre de poèmes écrits par des auteurs haïtiens où la

femme est assimilée à un fruit.29 Maximilien Laroche interprète ces métaphores

ainsi : « le corps de la femme est le corps de la terre dont les fruits sont

l'incarnation délectable. »

0

Depestre semble s'accorder à cette tendance. Alain, dans la nouvelle

«Roséna dans la montagne», découvre chez Roséna, cette «jeune fille de dix

neuf-ans, mi-girofle mi-canelle quant à la couleur et à l'odeur de sa peau » (AFJ,

p. 49), « une belle vulve, musclée, dodue, potelée, généreuse de sa saveur et de

son feu » (AFJ, p. 60), ce qui permet finalement à leurs « extrémités de se [...]

fi-uctififer] rondement, intelligemment, glorieusement, avant de [les] lancer

ensemble, en piqué, dans une joie sans fm. » (AFJ, p. 60) De même, l'acte

d'amour unissant Olivier « fou de goûter à Zaza » (AFJ, p. 30) débute par la

découverte de « la vulve bien ouvrée, comestible, fruitée, gonflée d'émotions [...]

qui s'ouvrait à [1]a dégustation comme un fruit prodigieux » (AFJ, p. 30) pour se

terminer, « ayant de ce côté assouvi [leur] appétence » (AFJ, p. 30), par leurs

« sexes voracement entés l'un à l'autre. » (AFJ, p. 30) « Mes seize ans

mangeaient sa bouche » (AFJ, p. 29) dira Olivier. Faire l'amour avec Isabelle

prend le sens figuré de manger un fruit. La femme étanche métaphoriquement

non seulement la faim mais aussi la soif de l'homme « avec fureur [par] les

hormones fraîches de sa beauté, à la source même. » (AFJ, p. 30) Et à plusieurs

reprises, la femme et l'homme se délectent mutuellement en « goût[ant] l'un à

l'autre. »(AFJ, p. 71)

28 Léon-François Hoffmann, Haïti : lettres et l'être, Toronto, Gref, 1992, p. 71.
29 Ibid, p. 47-77.
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Femme-jardin, femme-firuit, « sa beauté est toujours emportée par le

rythme de la nature [...], abandonn[ée] au rythme de la nuit, des arbres, du vent,

des eaux de la terre et du ciel. » (AFJ, p. 145) La lumière du soleil n'est-elle pas

aussi lionne que Rozéna Rozel ? (AFJ, p. 52) Alain renchérit plus loin en disant :

« la nuit de la montagne, transparente et fraîche, n'est-ce pas Roséna ? Le ciel

lactescent d'étoiles, n'est-ce pas Roséna ? » (AFJ, p. 67-68) A sa manière, Olivier

le revendique aussi: «je ferai éclater de la dynamite sur la tombe de ces

procureurs vindicatifs et barbares qui, au long des âges, ont cherché à séparer la

cadence du corps féminin de celle des saisons, des arbres, du vent, de la pluie et

de la mer. » (AFJ, p. 32) Dans ses différents ouvrages où il est question du

carnavalesque, Mikhaïl Bakhtine réhabilite ce corps qui «n'est pas franchement

délimité du monde: il est mêlé au monde, mêlé aux animaux, mêlé aux choses. Il

est cosmique, il représente l'ensemble du monde matériel et corporel dans tous ses

éléments. »31 Olivier découvre d'ailleiirs que le rythme de la femme « appartient

aux lois qui font que le vent se lève, que le soleil succède à la nuit, que la lune et

les étoiles, la pluie et la neige, tiennent leurs promesses envers les douées

moissons de la terre. » (AFJ, p. 34) Le personnage féminin, même s'il est évoqué

par le corps, n'est pas limité à l'objet mais le dépasse par une fusion de ce même

corps avec la nature en mouvement.

0

Le couple formé par Dieuveille et Marianna, « sa jeune femme-jardin »

(AFJ, p. 94), concrétise le lien unissant les corps avec la nature par l'intermédiaire

de la femme. Marianna ne se laisse pas influencer par les préjugés raciaux face à

son amant dont la peau, par un procédé inexpliqué, est passée de noire à blanche.

Dieuveille « entra merveilleusement en Marianna. Pendant des années et des

années, leurs actes d'amour eurent une influence fantastique sur le régime des

pluies et sur les récoltes de Cap-Rouge. » (AFJ, p. 103) Marianna prouve bien que

« la force de la sexualité et de la femme l'emporte sur la pigmentation de la peau

30Maximilien Laroche, « La métaphore du guerrier dans la poésie érotique », L'image comme
écho, Montréal, Nouvelle optique, 1978, p. 77.
31 Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, p. 36.
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et sur le racisme. » Sonia Zarotti résume les multiples facettes de la femme-

jardin : « c'est bien l'image de la femme très liée à la nature, qui suit les

sensations de son propre corps d'une façon innocente, qui vit l'amour dans la joie

la plus spontanée, sans être opprimée par des préjugés, ou par des idées

préconçues. »33

Malgré une certaine conformité dans l'écriture de Depestre par rapport à

ces conventions esthétiques de la représentation du personnage féminin, sa fiction

dépasse ces métaphores parfois réductrices qui « gratifie[nt] la femme de la

réceptivité passive de la terre dont elle possède également la richesse et la

fécondité » , va au-delà de l'identification de la femme à cette « pesanteur d'un

sol à la lourdeur hospitalière. » S'il est mentionné dans les textes de Depestre

que les femmes sont garantes de fertilité et de fécondité, il s'agit toujours de

promesses d'abondance de plaisir partagé et non pas d'une éventuelle pérennité

par la naissance d'un enfant. La jouissance est mutuelle, concerne l'homme autant

que la femme et est conjuguée au présent. Dans les nouvelles de Depestre, la

femme-jardin existe pour elle-même et profite des bienfaits de la vie dans

l'immédiat. Elle est convaincue que « bien manger, bien vivre, bien faire l'amour

ne sont pas des choses coupables. » 3Ô Elle n'a pas pour mission de faire revivre,

par la maternité, un quelconque âge d'or perdu. Certes, elle s'intéresse, avec une

perspective d'avenir, à l'amélioration de la qualité de vie des êtres humains

qu'elle côtoie et elle participe à cette amélioration par son dynamisme mais cela

sans sacrifier le bonheur actuel, qu'elle décèle dans les gestes les plus simples.

0

En ce sens, soulignons l'originalité de la nouvelle «Mémoires du

géolibertinage ». Ce récit ouvre justement d'étonnantes perspectives dans

l'association femme / terre. Olivier, le neveu de tante Zaza, se retrouve à Paris

pour des études universitaires, quelques années après la liaison racontée dans la

première nouvelle. Il se fait le créateur d'une mappemonde où les informations

32 Pierre-Guy Lapaire, op. cit., p. 97.
33 Sonia Zarotti, op. cit.,p. 113.
Angela Carter, op. cit., p. 17.
35 Ibid.
François Ribadeau-Dumas, op. cit. ,p.311.
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concernant la géographie, le climat, les matières premières des pays réinventent la

réalité, la font complètement éclater et offrent une nouvelle vision du monde. Ces

explorations des frontières réelles se confondent avec une deuxième dimension,

celle de la rencontre érotique, avec des femmes originaires de ces mêmes pays à

découvrir.

0

Olivier, en réaction au « désert de mensonge, d'hypocrisie, de bestialité

[de] la fameuse civilisation moderne» (AFJ, p. 117-118), invente le

géolibertinage, « un mot d'avant le mensonge et d'avant l'hypocrisie du monde »

(AFJ, p. 121) ; nouveau vocabulaire pour nommer une nouvelle voie. Au cours du

récit, les corps des femmes se morcellent en têtes, seins, cuisses, genoux,

chevilles, vagins, yeux, bras, fesses, mains, ventres, hanches, jambes, pubis,

fronts, cheveux, peaux, courbes, odeurs, saveurs ; se décorporalisent pour

finalement se matérialiser en pays, continents, denrées marchandes:

l'une des plus agréables surprises que me procurait la
lecture de ma mappemonde, c'était le fait que l'ordre
des puissances mondiales n'avait absolument rien à
voir avec l'univers de l'après-guerre. Les Etats-Unis,
par exemple, occupaient peu d'espace au nord du
continent américain. Ils faisaient figure de petit pays,
tandis que les îles de la mer des Caraïbes, Haïti,
Cuba, la Martinique, couvraient des vastes territoires.
Le Chili était aussi immense que le Brésil. En
Europe, la France, la Hongrie, la Suède, la Pologne,
l'Italie, s'étendaient sur des superficies surprenantes.
En Afrique, le Dahomey, l'Egypte, le Kenya,
Zanzibar, avaient des frontières opulentes. En Asie,
le Japon était plus étendu que l'Australie. Bali était
bien plus grand que Sumatra et Java réunis. Tahiti
était à lui seul un septième continent. La géographie
de l'U. R. S. S. était également bouleversée. L'ordre
des républiques soviétiques avait subi des
changements profonds. La Sibérie et la Russie
d'Europe réunies étaient plus petites que la Géorgie.
En Chine l'échelle des provinces changea aussi
profondément. La même observation était vraie pour
l'Inde et pour l'Espagne. Le Viêt-nam dépassait de
loin les limites des U. S. A. de nos atlas courants.

(AFJ, p. 126-127)
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Ce sont la quantité et la qualité des rencontres érotiques avec des femmes de ces

différents pays qui déterminent ensuite leur importance géographique, « chaque

pays occupe la surface qui revient aux ressources érotiques de ses femmes. »
Sans femmes-jardms, les pays se rétrécissent, cessent d'exister.

De même, le caractère des femmes établit la facilité d'accès des pays, qui

n'a rien à voir avec leur position réelle: « des pays continentaux étaient devenus,

sur mon « Nouvel Atlas du XXe siècle », des îles battues par des bras de mer qui

se mettaient parfois violemment en colère. [...] C'est ainsi que fascinèrent mon

imagination 1'Autriche, l'Ouganda, le Paraguay, et surtout l'insularité somptueuse

d'Israël... » (AFJ, p. 127) Finalement, en se moquant des méridiens, là où les

femmes sont chaudes, l'air l'est aussi : « des terres polaires comme la Nouvelle

Sibérie, l'île Adélaïde, l'Islande, grâce au climat de leurs femmes, rayoimaient

désormais sous les tropiques. » (AFJ, p. 127-128)

0

Sur le plan de la géographie, le géolibertinage renverse tout. Les femmes

permettent à Olivier de mettre en place un monde qu'il reconstruit de toutes parts

en confondant femmes et pays, femmes et continents, femmes et îles, femmes et

climats. La réorganisation ne s'arrête pas là :

une révolution du même ordre était visible sur le
terrain des matières premières agricoles et
industrielles. On produisait des épiées en Suède:
clou de girofle, muscade, gingembre, etc. On trouvait
des mines de diamant en Sicile, à Trinidad, en
Ecosse... L'Ukraine produisait une vanille de grande
qualité. La canne à sucre poussait partout avec fièvre.
La Norvège et la Grèce, côté café, n'étaient pas très
loin de la production du Brésil, tandis que, côté
céréale, le blé du Congo valait le blé canadien. Le
miel du Cambodge était partout très demandé. Mais
ce pays n'en avait nullement le monopole. On
trouvait du très bon miel sur tous mes continents. Il
en était de même du vin d'Algérie, du rhum haïtien,
du tabac cubain, du maïs de l'Angola, du piment des
Celebes et du Groenland. On péchait des perles tout
au long des côtes de la terre : perles noires, perles
blanches, perles jaunes, perles chabines, perles

37 Pierre-Guy Lapau-e, op. cit., p. 98.
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sacatra, perles quarteronnes, perles métisses, etc.

Le «rabaissement»38 utilisé ici pour transformer l'être humain en matières

premières et en marchandises ne doit pas être lu comme un traitement objectivant

et péjoratif du personnage féminin, mais plutôt comme une tentative de

déconstruction de l'univers occidental d'économie de marché qui maintient

toujours hors circuit les pays du Tiers-Monde.

En outre, le « civilisé » et le « sauvage » ne se définissent plus selon les

balises connues :

on voyait aussi sur mon globe terrestre beaucoup de
contrées vierges. [...] Je signalais la limite du monde
érotique connu avec la légende suivante : ICI
COMMENCENT LES LIONNES. C'est ce qu'on
lisait aux frontières pleines d'incertitude des îles
Vierges, de l'île de Sainte-Hélène, de la Cité du
Vatican, du Népal, de la Nouvelle-zélande, de la
Belgique, de l'île Marie-Galante, de certaines
principautés de la péninsule Arabique, de Monaco,
du Turkestan chinois, de la Laponie, de l'Etat de
1'Oklahoma, de Tanganyika, de l'Irak, de la
Mongolie, etc. (AFJ, p. 129)

Cependant, à mesure qu'Olivier rencontre des femmes, il glisse

imperceptiblement dans la voie qu'il voulait fuir, celle des classifications, des

recensements, des connaissances ultimes. N'est-ce pas la pensée du colonisateur

et du conquérant que de vouloir énumérer les terres connues, s'approprier les

espaces inconnus, compter les habitants, nommer les villes, posséder l'univers?

Mais finalement, c'est encore au contact des femmes que le personnage masculin

réalise que le monde est insaisissable, incalculable, irréductible et que son atlas

n'est en fait qu'« un vieux cahier couvert de légendes et de poussière » (AFJ, p.

138).

0
Toutefois, c'est d'abord l'intervention d'Isabelle plus tôt dans la vie

d'Olivier qui lui permet non seulement de découvrir sa tante en tant que femme

38Employé au sens de Bakhtine. Voir au chapitre deux.
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mais la Femme en tant qu'être humain indispensable à l'Homme, « comme la

vague vers le rivage, comme la pluie va à l'arbre, le soleil à la terre, la lune aux

moissons, la vie à la vie. » (AFJ, p. 123) Olivier conclut à une supercherie du

dogme catholique au sein duquel « les prophètes écumants d'ejaculation précoce

ont inventé que les charmes de la femme mduisent en erreur et au mal. » (AFJ, p.

32) Et le jeune homme crée alors une nouvelle religion et sa prière conséquente,

où le corps et l'âme de la Femme sont porteurs de rédemption pour le genre

humain:

Alléluia pour toi, pulsation majeure de la vie ! [...] Je
te salue et te présente à la vénération du monde. Par
amour de toi, je suis prêt à traverser des déserts et
des forêts vierges, à défier les bûchers et les chaises
électriques, les chambres à gaz et les salles de
tortures. Je plante ta révolte aux coins des rues de la
terre pour convertir à ton rayonnement ceux qui
voient en toi une géométrie de ténèbres. [...] Par toi,
l'unité et la solidarité de la vie se maintiennent
malgré l'immense micmac mental où pataugent les
vivants ! (AFJ, p. 34)

De même, le culte catholique et contemplatif d'Alain bascule bien vite dans une

religion toute autre. Celle de la passion, du mouvement, de la vie, au contact de

Roséna. « Dieu a mis dans mes mains des formes d'avant les mythes qui ont

enténébré la douce chair de la femme. » (AFJ, p. 67) dira Alain. Ses « Vocatus!

Vocatus! » (AFJ, p. 49) sont remplacés par « Je vous salue Roséna, pleine de

grâces, maintenant et à l'heure de notre mort... » (AFJ, p. 67). En effet, «une

autre mémoire et une nouvelle piété amenaient dans [s] on esprit le nom et l'image

de la Roséna de la rivière qui se substituait irrésistiblement à la présence de la

mère de Dieu. » (AFJ, p. 67) Et ce, en accord avec le culte vaudou :

le père Mulligan disait la messe selon le cérémonial
romain le plus orthodoxe et, sans le savoir, il
célébrait le rite clandestin où, Roséna et moi, nous
trouvions dans le délire l'identité de notre amour. Les
dieux de notre enfance se tenaient malicieusement
éveillés derrière le rituel chrétien. (AFJ, p. 68)

La fiction de Depestre permet encore une fois de contester l'aliénation que

produit la pensée totalitaire lorsqu'elle tue toute imagination, afin de « créer un
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érotisme merveilleux, qui soit un jeu sacré. Une fête cosmique. »3 Alléluia pour
une femme-jardin juxtapose un terme religieux à un terme de séduction.

« Alleluia » s'emploie pour rendre gloire au Seigneur, mais c'est la femme que

l'on louange pourtant. La femme-jardin n'est pas sans évoquer le jardin d'Eden et

l'expulsion du paradis , censée être causée par la femme justement. Mais voilà
qu'on loue cet état des choses, ce qui suggère la possibilité de trouver sur terre un

paradis, un bonheur par le biais de la femme, ainsi divinisée. En effet, le « salut sur

la terre est du côté des femmes ! » (AFJ, p. 120) Alain, grâce à Roséna et « à son

sexe » (AFJ, p. 64), découvre

la joie et la connaissance de la forme achevée : c'était
la meule à polir le sang, prodige du début de la vie,
d'avant le feu et la pluie, d'avant le sable et le vent,
et surtout d'avant les mythologies qui ont dénaturé le
sexe de la femme à l'effigie des grandes terreurs de
l'espèce. (AFJ, p. 64-65)

Adam et Eve, les premiers, ont eu conscience de la dualité de l'existence

humaine: « alors leurs yeux à tous deux s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient

nus. » Dieu les chassa du paradis. Bernard Magnier note que Depestre
« réconcilie, comme l'indique de très belle façon le titre du recueil, le profane et le

sacré, le charnel et le spirituel, la femme-jardin et l'Alléluia. » La fiction de

Depestre renverse effectivement

le message sexuel de ces soiu-ces saintes tel qu'il fût
interprété par les prédicateurs d'anciens régimes,
[qui] insistait plus sur les interdits que siir
l'épanouissement libérateur. Pareille orientation
théologique pesa lourdement sur les mœurs de la
Chrétienté. A la différence, en particulier, de l'Inde
ou de l'Afrique noire, ses docteurs et ses fidèles
virent rarement dans le sexe quelque chose de divin;
ils eurent tendance à y discerner, de préférence, le
signe du mal/43

Angela Carter énonce une remarque dans le même sens :

0
39 Annick Gwenael, op. cit., p.47.
La bible de Jérusalem, « Genèse, La chute », Paris, Éditions du Cerf., p. 20-21.
^}Ibid., p. 20.
42 Bernard Magnier, op. cit., p.91-92.
Jacques Sole, Z,'amour en Occident àl'époque moderne, Paris, Albin Michel, 1976,p.85.
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0
le poids de l'héritage judéo-chrétien, avec son
cortège de honte, de dégoût et de moralité venant
s'interposer entre le désir initial et le premier passage
à cet acte qui constitue pourtant une des plus
fondamentales affirmations de l'individu libre, et
l'on finit par s'émerveiller que quiconque élevé dans
cette culture, réussisse jamais à faire l'amour.

Depestre, quant à lui, fait entrer ses personnages avec poésie et lyrisme dans ce

que Philippe Camby appelle « la plénitude païenne. »4 Tout comme Olivier et

Zaza clamant: «nous étions heureux de tout ce que nous avions fait, heureux

d'etre en vie nom de Dieu dans ce beau dimanche qui nous ouvrait tendrement ses

beaux bras haïtiens » (AFJ, p. 31),

ce que l'homme d'aujourd'hui désire le plus
passionnément, [toujours selon Camby], c'est la
plénitude de la vie; ce n'est plus le salut isolé de son
âme. Pour l'homme, l'immense merveille c'est d'etre
vivant, la merveille d'etre vivant dans sa chair. Nous
devrions danser dans le ravissement parce que nous
sommes vivants et dans la chair, et que nous faisons
partie du cosmos vivant et incarné.4

0

Non seulement est-elle terre, fruit, nature, la représentation de la femme

est très souvent liée à l'eau. Selon Brigitte Esnault-Pétillon, ces deux éléments

sont fusionnés dans l'imaginaire de Depestre dans ce passage où « la sensualité et

la fécondité de Paris anastomosent les formes terrestres et les formes

47.
aquatiques »"':

la ville, à perte de vue, étincelait de convoitises,
soulevée, ici et là, de houles sensuelles, lascives,
prêtes aux labours [...]. Paris, ronde, féconde, me
promettait à l'infini de nouvelles terres à labourer.
Paris m'offi-ait le spectacle de sa rotondité, mere de
toutes les rondeurs exotiques, fertiles, qui lançaient
leurs vagues contre la coque de ma soif d'absolu.
Paris roulait autour de mon cerveau ses flots lourds et
chauds de femelle. (AFJ, p. 133)

Angela Carter, op. cit., p. 22.
45 Philippe Camby, L 'Érotisme et le sacré, Paris, Albin Michel, 1989, p. 227.
*6 Ibid., p. 227.
47 Brigitte Esnault-Petillon, op. cit., p. 310.
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Ce passage note la fécondité et la fertilité féminines par le biais de la ville de Paris

à laquelle sont attribuées ces qualités. Mais il convient de l'interpreter comme une

promesse de plaisir inépuisable, une abondance de ressources érotiques chez ces

femmes à rencontrer et non pas comme un culte à la maternité créé habituellement

par l'union femme / terre, femme / eau, même si la plupart des mythologies ont

tendance à maintenir la femme dans cette association. D'ailleurs, Gaston

Bachelard n'hésite pas à attribuer à l'eau le rôle de matrice, de mère commune et

universelle : « la mer est maternelle, l'eau est un lait prodigieux. »'48

0

Toujours selon Bachelard, l'eau est une matière au contenu imaginaire

féminin, maternel, rassurant : « mouvement presque immobile, bien silencieux.

L'eau nous porte. L'eau nous berce. L'eau nous endort. L'eau nous rend notre

mère. »49 Depestre s'écarte de cette vision de la femme comme le réceptacle sacré

de la pérennité de genre humain et l'associe à l'eau plutôt comme génératrice

d'érotisme, de dynamisme, d'agitation : «Zaza roula[i]t sous le soleil ses flots

sensuels. » (AFJ, p. 32) Dans la nouvelle « Une ambulance pour Nashville », « en

regardant le mouvement sensuel des vagues, il, [Stephen], avait pensé à ce qui ce

passerait entre Emily et lui la nuit de son retour au pays. » (AFJ, p. 107) La

nouvelle « L'enchantement d'une heure de pluie » déchaîne une fusion de la pluie

et de la danse : « Ilona enleva brusquement son corsage et son soutien-gorge. Ses

seins sautèrent dans le rythme de la pluie. » (AFJ, p. 146) Dans la nouvelle

« Noces à Tiscomia », la sueur se lie à la parole poétique: « Soledad, ruisselante

d'eau et de lyrisme fou, répétait pour nous la Chanson du jour qui s 'en va, du

poète de son enfance andalouse. » (AFJ, p. 180) Et la nouvelle « Roséna dans la

montagne » évoque le courant et la nage : « elle, [Roséna], s'ébattait bmyamment

dans la rivière. » (AFJ, p. 58) L'eau et la mer sont complices des rencontres

érotiques des personnages. Par exemple, « on s'aimait directement dans la mer »

(AFJ, p. 35), ou « on roula dans l'eau basse, les corps emmêlés, et nos mains, nos

lèvres se cherchaient désespérément » (AFJ, p. 60) et finalement, « notre nuit de

noce commença dans la rivière. » (AFJ, p. 71)

48Gaston Bachelard, £'ecu et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 161.
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La complicité de la femme avec le cosmos est illusta-ée par ailleurs dans la

nouvelle « De l'eau fraîche pour Georgina » avec une sensuelle et sexuelle union

de l'eau avec le personnage féminin. Georgina est une «lionne toujours aux

aguets » (AFJ, p. 83), une femme-jardin à l' « âge qui éclate de santé » (AFJ, p.

85). Cependant, « Georgina n'est pas la mer, tout en ayant pas mal de choses en

commun avec elle, à l'heure des émeutes de ses globules rouges, quand sa

ceinture se met brusquement en mouvement. » (AFJ, p. 84) Par des ablutions, elle

s'unit innocemment avec l'eau car

l'eau, n'est-ce pas, n'est ni homme ni femme ! L'eau
n'a pas des yeux de voyeur. L'eau ne bande pas, elle
n'a pas de cuisses à écarter, l'eau. Pourtant, l'eau des
rivières, qui a appris la mse chez les paysans des
mômes, compère l'eau s'en donnait à cœur joie dans
la chair de Georgina. Plus tard, quand l'eau rejoindra
la mer, elle lui récitera le poème de ses amours avec
Georgina Pierrilis, et la nostalgie de cette nuit-là
rendra triste la mer, cette négresse bleue qui n'a pas
toujours un amant dans ses vagues. (AFJ, p. 83-84)

Ce passage transpose le contexte réel du bain dans l'univers du conte, du

merveilleux : compère l'eau raconte. L'eau s'anthropomorphise, se masculinise

par ses gestes tout en s'écrivant et se conjuguant au féminin. L'acte d'amour

dépasse le duo homme / femme et révèle l'ambiguïté des rapports sexuels femme /

femme, chose / humain, réel / merveilleux. Dans la nouvelle « Alléluia pour une

femme-jardin », c'est aussi par le conte que la femme se retrouve intensément

destinée à l'eau par le biais de son amour pour «un poisson de rivière. Elle

l'aim[e] tant qu'elle pass[e] sa vie au bord de l'eau où vi[t] son amant. » (AFJ, p.

24)

0

Autant par désir charnel que par désir de vie et de connaissance du monde,

l'homme veut être vaisseau (AFJ, p. 130), animal marin (AFJ, p. 133) et eau lui-

même. Le personnage masculin aspire à la liberté, la fluidité et l'insaisissabilité du

personnage féminin et emprunte lui aussi, pour y parvenir, plusieurs attributs au

monde marin. Il découvre le corps féminin avec ses « mains ouvertes en forme de

crabe apprivoisé » (AFJ, p. 30), « du bout de [s]es doigts écartés en forme de doux

49Ibid.,y, 178.
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crabe. » (AFJ, p. 64 ) La nouvelle « Mémoires du géolibertinage » expose

plusieurs images en lien avec la navigation pour créer une analogie entre le

navigateur / la mer et l'homme / la femme à séduire. Olivier, le géolibertin, se fait

« grand flibustier » (AFJ, p. 123), « grand voyageur vénitien » (AFJ, p. 132), aux

« voiles [qui] ne dormaient jamais », aux « lampes à bord [qui] restaient toujours

allumées. » (AFJ, p. 130) en quête d'une femme-jardin à l' «odeur de marée

haute » (AFJ, p. 123), « d'un détroit, d'un golfe, d'un circuit de rivages, d'un

pays. » (AFJ, p. 130) Sans la femme, il n'est qu' «un pseudo-Olivier Vennont

barbotant dans la mare d'une pseudo-vie. » (AFJ, p. 118). Quand les deux sexes se

rencontrent, «l'un navigant l'autre» (AFJ, p. 31), ce sont «des fesses qui

toum[ent] comme des phares autour de vagues les plus déchaînées » (AFJ, p.

122), des « fesses pleines, rondes et fennes, qui toum[ent] con-u-ne un phare à

double foyer solidaire de caresses. » (AFJ, p. 30) La femme est le point de départ

et d'arrivée de toute expédition.

0

Ce premier chapitre a voulu situer l'écriture érotique de Depestre par

rapport à certaines conventions occidentales et antillaises, d'en noter les

similitudes et d'en relever les innovations. Les représentations de la femme-jardin

—figure centrale de cette fiction érotique— créées par Depestre permettent de

dépasser les associations imaginaires courantes liant la femme à la terre et à l'eau.

Depestre invente une nouvelle mythologie, sacralise et divinise le personnage

féminin en fuyant l'avenue de la misogynie catholique. Les femmes-jardins

incarnent, par cette nouvelle fusion du corps et des émotions avec la nature, la

possibilité pour les hommes de recouvrir l'intégrité et l'émotivité. Spear, toujours

lapidaire, ne voit chez Depestre qu'une « folklorisation de la femme [...] qui

marie si bien l'imagerie fantastique de la bouffe et la baise haïtiennes -la flore, la

faune, la femme. »5 Cependant, Bakhtine suggère une autre lecture possible,

inattendue : « la femme est essentiellement liée au bas matériel et corporel : elle

est l'incarnation du « bas » à la fois rabaissant et régénérateur. La femme rabaisse,

rapproche de la terre, corporalise. » Cette deuxième orientation, bakhtinienne,

50 Thomas Spear, op. c;7., p.142.
Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, p. 240.
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sous-tend le prochain chapitre et ouvre des perspectives fertiles dans l'exploration

du personnage féminin.

0



0
CHAPITRE DEUX

REPRÉSENTATIONS CARNAVALESQUES

« Elle mélangeait le créole et le français, le mot vulgaire,

le mot précieux, le mot oublié, le mot nouveau... »

Patrick Chamoiseau

0

Ce chapitre s'appuiera sur certains travaux de Mikhaïl Bakhtine pouvant

contribuer à apporter un éclairage nouveau sur l'œuvre de Depestre. Le

carnavalesque se révèle en effet être un mode de représentation particulièrement

présent dans les nouvelles à l'étude. André Belleau2 défmit deux aspects essentiels
pour l'analyse du carnavalesque, l'un narratologique, l'autre sémantique. Le

premier aspect est observe lorsqu'« une intense interaction dialogique attribuable à

l'hybridation a nécessairement tendance à décentrer le texte en ébranlant le statut

du narrateur et en libérant la plurivocalité. » Brigitte Seyfi-id réitère cette

condition carnavalesque

qui fait en effet coexister et s'entrechoquer
allègrement non seulement plusieurs langues et
discours (discours comique et discours sérieux,
langue vemaculaire et langages littéraires, langue
parlée et langages écrits), mais aussi, plus largement,
différentes classes sociales habituellement disjointes
et, par là même, diverses visions du monde (culture
élitiste et culture de masse, monde du bas matériel,
ouvert, vital, concret et monde du haut, fermé,
monologique, abstrait et métaphysique).4

Le deuxième aspect intervient lorsque le texte « renferme en outre soit une

représentation du carnaval, soit une isotopie carnavalesque. » Afin de délimiter

cet univers carnavalesque, quatre dimensions seront retenues dans l'analyse qui

Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la
Renaissance.

2 André Belleau, « Camavalisation et roman québécois : mise au point siir l'usage d'un concept de
Bakhtine », Études françaises. Vol. 19, No 3,1983,p.51-64.
3 Ibid, p. 61.
4 Brigitte Seyfiid, « Polyphonie, pliirilinguisme et vision carnavalesque dans D'amour, P. Q. de
Jacques Godbout », Voix et images. Vol. 21, No 3, prmtemps 1996, p. 545.
André Belleau, op. cit., p. 61.
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suit. Tout d'abord, « le rabaissement, c'est-à-dire le transfert de tout ce qui est
élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel [...] »6, procédé
dont Depestre se sert pour discréditer le discours catholique, par exemple. De là le

second principe du carnavalesque retenu, la contestation du discours et des valeurs

dominantes : « la logique carnavalesque englobe, en quelque sorte, la conception

du monde officielle; elle s'empare de ses symboles, les inverse, les renverse, les

transpose du sérieux dans le comique et réussit ainsi à relativiser tout ce qui relève
de l'ordre établi. »7 Troisièmement, le carnavalesque, selon Bakhtine, tente aussi
d'abolir la scission corps / pensée, sentiments, « de créer de nouveaux voisinages

entre les choses et les idées, correspondant à leur nature vraie, de juxtaposer et de

réunir ce qui avait été faussement désuni et éloigné, et de désunir ce qui avait été
faussement réuni. » Finalement, le carnavalesque veut insérer ce tout (corps /
pensées, sentiments) dans le monde, le cosmos: « le corps, [d'un point de vue

carnavalesque], est cosmique et universel, [...] les éléments qui y sont soulignés
sont communs à l'ensemble du cosmos: terre, eau, feu, air; il est directement lié au

soleil et aux astres, [...].»9 Ce choix méthodologique se justifiera par son
application concrete au corpus étudié. Tous ces aspects ne seront pas traités dans

l'ordre cité plus haut car l'analyse des dix nouvelles exige parfois des

recoupements, des retours et même des bonds lors de l'interpretation par le

carnavalesque dans ses divers plans.

Comme le dit Pierre-Guy Lapaire, « les femmes-jardins, muses

inspiratrices, génératrices d'émotions, de joie et de vie, [...] sont agents, parfois
indirects, de nombreuses transgressions des rôles impartis aux protagonismes et
les révélateurs de la nature profonde de la collectivité. »10 Mais, comme le suggère
Joan Dayan, ne serait-ce pas à nouveau une démonstration de « l'idéalisation

0
MikhaÏÏ Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la
Renaissance, p. 29.
7 Bakhtine résume par Christiane Ndiaye, « Ceci n'est pas un vieux nègre: le corps ambivalent

chez Oyono », Études françaises. Vol. 31, No l, été 1995, p. 28.
8 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, p.315.
9 Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la
Renaissance, p. 316-17.
10Perre-Guy Lapaire, op. cit., p. 92.
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réductrice »u des femmes chez Depestre? La théorie du carnavalesque de Bakhtme
permet de revoir ces jugements critiques à tout le moins négatifs et d'étudier les
représentations de la femme et de l'homme ainsi que leur discours d'un pomt de

vue «globalisant», c'est-à-dire qui s'intéressé aux humains (corps / esprit, hommes

/ femmes) dans le monde (nature / cosmos).

Le recueil s'ouvre sur une scène de carnaval dans les mes de Port-au-

Prince:

au passage du char d'Isabelle, le transport de la foule
prit des formes mystiques: un jeune homme, après
avoir échangé un sourire avec la reine, grimpa d'une
baleine sur un cocotier de l'avenue, en poussant des
cris d'animal blessé. Un paysan d'âge mûr jeta d'une
voix étranglée: «Je te donne une main si tu me
lances un baiser ! » Aussitôt, du haut de son trône,
Isabelle adressa un baiser à l'inconnu. Celui-ci,
tenant sa promesse, sortit de sa poche un coutelas et
porta à son poignet gauche un coup d'une violence
inouïe. Puis, saisissant la main coupée, il la projeta
aux pieds de tante Isa, éclaboussant de sang frais le
bas de sa toilette royale. On emmena discrètement le
fou et la fête continua avec encore plus de fureur.
(AFJ,p. 13)'12

Au-delà de la description réaliste du carnaval, il est possible de déceler des

concordances bakhtiniennes dans ce passage. Tout d'abord, «le cosmique, le

social et le corporel sont indissolublement liés »13 dans cet événement. Ensuite,
une série de contraires laisse voir les renversements de l'ordre officiel que cette

fête génère: haut et bas, jeunesse et vieillesse, homme et bête. Enfin, la scène se

termine avec une transgression des comportements sociaux acceptables par excès
.14 15et exagération^, dans une imagerie du corps dépecé". Le macabre est transcendé

par une « folie de fête »16 non menaçante, teintée d'érotisme.

0 Joan Dayan, cité par Thomas Spear, op. cit., p. 146.
12 C'est moi qui souligne.
13 Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, p. 28.
"Ibid, p. 302.
15 Ibid., p. 3ï6.
16Ibid., p. 49.
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En écho à cette représentation de carnaval, la dernière nouvelle raconte un

autre type de scène populaire: la fête officielle du Vendredi Saint et sa procession.

Le drame de la Passion du Christ est joué par quelques habitants de Jacmel, avec

la foule comme spectateur. Cette mise en scène est d'ailleurs racontée dans la

Bible comme le couronnement ridiculisé d'un roi déchu, où couronne d'épines,

courtoisie feinte des soldats romains et défilé public sont cruels et tragiques . La
description qu'en fait le texte de Depestre dépasse rapidement la teneur

solennelle, sérieuse et religieuse de cet événement biblique et adopte l'allure de

carnaval. L'homme qui prend le rôle du Christ, le docteur Braget (autant dire

Braguette) est un tombeur de femmes à la réputation bien entachée aux yeux des

villageois. Ils considèrent ce dernier « plus proche de l'écuyer de cirque que du

docteur en médecine. » (AFJ, p. 200) Néanmoins, Braget se propose pour porter la

croix « vêtu d'un pantalon de golf noir et de la casaque jaune que revêtaient jadis

ceux qui étaient condamnés au bûcher de l'Inquisition. » (AFJ, p. 209) Grotesque

représentation d'un Christ séducteur (rabaissement de la figure du Sauveur

catholique à une image de luxure) à moitié vêtu d'un habit de sport mondain

moderne et d'une chemise d'ignominie catholique moyenâgeuse (renversement

d'époques et opposition des styles de vêtements).

0

Des réactions opposées éclatent dans la foule. Des « Crucifiez-le! »

répondent à des «Ecce Homo'. » (AFJ, p. 210)18 Le rôle de Simon de Cyrène
aidant à porter la croix est attribué à un cordonnier de Jacmel que le docteur

Braget a gaiement cocufié dans les semaines précédentes. Le long du chemin de

croix, ce ne sont pas des femmes se lamentant qui accueillent le « Christ » mais

des «jeunes filles, parmi les perles de la ville. » (AFJ, p. 210) Et finalement, le

Vendredi Saint se termine sur une nuit d'amour pour le docteur Braget et

Madeleine (autant dire Marie-Madeleine), une des jeunes filles de la procession.

Le salut n'est défmitivement pas du côté de la religion mais du côté de la femme.

La Bible de Jérusalem, op. cit, p. 1837.
18« Voici l'homme ! » : traduction libre du latin au français.
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Le dénouement attendu et prévisible de la scène religieuse est « transposé sur le

plan matériel et corporel, surtout érotique. »'19

En soi, la profession du personnage Braget l'expose à une représentation

carnavalesque car le rôle du médecin est fondamentalement lié aux excroissances,

purulences, infections, suppurations et profondeurs, elles-mêmes conditions

rabaissantes du corps. En effet, le docteur Braget « avait avec succès soigné des

grippes, des coqueluches, des paludismes, des ulcères d'estomac, des hernies, des

fibromes, des blennorragies, des crises d'asthme et des dépressions nerveuses.

[...] Quand à ses accouchements, on les disait de toute beauté. » (AFJ, p. 201)

Selon Bakhine, « le médecin joue im rôle capital dans la lutte entre la vie et la

mort à l'intérieur du corps humain, il a aussi une fonction particulière dans

l'accouchement et l'agonie dans la mesure où il participe à la naissance et à la

mort. » Mais ce docteur dragueur se distingue bien de la perfection du «médecin
à l'image du Dieu d'Hippocrate. »

Les deux représentations carnavalesques évoquées plus haut prennent

forme dans des contextes populaires, où les spectateurs deviennent participants,

où « l'exigence universelle de participation a aussi pour effet de rendre

improbable toute ironie privatisante, singularisante et distanciante. » En ce sens,

le docteur Braget, « que la foule conspuait » (AFJ, p. 211), n'est pas seulement la

cible passive de l'assistance en délire mais est lui aussi transformé par le climat de

carnaval: il a « le visage transfiguré, avec une sorte de rayonnement dans ses

traits. » (AFJ, p. 210) Dans cet esprit de carnaval, le droit et la logique de l'ordre

établi subissent « des permutations constantes du haut et du bas, par les formes les

plus diverses de parodies et travestissements, rabaissements, profanations,

couronnements et détrônements bouffons. »

0
Mikhail Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, p. 29.
Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, p. 182.
21 Ibid.
22 André Belleau, op. cit., p. 54.
23 Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, p. 19.
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Dans le premier exemple, il s'agit d'un carnaval réel et dans le deuxième,

d'un événement sérieux camavalisé. Cependant, la même ambiance de fête, de

rire, d'exagération se retrouvent dans les deux descriptions. Quelques allusions au

carnaval se retrouvent dans les autres nouvelles mais se ne sont que des

évocations ponctuelles. Les textes relatent sommairement les bandes-raras de

Cap-Rouge (AFJ, p. 93) ou encore le carnaval de Rio (AFJ, p. 144). L'esthétique

depestriemie renouvelle ainsi même la représentation du carnaval en dépassant la

description touristique de l'événement.

A partir des deux extraits étudiés, il est possible d'observer que la

construction des personnages féminins et celle des personnages masculins ne

fonctionnent pas de la même manière du point de vue carnavalesque. Là où la

figure du héros et sauveur masculin est rabaissé, se profile une figure féminine de

perfection incarnée. Dans la première nouvelle, la reine de carnaval, Isabelle, est

décrite ainsi:

dans notre famille, la mythologie d'Isa ne tenait pas
seulement à ses channes physiques: on n'arrêtait pas
de célébrer sa délicatesse, sa bonté, sa simplicité, sa
générosité envers les humbles. Elle était toujours
prête à rendre service, à combler les gens de
prévenances, sans rien demander en retour. (AFJ, p.

C'est en cela que le rabaissement carnavalesque prend tout son sens. Il ne procède

pas à l'anéantissement de certaines figures d'autorité, d'idéologies formelles et /

ou de discours dominants sans générer une autre vision du monde avec de

nouveaux protagonistes souvent inattendus. Selon Bakhtine, « le rabaissement

creuse la tombe corporelle pour une nouvelle naissance. C'est la raison pour

laquelle il n'a pas seulement une valeur destructive, négative, mais encore

positive, régénérata-ice: il est ambivalent, il est à la fois négation et affirmation. »24

0
Justement, l'ambivalence qui caractérise Isabelle se comprend par le

carnavalesque. Même si le texte en fait ime femme-fée par instants, il déconstmit
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plus loin cette image de perfection permettant ainsi de la renouveler par le concret.

La description lyrique de la vulve de Zaza est une surprenante permutation car,

« avec sa soie grège, son regard profond et humide, ses dents veloutées, le modelé

de ses belles et fortes lèvres, ses pommettes hautes, [son sexe] était un second

visage[...]. » (AFJ, p. 30) où «le derrière est l'inverse du visage, le visage à

l'envers. »25 Dans la même veine, le corps d'Isa n'est pas une entité achevée et

limitée mais plutôt « une harmonie incandescente de glandes, de fibres, de tissus,

de nerfs, de muscles, de chair aux rondeurs implacablement lyriques. » (AFJ, p.

18-19)

0

A la fin de la nouvelle, la reine du carnaval meurt dans un «joyeux

brasier » (AFJ, p. 36) et sa mort est confirmée par « l'idiot de la ville. » (AFJ, p.

36): fête du feu26 et fête des sots , deux éléments carnavalesques. Cette disparition

d'Isabelle « dans la terre qui d'un seul coup l'aval[e] avec ses fleurs » (AFJ, p. 37)

donne naissance « à la légende, au mythe, au récit constellé de cris

d'émerveillement. » (AFJ, p. 38) Cette fin semble s'accorder avec le destin du

Messie qui meurt pour mieux ressusciter sous une autre forme et sauver la

collectivité. Mais le texte est ironique à ce propos :

Isabelle Ramonet avait été la plus généreuse
bienfaitrice de la paroisse, et que si belle était
également son âme que saint Philippe et saint
Jacques, les deux patrons de Jacmel, n'étaient pas
demeurés les mêmes après l'avoir vue et écoutée
dans leur église. [...JDans son nouveau royaume elle
avait déjà retrouvé sa splendeur qui continuait de
plus belle à rafraîchir, comme une eau courante au
matin, les mains et les pieds tuméfiés du
Rédempteur ! (AFJ, p. 37)

En effet, comment proposer à la ferveur catholique une sainte ayant fait l'amour

avec son neveu? Ce rabaissement est fidèle au carnavalesque car il déconstmit le

mythe du martyr catholique pour le remplacer par une figure ambiguë, qui même

avec la disparition de son corps, garde un lien avec le monde et le cosmos, « par le

24 Ibid., p. 30.
25Ibid.,p.370.
26Ibid.,p.24S.
"Ibid., p. 260.



0

40

vent, le feu, le charbon qu'elle était devenue pour s'en aller avec son cméma. »

(AFJ,p.38)

Dans chaque nouvelle du recueil, Depestre présente inévitablement la

dualité sexuelle homme / femme. Cela peut paraître une constatation évidente

puisqu'il s'agit de littérature érotique. Cependant, la rencontre sexuelle sert plutôt

de support pour confronter des valeurs, des discours, des classes sociales, des

identités. L'univers depestrien tente la déconstruction des schemes qui se révèlent

aliénants pour l'être humain. Certams constats s'imposent parfois nettement: le

personnage masculin semble souvent aux prises avec des conceptions du monde

« contre-nature » alors que le personnage féminin a tendance à vivre en

congruence avec lui-même.

Se limiter à une analyse manichéenne n'est cependant pas à souhaiter car il

se trouve par ailleurs de nombreux personnages, hommes ou femmes, en zone

grise. Toutefois, Depestre crée des couples « carnavalesques »28, basés sur des

oppositions de caractères, de physiques, d'attitudes, d'âges. Ici, il s'agira d'étudier

les représentations érotiques comme des pistes pour une nouvelle compréhension

de la vie, souvent élucidée par la femme. Les nouvelles proposent peu de passages

rabaissants pour le personnage féminin, selon le mode carnavalesque. Par contre,

le personnage masculin est fréquemment rabaissé, mais pour découvrir sa pleine

identité et rencontrer la femme ainsi que la nature. Le rabaissement le régénère, le

révèle à lui-même avec l'aide du guide qu'est la femme.

0

Dans la nouvelle « Alléluia pour une femme-jardin », Olivier, jeune

homme de seize ans, est présenté comme un « garçon [...] toujours enfermé avec

ses livres. » (AFJ, p. 12) A côté de sa pétulante tante Zaza, il semble bien

taciturne, n'ayant «pas de voix pour répondre» (AFJ, p. 12) à l'invitation de

celle-ci pour un week-end à la campagne en sa compagnie. La mère d'Olivier

refuse d'abord car ce dernier « doit travailler à ses devoirs. » (AFJ, p. 12) II

accepte finalement, d'« un signe affirmatifde la tête. » (AFJ, p. 12) Par la suite, le
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garçon est à plusieurs reprises dépassé par les événements, aux côtés de sa tante.

Lorsqu'elle le précède au retour de la plage, « la langueur de la démarche de Zaza

le suffoque. » (AFJ, p. 20) En la surprenant nue pendant qu'elle se change, « son

corps se met à trembler. Ses dents claquent. Il a une espèce de convulsion dans la

poitrine, et à peine peut-il respirer. » (AFJ, p. 21) Et la vue de celle-ci en chemise

de nuit révélatrice lui « coupe littéralement le souffle. » (AFJ, p. 27) Les deux

personnages sont en fait présentés comme des contraires. L'un, Zaza, sûre d'elle,

femme libre, veuve riche, intelligente, belle et sensuelle. L'autre, Olivier, discret,

timide et presque victime du charme de sa tante dont l' « affection le dessèche de

la tête aux pieds. » (AFJ, p. 17)

Cependant, Olivier est sous les auspices favorables de sa tante depuis sa

naissance. Elle lui confie: «j'ai été la première à te bercer et à découvrir que tu

avais les yeux aussi verts que les miens. Tu n'arrêtais pas de rire et d'agiter pieds

et mains comme pour saluer gaiement le monde où tu venais d'entrer.» (AFJ, p.

19-20) C'est elle, d'ailleurs, qui lui donne le nom d'Olivier. Zaza lui attribue

rapidement le rôle du « neveu préféré. » (AFJ, p. 16) Peu à peu, d'enfant curieux,

émotif et spontané, Olivier devient plus réservé et cérébral par l'éducation qu'il

reçoit. Mais sa vision cartésienne du monde, conséquence de ses lectiires, se

modifie au contact d'Isabelle en une connaissance instinctive: «je captais sa

presence de femme comme certains animaux sentent s'approcher une grande

tempête ou un tremblement de terre. » (AFJ, p. 17) Isabelle permet donc à Olivier

d'appréhender l'existence par d'autres moyens que les livres. Philosophie et

« texte grec » (AFJ, p. 36) ne sont pas suffisants pour comprendre la complexité

des humains et du monde. La nuit avant le départ pour le fameux week-end,

Olivier sent que ce voyage initiatique le transformera: «le pressentiment qui

montait en moi était d'une telle intensité qu'il me semblait que mes veines

allaient éclater. » (AFJ, p. 17) Le texte s'inscrit en cela encore dans la pensée

carnavalesque puisqu'il démontre une fiision des élans du corps et de la pensée.

0 Augustin Redondo, « La tradition carnavalesque », Magazine littéraire, octobre 1997, No 358,
p.48.
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Plus le séjour en compagnie d'Isabelle se prolonge, plus Olivier se

découvre et se révèle. De jeune homme sans voix, il devient plein d' « une

confiance joyeuse en [lui]-même. » (AFJ, p. 29) L'idylle qui naît entre le neveu et

la tante et qui « dura deux belles années » (AFJ, p. 35) bouscule la morale

catholique, renverse un discours qui habituellement condamne l'inceste : « c'est

encore la sexualité qui donne à Olivier, le narrateur, l'experience et la joie de la

vie. [...] Ce sont les tabous de l'âge et de l'mceste qu'il transgresse en couchant

avec sa fantasque et fantastique tante Zaza [...].» Olivier le dit lui-même:
«j'étais né pour le rythme vital de la femme, [Isabelle], qui fuyait devant moi. »

(AFJ, p. 18) Cependant, Zaza n'est pas dupe, elle sait que la société désavouera

cet union: « tu oublies que je suis ta tante? » (AFJ, p. 28) Mais en femme libre,

elle fait fi du carcan établi et par la sexualité, réinvente une échelle de valeurs à

laquelle « tout [sjon corps dit oui... » (AFJ, p. 29)

0

Ce qui fait réfléchir Olivier. Il rêve d'aller à Paris faire des études de

médecine. Tante Zaza, encore une fois, fait preuve d'un grand esprit critique face

aux valeurs européennes. Durant un séjour en Europe, elle se rend bien vite

compte que cet Occident et son progrès, « où les gens vivaient dans le vingtième

siècle » (AFJ, p. 21), ne sont pas un substitut pour l'expérience humaine. En effet,

« l'un des regrets de sa vie était qu'elle n'avait pu aller à l'Université » (AFJ, p.

21), mais cela ne l'empêche nullement d'avoir les ressources d'une «deuxième

classe de philosophie » (AFJ, p. 36), où les livres sont délaissés pour le corps de

Zaza, « merveilleusement nue. » (AFJ, p. 36) Comme le rapporte Olivier: « à

cette école à l'orée du soir, on ne savait qui était l'élève et qui était le professeur,

tandis qu'on rivalisait d'imagination et de fantaisie. » (AFJ, p. 36) A nouveau, par

son expérience et sa vision dynamique du monde, Isabelle ajoute à la sagesse

d'Olivier, pour en faire un homme plus complet: corps, esprit et sentiments liés,

« un retour de l'homme total, corps et âme épanouis. » En prime « [l]es études
[d'Olivier], loin d'en souffi-ir, y trouvèrent au contraire des ailes qui rassurèrent
[s]es parents. » (AFJ, p. 35)

29Pierre-Guy Lapaire, op. cit., p.93-94.
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Ce mouvement de tourbillon qui situe la femme au cœur du cosmos —

«tout s'était mis à tournoyer: les grands arbres, les seins, le ciel, l'explosion

joyeuse de la montagne, le sentier, les cuisses et les fesses solennelles de la

lumière dans le matin » (AFJ, p. 53)— entraîne l'homme et lui permet de faire

évoluer positivement sa recherche d'une place dans le monde. Dans la nouvelle

« Noces à Tiscomia », Jean-Paul Eginhard dira de sa femme Evelyn : « les

courbes de son corps avaient tracé ma route. » (AFJ, p. 174) Pour l'homme, la

femme représente une grande partie de la réponse à l'énigme qu'est l'existence

humaine :

on demanda à la vie son sel, son plancton, ses
ressacs, ses meules et ses outils les plus secrets. Ce
coït marin nous accorda à un rythme anonyme et
multiple. Antérieur à la légende d'Adam et à la
crucifixion du Christ, il fit de Zaza et de moi un seul
souffle cosmique qui se brisa de bonne fatigue dans
la fraîcheur du petit matin. (AFJ, p. 31)

Les corps « peu[ven]t fusionner avec divers phénomènes de la nature :

montagnes, fleuves, mers, îles et continents, il[s] peu[ven]t aussi emplir tout

l'univers » , dans la conception carnavalesque. Aussi, par l'acte sexuel, l'homme

et la femme retrouvent l'harmonie physique et mental avec eux-mêmes et la

nature et évacuent certains discours oppressifs. En effet, Olivier et Zaza font

l'amour dans la mer ou sur les rochers et en reviennent «transfigurés comme

certains arbres après la tempête » (AFJ, p. 35), malgré l'autorité de la mère

d'Isabelle, «ses regards méfiants» (AFJ, p. 35) et le «marmottement de sa

célèbre bouche. » (AFJ, p. 35)

0

Chez Depestre, le corps de la femme, sa personnalité, sa vitalité prennent

place dans l'ordre du monde extérieur et permettent à l'homme de découvrir le

cosmos par son contact:

elles, [les femmes], devinrent mes hémisphères Nord
et Sud. [...] Elles étaient le nombril électrique de la
terre, le grand influx nerveux qui protège le soleil, la

30 Philippe Camby, op. cit., p. 227
31 Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, p. 317.
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lune, les saisons et les récoltes. Le é/en, le 7"u5?e,
V idéal, le vrai, le èeau et le bon, le merveilleux, le
singulier et Y universel, de même que tous les autres
concepts abstraits du. jour et de la nuit, une fois mis
dans la position horizontale, devenaient concrets
comme un sein, une bouche, un ventre, ou un grand
cri glorieux déjeune femme qui jouit. (AFJ, p. 12l)3232

Ce passage, bien que lyrique, exprime un aspect particulier de la représentation du
corps dans la pensée carnavalesque que Bakhtine résume ainsi : « le corps prend
une échelle cosmique tandis que le cosmos se corporalise. »33 Dans la même
veine, les valeurs morales soulignées ci-haut sont rabaissées dans une perspective

concrete du monde, liée aux systèmes digestif et génital. Il y a bien, dans
récriture de Depestre, une association de la femme à la nature. Elle est cependant

« rénovée », entre autres, «par la logique artistique de l'image grotesque [qui] ne
s'occupe que des saillies, excroissances, bourgeons et orifices. »34 Olivier, le
compagnon de tante Zaza, devenu adulte dans la nouvelle «Mémoires du
géolibertinage », dira de ses nouvelles conquêtes : «je me livrai à des milliers de
relèvements de terrains: relèvements de fossettes et de points noirs, relèvements
de lunules et de verrues, relèvements patients de tous les délires de la chair
féminine. » (AFJ, p. 123)

0

La nouvelle « Roséna dans la montagne » met aussi en scène un couple

aux nombreuses contradictions. Alain, jeune honnme sérieux, veut devenir prêtre :
« la vocation mont[e]dans [s]a vie comme l'eau dans un puits. » (AFJ, p. 4l) Lui
qui parle créole et étudie en français, il est prêt à suivre assidûment, en plus, des
séances particulières de latin avec le père Mulligan, missionnaire irlandais, pour

s'améliorer aussi rapidement que l'appel du Seigneur l'exige. Son mentor, qui
« avait dans la ville la réputation d'un homme de sagesse et de science » (AFJ, p.
4l), lui recommande de couper les liens avec les expériences de son enfance.
Pour Alain, « il fa[ut] rompre sans merci avec les excentricités païennes du

vaudou et faire de la chasteté l'un des fondements de [s] on destin. » (AFJ, p.

32 C'est moi qui souligne.
33 Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, p. 337.
34Ibid., p. 3Ï6.
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-3542)JJ Le garçon assimile d'ailleurs assez rapidement, à la manière du vulgaire

perroquet, un discours étranger à sa nature: « on observe jour et nuit les doux

commandements de Dieu. On méprise les fugaces satisfactions de la chair. »

(AFJ, p. 52)36

Pourtant, Alain a vécu son enfance dans un milieu où la sexualité n'est pas

perçue de façon péjorative, où « cette découverte, loin de provoquer des réflexes

de culpabilité, suscite, au contraire, chez les deux sexes, une joyeuse confiance en

soi. » (AFJ, p. 47) Alain « [s]'étai[t] fréquemment masturbé, solitairement ou en

groupe, sans crainte ni dégoût, dans la joie la plus spontanée. » (AFJ, p. 47) II

avait même poussé l'audace (ou la simple curiosité) jusqu'à « épier des couples

faisant l'amour. Ce spectacle [lui] avait paru très sain et d'une beauté qui [lui]

avait, chaque fois, coupé le souffle. » (AFJ, p. 47) Cependant, il « n'avai[t] jamais

encore baisé, ce qui s'appelle baiser. » (AFJ, p. 47) Evidemment, l'attitude

innocente d'Alain face à la sexualité entre en vive contradiction avec les

convictions religieuses du père Mulligan. Il apparaît inconcevable pour cet

homme rigoureusement catholique que la pureté de cœur et d'esprit voisinent

avec les plaisirs de la chair.

0

Alain a aussi à réorganiser toute sa conception polythéiste héritée du

vaudou pour s'ériger une vision monothéiste qui concorde avec le catholicisme.

Les croyances vaudous transmises par sa mère doivent être ravalées au rang de

simples souvenirs. Alain ne doit plus accorder aucune importance aux dieux

« Guédé Nibo, général Grand-Bois, capitaine Maloulou, maître Cimetière-

Boumba » (AFJ, p. 46) ainsi qu'aux « bains de charme, infusions, tisanes et

décoctions » (AFJ, p. 45) de la mambo (prêtresse du vaudou). Non seulement la

pratique sexuelle est complètement évacuée de la religion catholique, de plus, il

est impensable que la femme y tienne le statut d'officiante. Rapidement, Alain

tient bien son rôle de fervent converti :

nos dieux se soucient seulement des affaires de la

terre. Leur foi est pratique. Nos loas sont ambitieux,

35

36
C est moi qui souligne.
C'est moi qui souligne.
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ivrognes, roublards et paillards. Ils aiment manger,
boire, danser et forniquer. Ce sont des bambocheurs
qui oublient qu'ils ont une âme à sauver ! (AFJ, p.
52-53)

Quant à Roséna, elle entre violemment en désaccord avec cette chaste

représentation de la vie; « il fallait détacher avec la langue chaque syllabe pour

convenir qu'elle était é-blou-is-san-te. » (AFJ, p. 50) Alain considère qu' « elle

[es]t une force satanique de séduction. » (AFJ, p. 54) Selon le père Mulligan, elle

incarne « ime lionne, un scandale biologique ! Malheur à ceux par qui le scandale

arrive. » (AFJ, p. 50) En accord avec cette interpretation, Jacques Sole retrace

l'origine historique de cette hantise de la femme:

la misogynie de la Renaissance répandait d'ailleurs
une représentation de la nature féminine qui insistait
sur ses aspects bestiaux face à la sainteté, la pureté et
l'ascétisme vantés, au moins officiellement, par la
société chrétieime; le sexe faible y incarnait les
dragons intérieurs dont il fallait sans cesse repousser
les néfastes tentations. En Angleterre, les
prédicateurs d'Henri VIII comparaient constamment,
comme sur le continent, la femme aux créatures les
plus orgueilleuses ou féroces, lascives, venimeuses
ou trompeuses, du règne animal; souvent lionne ou
guenon, vipère ou sirène, elle participait plus, pour
eux, à l'univers des monstres qu'à l'humanité; source
de désir et d'angoisse, elle causait depuis toujours la
perte de l'espèce.

Mais Roséna, « le scandale aux yeux de lionne » (AFJ, p. 50), n'a pas

peur de défendre son identité avec intégrité. Elle le clame clairement: « moi, je

n'ai pas honte d'ètie femelle et d'avoir une boulangerie sous ma robe ! » (AFJ, p.

53) Dans la bouche de Roséna, les convictions religieuses irréalistes d'Alain

sont rapidement réinterprétées et retransmises dans une dimension concrète, entre

autres par un rabaissement carnavalesque du vœu de chasteté : « ainsi le bon Dieu

te défend de goûter à la femme? [...] Le père Mulligan t'a fourré ces niaiseries

dans la tête? Hein? Ça le regarde, s'il tient à garder toute la vie son sexe au

37Jacques Sole, op. cit., c'est moi qui souligne.
C'est moi qui souligne.
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réfrigérateur du Saint-Esprit\ » (AFJ, p. 52-53)39 Elle dénonce radicalement la

scission entre le corps et l'esprit, dénaturante, imposée par la religion catholique:

l'âme, l'âme, vous n'avez que cette fumée à la
bouche ![...] Regarde, dit-elle en écartant son
corsage, pourquoi devrais-je rougir de les porter si
haut ? Et mes cuisses, dit-elle en levant sa jupe
jusqu'à la ceinture, crois-tu qu'elles portent de
mauvaises nouvelles dans ces montagnes? (AFJ, p.

Roséna marque une mde entorse à la citation biblique d'Isaïe: « qu'ils sont beaux,

sur les montagnes, les pieds du messager qui apporte de bonnes nouvelles. »

(AFJ, p. 40) En effet, plutôt que les pieds, les parties du corps féminin sont ici

célébrées.

Alain est d'ailleurs bien incapable de soutenir longtemps une quelconque

contenance devant la fougue de Roséna. Il le constate dès leurs premiers contacts:

« si vous étiez un [...] futur père du Saint-Esprit, il vous fallait dire beaucoup

d'Ave Maria pour vous rafraîchir le sang. » (AFJ, p. 50) La prière est un piètre

recours pour Alain, «tandis que le vagabond de proie qu'[il] avai[t] réussi à

dompter se durcissait dans [s]on pantalon. » (AFJ, p. 53) Alain avoue: «je

n'avais pas envie de prier. Mon Ave Maria chéri me pesait à présent sur

l'estomac, et me donnait une légère nausée. » (AFJ, p. 58-59) Roséna réinvente

d'ailleurs le signe de la croix en lui donnant une toute autre inspiration: «je te

baptise au nom de ma bouche, de mes seins et de mon saint-esprit, cri[e]-t-elle en

riant aux éclats » (AFJ, p. 59), tout en éclaboussant Alain, qu'elle surnomme

« petit Jésus de Prague. » (AFJ, p. 59) Cette boutade se situe dans l'esprit

carnavalesque qui « voit naître des doubles parodiques de tous les éléments du

culte et du dogme religieux. »40

0
Le texte de Depestre ironise à plusieurs reprises, toujours par le

rabaissement et par le biais de ses personnages, à propos de la religion catholique.

39 C'est moi qui souligne.
40 Mikhaïl Bakhtme, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la Renaissance, p. 23.



0
48

Tout d'abord, Rosée, « en secouant les épaules et les seins au-dessus de[s] âmes

[d'Alain et du Père Mulligan], gardées au frais sous les amandiers mystiques du

Seigneur» (AFJ, p. 50), n'est rien d'autre qu'une «rosée diabolique [...] qui

tombait du coin le plus luciférien du ciel. » (AFJ, p. 56) Face à la sensualité de la

femme, l'âme des deux hommes doit être, au sens figuré, à l'abri, sous les arbres,

du trop ardent soleil ou de la pluie pénétrante. Ensuite, Alain, grâce à l'hostie

qu'il a avalée quelques minutes auparavant, voudrait bien se convaincre que la

courbe des fesses de Roséna est associée dans ses veines à quelque dessein

innocent du bon Dieu. (AFJ, p. 51) Mais la présence de Roséna ne lui laisse pas

l'âme, le cœur et le corps indifférents, surtout lorsqu'elle «roul[e]

outrageusement son paganisme à la face du très saint sacrement. » (AFJ, p. 57)

Parle-t-on de paganisme ou de seins, de fesses et de hanches ? Roséna se moque

des scrupules d'Alain et le surnomme «saint Alain de Tête-Bœuf» en riant.

(AFJ, p. 58)

0

Les jeunes gens sont bientôt unis par la même foi, celle de l'amour

charnel, et trouvent la représentation de cet amour dans le même symbole que la

foi catholique : « ses longues jambes armèrent une croix de soleil sur mon dos. »

(AFJ, p. 60)41 Le couple communie cependant sous d'autres espèces que le pain
et le vin lorsqu'il leur « arriv[e] de faire l'amour sur un banc de la chapelle,

mêlant fébrilement [leur] orgasme au souffle de Dieu. » (AFJ, p. 71) Le passage

suivant, tiré d' « Une ambulance pour Nashville », montre aussi un renversement

du spirituel vers l'érotique: « le révérend Edgar Hughes n'avait pu la regarder

passer sans croire que si le paradis existe vraiment sa porte principale doit

ressembler à l'arche qui couronne les cuisses félines d'Emily Brown! » (AFJ, p.

108) Ce point de vue carnavalesque sur le Ciel réinvente la représentation du

sublime, le concrétise par le corps de la femme, paradis plus désirable et porteur

d'espoir que toute abstraction.

Un autre passage, tiré de la nouvelle « La visite », permet de se

convaincre à nouveau de la pertinence de l'interpretation par le carnavalesque :

C'est moi qui souligne.
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ce matin, à la messe de quatre heures, au moment de
la consécration, je t'ai vue briller sous la forme d'une
merveilleuse rondelle de femme. Tu as trouvé

l'ostensoir d'homme qu'il faut à ton corps ![...] As-
tu idée de la qualité du pain et du vin que tu as sous
ta robe ? L'homme qui te mangera et te boira sera
d'accord avec moi. (AFJ, p. 188)

Le texte met en place une permutation de la symbolique religieuse du corps et du

sang du Christ changés en pain et en vin pour le culte des pratiquants chrétiens.

Cette croyance est remplacée ici par le corps de la femme divinisée pour ses

attraits érotiques. Elle est «un fa-ésor eucharistique. » (AFJ, p. 188) La nourriture

spirituelle évoquée par le rituel religieux est rabaissée à une nourriture

métaphorique certes, mais néanmoins concrète, sexuelle et incarnée par la femme

et non par Dieu. Un aufa-e passage réitère un rabaissement du même type : « le

pain et le vin que le prêtre changeait symboliquement en corps et en sang du

Christ avaient pour nous deux une saveur semblable à nos belles œuvres de

chair. » (AFJ, p. 68) Mais le plaisir de la dégustation est aussi bien concret dans le

passage suivant, tiré de la nouvelle « Alléluia pour une femme-jardin »:

à peu de temps de là, on était assis en face du
déjeuner [...]: poulet grillé aux piments, bananes
mûres à l'eau, beignets de poisson, patates douées
boucanées, salades d'aubergines et de tomates, riz
aux haricots rouges étendu de lait de coco et tmffé de
petits morceaux de bœuf salé, tranches d'ananas et de
pastèque et comme boisson un punch de montagne
digne de nos vertiges derniers. (AFJ, p. 31-32)

Peut-on parler ici de description folklorique superflue ? Il semble que cette

célébration de la nourriture et du sexe s'inscrit dans la logique carnavalesque,

celle-ci privilégiant les besoins corporels.

0

Le père Mulligan « loue les armes que la pureté d'Alain oppose à l'assaut

des « démons » du corps » (AFJ, p. 55) que représente Roséna. Cependant, il

reprend avec véhémence un discours oppresseur lorsqu'il découvre que les jeunes

gens ont fait l'amour: « vous appelez amour la basse fornication dans la fange

d'une berge ! Vous n'avez pas honte de profaner un mot si proche de Notre-
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Seigneur ? Vous avez roulé comme des pourceaux au bord d'une rivière. Vous

avez fait des cochonneries ! » (AFJ, p. 62) Le père Mulligan adopte sans nuances

une position de répression et de chasteté, fidèle au dogme du christianisme. En

effet,

les premiers Pères de l'Eglise, en particulier, la
favorisèrent en insistant sans relâche sur la

supériorité de la virginité et en considérant la
sexualité légitime, au mieux, comme un mal
nécessaire strictement asservi à la survie de l'espèce;
ils enseignèrent la valeur suprême de la chasteté et de
l'abstinence par opposition aux pulsions de
l'instinct.42

De façon surprenante, le père Mulligan n'observe cependant pas un

comportement aussi monolithique qu'il le voudrait. Le « dieu roux » (AFJ, p. 57)

affiche « une espèce de familiarité tendre » (AFJ, p. 54) avec Roséna, qu'il

appelle « Rosée. » (AFJ, p. 54) Toutes sortes de signes subtils de coquetterie

(soin de la barbe et de la moustache, changement de chemise, eau de lavande,

ceinture de cuir havane, etc.) (AFJ, p. 54-55) laissent présumer que le père

Mulligan est lui aussi ime entité indissociable et multiple (corps, sentiments et

pensées) même s'il le nie, en quelque sorte, pour servir sa religion. Mais suivant

ses instincts, il espionne Roséna, dénudée, durant son sommeil: « avec des

precautions de fauve aux aguets, il se hiss[e]sur une chaise et se m[et] à regarder

entre la cloison et le plafond. Après un long moment de contemplation, il

revi[e]nt se coucher et allum[e] une cigarette. » (AFJ, p. 55) Le texte évoque le

cliché érotique de la cigarette après l'amour, cigarette réelle pour un coït

imaginaire.

0

Roséna n'est pas dupe, elle saisit immédiatement les enjeux réels qui se

cachent derrière les revendications pieuses du père Mulligan :

assez, assez ! cri[e] Roséna hors d'elle-même. J'en ai
par-dessus les seins de vos radotages hypocrites!
C'est tout bonnement la jalousie qui vous monte au
foie ! Vous crevez de jalousie. Oh, ne protestez pas,
mon père. Croyez-vous que je n'ai pas vu vos
manèges de coq en mt ? Rosée par-ci, Rosée par-là.

42Jacques Sole, op. cit., p. 87.
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Sans parler de vos yeux qui n'ont pas arrêté de me
peloter le bon ange ! Vous auriez aimé être à la place
d'Alain. Il vous a coupé l'herbe sous les éperons,
voilàtout!(AFJ,p.62)

De saint homme, voilà le père rabaissé à une figure animale (coq, fauve) et même

à une représentation du diable, dans un autre passage: « les yeux du père lui

sortaient de la tête, sa barbe hérissée jetait des flammes rousses. Les veines de

son cou se tendaient et sa pomme d'Adam avait curieusement l'air d'etre en

érection. » (AFJ, p. 72) Samt Philippe et saint Jacques, quant à eux, sont rabaissés

à la dimension humaine parce qu'« ils ont été eiix aussi des hommes avec ce qu'il

faut sous la braguette. » (AFJ, p. 82)

0

Lorsque le père Mulligan surprend le couple en flagrant délit de

« luxiire », il fi-appe Alain à plusieurs reprises (AFJ, p. 72-73). Il veut, même par

la force, ramener Alain « dans le giron de Dieu. » (AFJ, p. 56) Mais cette crise de

violence n'est pas uniquement mystique. Roséna démasque définitivement la

jalousie du père. « Violemment nue » (AFJ, p. 73), elle l'oblige à baisser son

pantalon, sous la menace d'un couteau et lui découvre « un membre tumescent,

martial, pugnace, qui coqueriqu[e] bravement dans le danger. » (AFJ, p. 73) Elle

le guérit de toute envie avec un coup de couteau aux testicules. Par la suite, le

père raconte qu'il a été victime d'un coup de sabots de cheval dans les parties et

qu'« il accept[e] son nouvel état avec philosophie. » (AFJ, p. 74) II n'avouerait

pas qu'au fond, Roséna l'a sauvé d'un dilemme cornélien: faire l'amour et renier

son vœu de chasteté, ne pas le faire et rester éternellement tourmenté. L'incident

concretise aussi le vœu de chasteté faisant voir qu'il s'agit d'une mutilation de

l'être humain, d'un mode de vie dénaturant. Le texte, par le carnavalesque, passe

de l'abstrait au concret pour dénoncer des croyances contre-nature et le fait avec

une grande dose d'humour malgré le macabre de la situation.

La prose de Depestre révise plusieurs idéologies considérées comme

dominantes. L'autorité juridique, la religion catholique, le pouvoir médical, le

sacrement du mariage, la fidélité ne résistent pas au monde depestrien. Par

exemple, dans la nouvelle « De l'eau fraîche pour Georgina », Damocles
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Nérestan, juge au tribunal de paix et Irézile St-Julien, « une femme tout le temps

fourrée dans les jupes de la religion » (AFJ, p. 84-85) passent un pacte. Le juge

paye la vieille tant qu'il obtient les faveurs sexuelles de la jeune et belle voisme

d'Irézile. Mais cette entente déloyale, par un drôle de quiproquo, tourne au

detriment des deux conspirateurs : « le juge Damocles Nérestan perdit le même

jour sa situation et sa réputation de juriste compétent qu'il avait mis des années à

forger. Tante Rézile perdit la pension du père Naélo et les derniers sacrements de

l'Eglise. Georgina et l'eau fraîche restèrent de bons amis du soir. » (AFJ, p. 88)

Le «pacte» avec la nature et l'innocence de Georgina remportent sur les

pouvoirs de la loi et du catholicisme.

0

Un autre passage, celui-là tiré de la nouvelle « Un retour à Jacmel »,

rappelle que l'institution catholique ne peut tout contenir et sublimer, surtout pas

les passions. La sœur Nathalie des Anges est soignée par le docteur Braget, suite

à une grave infection :

trois jours après, sœur Nathalie pouvait reprendre ses
cours. Au répit de midi elle alla remercier
personnellement l'eminent docteur. Trois mois après,
la mère supérieure confia au curé de Jacmel, le
révérend père Naélo, que sœur Nathalie des Anges
attendait un enfant du docteur Braget. (AFJ, p. 208)

Les amours hors mariage font écho à des rencontres érotiques intra mariage à

trois partenaires dans une harmonie sensuelle entre les gens et la nature. Dans la

nouvelle « L'enchantement d'une heure de pluie », un homme haïtien marié à

Margareta, française, introduit naturellement une autre femme, Ilona, suédoise, à

leur union :

portées par le rythme même de leur sang, Ilona et
Margareta entraient avec grâce dans le mystère de
nos terres américaines. [...] Sur le tapis du salon, je
voyageai à la folie avec Ilona tandis que je portais
sur mon dos les courbes non moins folles de

Margareta. Rien ne pourra jamais être plus ineffable
que la pluie de cet après-midi-là. (AFJ, p. 147)

Ce passage ne se limite pas au voyeurisme du « ménage à trois » entre un Noir et

deux Blanches mais ouvre sur une perspective de nouveauté (l'Amérique / le
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mystère), d'espace (le voyage) et de mouvement (le rythme / les courbes). Tout

ce dynamisme est généré par les deux femmes.

Ces diverses contestations ne sont pas toujours des représentations

carnavalesques du monde proprement dites. Elles s'inspirent cependant de la

même nécessité de renverser l'ordre établi par la mise en place d'une aub-e vision

des choses. Les discoiirs, comme les situations, naissent de chocs et de

croisements. Certaines phrases, avec une construction grammaticale standard,

énoncées par le narrateur et semblant appartenir à lui seul, révèlent cependant une

deuxième voix sous-jacente. Par exemple, Olivier, étudiant noir à l'université

dans la nouvelle «Mémoires du géolibertinage », confie: «j'étais l'un des

milliers de jeunes hommes du tiers monde qui demandaient à Paris de leur

expliquer la vie de l'après-guerre. » (AFJ, p. 117) Sous l'apparente bonne foi du

personnage-narrateur, désireux d'apprendre à bien vivre et bien penser la

politique, la sociologie, l'économie, c'est-à-dire sortir de la barbarie « sauvage »

et entrer dans la civilisation occidentale, censée être la seule vraie, l'ironie se

décèle facilement. La suite de la nouvelle démontrera justement comment « la

civilisation moderne maintenait les yeux fermés sur les problèmes essentiels de

l'homme. » (AFJ, p. 117-118) Les femmes seront des éléments catalyseurs pour

éveiller la conscience d'Olivier à la complexité de la vie, laquelle ne s'apprend

pas uniquement par la raison mais grâce à toutes les dimensions humaines (corps,

cœur, esprit).

0

Le texte procède de la même façon dans la nouvelle « Roséna dans la

montagne ». Alain, le personnage-narrateur, dit : « cette année-là, je voulais

devenir un saint. » (AFJ, p. 4l) L'honorable volonté de cette certitude est

cependant doublée d'une dérision rieuse. Car si « cette année-là » ouvrait sur la

sainteté, comme un enfant, Alain allait sûrement changer de vocation l'année

suivante et vouloir se faire pompier ou équilibriste... L'imparfait du verbe le

souligne d'ailleurs. Mais le ridicule de ce projet tient aussi dans la suite de la

nouvelle qui démonta-era l'inutilité chronique de la religion catholique face aux

oppressions que subissent les paysans haïtiens au quotidien (maladies, mauvaises
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récoltes, injustices sociales, etc.). Ici encore, la femme permettra, par sa façon

dynamique et généreuse d'appréhender la vie, d'entraîner l'homme dans une voie

féconde, hors des institutions et des systèmes souvent inefficaces, sclérosés,

injustes. Dans ces deux passages, l'hybridation du discours permet d'énoncer une

certitude, par la voix du narrateur, pour mieux la déconstruire ensuite par la

même voix mais qui n'est cependant plus tout à fait la même. Bakhtine explique

ce procédé ainsi :

nous qualifions de construction hybride un énoncé
qui, d'après ses indicés grammaticaux (syntaxiques)
et compositionnels, appartient au seul locuteur, mais
où se confondent, en réalité, deux énoncés, deux
manières de parler, deux styles, deux « langues »,
deux perspectives sémantiques et sociologiques.

Dans toutes les nouvelles, Depestre fait ainsi cohabiter de façon distincte

deux univers, deux styles d'expression, deux langues. Entre autres, dans le passage

suivant d' « Alléluia pour une femme-jardin », le texte reproduit la formule utilisée

dans les veillées pour intéresser l'auditoire à l'histoire que le conteur veut raconter.

Le monde imaginaire du conte est introduit par l'onomatopée «Cric... » lancée

par le conteur Laudrun à laquelle Olivier et Isabelle répondent « Crac. » (AFJ, p.

23) Le discours bascule alors dans l'invention. Dans cette même nouvelle, un

passage reproduit un article du journal Le Nouvelliste :

la toujours ravissante Isabelle Ramonet, l'inoubliable
reine du carnaval de 1937, invitée par un metteur en
scène européen à faire du cinéma, a aimablement
décliné l'offre. Elle a préféré regagner sa ville natale
du Sud-Ouest. Un soir où l'ennui de la province sera
dans sa vie plus épais que d'habitude, elle se
repentira amèrement d'avoir tourné le talon à une
telle gloire. Nous n'hésitons pas à écrire qu'Isabelle
perd sans aucun doute l'unique occasion qu'elle avait
d'attirer sur son petit pays le rayonnement d'une
nouvelle Greta Garbo. Un espoir que rien cependant
ne justifie nous laisse croire qu'il n'est pas encore
trop tard pour elle de revenir siir son invraisemblable
décision. C'est le vœu que, dans ce journal, ses
milliers d'admirateurs formulent pour l'avenir de sa
beauté. (AFJ, p. 13-14)
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L'extrait glisse dans le ridicule par une écriture qui se veut savante et littéraire
mais qui ne réussit qu'à être ampoulée et artificielle. De plus, il véhicule des
idéaux bien proches du colonialisme, adulant les capitales européennes et le style
de vie occidentale comme seuls garants de réussite. Cette écriture est à l'opposé
du discours d'Isabelle qui ne se laisse pas tromper par « les lumières de ces
métropoles qui n'étaient pas aussi innocentes qu'elles ne le paraissaient. » (AFJ,
P.23)

Un passage de la nouvelle « Noces à Tiscomia » prend la forme d'un texte
de loi, avec la langue de bois caractérisant les documents officiels :

ARRÊTÉ
ATTENDU QUE: le 26 octobre dernier ont été
conduits au Campamento de Tiscomia de ce
département, les sieurs Jean-Paul et Evelyn
Eginhard, citoyens haïtiens, majeurs, mariés, arrivés
à ce port, à cette date, à bord du vapeur Benvenuto
Cellini, en provenance de Naples, munis de visas
consulaires cubains, mais démunis de billets de
retour, et formant en plus de cela un couple mixte :
en effet, le senor Eginhard est mulâtre et la senora
une femme blanche du meilleur type caucasien.

DÉCIDÉ
PRIMO : l'internement au Campamento de Tiscomia
des senores Jean-Paul et Evelyn Eginhard, citoyens
haïtiens, en qualité de deposito, au compte de la
compagnie consignataire à Cuba du vapeur
Benvenuto Cellini, qui a conduit dans cette
République ce couple subversif: mulâtre haïtien
marié à une beauté blanche, française, de parents
d'origine hongroise de Transylvanie, sans avoir pris
en considération qu'ils ne réunissaient pas les
conditions qu'exigent les lois en vigueur touchant
l'Iinmigration à Cuba. (AFJ, p. 153-154)44

0

Malgré la quantité de précisions concernant les accusés, il est impossible de
savoir clairement le motif de leur internement. Le sérieux du discours légal est
tourné en dérision par les quelques phrases (mises en italiques) qui rajoutent une
voix moqueuse à ces mots du pouvoir législatif. Dans les extraits étudiés

43 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 125-126.
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précédemment, l'hybridation des voix se remarque plus fi-équemment dans les

discours énoncés par des personnages masculins. De la même façon, les hommes

sont plus souvent les sujets des rabaissements carnavalesques. Cependant, les

femmes tiennent une place indiscutable dans l'espace discursif par leurs paroles

contestataires, marginales. L'étude de ces manifestations sera approfondie dans le

dernier chapitre.

Plusieurs nouvelles s'enrichissent de mots écrits en d'autres langues :

l'anglais (AFJ, p. 33), l'espagnol (AFJ, p. 159), le créole (AFJ, p. 191). Encore

une fois, cet exotisme des paroles peut être perçu comme une folklorisation

gratuite. Cependant, il semble plus juste d'attribuer ce mélange des langages à

une mouvance des conceptions et des origines qui se traduit dans la pluralité des

vocables. D'ailleurs, Depestre ne se limite pas à la multitude de mots que peuvent

lui offrir toutes les langues, il en invente: « géolibertmage » (AFJ, p. 120),

« génycophile » (AFJ, p. 207), « motophallus » (AFJ, p. 206). Et il en combine :

« culture-serpent, culture-chacal, culture-exil » (AFJ, p. 119), « grand-mot-

blanc » (AFJ, p. 188), « canelle-roséna » (AFJ, p. 64). Chaque terme créé

« n'était pas dans leur dictionnaire. Il était tout neuf, tout nu. » (AFJ, p. 120) Car

comme l'explique Karme Glorieux, « la création d'un monde nouveau ne pourrait

se réaliser sans néologismes, —étymologiquement néo : nouveau, logisme (de

logos) : parole, discours. » Et la constitution d'un univers plus respectueux des

êtres vivants ne peut émerger sans l'apport de la femme.

0

Par ailleurs, la nouvelle « Mémoires du géolibertinage » questionne la

distinction entre nom commun et nom propre en utilisant d'innombrables

enumerations de noms propres. Olivier, le neveu de tante Zaza étudiant à Paris, se

confie à propos de ses amantes :

aux côtés de mes femmes, aux confins rayonnants de
leurs orgasmes, je fus tour à tour Out-Napishtim et
Atibon Legba, le Christ et le houngan haïtien
Antoine Langommiers, Bouddha et Ogou Badagris,

44 C'est moi qui souligne.
45 Karine Glorieux, Le système d'images grotesques et carnavalesques à l'œuvre dans les derniers
romans de Calixthe Beyala, Mémoire de maîtrise, Faculté des lettres, Département de littérature,
Université Lavai, 1999, p. 83.
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Confucius et Agoué-Taroyo, Mahomet et Damballah
Ouèdo. Pour mes fées douées, je fus aussi
passionnément Kalidassa, Thaïes de Milet,
Hipparque, Ptolémée, Lucrèce, Swedenborg,
Leonardo da Vinci, Descartes, Pasteur, Einstein.
Sous les tropiques mêmes de leur chair, au milieu de
leurs plus folles tempêtes, je fus en même temps
Dessalines et Beaudelaire, Béhanzin et Léon Tolstoï,
Ali-Houssain-ben-Ali-ben-Sina et Shango, le cacique
Caonabo et Abraham Lincohi, Alfred Nobel, Sibelius
et Moteczuma, Li Tai-Pé et Beethoven. (AFJ, p. 125)

Il pourrait évideinment être intéressant d'analyser cette citation par rapport à

l'identité que tente de se conférer le personnage d'Olivier en évoquant tous ces

personnages célèbres. Les femmes le stimulent à développer une confiance

absolue en ses capacités, à l'image de ces grands hommes. Toutefois, une lecture

plus « carnavalesque » est possible. Tout d'abord, l'énumération reste un procédé

bien rabelaisien : Gargantua énumère cinquante-neuf torche-culs, entre autres.

Ensuite, outre la forme, le contenu déstabilise par l'érudition qu'il suppose et par

l'apparition impromptue du « nom propre venu de l'extérieur [qui] joue moins

comme porteur d'un sens plein, donc fixe, que comme élément de comparaison,

d'opposition, création de sens étrange. »46 Finalement, il y a bien confrontation de
deux niveaux : l'un, abstrait et élitiste, l'autre, sexuel et concret.

0

Là où le carnavalesque passe par la redécouverte du corps pour réhabiliter

l'être humain dans sa totalité (corps, pensée, sentiments), le réalisme merveilleux

invite à l'imaginaire, exige de ne pas se laisser réduire au corps et encourage à

développer l'affectivité. Le prochain chapitre examinera le rôle du personnage

féminin conune tremplin de l'imaginaire afm que l'homme ainsi que la

collectivité vivent autrement la réalité opprimante. A sa façon, mais tout comme

le carnavalesque, le réalisme merveilleux rejette la pensée totalitaire

uniformisante ainsi que les discours dominants et ouvre sur la pluralité des

options, le renouveau, le changement. La femme en est encore une fois le

dépositaire.

46Marie-Noëlle Gary-Prieur, Grammaire du nom propre, Paris, PUF, 1994, p. 51-52.
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CHAPITRE TROIS

DU RÉALISME MERVEILLEUX

« Qu'est-ce qui vous arrive ?...

Oubliez-vous à ce point la fantaisie ?... »

Jacques Stephen Alexis

La théorie du Réalisme merveilleux apparaît indispensable pour aller plus

avant dans l'étude du texte de Depestre. Cette théorie, exposée par Jacques

Stephen Alexis, entre autres, veut qu'avec la littérature (et les autres formes d'art),

« il ne s'agit pas de témoigner seulement pour le réel et de l'expliquer, il s'agit de

ta-ansfonner le monde [...]. Il s'agit d'aider à l'éclosion de ce qui naît et se

développe, il s'agit d'aider à la liquidation de ce qui dépérit et constitue une

entrave à l'essor de l'homme. » En d'autres termes, l'objectif est de promouvoir

« une intégration dynamique du Merveilleux dans le réalisme. »3 Le Réalisme

Merveilleux se veut une forme hybride entre l'esthétique traditionnelle (de

l'oralité) du merveilleux et le réalisme socialiste, qui transcende d'une part « l'art

pur » et d'auta'e part le « réalisme analyste et raisonneur. »

0

Ceci donne lieu à « un réalisme vivant, lié à la magie de l'univers, un

réalisme qui ébranle non seulement l'esprit, mais aussi le cœur et tout l'arbre des

nerfs ! » Cet « alliage de notions antithétiques par excellence » ne se réduit pas à

un ajout folklorique superficiel d'éléments surnaturels à une trame dite réaliste

selon les conventions du roman français, dans la tradition de Zola ou Balzac.

L'esthétique du réalisme merveilleiix ne se reconnaît pas à de longues descriptions

tentant de reproduire un portrait fidèle des personnages et de leur environnement.

Plutôt, de façon plus concrète et toujours selon Alexis,

' Jacques Stephen Alexis, op. cit.
2 Ibid.,p. 247.
3 Ibid.,p. 264.
4 Ibid.,?. 260.
5 Ibid.,p. 263.
6 Ibid.,p. 263.
Charles Scheel, « Les romans de Jean-Louis Baghio'o et le Réalisme Merveilleux redéfini »,
Presence Africaine, Vol. 147, No 3, p.43.
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le Réalisme Merveilleux se propose tout d'abord de
chanter les beautés de la patrie haïtienne, ses
grandeurs comme ses misères, avec le sens des
perspectives grandioses que lui donnent les luttes de
son peuple et la solidarité avec tous les hommes ;
atteindre amsi à l'humain, à l'universel et la vérité
profonde de la vie. Ensuite, de rejeter l'art sans
contenu réel et social. De plus, de rechercher les
vocables expressifs propres à son peuple, ceux qui
correspondent à son psychisme, tout en utilisant sous
une forme renouvelée, élargie les moules universels,
en accord bien entendu avec la personnalité de
chaque créateur. Finalement, d'avoir une claire
conscience des problèmes précis, concrets, actuels et
des drames réels que confrontent les masses, dans le
but de toucher, de cultiver plus profondément et
d'entraîner le peuple dans ses luttes.'

Danielle Wainwright a déjà proposé une courte étude du réalisme

merveilleux qui démontre succinctement la pertinence de cette théorie pour les
textes de Depestre. Christiane Ndiaye, quant à elle, discute du réalisme

merveilleux en rapport avec la représentation des personnages féminins dans

plusieurs romans antillais, dont un de René Depestre.10 En continuité avec les
travaux d'Alexis, elle trace quelques points de repères au réalisme merveilleux :

des phénomènes de métamorphose, le goût de la
théâtralité, un certain emportement de l'imagination,
peuvent se rencontrer dans des textes associés plutôt
au réalisme merveilleux (chez Depestre ou
Chamoiseau, par exemple). Cependant, dans
l'ensemble, l'univers des contes et des textes qui
portent la marque de cet héritage des traditions orales
(Roumain, Depestre, Alexis, Fignolé, etc.) est un
univers cohérent et rassurant. Le Bien et le Mal, les
Bons et les Méchants s'y distinguent nettement. [...]
C'est un univers où l'humain, la nature et le
surnaturel sont complices [...] de sorte que le récit se
termine toujours sur une note d'espoir.u

0
9
•Ibid., p. 26S.
Danielle Wainwright, « Le réalisme merveilleux chez René Depestre », Revue francophone. Vol.

9, No 2, automne 1994, p.45-52.
10 Christiane Ndiaye, Danses de la parole, p. 19-34.
n Christiane Ndiaye, « Ollivier : le baroque au féminin. Vers une nouvelle esthétique du roman
haïtien », à paraître dans Études littéraires, hiver 2002.
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L'étude des nouvelles sous cet angle semble donc appropriée. Depestre commente

cette notion de réel merveilleux en se référant aux œuvres de Carpentier, Amado,

Rosa, Rulfo, Asturias, Cortazar, Roumain, Alexis, Garcia Marquez :

la notion de réel merveiîleitx est la négation poétique
et romanesque des circonstances historiques de la
conquête coloniale. C'est l'antithèse artistique de la
Realpolitik qui aura été à l'œuvre aux Amériques à
partir de l'aventure de Christophe Colomb, [...j Je ne
pouvais, pour mon humble part, rester indifférent à
un concept esthétique aussi fécond. D'où la place que
je lui fais dans mes modestes travaux. A la notion de
Realpolitik, j'oppose le concept de réalutopie qui
articule dans mon imaginaire de poète, le
merveilleux, la créolité, l'haïtianité, la francophonie,
l'érotisme, la modernité et d'autres valeurs qui
m'empêchent de désespérer du cœur humain.12

Dans plusieurs nouvelles du recueil, la description de la réalité rejoint les

quatre aspects du réalisme merveilleux élaborés par Alexis . Depestre campe les
personnages dans des lieux « où se déroulent les activités quotidiennes de la

population. Il nous emmène au marché, à l'église, nous invite chez les habitants et

nous fait vivre les plus menus détails de leur vie de tous les jours. » Certains

protagonistes montrent en effet une profonde énergie leur permettant de se créer

une meilleure existence avec courage et détermination, dans des circonstances qui

leur concèdent un aura particulier, par des gestes pourtant très simples. Par

exemple, dans la nouvelle « Roséna dans la montagne », Alain est émerveillé par
Roséna :

au marché, j'avais pu apprécier son talent pour
découvrir d'un coup d'œil le meilleur melon d'eau,
les avocats de belle venue, les œufs fraîchement
pondus, les aubergines, les tomates et les concombres
qui aimonçaient des salades de toute beauté. J'avais
pu voir aussi, au gré de nos achats, qu'elle n'était pas
encore née la marchande capable de lui faire payer
trop cher une poule ou le quart d'un régime de
figues-bananes. (AFJ, p. 51-52)

12 René Depestre cité par Bernard Magnier et Priska Degras, « Les mots-jardins de René
Depestre », Notre librairie. No 104,janvier-mars 1991, p. 39-40.
Jacques Stephen Alexis, op. cit., p. 268.
Danielle Wainwright, op. cit., p. 45.
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Dans la nouvelle « Un nègre à l'ombre blanche », Dieuveille Alcindor mène le

combat classique de l'homme avec la terre pour réussir à se nourrir

convenablement. Cependant, cette lutte dépasse les limites de la simple survie. Le

passage suivant illustre la quête d'un homme pour son identité, pour une place

dans la société, pour la paix avec la nature et les forces cosmiques et spirituelles.

Dieuveille travaille avec toute la force de ses bras mais aussi avec une pureté de

cœur presque magique, engendrant des résultats quasi surnaturels :

à plusieurs reprises, Alcindor faillit s'avouer vaincu :
les pousses qu'il plantait le matin, malgré tous ses
soins, rarement parvenaient à souhaiter le bonsoir à
la lune et aux étoiles. Mais une rage bleue
encourageait chaque battement de son cœur au
combat et au travail de la vie. Au bout de quelques
années, la « savane maudite », sous les mains
d'Alcindor, finit par se transformer en une terre
méconnaissable de santé. [...] Dès lors, Dieuville
Alcindor cessa d'etre le « mauvais esprit » de Cap-
Rouge. On ne le tint plus à l'écart des coumbites ,
des cérémonies vaudou, des bandes-raras et des
autres activités collectives du hameau. (AFJ, p. 92-

La nouvelle « Alléluia pour une femme-jardin » évoque une autre dimension dans

les difficultés de la vie agricole, celle « des nombreux abus des gardes mraux et

des propriétaires fonciers dont les paysans de la région étaient continuellement

victimes. » (AFJ, p. 22) Les familles paysannes sont aussi aux prises avec la

maladie et le manque de soins, comme dans ce passage de «Roséna dans la

montagne » : « le père Muligan emportait sa trousse médicale, et il avait la gravité

et l'aplomb d'un médecin quand il se penchait sur des cas de paludisme, de pian,

de kwassiokor et d'autres maladies endémiques des campagnes haïtiennes. » (AFJ,

p.70)

0
Dans la nouvelle « Un retour à Jacmel », le docteur Braget est

profondément intégré aux travaux et aux jours de
Jacmel [...]. Il fréquentait les combats de coqs et les
parties de cerfs-volants géants sur la plage. Le

15 Fomie de travail coopératif dans les campagnes.
16 Processions carnavalesques dans les campagnes.
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dernier vendredi de chaque mois, on pouvait le voir
s'amuser au bal criminel tous azimuts qu'organisait
le bâtonnier Népomucène Homère au fameux
dancing Au rat mort. Le docteur Braget assistait de
même aux baptêmes, aux fêtes de première
communion, aux mariages, aux veillées et aux
enterrements les plus humbles. (AFJ, p.201)

Le docteur Braget est non seulement un médecin de grande compétence, il est en

plus un citoyen apprécié. Face à l'ampleur de la catastrophe causée par le cyclone

Betsabé chez la population où pratique le docteur Braget, celui-ci se montre d'une

efficacité exemplaire. Ses actions dynamiques s'imprègnent même d'une force

occulte :

il aida à ranimer et à reloger des centaines de
sinistrés. Il indiqua les mesures d'hygiène à prendre
pour éviter une épidémie. On vit sa moto sillonner
les campagnes jusqu'aux endroits mondés. Le bruit
courut même que son engin était amphibie et qu'il lui
arrivait de voler quand les crues d'une rivière ne le
laissaient pas passer. (AFJ, p. 207)17

Ce médecin qui marche sur les eaux, comme le Messie, n'en est pas moins très

sensible au charme des femmes. Les gens racontent bientôt à son sujet qu'il

« pouvait engrosser à distance la femme qu'il voulait. A croiser une jeune fille ou

un essaim de jeunes filles, il n'avait qu'à braquer sur leur pubis le «rayon

fécondateur » qu'il avait fixé dans le phare de la motocyclette, pour transpercer

instantanément tissus et hymen... » (AFJ, p. 208-209) Après le Christ marchant

sur les eaux, l'Opération du Samt-Esprit! Notons que cette métamorphose de la

réalité peut aussi être attribuable à un rabaissement carnavalesque des miracles

bibliques.

0

Dans plusieurs circonstances difficiles, car « si le monde est une vallée de

larmes, Haïti est le coin le mieux arrosé de la vallée » (AFJ, p. 42), l'invention et

1'imagination permettent aux protagonistes d'ajouter à la réalité, de la modifier

par des éléments folkloriques, des bribes de contes, des parcelles de légendes,

tentant amsi de mythifier le réel afin de le rendre plus tolerable :

17C'est moi qui souligne.
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notre maison, dans le quartier de Tête-Bœuf, avait
deux pièces, sans électricité ni eau courante; les
fosses d'aisances, dans la cour, étaient surmontées
d'une espèce de guérite aux planches mal jointes,
sans aucune intimité. Quand elles étaient pleines, on
appelait les bayacousls pour les vidanger. Ces
hommes travaillaient à la pelle, avec des ordures
fécales jusqu'à la ceinture. Ces nuits-là, dans notre
me, personne ne pouvait fermer l'œil. Tout Tête-
Bœuf guettait à l'aube le départ du camion qui
emportait les sinistrés récipients de fèces. On
imaginait les vidangeurs munis d'ailes de
charognards ou de museaux de chacals. A découvrir
qu'ils étaient des êtres humains, on leur lançait des
pierres, des bouteilles vides et des injures. (AFJ, p.
43-44)

Certains personnages sont complexifiés, mythifiés en raison des histoires

qui circulent sur leur identité. Plusieurs versions, souvent contradictoires,

présentent les protagonistes. De grandes comme de petites histoires,

« l'imagination de Jacmel n'en finissait pas de s'exciter. » (AFJ, p. 88) La

collectivité compense par l'imaginaire une réalité môme. Par exemple, Dieuveille

Alcindor, dans la nouvelle « Un nègre à l'ombre blanche », a déjà été un militant

« selon la légende de ce temps-là, dans les rangs des Cacos qui avaient résisté aux

fusiliers marins dans les montagnes du Nord. » (AFJ, p. 92) Ou encore, le Dr.

Hervé Braget, personnage de la nouvelle « Un retour à Jacmel », voit sa réputation

forgée par « les bruits qui, de loin en loin, avaient couru sur ses frasques

d'étudiant. » (AFJ, p. 200) Tante Rézile, dans la nouvelle « De l'eau fraîche pour

Georgina » est à la fois « une sorcière, une vieille hystérique, une pauvre fille de

Marie, une héroïne romantique. Pouvait-elle réunir dans un seul corps les

grandeurs et les misères de ces quatre styles de vie ?» (AFJ, p. 79)

u

Le réalisme merveilleux, qui veut justement « chanter les beautés de la

patrie haïtienne, ses grandeurs comme ses misères » , est dans la même foulée

« la négation poétique, romanesque, picturale, des données impitoyables de la

domination coloniale. C'est l'antithèse artistique, la réfutation idéale des

18

19
Vidangeurs.
Jacques Stephen Alexis, op. cit., p.268.
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événements qui, dans l'ordre économique, politique et social, ont dominé la scène

insulaire de Saint-Domingue. »20 Le passage suivant montre une redéfinition du

réel qui colore d'une façon tout à fait singulière certains faits divers :

elle, [tantine Rézile], était la négresse qui, au temps
où Haïti était un ballon sous les pieds fous des
généraux, avait eu, un soir, déguisée en commandant
de la place de Jacmel, l'audace de se faire ouvrir les
grilles d'une forteresse et, à coups de pistolet sur la
garnison, de libérer son fiancé condamné à mort. [...]
Les plus mauvaises langues disaient que Sor Zizile
était un mauve moun21, [...] on lui attribuait la mort
surnaturelle d'une dizaine d'enfants, d'une jeune fille
de dix-huit ans et d'un capitaine de la Garde
d'Haïti. » (AFJ, p. 77-78)

Cette disposition à refaire le monde, à « transpose[r] naturellement [l]es notions

de relativité et de merveilleux dans [1]a vision de la réalité quotidienne »22

caractérise le réalisme merveilleux. Du point de vue de Charles Scheel, « il s'agit

en fait ici d'un surnaturel qui fait irruption dans le contexte de nouvelles et de

romans bien ancrés par ailleurs dans la réalité. »

0

Le réalisme merveilleux permet de dépeindre, par certams traits-clés et

non pas par une description exhaustive, tant la cruauté implacable des calamités

naturelles que la générosité humaine, tant les bienfaits de cette même nature que

les pires bassesses de cette même race humaine, en y ajoutant toutefois du

surnaturel, du surhumain. En revanche, Alexis attribue au réalisme merveilleux un

rôle particulier dans le combat du peuple pour sortir d'une réalité opprimante et

valoriser son imaginaire. Il ne peut « concevoir de réalisme merveilleux en dehors

du Réalisme Social. » Pour aborder le réalisme merveilleux sous un angle plus
spécifiquement esthétique, Scheel note une étude de Chanady qui précise que

le registre réaliste merveilleux doit satisfaire à trois
critères. Le premier est celui de la présence dans
l'œuvre à la fois du réel et du surnaturel. Le second
est que l'antinomie entre ces deux mondes soit

René Depestre, Ainsi parla le fleuve noir, Grigny, Éditions Parole d'aube, 1998, p. 60.
Mauvaise personne.

20

21

22 Jacques Stephen Alexis, op. cit.,y. 265.
Charles Scheel, op. cit., p. 43.
24 Charles Scheel, op. cit., p. 44.



65

0
«résolue», c'est-à-dire que l'instance narrative
admette la coexistence de ces deux mondes comme

allant de soi [...]. Le troisième critère découle du
second : afin que l'antinomie entre réalisme et
merveilleux soit résolue dans le texte, il faut que
l'auteur implicite exerce une «grande retenue de
jugement » vis-à-vis des narrateurs et des
focalisateurs [...]. Si par exemple une narration
contient des éléments légendaires ou mythologiques
surnaturels, l'auteur implicite doit se garder de les
juger (même indirectement) au nom de notions
occidentales conventionnelles de ce qui est
vraisemblable et naturel.

Les nombreux extraits commentés précédemment permettent une démonsfa-ation

générale des procédés du réalisme merveilleux. Les personnages masculins et

féminins se composent grâce à cette esthétique héritée de la tradition orale. Ainsi,

les protagonistes échappent à cette réalité qui les limite pour se créer un espace

intérieur. Cette vie imaginaire s'immisce dans le quotidien et le régénère,

transparaît comme une « parole différée, ou déguisée, sous laquelle l'homme et la

femme bâillonnés serrent ce qu'ils disent. »2 En effet, la femme n'est

certainement pas exclue de l'univers du merveilleux, du conte, de la tradition

orale. Bien souvent, le personnage féminin sert de support à cet imaginaire.

0

Plusieurs passages chez Depestre peuvent s'étudier à la lumière de ces

commentaires. Par exemple, la représentation du personnage d'Isabelle, dans

« Alléluia pour une femme-jardin », transcende la dimension humaine: « tout en

étant « vivant[e] », « réaliste », [elle] glisse subtilement dans la légende, dans le

mythe; [elle] dépasse l'humain et acquiert une dimension surréelle,

merveilleuse. »27 Par une magie tout à fait naturelle, Isabelle change les choses:

la contrariété seyait à ses charmes qui soudain
changèrent notre humble souper en un banquet
princier. C'était à ne pas y croire: les verres étaient
finement taillés dans du baccarat, les assiettes
venaient de Sèvres, les couverts étaient en argent
étincelant. La nappe avait été brodée par des mains

25 Ibid., p. 45-46.
26 Edouard Glissant, op. cit., p. 87.
Christiane Ndiaye, Danses de la parole, p. 22.
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d'Aubusson. L'eau du robinet avait la saveur d'un
champagne, le pain le goût d'un grand fromage. Le
court-bouillon au poisson exhalait les fragrances de
la haute cuisine. La lumière de la pièce ne provenait
pas de la lampe, mais des yeux verts piqués d'or de
Zaza.(AFJ,p. 11)

Et comme par enchantement, elle change les êtres: «je, [Olivier], sentais peu à

peu sa présence passer dans mon propre corps. Son sang se déversait et se mettait

à circuler dans mes veines sous l'action d'une fabuleuse transfusion. » (AFJ, p.

28)

Au fil des ans, Isabelle initie Olivier au rêve, par le biais des films projetés

au cinéma qu'elle a fait construire à Jacmel:

tante Zaza était inséparable de l'écran qui fascinait
les soirées de mon adolescence. Elle était une
distributrice de belles images. Souvent elle venait
dans la petite salle s'asseoir à mes côtés, et sa
presence ajoutait des horizons aux films que je
voyais. Pendant longtemps je me laissai croire que
c'était de sa chair que partait le faisceau de lumière
qui racontait des histoires qui faisaient rêver. (AFJ, p.

Pour Olivier, Isabelle est la source de l'imaginaire. Elle devient indispensable à la

création d'un monde de magie, qui éclôt en parallèle à la réalité. La femme ajoute

non seulement du fantastique au quotidien d'Olivier mais elle est une figure de

proue essentielle à toute la population de Jacmel, la dépositaire du rêve: « elle

devint le diagramme mythique de la ville. Sa présence s'intégra parfaitement au

paysage comme les vieux arbres de la place d'Armes, les eaux du golfe avec la

coque rouillée de VAlbano, ou la rivière La Gosseline.» (AFJ, p. 14) Elle est ainsi

située en même temps parmi les phénomènes de la nature.

0 Le destin de Zaza n'a de cesse d'alimenter l'imagination des habitants de

Jacmel, ces derniers enrichissant « le réel avec son cortège d'étrange, de

fantastique, de rêve, de demi-jour, de mystère et de merveilleux [...]. >/8 Isabelle

28Jacques Stephen Alexis, op. cit., p. 263.
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leur permet de déployer leur génie créateur, elle devient la muse de toute une

ville. Tout d'abord, une histoire délirante se tisse au sujet de son mariage :

le bruit circula que Daniel Locroy était mort d'une
mystérieuse maladie qu'il avait contactée dans les
bras de sa femme : à mesure qu'il baisait Isabelle, il
voyait ses organes génitaux se réduire comme une
peau de chagrm. Quand un matin, à son réveil, il
découvrit que son sexe avait disparu et qu'il ne lui
restait plus qu'une moitié de testicule, il se tua d'une
balle à la tête. Un médecin mit fin à ces bobards
hallucinants : il avait vu le corps de Locroy
déchiqueté au pied d'un arbre, sur la route de Meyer,
parmi les débris de la moto. (AFJ, p. 13-14)29

Cette vision de l'ouverture béante, de l'absorption, de l'anéantissement et de la

mort est néanmoins positive : « l'ancien y trouve la mort, le nouveau y naît à
profusion. » Le carnavalesque et l'ambivalence contenus dans le texte de
Depestre remettent ici en question la possibilité du plaisir sexuel libre dans le

cadre de l'institution du mariage. Car Isabelle se révèle être une merveilleuse

source de vitalité pour Olivier mais ce, dans un contexte clandestin et réprouvé, en

dehors des liens légitimes du mariage. Le sacrement du mariage ne semble pas le

seul lieu d'épanouissement du couple.

0

Spear interprète cette représentation du merveilleux comme « la trouille de

l'homme devant le sexe de la femme[...J [puisque] la puissance et le danger de la

femme résident dans sa « coucoune ». » Et pas seulement dans son sexe : « une si
grande beauté ne pouvait causer que de grands malheurs. » (AFJ, p. 15) Le texte

de Depestre apporte plus loin un autre bémol à la beauté des femmes qui peut

souvent se gâter par « les sautes d'humeur, les caprices, les accès de vanité, les

minauderies et les extravagances» (AFJ, p. 14) de celles-ci. Cependant, cette
invention d'un vagin anthropophage vient plutôt des « forces créatrices de fiction

et de mmeurs, de légendes et de contes, dont se nourrissent les personnages de

C'est moi qui souligne.
Mikhaïl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la renaissance, p. 323.
31/é^., p. 336-37.
32 Thomas Spear, op. cit.,p. 149.
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Depestre » que d'une création machiste. De telles « extravagances » peuvent
ainsi être reliées à la fois à l'esthétique du carnavalesque et du réalisme

merveilleux.

Les «bavardages» (AFJ, p. 15), «médisances» (AFJ, p. 15), «ragots»

(AFJ, p. 16), «louanges et brocards» (AFJ, p. 15) ne s'arrêtent pas là; la

création collective n'a pas de limites:

on raconta alors à Jacmel qu'elle, [Zaza], avait
investi des capitaux dans une salle de cinéma en
souvenir d'un célèbre acteur qui avait été son amant
à Paris, et qui l'avait finalement plaquée pour une
star Scandinave. [...] On murmura également que
l'argent qui avait servi à la constmction du cinéma
était d'origine magique. Il provenait des fosses que la
mère d'Isabelle, la veuve du général César Ramonet,
plusieiirs aimées auparavant, avait creusées dans son
jardin. Elle avait alors dans ime atmosphère de
scandale ramené au jour de nombreuses jarres
chargées de louis d'or et de vaisselle précieuse. (AFJ,
p.15-16)34

Il semble que « la rumeur publique se nourrit de la réalité mais la déforme à
l'extrême : il n'y a pas de juste milieu ou de modération. »35 Ici encore, non
seulement le réalisme merveilleux permet-il de transcender le quotidien, mais il

rejoint la logique carnavalesque laquelle s'inscrit aussi dans « l'exagération,

l'hyperbolisme, la profusion, l'excès. »

Le personnage de Zaza navigue entre la «princesse des Mille et une

Nuits » (AFJ, p. 13) et la beauté dangereuse, la Sainte «prodige de la famille »

(AFJ, p. 12) et la dévergondée, la « perle des tantes » (AFJ, p. 35) et la femme

fatale. En résumé, elle est «une épée au cœur infiniment tendre. » (AFJ, p. 16)

Cette image phallique de l'épée, une fois de plus, est proche de la représentation
carnavalesque, car si le sexe d'Isabelle est décrit comme une ouverture béante,

33 Pierre-Guy Lapaire, op. cit., p. 94-95.
C'est moi qui souligne.
Pierre-Guy Lapaire, op. cit., p. 95.
Mikha'fl Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous
la renaissance, p. 302.
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« à côté de cette ouverture du corps, figure constamment le phallus. »37 À sa

mort, les réactions contradictoires marquent bien l'ambiguïté de cette femme :

« les bouches tordues de ceux qui l'avaient aimée employaient à son sujet des

mots comme reine, héroïne, merveille. [...] Ceux qui l'avaient en vain convoitée,

diffamée, brocardée [...] ne savaient comment se faire pardonner [...j. » (AFJ, p.

37) Assurément, le caractère merveilleux de Zaza est à jamais gravé « dans des

milliers de têtes inclinées sur le repas du soir » (AFJ, p. 38), car suite à sa

disparition tragique dans l'incendie, « c'était la première nuit de la ville sans son

étoile. » (AFJ, p. 38)

u

Thérèse Merisier est aussi de la trempe des femmes-fées, des femmes-

jardins. Sa simple présence réussit à faire basculer dans le merveilleux une banale

conversation mondaine : « non seulement la langue, les dents, les yeux et les

lèvres de Thérèse Merisier, mais aussi ses seins, faisaient passer les mots du

plomb à l'or. » (AFJ, p. 187) Cette sensualité prend une dimension délirante et

fantasmagorique, car, chose extraordinaire (mais relatée comme étant tout à fait

nonnale), « même les coqs, les chiens, les chevaux, et certains arbres fruitiers

comme les bananiers, bandaient au passage de Thérèse. » (AFJ, p. 186) Cette

force érotique est amplifiée jusqu'au délire, à un point tel où seule une réponse

démesurée pourra être à la hauteur de ce charme surprenant:

primo : avec une femelle comme notre Thérèse,
n'ayez confiance en personne : collègue, frère, beau-
fi'ère, voisin, chien, chat, cheval, serpent, coq,
bananier, coiffeur, godemiché, dentiste, plombier,
gynécologue, jardinier, chirurgien, facteur,
électricien, perroquet, tout ça, c'est de la mauvaise
graine de séduction. Fermez l'œil, et hop, votre
splendide jument est enfourchée jusqu'à la gorge.
Seconde : [...], mettez-vous illico au Iambi38. Vous
aurez des yeux tout autour de la queue et un pouvoir
de taureau dans le pantalon ! (AFJ, p. 191)

Dans cette description exagérée, il importe de s'attarder au caractère merveilleux

de l'énumération plutôt que d'y voir une image réductrice de la femme. En effet,

37

38
'Ibid.,-p. 331.
Fruit de mer et, par extension, drogue aphrodisiaque préparée avec ce fiiiit de mer.
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toutes les classes (ouvrières ou professionnelles), toutes les espèces (humâmes,

animales ou végétales), tous les liens (familiaux ou amicaux) sont confondus par

la même influence magique : celle de la femme-jardin. Même le perroquet, animal

pouvant être doté de la parole humaine, y succombe. Quant au sexe de l'homme,

il faut, grâce à un philtre, lui ajouter des attributs multiples pour qu'il soit digne

de Thérèse. La femme a un tel pouvoir qu'elle entraîne tout son entourage dans le

sillon de son influence merveilleuse. L'imagination de ceux qui la croisent

s'emballe aussitôt à ce contact envoûtant et la description de la réalité s'en trouve

étonnamment modifiée.

Le réalisme merveilleux tire son origine et tient son inspiration de la

tradition orale. Alors, que font les simidors , sinon expliquer la réalité en en

donnant une nouvelle interprétation ? Laudrun, le métayer de la ferme d'Isabelle,

en « tirant » des contes, permet que « le réel et le merveilleux s'interpénétrent

constamment dans un ordre carnavalesque quasi naturel. »40 D'ailleurs, Laudrun

« avait des traits sévères, mais ses yeux rieurs se moquaient du reste de son

visage » (AFJ, p. 23)41, ce qui rend sa physionomie ambivalente. Le conte qu'il

relate met en scène une jeune femme, Lovéna, amoureuse d'un poisson de rivière,

Zin Thézin. Ces protagonistes, bien qu'imaginaires, remettent cependant en

question les rapports entre humains et animaux. Car «le couple ne vivait pas

seulement d'eau fraîche et de tendresse. Souvent Lovéna quittait ses vêtements et

plongeait dans la rivière rejoindre son mâle-nègre. Zin Thézin bandait son arc dans

la nuit de sa Lovéna. » (AFJ, p. 24) Cette représentation de l'acte sexuel comme

un acte natiirel que toutes les créatures vivantes partagent lui donne une dimension

poétique permettant de l'appréhender sous un angle nouveau.

0

Cependant, le père de Lovéna réprouve cet union et tue le poisson. La

jeune fille, en revanche, assassine son père. Cet amour marginal entre une femme

et un animal s'épanouit dans une sphère dépassant les tabous et les interdits. Le

39Conteurs.
René Depestre, Le métier à métisser, Paris, Stock, 1998, p. 66, c'est moi qui souligne.
C'est moi qui souligne.
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conte met en scène cette relation particulière qui « ne discute pas de ce qui est bien

ou mal en ce monde. » (AFJ, p. 25) Finalement,

elle, [Lovéna], se laissa glisser doucement dans le
courant sans interrompre sa complainte d'adieu. Elle
avait dispam que sa voix planait encore au-dessus de
l'eau. Il y a des gens qui ont le don de l'entendre,
certains soirs. Ce sont eux qui, à tort ou à raison,
croient qu'il y a un cordon de solidarité qui lie, de
manière indestructible, les pierres, les arbres, les
poissons et les êtres humains. .. (AFJ, p. 26)

Ce couple surprenant fait écho à celui que forment Zaza et Olivier, « [s]on grand

poisson fou. » (AFJ, p. 29) Par contre, leur liaison « n'est pas un conte. » (AFJ, p.

29) Leur idylle est tout aussi surprenante, en passant par les mêmes

émerveillements, en unissant des mondes tout aussi contradictoires. Même le nom

d'Isabelle tire son origine d'un conte : « il était une fois une archiduchesse

d'Autriche. Son époux assiégeait une ville belge. Elle fit le vœu de changer de

chemise seulement à la chute de la ville. Le siège dura trois ans. Ensuite on donna

le nom de la princesse à la couleur qu'avait la chemise au bout de son espoir. »

(AFJ, p. 20) La princesse s'appelait Isabelle, la couleur café au lait de la chemise

s'appela donc Isabelle.

0

Avec la nouvelle « Un retour à Jacmel », le merveilleux s'inscrit aussi

dans le récit par le conte : « l'homme et la femme qui forniquent le Vendredi

saint, dans l'oubli du mystère de la Passion, sont condamnés à rester collés l'un à

l'autre, pour longtemps. Il se forme entre eux un nœud de chair, un nombril

maudit que même l'étole d'un pape ne peut défaire. » (AFJ, p. 213) À la fm de la

nouvelle, on retrouve effectivement le docteur Braget et Madeleine en train de

faire l'amour la nuit du Vendredi saint. Cependant,

leur légende se forma immédiatement: César et le père
Naélo, en rentrant dans la petite maison au bord de la
rivière, ne trouvèrent personne. Il y avait bien dans la
pièce un lit en désordre qui révélait les jeux d'amour
d'un couple ensorcelé. César se mit à chercher dans tous
les coins où les amants étaient passés. Elle ne tarda pas
à découvrir sous le lit un sexe de femme et un sexe
d'homme qui, tout au bout de l'émerveillement
réciproque, se livraient un ultime bon combat. Le père
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Naélo se jeta à genoux devant ce miracle. Mais, en un
instant, à se voir ainsi devant témoins, les deux sexes se
changèrent en une paire d'ailes. Un oiseau unique
s'envola gaiement dans le samedi immensément bleu de
Jacmel. Une fois tous les dix ans, ce paradisier vient se
poser sur l'un des fromagers de l'Allée des Amoureux
[...](AFJ,p.215).

Le conte initial qui débute par des croyances d'ordre répressif et punitif, en

intégrant la légende de l'oiseau du paradis, devient un hymne à l'amour et à la

liberté sans contraintes familiales, sociales ou religieuses.

Notons ici que le vaudou est empreint lui aussi d'un désir de dépasser la

réalité, de renverser l'ordre établi car,

né de la folle démesure de l'ordre esclavagiste, le
vaudou projette sur l'histoire des Haïtiens les effets
d'une « illumination » fantastique, une sorte
d'agrandissement des échelles de perception du réel,
où l'atroce et le merveilleux, le mystique et
l'érotique, le carnavalesque et le politique, se
côtoient, s'interpénétrent, se recoupent entre eux,
dans une transe et une exubérance effrénées.42

0

Alexis questionne d'ailleurs le réel à travers des événements marqués par le

vaudou :

le possédé de [la] religion vaudoue arrive parfois à
prendre un fer rouge dans ses mains sans se brûler et
le lèche ; il grimpe allègrement aux arbres même s'il
est un vieillard, il arrive à danser pendant plusieurs
jours et nuits d'affilée, il mâche et avale du verre...
Loin de toute conception mystique du monde, à la
lumière de nombreux faits d'observation, bien des
valeurs devront être révisées par la science.

Il est évident que le réalisme merveilleux est une convention artistique, une

esthétique et que le vaudou est plutôt de l'ordre du religieux ; ces deux concepts ne

sont pas interchangeables. Toutefois, Depestre introduit des scènes de vaudou dans

ses nouvelles, allant au-delà du folklorique, se servant plutôt de ces descriptions

42

43
René Depestre, Ainsi parla le fleuve noir, p.60-61.
Jacques Stephen Alexis, op. cit., p.265.
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pour redéfinir certains discours aliénants, se réapproprier certaines valeurs

humaines perdues, pour inventer une autre vision de la vie que celle, oppressante,

déjà en place. La religion catholique, le sacrement du mariage, la médecine et la

science sont remis en question, ramenés à des dimensions plus respectueuses de la

nature humaine dans toutes ses sphères (corps, cœur, esprit). Et c'est souvent grâce

à la femme que cette nouvelle vision du monde, plus libre, peut vaincre l'ancienne.

0

A l'opposé du vaudou, le catholicisme, depuis son émergence, encourage

l'ascétisme et le contrôle de soi chez ses croyants. Ses prêtres, des hommes, sont

voués à la chasteté. La religion catholique condamne toute démonstration

païenne, excentrique et / ou érotique dans son rituel : « il est impossible de se

donner à la fois aux jouissances chamelles et aux noces de l'esprit. »44 Dans les

textes de Depestre, les femmes sont pourtant essentielles dans le vaudou, elles

sont tributaires du merveilleux qui s'en dégage. La cérémonie vaudou décrite

dans le passage suivant, tiré de « Roséna dans la montagne », réhabilite justement

la femme, le corps, le mouvement et la nudité comme des composantes sacrées

indissociables du divin, de l'émotivité et de la spiritualité :

Dorélia officiait, vêtue de rouge, un tricorne en fer-
blanc ou un chapeau chinois sur la tête, du coton
dans les oreilles et les narines. Un soir, elle envoya
au diable ses accoutrements et donna son corps nu à
lécher à des flammes en érection. Le coït mystique
terminé, il n'y eut pas la moindre trace de brûlure sur
la peau lisse de la femme. (AFJ, p. 46)

Chose étrange, le feu ne brûle pas. Les manifestations de la réalité sont modifiées

par la transe vaudou. Il y a possibilité de faire les choses autrement, comme le

préconise Alexis. Dans un auta-e extrait, celui-là de la nouvelle «Un nègre à

l'ombre blanche », l'office vaudou exécuté par la femme est une manifestation

indispensable à la guérison du malade Dieuveille :

la jeune Marianna, connue pour ses charmes de
femme-jardin, se déshabilla complètement. Trois fois
de suite, ses dix-sept ans exécutèrent une danse de
vie sur les belles flammes qui ta'emblaient de joie
entre ses jambes écartées. [...] Après avoir béni le

Philippe Camby, op. cit., p 139.
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feu, au lieu de se rhabiller, elle entra dans la pièce où
Dieuveille était couché, elle répéta au-dessus de lui,
sans le toucher, la danse rituelle qu'elle venait
d'exécuter au-dessus du feu. (AFJ, p. 98)

Cependant, en plus de la danse vaudou, c'est à une tisane à base d'lhouanA5,
préparée par une autre de ses femmes, que Dieuveille doit la santé retrouvée. La

combinaison de ces deux éléments donne lieu à un événement extraordinaire,

qu'on peut qualifier de merveilleux, magique. Car en plus d'etre en pleine forme

après ce singulier traitement, Dieuveille est maintenant Blanc :

Dieuveille Alcindor était entre les mains des
médecins de Port-au-Prince l'étrange cas qu'on leur
avait envoyé de Jacmel. Ils se livraient à toutes sortes
de recherches et d'observations sur ce paysan de
Cap-Rouge devenu aussi blanc qu'un Danois depuis
qu'il avait ingurgité une décoction de houari. [...]
Dans les grandes capitales du monde, on se
demandait quel serait le sort de la suprématie blanche
si tous les nègres de la terre décidaient soudain de
lancer 1'offensive de cet insolite houari de la brousse
haïtienne. [...J Plus aucun Blanc ne se sentira en
sécurité dans sa peau de droit divin. [...] Les crues de
la «barbarie nègre» devenaient incontrôlables...
(AFJ,p. 100-101)

0

Cette transformation, digne d'un conte, autorise une critique ironique de la science

occidentale de même que de la notion de race ;

parce que comme dit Fanon, ce sont les Blancs qui
ont inventé les Noirs. [. ..] Parce qu'il n'y a jamais eu
de Noir, de Blanc, d'Indien dans l'histoire de
l'humanité. Ce sont des inventions qui ont été mises
en circulation à l'époque de la colonisation pour
mieux servir les desseins des empires et pour
atténuer un peu les contradictions qu'il y avait entre
l'Evangile qu'on prêchait et les déprédations qu'on
commettait un peu partout sur tous les continents. On
a voulu ajouter à l'ignominie en soi que représentait
l'ignominie coloniale, une ignominie génétique.

45 Sorte de noix sauvage.
46 René Depestre cité par Jean Jonassaint, op. cit., p. 207.
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Le passage suivant, de la nouvelle « La visite », démontre que le vaudou,

plus fort encore que le mariage catholique, peut unir deux destinées que rien ne

prédestinait :

Erzuli et Mme Shakespeare apportèrent aussitôt une
grande auge de bois couronnée de vapeur. Elles nous
invitèrent à entrer dans le bain de charmes. L'odeur

de muscade, de jasmin et de champagne qui envahit
la pièce augmenta encore plus notre transport. Les
deux femmes lavèrent nos visages, nos mains, nos
pieds, nos sexes et nos rêves. Après le coït sacré, [...]
les deux femmes nous aidèrent à nous sécher et à
nous rhabiller. (AFJ, p. 195)

En effet, la jeune femme est promise pour un mariage catholique avec un auta-e

homme. Quant à celui qui l'accompagne dans ce bain, il ne devait servir que de

témoin à l'union. Mais en visitant ensemble ime prêtresse vaudoue, la future

mariée et le témoin se retrouvent subjugués par le cérémonial. Le merveilleux de

cet événement ouvre les possibilités d'une tout autre réalité et déconstmit

rengagement catholique même si au départ il devait « être béni, tour à tour, par

Erzuli-Fredda-Toucan-Dahomin et l'archevêque de Port-au-Prince » (AFJ, p.

192):

Thérèse Merisier sortit de son sac à main la liste des

families qu'il restait à visiter. Elle déchira en riant la
feuille de papier et éparpilla les morceaux dans le
chemin. Le jour d'avril resplendissait, pur et
lumineux, sur le couple que nous formions avec la
double bénédiction du ciel et de la terre. (AFJ, p.
196)

La cérémonie vaudou incite les protagonistes à remettre en question le mariage

catholique. Contre toutes attentes, c'est un nouveau couple qui naît, en dehors des

obligations sociales, en accord avec la nature et eux-mêmes plutôt que liés par des

contraintes institutionnelles.

0

Le vaudou ainsi que le réalisme merveilleux consentent à poser un regard

neuf sur le réel, exigent de redéfinir les frontières entre les faits observables et

l'utopie, pennettent non seulement défaire autrement, plus librement, mais aussi
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de dire autrement. En cela, le personnage féminin est un porte-parole, comme
l'illustrera le dernier volet de notre lecture des nouvelles de Depestre.

0
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CHAPITRE QUATRE

LA PAROLE DES FEMMES

« Fem-ne tombé pa janmin désespéré », c'est-à-dire :

« Une femme tombée se relèvera toujours »

Maryse Condé

0

Les femmes-jardins s'affirment par leur sensualité, leur érotisme, leur

émotivité. Outre leur corps, elles vivent « avec leurs élans d'amour, de jalousie,

de tendresse, d'espoir, de foi, de colère, de bonté, de justice, de méchanceté, de

détresse, de perversité et de maternité. » (AFJ, p. 123) Or, lorsque ces femmes

parlent, le texte de Depestre révèle une parole contestataire, énergique,

dynamique ; un discours entraînant, libérateur ; une voix auréolée de merveilleux,

de magie. La dernière manifestation de valorisation du persoimage fémmin passe

par la prise de parole que le texte lui confie. A ce titre, soulignons une distinction

entre l'écriture érotique de Depestre et celle de Sade, cette fois-ci en un pomt

particulier : la parole du partenaire sexuel. Cet aspect de l'érotisme chez Sade est

analyse par Barthes :

il n'y a qu'un trait que les libertins possèdent en
propre et ne partagent jamais, sous quelque forme
que ce soit : c'est la parole. Le maître est celui qui
parle, qui dispose du langage dans son entier ; l'objet
est celui qui se tait, reste séparé, par une mutilation
plus absolue que tous les supplices érotiques, de tout
accès au discours.

Les représentations et fonctions des personnages dans les nouvelles de Depestre

se distribuent en marge de cette opposition sujet parlant / objet muet. Cette fiction

met en place d'autres points de repères. C'est-à-dire que les personnages

deviennent des sujets lorsqu'ils s'engagent à allier corps et pensée, raison et

emotions ; à parler pour dénoncer les schemes aliénants ; se taire plutôt que de

reproduire le discours dominant. Les autres restent des objets lorsqu'ils renoncent

' Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 36.
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à la « double-nature » humaine et ne retieiment qu'une dimension: soit le corps,

soit l'esprit, lorsqu'ils reprennent les idées reçues.

Depestre présente souvent le personnage féminin en marge des postes de

prestige comme juge de paix, médecin, prêtre, et exclu des sphères mtellectuelles

comme la lecture et l'université. Mais justement, sa fiction révèle combien ces

fonctions et ces institutions peuvent être réductrices pour l'être humain. Les

persoxmages (le plus souvent des hommes) qui gravitent dans ces univers

rationnels -la loi, la religion, la science- transmettent des discours oppressants,

fi'eins multiples et insidieux à la liberté et la sensibilité. Car ce n'est pas par la

femme que les personnages masculins sont confrontés à la déshumanisation. La

civilisation moderne « emprisonnait, torturait, humiliait, zombifiait, racialisait,

animalisait, écorchait l'homme partout où il osait lutter pour une humanité

réelle» (AFJ, p. 118). Au contraire, au contact des personnages féminins,

l'homme se rapproche de la vie, s'humanise et se sensibilise, tout en s'éloignant

« des calamités naturelles ou politiques qui animalisaient le monde » (AFJ, p.

177). Les femmes réussissent à opposer à ces idéologies une forme novatrice de

sagesse grâce à leur parole. Elles utilisent le discours à d'autres fms que la

domination et l'endoctrinement. Les femmes-jardins prennent la parole coiiune

arme retournée contre ceux (et parfois celles) qui ont habituellement le monopole

du langage. Elles l'utilisent en créant une nouvelle voix (voie). Certaines femmes,

des femmes-jardms surtout, ne se laissent pas réduire au silence par les figures

d'autorité. Les discours dominants, énoncés pour leur faire baisser les bras et

accepter passivement certaines idéologies, trouvent en elles des êtres capables de

réflexion critique et de contestation. Plusieurs passages de nouvelles déjà analysés

sous d'autres aspects seront repris ici pour démontrer l'importance de la parole

chez le personnage féminin.

Roséna, dans la nouvelle « Roséna dans la montagne », ne renie

absolument pas ses croyances vaudou au profit du discours catholique d'Alain

auquel il ne croit pas avec conviction lui-même. Roséna se montre toutefois

curieuse, intéressée par cette vision du monde si différente de la sienne. Elle
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questionne donc Alain très directement : « c'est vrai que tu veux te faire prêtre ?

[...] Que sent-on quand on a la vo-ca-tion ? [...] Et nos has2, qui sont aussi des

dieux, pourquoi font-ils librement l'amour ? [...] Moi, je trouve que nos loas ont

raison de desserrer, quand ils en ont envie, les genoux de la vie. » (AFJ, p. 52-53)

A ces propos, Alain répond que « ce sont des paroles de païenne. » (AFJ, p. 53)

Roséna n'est cependant pas en reste de ferveur pour argumenter : « païenne !

C'est si bon d'etre païenne de la tête aux pieds ! Il n'y a aucun mal à ça. » (AFJ,

p. 53) Devant cette fougue, Alain se trouve complètement démuni, « cloué sur

place, les poings serrés, la tête baissée. » (AFJ, p. 53) Bonne, joueuse, Roséna

attribue à une origine un peu magique sa force oratoire : « c'est plus fort que moi,

quand ça me prend. A ma naissance, on a dû me frotter la plante des pieds et les

points vifs de mon corps avec un bain de piments. » (AFJ, p. 53-54) Elle lui

demande pardon, « avec une moue de tendresse » (AFJ, p. 54), à laquelle Alain ne

répond qu'un maigre « oui. » (AFJ, p. 54)

Mais comme elle le dit si bien, la nature intègre et libre de Roséna ne

l'abandonne jamais. Lorsqu'elle rejoint Alain dans la chapelle et lui demande

d'aller à la rivière avec elle pour l'aider à porter les seaux, celui-ci refuse sous

prétexte que cela « ne plaira pas au père Mulligan. » (AFJ, p. 57) II ne faut que

cette excuse ridicule pour aiguiller sa contestation : « toi et ton dieu roux, vous me

sciez les seins. » (AFJ, p. 57) Alain lui rappelle, en suppliant, de ne pas tenir des

propos vulgaires dans la chapelle. Elle fait signes de croix et génuflexion pour

effacer la spontanéité de ses paroles. Cela est cependant éphémère car quelques

secondes plus tard, elle harcèle gentiment Alain de nouveau : « aurais-tu si peur

d'etre dévoré ? [...] Ça alors ! Tu iras en enfer parce que tu auras vu mes... »

(AFJ, p. 57) Alain finit par accepter de l'aider et Roséna sort encore triomphante

de la joute orale, en « ria[n]t tout haut dans la chapelle. » (AFJ, p. 58)

0

Une fois à la rivière, Roséna invite Alain à se baigner : « l'eau est

adorable, cria-t-elle. » (AFJ, p. 58) Alain est incapable de répondre. Et lorsqu'il

aperçoit Roséna nue, il ne peut que se taire, mais cette fois-ci, de ravissement.

Divinités du vaudou.



0

80

Roséna éclate de rire, s'ébat dans l'eau et poursuit Alain pour le confi'onter

mdirectement, par le corps, à ses engagements d'obéissance et de chasteté. Elle

lui lance des phrases de défi, des incitations au mouvement, à l'action : «tu n'as

pas envie de te baigner ? [...] L'eau ne te tente pas de nouveau ? [...] Tu ne te

décides pas ? [...] Tu ne me fais pas peur, tu sais ? » (AFJ, p. 58-59) La force de

caractère de Roséna lui permet de deviner qu'Alain se ment à lui-même en

adhérant à cette vie de renoncement.

Au retour de la rivière, le père Mulligan soupçonne qu'Alain et Roséna ont

fait l'amour. Au départ, Roséna refiise toute confrontation avec l'autorité

catholique, elle « s'éclips[e] dans la cuisine. » (AFJ, p. 61) Cependant, alors

qu'Alain demande pardon au père pour ce « péché » (AFJ, p. 62), Roséna

soutient, « sur un ton ingénu» (AFJ, p. 61) qu'Alain et elle n'ont «rien fait de

mal » (AFJ, p. 62). Le père Mulligan vient à bout de la patience de Roséna en

tentant de lui faire avouer des comportements coupables qu'elle ne considère pas

comme tels et en lui ordonnant de se taire lorsqu'elle défend son point de vue.

Pour le père Mulligan, c'est de la fornication, pour Roséna, c'est de l'amour (AFJ,

p. 62). La verve de Roséna remporte à nouveau et le père, suite à cette harangue,

« ne pouvait plus articuler une seule phrase. Les mots semblaient pousser en tous

sens dans sa bouche comme de nouvelles dents. » (AFJ, p. 62-63) On voit ici à

quel point Depestre attribue au personnage féminin la capacité d'avoir raison de la

« parole des pères ».

0

Après cette altercation, lorsque Roséna se retrouve à nouveau seule avec

Alain, c'est elle qui rompt la première le silence (AFJ, p. 63). Alain est le premier

surpris quand il s'entend dire « Roséna chérie » et « mon amour » (AFJ, p. 64) à

cette dernière. Egale à elle-même, Roséna répond : «je t'aime, Alain. » (AFJ, p.

64) Par la suite, Alain prend vaillament la parole auprès du père Mulligan pour

contester le discours de chasteté et renie l'ascétisme pour défendre des principes

en congruence avec ses désirs profonds: « Roséna m'a fait vivre les quatre

cinquièmes d'un prodigieux état de grâce. » (AFJ, p. 65) Le père le plaint d'etre
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« tout à fait sous la fascination du mal ! » (AFJ, p. 66) II voudrait bien convaincre

Alain que « Roséna est le mal incarné. » (AFJ, p. 66)

Alors qu'Alain continue d'observer le culte catholique en apparence, il

n'en vit pas moins de splendides « fêtes clandestines » (AFJ, p. 70) avec Roséna.

La confrontation ultime est cependant imminente entre le père Mulligan et

Roséna: « il sait maintenant de quel bois-pin je brûle. Il se tient sur ses gardes

pmdemment, mais au fond de lui le coq irlandais ne dort pas... » (AFJ, p. 71).

Elle le soupçonne, avec raison, de la désirer. Roséna ne veut pas se dresser contre

le père Mulligan au niveau des idéologies religieuses qu'il défend, celui-ci se

cachant derrière des concepts abstraits, hors de la vie réelle. Elle entend bien le

confronter par le corps, elle sait que là se trouve la faille à tous les raisonnements

du père. Justement, quand le père Mulligan surprend Alain et Roséna au lit, en

flagrant délit, il bat Alain qui « encaissai[t] bêtement les coups. » (AFJ, p. 73)

Roséna, « témoin de [s]on désarroi » (AFJ, p. 73), prend elle-même la situation en

main. Non seulement elle agit, mais elle ordonne au père Mulligan, d'une voix de

commandement : « baissez le pantalon [...] le caleçon également. » (AFJ, p. 73)

Et finalement, Roséna, mettant définitivement fin à son hypocrisie, châtre le père.

Par fatalité, il sera fidèle à lui-même et sa vocation, grâce (peut-on dire) à Roséna.

Par une autre voie que la religion catholique, celle de l'amour physique et

sentimental, elle a aussi rendu Alain à lui-même. Le texte dote ici le personnage

féminin à la fois d'une parole d'autorité (même un « acte de paroles ») et d'un

langage du corps efficace.

0

Geogina Pierrilis, dans la nouvelle « De l'eau fraîche pour Georgina », ne

se laissera pas influencer par sa voisine Tontine Rézile qui insinue qu' « une fille

du peuple n'a pas comme une donzelle de l'élite à regarder de trop près celui qui

doit saisir les rênes de son plaisir. » (AFJ, p. 84) La scandaleuse affirmation que

ce qui compte, « c'est le soutien matériel que représente dans la vie une position

de juge au tribunal de paix » (AFJ, p.84) n'aura pas de prise sur le désir de liberté

et d'indépendance de Georgina: « tu peux courir, tu ne toucheras pas ma peau

couleur de miel. » (AFJ, p. 85) Lorsque la jeune femme se rafraîchit en prenant un
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bain toute nue dans son jardin, par une manigance de cette même vieille voisine,

le juge Nérestan entre dans le jardin pour la violer peut-être. Que fait la jeune

femme? « Georgina Pierrilis tourna la tête et découvre le sombre brasier d'un

homme à demi nu dans le jardin. Les cris de la jeune femme commencent à scier

la nuit! —Au secours! A l'assassin! Au voleur! Au secours! » (AFJ, p. 86). Elle ne

fige pas comme l'oiseau pris par le chat, elle agit vivement avec l'aide de la

parole et déconcerte totalement le juge, « il se blottit sous les draps, oubliant de se

couvrir la tête » (AFJ, p. 86) ainsi que la vieille, « glacée d'épouvante » (AFJ, p.

86).

Comme Georgina qui n'a que faire de la soi-disant autorité de Tante

Irézile et du juge Nérestan, Madeleine, dans la nouvelle « Un retour à Jacmel »,

s'élève devant la domination de sa marraine surnommée César (les attributs de ce

personnage ont d'ailleurs des points communs avec un certain césarisme).

Madeleine a passé la nuit du vendredi Saint à faire l'amour avec le docteur Hervé

Braget, tombeur de femmes reconnu. Mais elle passe outre l'événement religieux

et la réputation du docteur. Et bien sûr, les résistances de César n'y changeront

rien: « lève-toi, ma filleule, [...], je te ramène à la maison.» (AFJ, p. 214)

Madeleine n'est pas en reste et répond énergiquement : « écoute, marraine, [...]

occupe-toi de ce qui te regarde, pour Hervé et moi le samedi de gloire ne fait que

commencer ! » (AFJ, p. 214) Madeleine fonde ses paroles, ses actes et ses

convictions non pas sur des conventions abstraites mais sur une réalité tangible,

un vécu physique et émotif.

0

De la même trempe, Emily Brown, dans la nouvelle « Une ambulance

pour Nashville », ne manque pas de courage sous la menace du Klu Klux Klan.

D'ailleurs, c'est elle qui énoncera l'argument décisif pour la rébellion: « Tante

Gemina et oncle Tom sont morts. [...] Nous devons donner la nouvelle à ces

charognards de Blancs! Battons-nous! » (AFJ, p. 112) Emily reprend deux

stéréotypes -Tante Gemina et Oncle Tom- qui définissent la représentation des

Noirs dans un certain imaginaire créé par les Blancs. Tante Gemina est une

femme noire au sourire éclatant, figure publicitaire dessinée sur les emballages de
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mélanges de pâte à crêpes. Elle peut donc être associée à l'image que les Blancs

se font de la domestique, de la nounou sagement soumise à l'autorité des maîtres
et heureuse de bien les servir, de bien nourrir leurs enfants3. Quant à l'oncle Tom,
c'est un personnage tiré d'un roman. La case de l 'oncle Tom, écrit par une femme

blanche (Harriet Beecher-Stowe) et racontant l'histoire d'esclaves noirs et de

leurs conditions de vie, plaidoyer ambigu contre l'esclavage reproduisant par

ailleurs des propos racistes sur les Noirs . Emily conteste donc ces images
d'asservissement, prend la parole et propose l'action pour les anéantir.

Le personnage de Thérèse, dans la nouvelle « La visite », campe une

femme décidée, organisée, libre. Face au parrain de ses noces, elle démontre une

inébranlable assurance : « en l'absence de Guy, [le futur mari], tu m'aideras dans

la corvée des visites d'invitations. » (AFJ, p. 187) Devant sa beauté et son

aplomb, André, le parrain, est « incapable de sortir un mot » (AFJ, p. 186) C'est

en effet une corvée pour Thérèse que de faire toutes ces invitations. Par delà les

convenances, « elle aurait voulu se marier en strict intimité, devant un officier

d'etat civil et ime paire de témoins. Guy, pour faire plaisir à ses parents, a accepté

leur lubie d'un grand mariage à la cathédrale, béni par l'archevêque de Port-au-

Prince, en présence de centaines d'invités. » (AFJ, p. 187) Son fiitur mari s'est

plié aux autorités parentales et religieuses là où Thérèse n'aurait officialisé que

l'essentiel : leur amour. Elle s'amuse donc de ces obligations lorsque les invités,

tour à tour, prennent le parrain poiir le marié. Thérèse pousse le quiproquo

jusqu'à prétendre qu'André est réellement son promis. A cela, le parrain «ne

trouv[e] rien à dire, tandis que Thérèse éclatait de rire. » (AFJ, p. 188-189) La

visite se termine chez une prêtresse vaudou et la nouvelle prend fin sur une

ambiguïté. L'union vaudou entre Thérèse et André fera-t-elle autorité sur la

promesse de mariage catholique avec Guy ? Le caractère libre et contestataire de

Thérèse est toutefois indéniable puisqu'elle déchire la liste des invités restant à

visiter, en riant (AFJ, p. 196).

Marie-Christine Peyrière, avec la collaboration de Jean-Barthélémi Debost, « L'image
médiatique, sous le regard de Grace Jones », Notre Librairie, ~No 91,janvier-février 1988, p. 112-
115.
Germaine Finifter, « Oncle Tom et enfants noirs », Notre Librairie, No 91,janvier-février, 1988,
p.104-105.
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Soledad Cortes Garcia, dans la nouvelle « Noces à Tiscomia », est à sa

façon un autre exemple de femme qui fait de la parole sa deuxième nature : « du

fi-ont bien dégagé de Soledad Cortès Garcia les mots jaillissaient librement,

hésitant sur sa langue pointue et contre ses dents immaculées, juste le temps pour

leur sens d'emporter la saveur de la bouche qu'elle avait adorablement fi'uitière. »

(AFJ, p. 159) Elle est le portrait d'une femme intelligente, dont la dimension

intellectuelle se lie étroitement à son charme physique. Prise dans l'époque de la

guerre civile en Espagne, Soledad se retrouve perdue entre « les banalités de [sa]

tante Inès » (AFJ, p. 171), la conversation de ses quelques amies de collège qui

« était un sable que le moindre vent mondain de Madrid faisait tourbillonner »

(AFJ, p. 169) et les propos des voisms qui disent « que, belle comme elle avait

poussé, elle n'allait sans doute pas tarder à trouver im parti digne d'elle parmi les

fils des puissants du jour. » (AFJ, p. 170) A l'encontre de ces insipidités, Soledad

veut afficher son mdépendance en travaillant, en allant à l'université, mais elle ne

peut malheureusement que se résigner à « se précipit[er] dans sa chambre pour

éviter un scandale » (AFJ, p. 170) ou «se content[er] de rougir sans fin d'une

guerre fi-oide qui tournait en rond dans ses ovaires mêmes ! » (AFJ, p. 171) Là

encore, ses révoltes intellectuelles et émotionnelles font fusion avec son corps de

femme. Soledad est incapable d'annihiler ce qu'elle croit au profit « des idées qui

s'étrécissaient chaque jour davantage à mesure que l'Etat autoritaire s'appliquait

à remodeler l'Espagne. » (AFJ, p. 169) Elle choisit finalement l'incertitude de

l'exil à Cuba plutôt que « le désert qui commençait pour la vie en Espagne. »

(AFJ,p. 168)

0

Par ses gestes de révolte, Soledad fait partie des personnages féminins qui

preiment la parole lorsqu'on leur indique de se taire, mais choisissent le silence

plutôt que de répéter un discours de soumission. Roséna en est aussi capable :

« il, [le père Mulligan], se tourna vers Roséna, cherchant également sa contrition.

Mais elle se taisait, l'oeil en colère, la poitrine plus insolente que jamais. » (AFJ,

p.62) De même, c'est à grand risque qu'Emily Brown conteste silencieusement

la haine raciale des Blancs à son égard: « elle ne bougea pas, les yeux hautement
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fixés sur Stevens. [...] Putain de négresse, on te parle, ajouta le commis. » (AFJ,

p. 110) La protestation passe par le regard, par la présence du corps dans sa

féminité, remparts tout aussi péremptoires que les paroles contre l'insulte et

l'intimidation. En réponse à des paroles injurieuses, la femme trouve la force de

riposter par l'action. Evelyn, dans ce passage de «Noces à Tiscomia », remporte

symboliquement contre l'autorité policière, même si on l'emprisonne malgré tout,

elle et son mari :

l'un des officiers de la sûreté cubaine qui nous
interrogeait avait, à un moment donné, pris Evelyn à
part pour lui demander comment «une beauté
immaculée, cultivée et raffinée comme elle, avait pu
arriver à Cuba au bras d'un mulâtre insolent, rouge et
haïtien par-dessus le marché ». En guise de réponse,
le flic avait reçu une gifle. (AFJ, p. 152)

Comme Emily, Evelyn affiche avec fierté, intégrité et combativité sa dénonciation

du racisme.

0

Le langage des femmes se révèle non seulement contestataire de certains

discours oppressants mais permet aussi, par son dynamisme, de concevoir la vie

d'un angle nouveau, plus libre. Cette voie innovatrice se transmet par la voix, les

gestes, par tout le corps, dans ce qu'il a de particulièrement féminin. Le langage

du corps, le mouvement que crée la femme apparaissent comme promesse de

succès, d'espoir, de vie. Roséna, seulement par son pas, réussit à engendrer ce

positivisme chez son compagnon Alain : « Roséna me précédait hardiment, me

traînant dans sa belle foulée, sans faire attention aux ronces qui parfois griffaient

ses longues jambes nues. Le souple effort de la marche portait lyriquement sur ses

fesses. » (AFJ, p. 51) Cette représentation montre par métaphore ce qu'est la vie

au contact de la femme : malgré les souffrances de l'existence, la femme avance et

soutient l'homme avec courage. Dans le même esprit, Emily protège

symboliquement la vie de son fiancé Stephen, soldat au front : « elle était sûre que

le chant de ses seins, dans le souvenir du jeune homme, le protégerait des balles et

des obus japonais. La guenre, en effet, le lui a rendu sain et sauf. » (AFJ, p. 108-

109) Le langage du corps d'Emily défie la mort.
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Les femmes maîtrisent des silences, des paroles, des corps agissants qui se

révèlent dans leur vie sociale comme leur vie intime. Par exemple, le personnage

d'Isabelle présente un échantillon diversifié des types de discours qu'une femme

peut tenir. Elle mène bien évidemment sa vie de façon ferme et décidée. Après la

mort de son mari, « de nouveaux soupirants appamrent sous les fenêtres de la

jeune veuve. Elle signifia fermement à ce monde haletant qu'elle n'entendait pas

se remarier. » (AFJ, p. 14) Elle est belle, intelligente, célibataire et riche par

l'héritage que son mari lui a laissé. Elle fait construire le premier cinéma de

Jacmel, merveilleuse et avant-gardiste ouverture sur le monde par la parole, le

geste, l'image.

0

Cependant, en parallèle à sa grande curiosité face à l'innovation et le

progrès, elle démontre une sensibilité maternelle lorsqu'elle s'adresse à son neveu

Olivier. Elle lui parle comme à un petit garçon, malgré les seize ans du jeune

homme. Entre autres, elle le met en garde contre l'imprévisibilité de la mer : « tu

ne nageras pas trop loin de la plage, n'est-ce pas, mon chéri, c'est promis ? »

(AFJ, p. 12) Ou encore, elle le borde innocemment : « il faut qu'on se couche tôt,

[...] posant un chaste baiser sur [s]on front.» (AFJ, p. 17) Ou bien elle

s'émerveille, comme ont l'habitude de le faire les tantes, sur la grandeur

d'Olivier : « c'est fou comme tu as poussé. [...] Tu es déjà plus grand que moi.

[...] Si, mon chéri, qu'est-ce que tu paries ? » Toute enjouée, elle lui prépare le

repas: «tu dois avoir faim mon chéri.» (AFJ, p. 21) Elle l'interroge

maternellement sur ses études (AFJ, p. 23). Et candidement, elle dort près de lui,

dans le même lit : « ouvre la fenêtre, éteins et viens te coucher. [...] Bonne nuit,

mon chéri.» (AFJ, p. 27) Ingénument, au cour de la nuit, lorsque le fi-aîcheur

s'infiltre dans la chambre, Isa suggère : «approche-toi de moi. [...] N'est-ce pas

qu'on a chaud maintenant. » (AFJ, p. 28)

Olivier, quant à lui « ne di[t] rien » (AFJ, p. 28) mais la désirait « à la

plage ce matin ; à la maison hier soir ; et à vrai dire depuis toujours ; peut-être dès

le berceau, pour répondre à ce nom d'Olivier qu'[elle] [lui] a choisi. » (AFJ, p.
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29) Dès sa naissance, la parole lancée par Isabelle pour le nommer l'a lié à elle

comme une promesse d'union chamelle, d'une autre nature que le cordon

ombilical, peut-on dire. Alors qu'ils sont dans les bras l'un de l'autre, Zaza

questionne simplement et ouvertement Olivier sur sa vie sexuelle :« tu as déjà fait

l'amour? [...] Avec qui? [...] Pas possible ! Où? Quand? [...] Tu l'as prise

souvent ? » (AFJ, p. 29) Le discours maternel et protecteur qu'avait Isabelle

envers son neveu se mue en une surprenante discussion érotique. Elle remarque

elle-même son changement d'attitude : «moi [...] qui te prenais pour un petit

garçon. [...] Moi qui te croyais bien sage. [...] Oh ! Comme tu es fort ! » (AFJ, p.

29) La liberté sexuelle d'Isabelle entraîne Olivier et les projette « éblouis

jusqu'aux confins vertigineux d'[eux]-mêmes ! » (AFJ, p. 31) Zaza, par son corps,

rend à Olivier une confiance en lui toute neuve qui lui permet de prendre la

parole : « sans aucune honte, avec une souveraine simplicité, elle écarta les

cuisses pour que je célèbre avec les mots frais de mes seize ans la gloire de son

sexe ! » (AFJ, p. 34) La parole spontanée, comme le silence serein, font

dorénavant partie de l'univers d'Olivier grâce à Isabelle : « noûre silence avait la

qualité de ce que nous avions fait la nuit précédente et de ce qui nous attendait. »

(AFJ, p. 33)

Les passages cités plus haut pourraient suggérer la déduction suivante.

D'une part, les femmes-jardins, plus jeunes, ont tendance à soutenir une parole

décidée, contestataire, avant-gardiste. D'autre part, les femmes plus âgées

semblent reproduire un discours oppressant, réactionnaire, conservateur.

Cependant, il se trouve dans les textes de Depestre quelques personnages

féminins, des mères et des grands-mères, qui vont à l'encontre de cette

classification, somme toute, réductrice. Ces dernières tiennent des propos pleins

de dynamisme, de verve et même de magie.

0

En cela, le discours de la mère d'Alain dans « Roséna dans la montagne »

présente un premier bon exemple. Par ses paroles, elle aide son entourage à passer

à travers les vicissitudes de l'existence. Elle

tira[it] les cartes pour les maçons, les ferblantiers, les
domestiques, les chaudronniers, les prostituées, les
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voleurs et autres voisins de Tête-Bœuf qui, à
longueur de journée, venaient la consulter. Elle lisait
l'avenir dans ces mains le plus souvent en chômage.
Ou encore elle faisait semblant de changer
complètement de personnalité, prétendument habitée
par l'un des esprits du vaudou. Elle allongeait le
visage, durcissait ses traits et prodiguait d'une voix
de fausset conseils et encouragements à des clients
qui l'écoutaient au bord du transport mystique. (AFJ,

On la paye pour ses services de clairvoyance. Elle accepte néanmoins dans sa

maison tous types de gens, de toutes provenances, sans jugement. Elle leur permet

de reprendre courage, d'avoir à nouveau espoir en de jours meilleurs. On compte

sur la femme pour refaire l'unité de la société. Et la teanse vaudou, par son

caractère merveilleux, auréole la réalité de mystère pour la rendre moins pesante.

La mère d'Alain fait preuve d'un immense courage dans son rôle maternel.

Elle caresse le rêve de voir son fils devenir médecin. Ce désir de notoriété par

l'intermédiaire de son fils s'inspire du rêve d'une vie occidentale idéalisée. Mais

aussi utopique soit-elle, l'ambition de voir son iïls s'offhr une vie meilleure grâce

à ses sacrifices est sa raison de vivre. Les paroles qui ponctuent ce souhait

démontrent une détermination sans bornes : « c'était son rêve le plus cher, et, [...]

elle serait, disait-elle, capable de se vendre aux commerçants du Bord-de-mer.

Elle le répétait avec une espèce de rage glacée dans la voix. Elle l'avouait même

quand il y avait des gens à la maison. Elle ne diminuait pas pour autant dans leur

estime. » (AFJ, p. 44) La femme peut s'imposer de difficiles efforts pour aider les

êtres chers à améliorer leur existence.

0

Le second exemple est tiré de la nouvelle « Noces à Tiscomia ». Le

personnage de dona Margarita, la grand-mère de Soledad, est beaucoup plus

politique que maternelle. Elle se dit la tante de l'écrivain Federico Garcia Lorca.

Elle s'invente ce lien de parenté avec un écrivain assassiné et mis à l'Index par le

régime qu'elle conteste. Elle s'identifie à cette écriture, à ce discours

contestataire. Le parole de Margarita est aussi un atout essentiel dans son dernier

combat contre les phalangistes de l'Espagne en 1939. Elle s'affiche républicaine
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et révolutioimaire, cela sans peur et avec une intégrité admirable. Evidemment,

l'autorité veut « faire taire à jamais la vieille tante du sinistré troubadour de

Fuentevaqueros » (AFJ, p. 166), anéantissant ainsi l'effet d'encouragement à la

contestation que le discours de Margarita peut entraîner chez le peuple. L'armée

prend donc de grands moyens auxquels la grand-mère répond avec un courage

singulier:

im officier qui participa à l'opération raconta plus
tard que la vieille dame, à mesure qu'elle faisait le
coup de feu, se montrait de temps en temps à une
fenêtre et accablait d'injures les militaires. Selon le
témoin, les invectives de doiïa Margarita avaient été
si sataniques qu'il semblait que même les arbres de la
rue Calderôn avaient pâli, comme frappés par un
automne foudroyant. (AFJ, p. 167-168)

C'est par la parole que Margarita inflige la marque de son rejet du régime

totalitaire. Et c'est aussi par le discours, celui de l'officier, que les faits entourant

cette confrontation entrent dans la légende.

0

Les femmes peuvent devenir des légendes vivantes par leur parole et leur

presence au monde. Et il advient parfois que dans le conte, de la même façon que

dans la vie réelle, la voix reste par delà la disparition de la femme, comme il

arrive à Lovéna, l'héroïne de l'histoire de Zin Thézin le poisson. Lovéna se laisse

engloutir par l'eau à l'endroit où son amant-poisson est mort : « elle avait disparu

que sa voix planait encore au-dessus de l'eau. » (AFJ, p. 26) La voix de douleur et

de révolte de Lovéna qui s'élève contre l'autorité parentale, contre son père qui lui

a enlevé son amoureux fait écho à une voix beaucoup plus ancienne. Cette parole

rappelle les récits merveilleux des esclaves qui utilisaient le conte comme « acte

de survie »5 pour affirmer l'existence de leur vie imaginaire et émotive. Contre le

pouvoir démesuré des maîtres qui tentait, par son incroyable violence, à les

réduire à de simples corps travaillants, les esclaves développaient leur vie

intérieure par le biais de l'oralité. Comme le note Glissant, « il s'agit là d'une

fonne de littérature qui, s'efforçant d'exprimer ce qu'il est interdit de désigner,

5T;Edouard Glissant, op. cit., p. 82.
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6trouve, contre cette censure organique, des moyens à chaque fois hasardés. »L

Cette voix (voie) parallèle leur servait d'exutoire face à l'invivable réalité de

l'esclavage, où on leur refusait toute affectivité.

Les femmes existent par leur prise de parole dans le conte, dans la

légende, dans la vie réelle. Mais elles atteignent la parole universelle lorsque le

texte de Depestre les associe à l' « éblouissante mythologie de tous les temps. »

(AFJ, p. 124) Olivier, dans un passage de «Mémoires du géolibertinage », réussit

cette fabuleuse distribution :

Elles fiirent mon Mahâbhârata, mon Rigveda, mon
Epopée de Gilgamesh, mon Avesta, mon Che King,
mon Dialogue du Despéré, mon Hymne au Soleil,
mes Instructions à Mérikara, ma Grammaire de la
langue mésopotamienne, ma Bibliothèque
d'Assourbanibal, ma Solitude des Sept Semaines,
mes Œuvres complètes d'Adam, mon Popol Vuh, ma
Bible, mes Mille et Une Nuits, mon Talmud, ma
Chronique de Constantinople, mon Colloque des
Oiseaux, mon Masnavi Spirituel, mon Bhagavatam,
ma Geste de Padmasambhava, ma Vie de Milarepa,
mon Kâmâ-sutra, mon histoire secrète des Mongols,
mon Kodjiki, mon Coran, mon Chilam-Balam, mon
Kiêu, mon Pararaton, mon Hman-nan Yâzâwin, mon
Sidrâ de Yahyâ, mon Iliade, mon Odyssée, mes
Antigones, mes Magiciennes, mes De Rerum Natura,
mon Beowulf, mes Bylines, mon Chaka, mon Dit du
Prince Igor, mon Chant des Nibelungen, ma Chanson
de Roland, mon Don Quichotte de la Manche, ma
Divine Comédie, mes Tragédies shakespeariennes,
ma Neuvième Symphonie, ma Comédie Humaine,
ma Guerre et Paix, mon Ulysse, mon livre des Loas
du Vaudou. (AFJ, p. 124)

Olivier voit en ces femmes l'incamation d'une parole qui s'étend à travers les

cultures, les époques, les arts, les religions, rayonnant à la fois en Inde, en Iran, en

Chine, au Sri Lanka, en Israël, dans les pays arabes, en Grèce, en Italie, en

Angleterre, en Allemagne, en France, en Espagne, en Russie, aux Caraïbes et

ailleurs.

6 Ibid., p. S3.
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Les femmes sont donc, en tous points, des sujets. Mais elles ne s'affirment

pas seulement par la parole. Elles transmettent leur sagesse, leur savoir, leur

volonté de vivre tout aussi efficacement par le geste, l'action, le langage du corps

et, paradoxalement, par le silence. Les femmes prennent la liberté de parler de

tout, d'intégrer à leur discours toutes les sphères de la vie : intime / personnelle /

sexuelle, sociale / politique / universelle. Elles occupent ces divers espaces

discursifs avec leurs voix originales. Pour elles, tout ce qui concerne la vie devient

digne d'intérêt. En ce sens, elles adoptent un éventail très large de propos, en

passant du quotidien banal (manger, dormir) aux discussions sexuelles et

érotiques, pour ouvrir ensuite sur des considérations politiques, économiques,

culturelles et sociales. Rien n'est exclu.

Le personnage féminin vit mieux que le personnage masculin avec toutes

les contradictions de l'existence humaine: la femme est sexualité et rationalité,

actions et émotions, parole et silence. L'homme évolue en effet souvent à côté de

la vie avant d'entrer en contact avec la femme. En marge de la femme, l'homme

se retrouve passif, sans voix . Toutefois, lorsqu'il se laisse imprégner et toucher
par l'« aura » de la femme, il devient

éperdument pêcheur de perles, horticulteur de la rose
noire, chasseur de l'algue blanche, alchimiste des
belles formes, corsaire, mathématicien, poète épique,
hougan, mineur, pope, alphabétiseur, mage,
charmeur de serpents, et charmeur d'étoiles, avaleur
de flammes, pape, dompteur, oiseleur, colporteur de
délices, docteur es caresses, astronaute, cartographe,
cybeméticien des vastes jardins féminins. (AFJ, p.
125)

Le personnage féminin créé par Depestre présente en effet de multiples facettes.

Le jardin imaginaire est fertile en découvertes. La femme-jardin -fée du logis,

reme de carnaval, princesse des mille et une nuits- se recompose à l'infmi.

0

7 Cette observation a été illustrée dans les chapitres précédents.
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CONCLUSION

« Les femmes-] ardins ne sont pas des femmes-enfants

Ni desfemmes-objets m des femmes-grenouilles

Ce sont des plantes qui ont un code secret

gué sait déchiffrer l'ordinateur de la pluie »

René Depestre

0

Dénonçant l'inspiration érotique des nouvelles à''Alléluia pour une femme-

jardin, certains critiques y ont uniquement lu une image réductrice de la femme, une

description faussement idéalisée d'Haïti, un traitement superficiel des thèmes. Bien

que les nouvelles érotiques de Depestre ne fassent pas l'unanimité dans son parcours

d'écrivain, elles méritaient néanmoins une lecture plus attentive qui puisse dépasser

certaines interprétations les ayant jugées folkloriques, prévisibles, dégradantes pour

la feimne. Evidemment, il sera toujours possible d'affirmer que Depestre crée, par

sa fiction érotique, des femmes trop parfaites, impossibles à trouver, des

représentations irréalistes. Qu'il occulte la violence, la jalousie et l'incompréhension

au sein des couples. Qu'il tait l'existence de manifestations érotiques

homosexuelles. Qu'il entretient des stéréotypes machistes et / ou coloniaux lorsqu'il

met en scène des rencontres honime / femme. Mais ces lectures sont-elles fondées ?

Parallèlement à ces points de vue (il en existe heureusement d'autres au sujet de

l'écriture de Depestre), la présente recherche, à l'aide de supports théoriques tels

que le concept du carnavalesque et la théorie du réalisme merveilleux, a tenté de

démontrer que les nouvelles, par le biais du personnage féminin, participent au

contraire à une écriture de résistance, une écriture à la voix originale.

Le premier chapitre a voulu d'abord établir que même si Depestre reprend

plusieurs associations connues —utilisées dans les mythologies de diverses

origines, la poésie antillaise, la littérature européenne, etc.— pour soutenir les
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représentations de personnages féminins, certaines images qu'il crée en liant la

femme à la terre, à l'eau, à la nature sont inattendues et innovatrices par rapport à

ces conventions. De plus, manifestement, l'univers de la fiction de Depestre se

dissocie d'une certaine littérature érotique torturée et torturante (moralement et

physiquement) et s'avère plutôt enrichissante et libératrice pour les protagonistes.

Les portraits de feinmes-jardins présentés dans les nouvelles s'intéressent

évidemment aux corps, aux sexes, aux attraits érotiques mais dépassent ce premier

degré (qui ne peut cependant être qualifié de dégradant) pour faire découvrir les

personnages féminins à travers leurs manifestations de vitalité, d'action,

d'initiative. L'écriture érotique de Depestre introduit le lecteur à une dynamique

de partage amoureux, de plaisir sain et réciproque, de sexualité sans interdits.

Ainsi, grâce à la femme, l'homme se révèle à lui-même et souvent, s'émancipe de

la pression sociale engendrée par les discours dominants.

0

Ensuite, le second chapitre, en faisant appel au procédé du carnavalesque

étudié par Bakhtine, a permis de faire ressortir l'ironie avec laquelle Depestre

dénonce les idées reçues et les propos oppressants. De plus, l'interpretation par le

carnavalesque a apporté une dimension nouvelle dans la lecture des passages

concernant la représentation des parties du corps, des corps en contact avec

d'autres corps, des corps en symbiose avec la nature. C'est une lecture faite à la

lumière du rabaissement carnavalesque qui a pu montrer combien le personnage

masculin est, en fait, « dénaturé », coupé de ses références émotives et sensuelles

lorsqu'il est obnubilé par la raison. La femme, heureusement, par sa présence

physique et sa nature intuitive, le réintroduit avec harmonie dans son corps et dans

l'environnement naturel. Même si les textes de Depestre peuvent sembler sexistes

puisqu'ils excluent la femme des sphères du pouvoir, il faut aussi y lire qu'« au

contraire, elle participe mieux que l'homme de l'harmonie naturelle. Son instinct

est plus précieux que le rationalisme masculin, puisqu'il lui permet la

connaissance intime du monde essentiel. »

lLéon-François Hof&nann, Haïti : lettres et l'être, p 77.
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Le troisième chapitre s'est articulé autour de la théorie du réalisme

merveilleux d'Alexis et a confirmé que, chez Depestre, « les personnages

féminins apparaissent le plus souvent comme des figures dynamiques qui sont

l'incamation même de la vie et de l'espoir. » Depestre, dans la foulée de ses

prédécesseurs haïtiens. Roumain et Alexis (entre autres), s'inspire à sa manière de

l'oralité, du conte, des manifestations vaudou pour présenter ses personnages

(hommes et femmes), les mettre en scène dans leurs actions quotidieimes tout en

développant leurs attributs surnaturels. Les femmes, particulièrement, sont

essentielles à l'éclosion de l'imaginaire, de la sensibilité, de la vie intérieure de

leur entourage. Elles permettent, par leurs caractéristiques merveilleuses, que se

côtoient plusieurs versions, plusieurs visions des choses. Par leur appréhension

libre de l'existence, elles entraînent leurs compagnons à penser, à faire, à dire

autrement.

Le dernier chapitre a étudié cette dimension particulière du personnage

féminin : la parole. Le discours de la femme marque justement le refiis qu'elle

oppose à une certaine tradition littéraire érotique qui voudrait la réduire à un objet

muet. Des femmes de tous âges prennent la parole pour dénoncer les schemes

aliénants. Elles l'utilisent avec une verve brillante contre les figures d'autorité qui

tentent de leur imposer le silence. Mais très efficacement aussi, le mutisme les sert

pour contester des situations d'abus de pouvoir où l'on voudrait bien les obliger à

réitérer des propos soumis à l'idéologie dominante. Par ailleurs, en plus de leurs

voix et de leurs silences, les femmes s'imposent par le regard, le geste, le

mouvement, le corps et ce, avec violence, tendresse, impétuosité, maternité,

sensualité, érotisme. Présentes et influentes dans toutes les sphères de la vie -

intime comme sociale- par leur parole authentique, les femmes contribuent à

améliorer, par leurs voix originales, la réalité comme l'imaginaire.

0

2 Christiane Ndiaye, « Ollivier : le baroque au féminin. Vers une nouvelle esthétique du roman
haïtien. », p. 7-8.
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De l'étouffement de Lamark en Haïti (AFJ, p. 49) à la grisaille de Mink

Slide aux Etats-Unis (AFJ, p. 108) en passant par le désert intellectuel de Madrid

en Espagne (AFJ, p. 169), les femmes réussissent de meilleure façon que les

hommes à combiner la sensibilité à l'intelligence, le corps à l'esprit, la raison à

l'émotivité «pour poser sur la vie des regards limpides et confiants » (AFJ, p.

174). Au-delà du personnage féminin, ou plutôt à travers celui-ci, Depestre parle

d'autre chose que de simples intrigues amoureuses. Comme il le dit lui-même:

« ces textes débordants d'ivresse de vivre, de rire et de conquêtes sont

parallèlement nourris par les problèmes qui secouent notre pauvre univers:

racisme, guerre, terrorisme et autres infamies d'état »3. Régine Robin,

sociocritique, décrit bien le rôle essentiel de la littérature dans cette entreprise de

dénonciation:

la littérature dit les apories, les impasses, montre les
déblocages possibles entre le passé-piège, le mirage
archaïque et mortifère du retour à un âge d'or, et un
avenir plein de trous, précaire, non garantie. Elle
s'installe dans cette béance, dans cet écart enta-e le rêve
utopique, le passé démembré et l'indétermination de
l'avenir, le tremblement du présent.

0

De la part de René Depestre, écrivain très souvent engagé socialement et

politiquement dans d'autres textes , la critique sociale présente dans plusieurs

nouvelles du recueil étudié est prévisible. Evidemment, le dogme catholique est

abondamment déconstruit. La civilisation dite moderne et les valeurs occidentales

sont égradgnées au passage. Le racisme est dénoncé sous plusieurs facettes. On le

retrouve à Cuba en réaction à un couple mixte (femme blanche-homme noir) (AFJ,

p. 152) ; également à Mink Slide, dans im combat entore Blancs et Noirs (AFJ, p.

112); et finalement, avec ironie et magie, dans le récit d'un Noir qui se retrouve

dans la peau d'un Blanc (AFJ, p. 101). Vaillant pied-de-nez à la suprématie blanche!

La grande barbarie d'Etat (AFJ, p. 118) comme la petite corruption de province

René Depestre, Éros dans un train chinois, Paris, Gallimard, 1990.
4 Régine Robin, « De la sociocritique à la sociologie de l'écriture : le projet sociocritique »,
Littérature, No 70, mai 1988, p.102.
5 Les aspects contreversés de l'écriture de Depestre ont été abordés dans l'introduction.
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(AFJ, p. 79) sont évoquées et dénoncées dans la fiction érotique. Ce sont en fait des

représentations de résistance, « un hymne à la femme, au couple qui saura inventer

le « mot-lumière » pour dire l'amour et son indissociabilité de la lutte. » En cela, le

carnavalesque et le réalisme merveilleux, bien qu'étant des avenues théoriques

différentes, ont permis d'étudier comment une littérature lue tout d'abord comme

érotique peut se révéler aussi une écriture de contestation où les représentations et

les fonctions du personnage féminin se complexifient et défient les interprétations

réductrices.

D'ailleurs, les autres romans et recueils de nouvelles de Depestre,

soit Le mât de cocagne, Hadriana dans tous mes rêves et Èros dans un train

chinois, en raison de plusieurs aspects communs avec l'écritiure à'Alléluia pour

une femme-jardin, pourraient être étudiés à l'aide des mêmes éléments théoriques

et des mêmes pistes d'analyse. Le rôle de la femme demeure détenninant dans la

construction de ces trois œuvres. Le personnage de femme-jardin est animé par le

même esprit d'érotisme, de sensualité, de dynamisme exceptionnels. On pourrait

reprocher à Depestre de reprendre toujours le même archétype de femme poiir

camper ses héroïnes. Mais plus qu'une redondance stylistique, ce portrait

recurrent de la femme-jardin permet à la fiction de réitérer à chaque texte que le

personnage féminin, par son corps et sa façon particulière de penser, de parler et

d'agir, reste un phare pour l'homme et plus largement, pour toute la communauté.

Elle les entraîne à profiter de la vie sous tous ses aspects, à reprendre espoir, à

atteindre l'hannonie avec soi.

0

Par exemple, dans Le mât de cocagne, la jeune Elisa, avec toutes les

qualités de la femme-jardin , joue un rôle de première importance dans le sort que
le destin réserve à l'homme qu'elle fréquente ainsi qu'à la communauté les

6 Christiane Achour et Idir Azibi, « L'intertextualité comme indicateur de changement de Jacques
Roumain à René Depestre », Peuples Noirs / Peuples Africains, T année, No 38, mars-avril, l 984,
i.65.
Éléments exposés dans le premier chapitre de ce mémoire.
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entourant : « elle vivait par sa bouche à la perfection humide, ses seins haut situés,

au prodige rond et plein. [...] Il pressentit jusqu'à l'évanouissement tout le bien

qu'elle apportait, ce qu'était son magnétisme de femme. » De même, Hadriana,

dans Hadriana dans tous mes rêves, est, «par l'éclat exceptionnel de sa jeunesse,

l'un des fleurons de la splendeur de Jacmel. »9 Et les dix nouvelles d'Éros dans un

train chinois mettent en scène un échantillonnage de femmes-jardins de toutes

origines : Chine, Yougoslavie, Tchécoslovaquie, France, Brésil, Japon, Haïti.

Dans les trois œuvres, auréolées de merveilleux, ces femmes peuvent, tour

à tour, « transfigur[er] le mauvais mobilier, les barriques vides, les régimes de

bananes et les macornes de maïs suspendus au plafond, les vieilles boîtes de

saindoux»10 grâce à leur «boime électricité»11, ensuite se révéler « fée[s]

tutélaire[s] de Jacmel » ou encore devenir « vent, golfe, boussole, libre
hirondelle de mer, orient merveilleux de la femme-jardin. »13 Le réalisme

merveilleux se reconnaît dans plusieurs passages sous diverses fomies :

phénomènes de zombification, transes vaudou, oralité du conte. Le destin des

femmes-jardins peut être intégré à tout moment « au répertoire des fables du pays,

dans une fantastique histoire.. . »14.

0

Par ailleurs, des échos carnavalesques traversent ces mêmes textes.

Incontestablement, le symbole phallique saisissant que représente le mât de

cocagne dans le roman du même nom donne le départ à une interprétation par

l'exagération carnavalesque. Il en est de même dans une des nouvelles du recueil

Eros dans un train chinois, où un jeune homme se voit gratifié d'un pénis « au

gabarit naturel nettement hors du commun. » De plus, des descriptions de

René Depestre, Le mât de cocagne, p.103-104.
9 René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, p. 38.
René Depestre, Le mât de cocagne, p. 103.
n Ibid.
René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, p. 38.
René Depestre, Èros dans un train chinois, p. 46.
René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, p. 51.
15 René Depestre, Éros dans un train chinois, p. 189.
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carnaval, de couronnements invraisemblables et de rabaissements divers aux

spheres sexuelles et digestives méritent une attention particulièrement

bakhtinienne16. Hadriana dans tous mes rêves présente en effet une scène de

carnaval où « un groupe d'hommes [sont] déguisés en femmes. Pour simuler un

état de grossesse avancée, ils avaient placé sous leurs robes de satin vert des

oreillers et des coussins. Ils avaient des poitrines et des fesses de venus

callipyges. »17 Ces exemples succincts permettent d'anticiper la pertinence d'une

lecture basée sur une interprétation carnavalesque.

Ces quelques avenues pourraient êta-e reprises dans l'analyse des autres

textes ci-haut mentionnés, afin de relever une certaine continuité et / ou évolution

dans l'écriture de Depestre, et ce, toujours en regard des représentations et

fonctions du personnage féminin. Parallèlement, l'écrivain lui-même suggère, par

quelques clins d'œil habiles, une intertextualité typiquement depestrienne. En

effet, à plusieurs reprises, Depestre récupère des personnages principaux pour les

faire réapparaître dans d'autres intrigues, mais cette fois-là, dans des rôles

secondaires. Il en va ainsi d'Hadriana Siloé, d'Isabelle Ramonet, d'Olivier

Vermont, d'Hervé Braget, de sœur Nathalie des Anges, de Madeleine Dacosta, de

Germaine Villaret-Joyeuse, de Patrick Altamont, des jumelles Philisbourg qui

ta-aversent ponctuellement les récits du Mât de cocagne, d'Hadriana dans tous

mes rêves et d'Eros dans un train chinois.

Sous un autre registre de recherche, à coup sûr, les deux recueils de

nouvelles érotiques, soit Alléluia pour une femme-jardin et Eros dans un train

chinois, pourraient être au centre d'une étude comparative -beaucoup plus

approfondie que les simples remarques faites dans le présent mémoire- entre

l'esthétique érotique depestrienne et les conventions occidentales du genre.

0 16

17
Au sens où ce mémoire le développe dans le chapitre deux.
René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, p. 59.
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Depestre commente d'ailleurs lui-même sa démarche particulière dans sa

création :

le monde, même quand il est pris par des passions
politiques, reste un monde livré aux passions du
corps, aux passions de l'esprit, aux grandes passions
qu'on retrouve dans toutes les œuvres de la littérature
de tous les temps, de tous les pays. Seulement, ces
passions sont situées dans un contexte socio-culturel,
socio-économique différent. L'écrivain est un peu le
chroniqueur des passions de son temps, pas
seulement des idées de son temps. On ne peut pas
faire ime littérature seulement d'idées mais de
passions, de conflits, de contradictions.

Sur une base plus restreinte, une étude comparée des cinq nouvelles communes

aux deux éditions d'Alléluia pour unefemme-jardin permettrait de noter avec plus

de concision, d'un point de vue stylistique et / ou sociocritique, les différences

entre les textes. Et plus succinctement encore, la nouvelle «Mémoires du

géolibertinage » poiirrait donner lieu à une exploration détaillée de l'utilisation

abondante de noms propres dans la création de sens.

Ce mémoire s'est intéressé, par différentes approches, à la richesse de la

composition des personnages féminins. Néanmoins, l'analyse a aussi approfondi,

dans une moindre mesure, les fonctions et représentations du personnage

masculin. Cette digression, ou plutôt cet élargissement de la recherche est en fait

justifié par l'incontournable nécessité d'observer les composantes d'un sexe par

rapport à l'autre pour que, par contrastes, les caractéristiques des uns et des autres

se révèlent. Mais il semble bien que, plus que les hommes -le mémoire souhaite

l'avoir prouvé- les femmes depestriennes « ont des sexes qui voient tout. » En

cela, le proverbe suivant s'accorde à cette reconnaissance positive de la femme:

« Fem-n ce chataign, n'hom-n ce fouyapin », c'est-à-
dire : « La femiTie, c'est une châtaigne, l'homme
c'est un finit à pain. » Cette image ne saurait être
comprise de ceux qui ne connaissent pas l'univers

René Depestre cité par Jean Jonnassaint, op. cit., p. 208.
René Depestre, « Alléluia pour les femmes-jardins », Poète à Cuba, p. 81.
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antillais. Châtaignier et arbre à pain se ressemblent,
leurs feuillages sont pratiquement identiques, leurs
frmts largement similaires. Cependant, quand la
châtaigne, arrivée à maturité, tombe, elle délivre un
grand nombre de petits fmits à écorce dure
semblables aux marrons européens. Le fi'uit à pain
qui n'en contient pas, se répand en une purée
blanchâtre que le soleil ne tarde pas à rendre
nauséabonde. Hommage est ainsi rendu dans la
tradition populaire à la capacité de résistance de la
femme, à sa faculté de se tirer mieux que l'homme de
situations de nature à l'abattre.

Maryse Condé, La parole des femmes : essai sur les romancières antillaises, Paris,
L'Harmattan, 1979, p.4.
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