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^ Sommaire

(.0

La littérature de la diaspora haïtienne voit le jour avec le départ forcé de

nombreux intellectuels, notamment vers l'Europe, l'Afi-ique et l'Amérique du nord à

partir des années 1960. L'arrivée dans le nouveau milieu nourrit un unaginau'e urbain

qui prend de plus en plus de place dans l'écriture des romanciers. Par sa configuration,

les signes qui lui sont propres et les différences culturelles qui la séparent du lieu

d'origme, la ville d'accueil fait prendre conscience de l'exil et de l'identité. Le rapport

amsi établi avec l'espace est double : les villes de la migration favorisent une

thématique de l'exil et de l'errance, et celles du pays natal sont reconstituées par la

mémoire.

Cette étude s'étend sur six. chapitres précédés d'une introduction et suivis

d'une conclusion. Dans l'introduction, je définis l'objet d'étude, situe la question dans

le roman haïtien avant 1960 et précise ma démarche. Chaque chapitre, conçu comme

une monographie, contient un aperçu de la biographie d'un auteur et une analyse de

son œuvre, qui tend à montrer revolution de sa pensée et de sa vision de l'espace

urbain.

Le premier chapitre, consacré à Jean Métellus, est une analyse de Jacmel au

crépuscule et de la trilogie des Vortex (La famille Vortex, L'année Dessalines et

Louis Vortex). Le romancier mscrit ces œuvres dans l'histoire nationale et reste fidèle

à la conception du roman réaliste. Ainsi, la reconstruction de la ville natale repose sur

u
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l'observation de la société qui la compose. La trilogie des Vortex se donne comme

une réflexion sur l'exil et la dispersion des Haïtiens.

Le deuxième chapitre est une analyse de la reconstitution de la ville natale de

René Depestre dans Hadriana dans tous mes rêves. Jacmel se révèle comme une

ville de désir dont l'écriture trouve sa source et sa substance dans le réel merveilleux

de l'enfance.

Le troisième chapitre, consacré à Jean-Claude Charles, est une analyse de

Manhattan Blues et de Ferdinand je suis à Paris. Ces deux romans mettent en scène

le même personnage haïtien dans une errance entre Paris et New York que favorise la

profession de journaliste du narrateur. Il se reconnaît dans ces villes où il laisse à

chaque fois un peu de ses racines.

Le quatrième chapitre est une étude de l'itinéraire romanesque de Gérard

Etienae du Nègre crucifié à La pacotille. La ville haïtienne se présente daiis son

inhumanité des années duvaliériennes. Les romans sur la ville d'accueil transposent

cette violence dans l'espace nord-américain pour la dénoncer et exorciser le mal.

Dans le cinquième chapitre, l'écriture des romans de Dany Laferrière,

particulièrement Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, L'odeur du

café et Pays sans chapeau, rend compte de la distance entre la ville d'accueil avec sa

profusion de signes hétérogènes et les villes de l'enfance ou de l'adolescence,

représentées sur un ton plus intime.

0
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/"̂ Le dernier chapitre est un parcours de l'itinéraire romanesque d'Emile

OIIivier, de Paysage de l'aveugîe aux Urnes scellées. Le thème de la mémoire de

l'enfance domine cette écriture de la ville natale. Le romancier marque la différence

entre les deux pôles et cherche un équilibre dans sa double appartenance.

La conclusion comprend une synthèse des principales étapes de cette étude.

De plus, elle met en lumière des points de convergence malgré la grande diversité qui

existe entre les auteurs. Finalement, elle pose la question de l'avenir de la littérature

de la diaspora haïtienne.

0
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Je viens d'un pays où la voix, les yeux et la mémoire ne font
qu'un, un pays où l'on porte son passé comme les cheveux sur
sa tête.

Edwige DANT1CAT, Le cri de l'oiseau rouge, p. 282.

La charge impitoyable de l'Histoire, une fois de plus, aura
éparpillé les hommes comme on jette les dés... Des lieux
abyssaux, de l'utérus comme de sa terre ; du sang comme d'une
nostalgie, mots et gestes s'mspirent tantôt poiir édifier, tantôt
pour donner suite et sens '.

Serge LEGAGNEUR

Depuis les origines jusqu'à nos jours, en effet, l'ouest et le
nord ont constitué des espaces vers lesquels on allait (en réalité
ou en imagmation), alors que le sud, aujourd'hui, est ce qui
vient vers nous et habite de plus en plus noti-e espace. En
somme, alors que l'ouest et le nord ont été et continuent d'etre,
largement, des mythes de l'extériorité, le sud se trouve à
devenir une figure de notre intà-ieur, une réalité qui vient
habiter noti-e domame, l'interroger, le changer. Exotique sur le
plan touristique, le sud tend à se faire indigène sur les plans
littéraire, culturel, intellectuel.

Pierre NEPVEU, Intérieurs du Nouveau Monde, 1998, p. 329.

'. Ce texte servait de présentation lors d'une exposition photographique de frais générations d'écrivains
haïtiano-québécois, exposition tenue à la librairie Olivier! à Montréal et organisée à l'occasion du
festival « Vues d'Afi-ique » en 1994.

(J
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Introduction

1. Definition de l'objet d'étude

La littâ-ature et la ville concrète, habitée au jour le
jour, se renconfrent dans une zone intermédiaire qui
tient à la fois du littà-aire et du fait vécu'.

L'abondance des études2, au cours des années 1980, sur la ville comme objet

littéraire, rend compte de la place qu'occupe ce thème dans la critique contemporaine.

Les travaux de Michel de Certeau siir « les récits d'espace », de Burton Pike sur la

ville dans la littérature moderne et la traduction des œuvres de Walter Benjamin

constituent des sources utiles de référence dans ma lecture. Je dois mentionner de plus

les travaux du groupe de recherche « Montréal imaginaire3 », fondé en 1986 par des

professeurs et des étudiants du Département d'études françaises de l'Université de

u

'. Piare NEPVEU et Gilles MARCOTTE, «Présentation» dans Montréal imaginaire, Ville et
littérature, Monfréal, Fides, 1992, p. 9.

2. Walter BENJAMIN, Sens imique, précédé de Enfance berlinoise, traduit de l'allemand par Jean
LACOSTE, Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978.

- Michel de CERTEAV, L'invention du quotidien l, Paris, Gallimard, folio/essai, 1990.
- Burton PIKE, The Image of the City in Modem Literature, Princeton, Princeton University Press,
1981.

- Voir, sur la ville et la littà-ature, la bibliographie élaborée par Yves JUBFNVILLE et Fabien
MENARD : « Ville et littà-ature : Bibliographie commœtée » dans Paragraphe, 7, 1992.

3. Pierre NEPVEU et Gilles MARCOTTE, op. cit.
- Benoît MELANÇON et Pierre POPOVIC (sous la direction de), Le grand passage, Mmtréal XYZ,

1994.
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Montreal pour souligner le 350e anniversaire de la ville. C'est en participant à un des

séminaires de ce groupe de recherche que l'idée d'entreprendre ime étude sur le thème

de la ville dans le roman de la diaspora haïtienne a germé dans mon esprit, d'autant

plus que ces travaux ont coïncidé avec l'émergence d'une série d'œuvres d'écrivams

haïtiens de l'exil où la place de la ville était prépondérante.

Toutes ces études nous apprennent que la ville, qui existe dans la littérature

depuis les toutes premières œuvres comme le souligne particulièrement Burton Pike',

est devenue un objet littéraire à des moments précis de l'histoire. Parler de ville et de

littérature c'est donc parler de mouvement, de mobilité, de mutation. C'est ce

qu'exprunent les auteurs de Montréal imaginaire : « Une ville existe, littérau'ement,

lorsqu'elle devient une question, lorsqu'elle fait question2 » comme le Paris de la

revolution industrielle du XIXe siècle ou le Montréal de la Révolution tranquille et tant

d'autres métropoles littéraires, Londres, Dublm, New York, etc., devenues objets

littéraires à des moments précis de l'histoire moderne.

Le problème de la ville dans le roman de la diaspora haïtienne ne s'inscrit-il

pas également dans un temps historique bien circonscrit ? La période concernée est la

seconde moitié du XXe siècle, et la question fondamentale de l'espace urbain découle

de la réalité de l'exil. Pour mieux cerner cet objet d'étude, je le situe dans la

problématique du départ, de l'arrivée et de la durée de l'exil. Tout commence avec la

u ^. Op. cit., p. 3.
2. Pierre NEPVEU et Gilles MARCOTTE, op. cit., p. 9.
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dictature instaurée par François Duvalier' qui devient président d'Haïti en 1957. Dans

un essai où ils analysent la situation haïtienne, Claude Moïse et Emile Ollivier

exposent ainsi l'origine des faits :

Le duvaliérisme qui se présenta comme un mouvement de promotion des
masses rurales et urbaines, d'élargissement des classes moyennes et
d'afïïrmation de l'identité nationale ne tarda pas à prendre le visage d'une
des dictatures les plus sanglantes de l'histoire du pays2.

La répression a pour conséquence un véritable exode forcé qui s'est produit par

vagues successives : des Haïtiens de tous les milieux sociaux et professionnels fuient

le régime politique et la désastreuse situation économique, sociale et culturelle qui en

découle pour se trouver une terre d'accueil et échapper à la mort, à la prison ou à la

misère. On parle alors de plus d'un million d'Haïtiens dispersés sur trois continents

(l'Europe, l'Afi-ique et l'Amérique) et, par conséquent, d'une diaspora haïtienne dont

font partie de nombreux écrivains3 : René Depestre, Jean Métellus, Serge Legagneur,

Georges Anglade, Jean-Claude Charles, Gérard Etienne, Maximilien Laroche, Emile

Ollivier, Joël Des Rosiers, Albc Renaud, Dany Laferrière, etc.

u

^. J'éviterai de m'engager ici dans une étude détaillée de la question et de reprendre une histoire si
souvent relatée. Les fa-avaux de Roger Bastide (1974), de Paul Dejean (1978 et 1990), de Maurice
Lemoine (1981), de Laïnnec Hurbon (1987), de Claude Moïse et Emile Ollivier (1992), entre autres,
exposent l'histou-e des migrations haïtiennes ou analysent les événements qui sont à la base de la
situation dans laquelle ont vécu les Haïtiens tout au long de la deuxième moitié du XXe siècle.

2. Claude MOÏSE, et Emile OLLrVIER, Repenser Haïti, Monfa-éal, CIDIHCA, 1992, p. 36.
^. II est impossible d'éniunérer ici la longue liste des écrivains haïtiens de la diaspora. Les données dont

je dispose, celles de Jean JONASSAINT (1985), de Leon-François HOFFMANN (1980 et 1992) et de
Pierre-Raymond DUMAS (Conjonction, 1985 et 1986), évaluent à sobcante-dix le nombre de romans
écrits et publiés par vingt-neuf écrivams haïtiens en diaspora. Quoique les chiffres soient
approximatifs, on peut afiGrmer que la période la plus florissante s'étend de 1980 à 1987 où l'on
compte trente et un romans.
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Que peut signifier l'arrivée dans une nouvelle ville pour un exilé ?

Historiquement, la définition de la ville indique une délimitation dans un espace

géographique choisi et aménagé, « informé et transformé par l'homme 1», ce qui

implique, comme l'écrit Ginette Michaud, un geste inaugural de fondation, de

constmction dans le but de pouvoir ensuite habiter2. Le nouvel arrivé dans la ville

autre, c'est-à-dire déjà fondée, habitée, avec sa configuration propre, sa profiision de

signes, sa culture, fait l'expérience de l'exil, de la solitude, de l'anonymat et de

l'altérité. Au contact du nouveau milieu commence une réflexion sur l'identité posée

comme problème à partir du regard de l'autre sur soi ou de son propre regard sur un

milieu différent, étranger. Cette ville à déchiffrer, à habiter, montre donc la distance

par rapport au lieu natal désonnais perdu. L'exilé se trouve séparé de ses proches, de

ses amis, d'un « lieu » propre qu'il a souvent « pratiqué », d'un environnement rempli

de signes familiers. La nouvelle ville se pose alors comme une révélatrice de

l'étrangeté et de l'identité. En même temps, la nostalgie de la ville perdue nourrit cette

distance, car la mémoire des lieux et des personnes qui les habitent peut surgir à tout

instant et rappeler la coupure, la separation, la perte. Tout cela indique que le

croisement de la ville d'accueil et de la ville de mémoire constitue un point nodal de

l'identité. Ces villes s'inscrivent donc dans la littérature à partir d'une préoccupation,

d'une dérive, d'une conquête, d'une découverte, d'un départ ou d'une arrivée.

u
1. A. J. GREIMAS, Sémiotique et sciences sociales, Paris, Seuil, 1978, p.129.
2. Ginette MICHAUD, « De la " Primitive Ville" à la Place Ville-Marie : Lecture de quelques récits de

fondation de Montréal » dans Montréal imaginaire, op. cit., p. 13.
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D'autre part, l'exil dans ses débuts, écrit Cioran, est « une école de vertige' »

qui fait naître ce « supplément de talent » propice à la création. Dans le cas des

écrivains haïtiens, cela se traduit par un travail intense d'écriture auquel la séparation

d'avec le lieu natal a ouvert la voie. Les auteurs expriment leur préoccupation

majeure : le pays qu'ils nomment avec insistance dans leurs œuvres. L'éloignement,

propice à l'écriture, et un plus grand accès aux ressources intellectuelles et matérielles

(les bibliothèques, les revues culturelles, les colloques, les conférences, etc.) favorisent

la production des œuvres : le nombre croissant des romans, des recueils de poèmes,

des pièces de théâtre et des essais critiques publiés au cours de cette période justifie le

fait qu'on puisse parler d'une littérature de la diaspora haïtienne.

(J

Ce travail d'écriture évolue au rythme des étapes de l'exil. Dans un premier

temps, après une période d'adaptation, certains écrivains profitent de la liberté

d'expression dont ils jouissent désormais dans la ville d'accueil pour dénoncer les

abus de la dictature et s'exprimer sur le choc du départ. Ici, l'accusation se fait

virulente et la critique politique, sans compromis, tel qu'on peut le voir dans Le Nègre

crucifié de Gérard Etienne. D'autres auteurs se livrent à une réflexion sur l'identité, la

différence et le choc de l'arrivée. Leur travail consiste à rejeter l'identité ethnique

comme seul critère de reconnaissance de l'autre ou à dénoncer les tabous et préjugés

raciaux. Je pense ici au Corps noir de Jean-Claude Charles ou à Comment faire

/ 'amour avec un Nègre sans se fatiguer de Dany Laferrière. Ce sont des romans

catharsis, nécessaires pour mieux habiter le nouvel espace et s'ouvrir à la nouvelle

l. CIORAN, La tentation d'exister, Paris, Gallimard, « Tel », 1986, p. 65.
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identité qui, au contact de l'Autre et de sa culture, transformera progressivement leur

vision du monde. Ces écrivains chercheront d'ailleurs une nouvelle façon de défmir

cette identité dans leurs textes.

C'est surtout dans les années 1970 et 1980, au moment où la «présidence à

vie » passe de père en fils et fait perdre tout espoir de retour en Haïti, que ce travail

d'écriture prend tout son essor. L'apparition des romans de l'espace urbain coïncide

avec cette phase de prise de conscience du non-retour. On assiste dès lors à un

changement dans la thématique et dans la forme des œuvres. Ainsi, à partir des années

1980, les auteurs mettent à profit im imaginaire travaillé par l'exil, l'errance et la

mémoire. Dualisme, ambiguïté, hétérogénéité, métissage, étrangeté, etc., sont alors des

termes qui prennent de plus en plus d'importance dans la critique littéraire et qui

expriment ce quelque chose d'mdéfinissable dans l'appréhension de toute littérature

dite d'émigrés, d'exilés, de diasporas. Dans le cas des écrivains haïtiens, la nostalgie

du pays se trouve surdéterminée par une situation politique et sociale qui s'aggrave au

fil des années. A partir de 1986, les œuvres sont plutôt axées sur la mémoire de

l'enfance, de l'adolescence ou sur le retour réel mais non définitif au pays natal après

« un si long exil ».

u

Ainsi, depuis les années 1980, la littérature de la diaspora se fait subjective et

intime, et s'exprime plus souvent à la première personne par un je traversant l'espace

urbain ou fantasmant le lieu de l'enfance. Montréal, New York, Paris, Dakar, Miami,

etc., deviennent des villes qui portent les marques de la nouvelle culture et qui



n

7

renvoient aux lieux de la mémoire haïtienne. En même temps, s'opère un va-et-vient

entre la ville natale et la ville d'accueil d'un roman à l'autre, voire dans un même

roman. Des titres comme Jacmel au crépuscule, Manhattan Blues, Ferdinand je suis à

Paris, Un ambassadeur macoute à Montreal, Mere solitude, L'odew du café,

Hadriana dans tous mes rêves, etc., témoignent de ce nouvel imaginaire urbain.

Il faudrait beaucoup d'espace pour épuiser un thème aussi présent dans la

littérature de la diaspora. En poésie (comme dans la prose), René Depestre et Jean

Métellus font revivre leur Jacmel natal. Anthony Phelps nous a déjà habitués à

entendre sa voix grave et nostalgique dans une poésie qui, de Montréal, évoque le pays

natal. Joël Des Rosiers, qui a déjà fait connaître une poésie urbaine dans ses premiers

recueils, nous offre son Vétiver tout autobiographique (Grand Prbî du livre de

Montreal 1999) qui est un bel hommage à sa ville natale. Les Cayes, et à ceux qui

l'ont précédé. L'extrait qui suit en témoigne :

1'enfant avait porté la blessure à ses lèvres
on crut au miracle le père de ma mère cita Eloges
ah ! les cayes, nos maisons plates la ville des Cayes
où je suis né blessé aux mains se trouve encore
sur le fmistère au bout de la langue de terre
sur la presqu'île d'où vient le paradis
à l'extrême bout de la langue'.

Quant à la prose urbaine des romanciers de la diaspora, elle est « métaphore2 »,

dans le même sens où Michel de Certeau parle du récit comme organisation, traversée,

selection des lieux ; elle est transport, va-et-vient entre deux espaces : l'un proche et

<J 1. Joël DES ROSIERS, Vétiver, Montréal, Tryptique, 1999, p. 17.
2. Michel de CERTEAU, L 'invention du quotidien l, op. cit., p. 170.
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lomtain que les auteurs reconstituent sans cesse par la mémoire et l'autre, réel, présent,

qu'ils tentent de reconfigurer, d'habiter, de pratiquer, de « créoliser ».

0

La ville (comme l'écriture) relie les espaces, s'ouvre sur l'ailleurs. Le

romancier peut retracer un chemin qui part de l'enfance ou de l'adolescence et aboutit

au premier exil ou refaire le trajet inverse, c'est-à-du-e celui qui part de l'ici à la ville

de l'enfance. Chaque romancier, à sa manière, « voyage » d'un lieu à l'autre.

Comment lire, par exemple, Jacmel au crépuscule puis Hadriana dans tous mes rêves,

deux romans sur la même ville énoncée du même lieu et pourtant si différents ?

Comment comprendre l'obsession de la ville natale chez En-iile Ollivier sans un

parcours de toute son œuvre ? Il me semble que, dans une parole abondante,

pathétique et nostalgique, le romancier fait revivre Port-au-Prince à des moments

différents de l'exil avec, à chaque fois, une vision qui le rapproche d'une « vie

antérieure » qu'il croyait perdue :

Ethnologue de moi-même, je suis parti à la recherche d'images
fondatrices, taraudé par le désir lancinant de comprendre cette vie que je
vivais. Je la découvre à la fois unique et multiple, folle et terriblement
rationnelle, souffrante et joyeuse. Je le sais, ma ville ne me lâchera pas.
Où que j'aille, je me retrouve je ne sais trop comment dans ma ville. Je
la vois au loin toutes les nuits ; je la reconnais à cette odeur de varechs,à
ses mes grouillantes, je la reconnais à ses villas luxueuses perchées à
flanc de montagne, à ses taudis qui se bousculent en dévalant la pente du
Bel-Air. Je la reconnais à cette meute de chiens msomniaques qui
m'accompagne, moi l'enfant aux pieds poudrés'.

On voit ici que la mémoire retrace le chemin de l'enfance pour faire revivre la

ville perdue et les images sensorielles qu'elle suggère. Dans ma lecture, je serai

^ l V. Emile OLLIVIER, Mille eaux, Paris, Gallimard, 1999, p. 78-79.
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attentive à de telles images, car tout laisse penser que les sens jouent un rôle important

dans l'actualisation du passé.

L'appropriation de la ville d'accueil se fait également selon les étapes de la

migration. Ville d'arrivée, espace de liberté perdue au pays d'origme et retrouvée en

exil. Ville à saluer, à explorer, à reconfigurer pour y poser peut-être sa pierre ou s'y

frayer un chemin. Ville-texte à lire, évocatrice d'autres signes ou « signes de signes 1»

ou ville-langage du texte urbain coinme le Manhattan Blues de Jean-Claude Charles.

Ville ouverte à toutes sortes d'expériences qui favorisent le désir d'écrire, comme le

Montreal de Dany Laferrière qui, selon lui, est à l'origine de son « devenir écrivain » :

Je me souviens de ce terrible sentiment d'etre seul dans ma première
grande ville américaine. Cela m'a profondément marqué. Je ne sens
aucune amertume à me rappeler ces premières années de misère ; au
contraire, c'est là quej'ai puisé mon énergie, cette sensation physique de
se mesurer avec une ville. C'est poiir cela que Montréal occupe une telle
place dans mes fantasmes. Montréal se trouve au centre de mon désir
incroyablement douloureux d'etre écrivain2.

On sait que ce rêve provoqué par le vertige d'une ville saturée de signes s'est

réalisé avec la publication de Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer.

C'est le même Dany Laferrière qui parlera de sa nostalgie du pays natal :

0

Je suis assis devant la machine à écrire dans cette maison ensoleillée à
Auteuil, avec ma fille qui dort à mes pieds, et je revois mon enfance [...]
La mer, ah! La mer! Sais-tu, Momque, que la mer est une des premières
chases que j'ai vues [...] La mer turquoise des Caraïbes, le sel, une

^. Italo CALVTNO, Un signe dans l'espace, cité par Vladunu- KRYSINSKI dans Carrefours de signes,
La Haye, Mouton, 1981, p. l.

2. Monique PROULX et Dany LAFERRIÈRE, « La lettre et l'ùnage » dans Dialogue d'île en île,
Monfréal, CIDIHCA et Radio-Canada, p. 33.
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journée en haute mer, revenir au port le soir. Il faut se plisser les yeux
pour voir au loin les lampions de Petit-Goave1.

C'est de cette nostalgie de la ville-mémoire qu'est né L 'odeur du café, une

œuvre dont le ton et le style marquent la différence entre le lieu natal et la ville

présente. Ces villes se vivent comme thèmes, traces, symboles, textes et personnages.

Ce sont ces marques de représentation que je cherche dans les œuvres. Je veux

montrer comment celui qui arrive dans le nouvel espace affronte des situations qui

sont autant de signes qui le confi-ontent à son passé, à l'histoire, à son pays et qui

l'aident à construire du nouveau ou à reconstruire. Comment l'écriture des écrivains

de la diaspora rend-elle compte du « déjà-là » de la ville d'arrivée avec son

foisonnement de signes ? Par quoi est marquée la distance entre « les villes

nouvelles » et la ville emportée avec soi dans ses formes propres et avec ses « façons

de vivre »?

u

Ce travail de recherche se veut une lecture des espaces urbams dans les

œuvres romanesques. J'analyse chaque œuvre comme un « objet-message qu'il s'agit

de déchiffrer2 ». Mon exploration se fait dans l'espace du livre pour découvrir sa

signification cachée que peuvent trahir une déambulation, une dérive, un égarement,

« des courbes de rues3 », « des fi-agments de rumeur4 », des images sensorielles, etc.

Bref, je serai à l'affût de foyers ou de lieux textuels, et de tout ce qui peut m'aider à

l.A^., p. 48-49.
2. A. J. GREIMAS, Sémiotique et sciences sociales, Paris, Seuil, 1978,p. 139.
3. Benoît MELANÇON et Pierre POPOVIC, « Présentation » dans Le grand passage, Montréal, XYZ,

1994,p.56.
4. Ibid.
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mieux saisir l'écriture de l'exil ou la faille émotionnelle inscrite parfois dans le corps

même du texte. J'espère ainsi pouvoir trouver ce « quelque chose de singulier'» que

nous dit le langage de la ville des écrivains de la diaspora haïtienne.

0

Il est évident que le corpus est composé de romans publiés par des écrivains

qui ont fait de l'espace urbain le centre de leur œuvre : Jean Métellus, René Depestre,

Jean-Claude Charles, Gérard Etienne, Dany Laferrière, Emile Ollivier. Ce chobc, qui

est justifié par le contenu thématique de leurs romans, s'explique de plus par

l'obligation de limiter le corpus, car l'examen de l'ensemble des œuvres répertoriées

révèle d'autres auteurs qui ont également soulevé cette question2. Les textes que j'ai

choisis ont tous en commun la représentation d'un espace urbain problématique. Dans

le but de rendre compte de la diversité des œuvres et de l'itinéraire de l'auteur, j'ai

considéré chaque écrivain en lui-même et privilégié une présentation sous forme de

monographies.

2. L'espace du roman haïtien avant 1960

Quelle place occupe l'espace urbam dans le roman haïtien avant la période de

l'exil ? Je ne prétends pas retracer ici toute l'histoire de la littérature haïtienne pour

(J

^. Raymond LEDRUT, Les images de la ville, Paris, Éditions Anthropos, 1973, p. 14.
^. Si je n'ai pas inclus Roger Dorsinville dans cette étude, c'est parce qu'il aborde le problème sous un

angle différent. Le thème de l'Afrique qui est au centre de son œuvre témoigne « d'un souci
d'enracinement » qui demande l'élaboration d'une problématique axée sur l'exil, bien sûr, mais
sunout sur une nouvelle vision de l'Afrique dans la littâ-ature haïtienne, coinme l'a montré Max
Dorsinville dans son article : « Les écrivains haïtiens à Dakar » dans Etudes littéraires, vol. 13, no 2,
août 1980, p. 348-355.
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répondre à cette question. Des historiens et critiques littéraires' ont déjà étudié le

contenu, la progression, les mouvements, les thèmes et les caractéristiques de cette

littérature. Toutefois, un rappel des principaux faits nous aide à mieux comprendre la

nouveauté du thème de l'urbain tel qu'il se vit dans le roman de la diaspora.

Jusqu'à la fm des années 1950, les auteurs puisent leurs sujets dans la vie

urbaine et dans la vie rurale, et le roman se fait narration de l'Historre, description de

la réalité, critique sociale, affirmation d'une identité nationale. Dès l'origine, les

épisodes de la guerre de l'mdépendance sont relatés dans Stella, roman d'Emeric

Bergeaud écrit pendant son exil à Saint-Thomas et publié en 1859 à Paris, un an après

sa mort. Le XX siècle s'ouvre avec des romans de l'observation des mœurs urbaines.

Les historiens de la littérature reconnaissent l'influence du romantisme, du réalisme et

du naturalisme fi-ançais dans revolution des romanciers de la génération de la Ronde2.

Les auteurs, dits « réalistes », étudient les problèmes sociaux dans les villes, et

critiquent les défauts de la société et les mœurs politiques haïtiennes. Frédéric

Marcelin avec Thémistocle-Epaminondas Labasterre (1901), Zo' vengeance de Marna

(1902 et Marilisse (1903), Justm Lhérisson avec La Famille des Pitites-Caille (1905)

et Zoune chez sa nainnine (1906), Femand Hibbert avec Séna (1905), Les Thazar

(1907) et Romulus (1908) s'attachent à critiquer un espace étouffant, exigu et troublé,

u

^. Voir à ce sujet les ti-avaux de Gislain Gouraige (1960), de Pradel Pompilus et des Frères de
l'instruction chrétienne (1961, 1975, 1978), de Léon-François Hof&nann (1982, 1992, 1995), de Jean
Jonassaint (1990), de Marie Denise Shelton (1993), entre autres.

2. La Ronde, c'est le nom de la revue autour de laquelle s'étaient réunis des poètes, des romanciers et
des dramaturges qui voulaimt enrichir et élargir la matière littéraire, surtout en poésie. Cette revue n'a
duré que quati-e ans (1898-1902), mais eut une grande influence dans les milieux littéraires et culturels
haïtiens. Entre 1905 et 1916, les mânes écrivains ainsi que d'autres collaborateurs se sont ensuite
réunis autour d'auû-es revues, Haïti littéraire et sociale, Haïti littéraire et scientifîqiie, et l'Essor,
ayant les mêmes objectifs que la Ronde.
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et à faire une peinture satirique de la société. Leurs personnages sont en particulier des

politicieiis ou des commerçants qui font partie de la petite bourgeoisie port-au-

princienne. Les romanciers dénoncent sur un ton humoristique, ironique et sarcastique

les coups d'etat militaires, l'injustice, la malhonnêteté et le désordre qui conduisent le

pays à la dérive.

0

Ces auteurs décrivent avec précision les lieux qui servent de cadre à l'action

ainsi que des scènes de la vie de Port-au-Prince. Mais le regard siur la ville reste

extérieur en ce sens qu'on n'assiste pas encore à une symbolisation de l'espace, à une

personnification de la ville ou à une identification aux lieux. Marilisse, dont l'espace

est Port-au-Prince, aurait pu être une exception. Le personnage qui ouvre le roman,

Casséus Téramène, est le seul qui porte une réflexion personnelle sur la ville. Il le fait

par la voix du narrateur omniscient qui ne cache pas son ton ironique. Célèbre avocat

d'une ville de province, le personnage est transplanté à Port-au-Prmce et soumis à

l'expérience de l'anonymat. Arrivé dans la nouvelle ville, « porté sur les ailes de la

Renommée de son clocher natal » (p. 3), il s'étonne du contraste qui existe entre « sa

brillante popularité » qui lui a valu une réputation fabuleuse dans son village et la non-

identité à laquelle il doit fau-e face dans la capitale :

Il fut étonné que son entrée ne fît aucune sensation. Mais, en philosophe,
il se rappela à propos que les grands centres sont généralement égoïstes,
fi-ivoles, qu'ils s'occupent de choses banales, négligeant trop souvent des
événements qui décident plus tard de leur destmee1.

u '. Frédéric MARCELIN, Maritysse, Paris, Ollendorf, 1903, réédité par Fardin, Port-au-Prince, 1974. p.
3 et 4.
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A son grand étonnement, son arrivée se passe dans ime indifférence qui le

déroute. On peut voir que la relation qu'il établit avec la capitale fait image : « II

convenait d'abord de saluer, bien qu'il eut à lui reprocher son indifférence, par trop

inconsciente, la grande ville, la ville qui sacre et consacre la réputation' ». Dans sa

deception, il change d'attitude en se fermant à la ville comme on peut le constater ici :

« II quittait Port-au-Prince en secouant sur lui la poussière de ses escarpms, le laissant

à jamais enfoncé dans son abjection. Il prophétisait enfin que cette ville fmirait mal2 ».

Mais le personnage se bute à une difficulté inattendue : l'impossibilité de retourner

dans son village. Il n'y serait plus au premier rang ; il se résigne donc à ne pas quitter

Port-au-Prmce. Dès cet instant (nous sommes au début du roman), le lecteur perd à

jamais la trace de ce Casséus Téramène. Ce personnage déçu, forcé de vivre dans le

nouveau milieu, aurait pu être le héros d'une histoire d'arrivée en ville, mais le social

et le politique l'ont vite emporté sur l'imaginaire.

u

Dans les années 1920, la littérature prendra un nouvel élan. Le regain de

patriotisme occasionné par l'occupation américaine de 1915 à 1934 amène la société

haïtienne à se redéfinir et laisse sa marque dans les textes : poètes, romanciers,

essayistes se regroupent autour de l'école mdigéniste et prennent la parole dans le but

de donner aux Haïtiens l'espoir d'un Haïti libéré et meilleur. En 1927, Emile Roumer,

Normil Sylvain et Jacques Roumain suggèrent une littérature nouvelle en fondant la

Revue indigène. « Soyons nous-mêmes aussi complètement que possible » est le mot

d'ordre lancé par la Nouvelle Ronde et par la Revue indigène. Mais celui qui du-igera le

}. Ibid., p.4.
2. Ibid., p. 9.
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mouvement sera le docteur Jean Price-Mars avec son célèbre ouvrage Ainsi parla

l'oncle (1928). Il exhorte les nouveaux écrivains « à puiser la matière de leurs œuvres

dans le milieu où ils vivent », dans la réalité haïtienne de l'heiire (l'occupation) ou

dans la vie quotidienne des paysans et des citadins :

Il faut souhaiter que tous nos penseurs se libèrent des préjugés qui les
ligotent et les contraignent à des unitations plates de l'étranger, qu'ils
fassent usage des matières qui sont à leur portée afin que de leurs œuvres
se dégagent, en même temps qu'un large souffle humain, ce parfum âpre
et chaud de notre terroir, la luminosité accablante de notre ciel et ce je ne
sais quoi de confiant, de candide et d'emphatique, qui est l'un des traits
particuliers de notre race'.

Poursuivant son discours, Jean Price-Mars rappelle que le peuple des

campagnes a mieux conservé plus que tout autre l'héritage culturel légué par les

ancêtres africains. Il supplie les mtellectuels d'en prendre conscience. Son œuvre a

alors marqué la littérature haïtienne et a contribué, dans une certaine mesure, au

mouvement de la négritude qu'on ne peut évoquer sans citer Aimé Césaire ou Leopold

Senghor, interpellés, à leur manière, par les enseignements contenus dans Ainsi parla

l'oncle. Ces mêmes idées vont également favoriser, en Haïti, l'émergence d'un groupe

d'ethnologues, d'historiens et de poètes réunis autour de la revue Les Griots (1938-

1940). On assiste alors à un .glissement de «la négritude» vers le «noirisme».

François Duvalier, ardent collaborateur de la revue, s'appuiera sur cette idéologie

basée uniquement sur la race pour défendre ses idées et se maintenir au pouvoir. C'est

à partir de cet usage négatif du concept de négritude que des écrivains, qui autrefois

avaient adhéré au mouvement, ont fait « le deuil de cette étape importante de leur

u '. Jean PRICE-MARS, Ainsi parla l'oncle. Nouvelle édition, Montréal, Leméac, 1973, p. 261.
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jeunesse' ». Je pense ici à l'essai de René Depestre, Bonjour et adieu à la négritude

(1980). L'auteur reconnaît « la négritude esthétique, créatrice2 » d'Aimé Césau'e ou de

Leopold Senghor, mais rejette la perversion de cette notion par l'ancien président

d'Haiti.

Néanmoins, l'influence de l'école mdigéniste sera avant tout littéraire et durera

près d'un demi-siècle. Les leçons du « père » du mouvement indigéniste seront mises

en pratique. De nouveaux romans urbains dénonçant l'occupation américaine verront

le jour, suivis de romans axés sur les coutumes, les problèmes et les modes de vie des

paysans, et appelés pour cette raison « des romans paysans ».

Les protagonistes des romans de l'occupation font partie de la haute société

port-au-princienne. Les auteurs, Léon Laleau, Jean F. Brière, Stephen Alexis, etc.,

analysent surtout le manque de sentiment pati'iotique parmi l'élite, manifesté par

l'accueil réservé aux Américams comme s'ils étaient porteurs de nouvelles promesses.

Ils traitent les thèmes du mépris, du rejet de l'occupant, celui du remords d'avoir

conduit le pays sous la tutelle américaine. Les romanciers se préoccupent également

de la classe ouvrière port-au-princienne : les vendeurs ambulants, les domestiques, les

portefaix. Ils dénoncent la domesticité ou critiquent sévèrement les mœurs sociales de

l'époque. Il convient de souligner ici le roman de Maurice Casséus, Viejo, publié en

1935, qui se déroule au cœur des quartiers populaires. Ce roman, tout en condamnant

l'occupation, s'écarte de la seule peinture des mœurs politiques et sociales urbaines

u ' . Lise GAUVTN, L 'écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 78.
2. Ibid.
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pour faire aussi place à l'errance et aux rencontres dans la ville. Tel que conçu, le

roman de Casséus est unique dans cette période, mais, comme l'a déjà souligné Léon-

François Hoffmann, la littérature des années 1980 produira quelques romans dits

« prolétaires », car « les cultivateurs [auront abandonné] massivement les terres

épuisées par l'érosion et la surexploitation pour venir s'entasser dans les bidonvilles

urbains ' ».

On ne peut parler de l'école mdigéniste, sans préciser que la plupart des

romans de cette époque sont dits « paysans ». Les jeunes romanciers de l'heure (Milo

Rigaud, Pétion Savain, Jean-Baptiste Cinéas, etc.) peignent la vie rurale daiis sa

précarité et sa marginalité, « une vie sans joie et sans espoir2 » où le paysan est livré à

l'exploitation et à la misère. Ils traitent les thèmes du vaudou, du problème agrake en

Haïti et de l'exploitation des paysans par certains citadins. Une des grandes figures de

la littérature haïtienne, Jacques Roumain, est le chef de file d'une génération

d'écrivams indigénistes qui vont s'engager encore plus profondément dans le réel

haïtien en dépassant les théories de race ou de culture. En 1934, il fonde le parti

communiste haïtien. Son roman. Gouverneur de la rosée (1944) est exemplaire : c'est

par engagement social que Manuel, le héros, décide de retourner au pays et de se

réinstaller dans son village natal après avou- travaillé qumze ans dans les champs de

canne à sucre à Cuba. Jacques Roumain a aussi le mérite d'avou- innové sur le plan

esthétique en écrivant ce roman dans un style qui lui est propre, grâce à la

superposition et à l'imbrication des registres linguistiques fi-ançais et créole. A partir

u 1 . Léon-François HOFFMANN, Haïti : lettres et l'être, TOTonto, Éditions du Greff, p. 207.
2 . Jean MÉTELLUS, Haïti, une nation pathétique, Paris, Denoël, 1987, p.188.
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de Gouverneurs de la rosée, contrau-ement au cadre urbain, le cadre rural haïtien

inspu-e des images qui mettent en rapport le personnage avec son milieu de vie sur un

mode imaginau'e. La nature se trouve personnifiée : « la terre est comme une bonne

femme1 » qui « se révolte », elle nourrit comme une mère, inonde ou assèche2.

Comment ne pas évoquer également Jacques Stephen Alexis, écrivain

indigéniste et figure marquante de la littérature haïtienne ? Il partage avec René

Depestre l'idéologie socialiste. Sa place dans la critique littéraire contemporaine et son

influence sur la génération des jeunes des années 1940 à nos jours, dont plusieurs

vivent ou ont vécu en exil, font de lui un grand écrivam. En 1946, il est contraint de

s'exiler en France avec René Depestre, alors leader étudiant, comme lui, de la

revolution qui amène la chute du président Elie Lescot. De retour en Haïti en 1955, il

se livre à une activité littérau-e intense. En 1961, de Cuba, il tente de rentrer

clandestinement en Haïti, les armes à la main, et trouve la mort à Bombardopolis, ville

côtière du nord-ouest de l'île.

Les écrits de Jacques Stephen Alexis ont un caractère historique, politique et

social, et sont ancrés, comme toute œuvre indigéniste, dans la réalité haïtienne. Son

<J

'. Jacques ROUMAIN, Gouverneurs de la rosée, Paris, Éditions Messidor, 1988, p. 37.
2. U est intéressant de remarquer que cette période du roman paysan haïtien coïncide avec la parution

des « romans de la terre » québécois tels Menaud, maître dravew (1937) de Félix-Antoine Savard,
Trente arpents (1938) de Ringuet ou Le Survenant (1945) de GoTname Guèvremont, paru un an après
Gouverneurs de la rosée. Même si ces romans sont écrits dans des contextes tout à fait diflFà-ents et
traitent de sujets propres aux milieux respectifs, le rappel d'un tel croisement dans le temps attire
notre curiosité et pourrait faire l'objet d'une étude comparative.
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origmalité vient surtout de l'« intégration du merveilleux dans le réalisme1 », art qu'il

appelle « le réalisme merveilleux » et qu'il définit ainsi :

L'art haïtien présente le réel avec son cortège d'étrange, de fantastique,
de rêve, de demi-jour, de mystère et de merveilleux [...] Cet art ne
recule pas devant la difformité, le choquant, le contraste violent, devant
l'antithèse en tant que moyen d'émotion et d'investigation esthétique2.

Un autre aspect de son originalité tient du fait que ses romans, tout en étant

ancrés dans le réel haïtien, s'ouvrent au monde en passant par la Caraïbe. Dans

L'espace d'un cillement, la Nina Estrellita et El Caucho, originaires d'un même village

de Cuba, se rencontrent en Haïti. Par le choix des persoimages, par révocation de leur

passé et de leurs aventures, et par son discours sur la Caraïbe, l'auteur annonce une

ouverture de la littérature haïtienne sur un ailleurs. En ce sens, Alexis, qui lui-même a

connu l'exil, me semble, parmi les aînés, celui qui se place le plus près des écrivains

de la diaspora haïtienne. Sa disparition prématurée et en pleine période de production

littéraire comcide avec le tournant des années 1960, ce que rappelle Jean Jonassaint

quand il souligne que 1961 marque l'année de la mort de Jacques Stephen Alexis et le

début de l'exode des Haïtiens. C'est en même temps la fin de la période « de

l'esthétique réaliste et nationaliste de Marcelin. Alexis étant le dernier haïtien

important à assumer entièrement une telle vision littérau-e3 ».

. Jacques-Stephen ALEXIS, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens » dans Présence africaine, no 8-9-
lOJuin-novembre, 1956, p. 264.

« Le réalisme merveilleux » amsi traité est l'objet d'une conférence prononcé le 21 septembre 1956 à
l'occasion de premier congrès international des écrivams et artistes noirs à Paris.

2. Ibid, p. 263.
^. Jean JONASSATNT, Des romans de la tradition haïtienne. Essai de typologie, (Thèse de Ph. D.),

Études françaises, Université de Montréal, 1989,p.88.
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Port-au-Prince, cadre référentiel

Une réflexion sur l'espace urbain avant les années 1960 ferait état d'une ville,

Port-au-Prmce, cadre référentiel de scènes politiques et de conflits sociaux. Capitale

du pays, cette ville se donne comme la scène où se joue la vie politique et sociale

haïtienne dans les romans réalistes de la génération de La Ronde et dans les « romans

de l'occupation ». Le lecteur la découvre dans les rumeurs, les faits divers, les

« audiences », les coups d'etat, les colportages. Pour faire prendre conscience de la

réalité, les romanciers étudient surtout les mœurs des habitants de Port-au-Prince où la

minorité contrôle toute la richesse du pays. De là des récits qui mettent en scène cette

bourgeoisie et qui présentent des gens humbles comme personnages secondaires: les

portefaix, les domestiques, les balayeurs de rues, etc. Dans cette perspective, le

symbolisme des lieux ou l'identification à un lieu ne s'exprime qu'en termes de

richesse et de pauvreté.

Ainsi, dans le roman d'avant 1960, la ville haïtienne n'est pas un objet de

littérature sur le mode imaginaire. C'est dire que le narrateur des « mœurs urbaines »

est loin d'etre un guide qui propose au lecteur la visite des lieux, raconte l'histoire des

monuments ou des places publiques ou trace des méandres de la ville tout en lui

dévoilant quelques-uns des ses « mystères ». Rien de tel qui laisse croire que cette

ville attemt au statut de personnage comme dans les romans de Balzac ou de Zola.

Avec le départ forcé des écrivains et la production romanesque qui a vu le jour à partir

de cet événement, l'espace urbain haïtien cesse d'etre sunplement référentiel. Parce

qu'elle est désormais perdue, la ville du passé se révèle intensément à l'exilé, au

contact quotidien avec la grande ville nord-américaine ou européenne. Celui-ci revit le
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lieu de l'enfance ou de l'adolescence comme mémoire, comme une ville fantasmée,

désirée. Désormais, l'exil et la mémoire noiurissent l'imaginaire des villes et le thème

de l'urbain devient ainsi une des composantes du roman haïtien.

L'examen de la période qui précède le grand départ a donc fait remarquer que,

sur le plan de la production romanesque, l'activité littéraire tant du point de vue de la

thématique que de l'espace n'a pas changé au moment où les écrivains prennent le

chemin de l'exil : le roman se joue encore sur les deux scènes parallèles de l'espace

haïtien, soit la campagne et la ville. Cependant, un vent de nouveauté commençait à se

fau-e sentir dans la littérature au début des années 1960. A cette époque, la poésie de

Magloire Saint-Aude est déjà imprégnée de surréalisme et la romancière Marie

Chauvet est reconnue pour la modernité de son écriture qui annonce Amour, Colère et

Folie1. Les poètes d'« Haïti littéraire », Anthony Phelps, Davertige, René Philoctète,

Serge Legagneur, Roland Morisseau et des jeunes de l'époque, dont fait partie Emile

Ollivier, réunis autour de la revue Semences, veulent s'écarter de l'mdigénisme au

profit d'une nouvelle esthétique basée sur le surréalisme et sur la modernité de la

poésie occidentale. Mais survient la coupure de l'exil qui disperse le groupe et met fm

à cette rencontre d'écrivains.

3. Une nouvelle littérature

Dans son essai intitulé L 'exil. Entre l'ancrage et la fuite : l'écrivain haïtien

(1990), Yanick Lahens se questionne sur les thèmes du voyage, de l'exil et de

l'errance, communs aux écrivams haïtiens de tous les temps et de tous les pays. Elle

montre que, dès l'origine, l'écrivain haïtien a été exilé par la langue et par le territoire,

l. Marie CïlAWET, Amour, Colère et Folie, Paris, Gallimard, 1968.
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oscillant entre un ici et un « ailleurs aussi sûr qu'inabordable1 ». Il ne saurait donc y

avoir d'« antagonisme dedans/dehors2 », mais une continuité et un élargissement de la

thématique.

0

Mon propos tend à montrer que, par l'exil politique qui a arraché hommes et

femmes de leur milieu habituel pour les transplanter dans des villes autres, cet exil

intérieur que partagent tous les écrivains haïtiens, voire tous les écrivains, comme le

dit Yanick Lahens, se double d'une extraterritorialité qui enrichit la thématique d'une

écriture nouvelle, c'est-à-dire chargée de signes de la nouvelle ville et de signes de la

ville-mémoire. Force est de constater, d'une part, une rupture avec le passé sur le plan

de l'espace référentiel, de la constitution de l'identité, du croisement ou de

l'mterpénétration des cultures et des langues, et d'autre part, l'émergence de romans

dits « mémoriels », marqués par un attachement à l'espace haïtien, une inscription de

son histoire dans le texte et l'expression d'un impossible « deuil de l'origine3 » ou « du

territoire4 », pour empmnter un concept postmodeme.

Phénomène nouveau dans la littérature haïtieiuie, la production littéraire de la

diaspora a fait l'objet de quelques études et réflexions critiques publiées sous forme

d'articles de revues, de comptes rendus de lecture, de courts essais insérés dans des

ouvrages plus généraux sur la littérature haïtienne ou dans des essais sur la littérature.

Il n'y a pas lieu de présenter ici tous les textes publiés dans les quotidiens et les revues

l. LAHENS, Yanick, L'exil. Entre l'ancrage et la fuite : l'écrivain haïtien, Port-au-Prince, Henri
Deschamps, 1990, p. 23.

2/&^, p. 71.
^. Régine ROBIN, Le deuil de l'origine, Saint-Denis, Presses universitau-es de Vincennes, 1993.
^. Pierre L'HÉRAUT, « Pour une cartographie de l'hétà-ogène : dâ-ives identitaires des années 1980

dans Fictions de l'identitaire au Québec, Montréal, XYZ, 1991, p. 92.
»
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à l'occasion de la parution d'une œuvre ni tous les articles que j'ai inventoriés1. Au

Québec où se trouve un plus grand nombre d'écrivams de la diaspora, les œuvres

s'insèrent dans un ensemble plus large dit « écritures migrantes », expression utilisée

pour la première fois par Robert Berrouët-Oriol2 qui, plus tard, insistera sur

« 1'emergence des écritures migrantes et métisses au Québec » et en présentera, avec

Robert Foumier, les principales caractéristiques :

0

Les écritures migrantes forment un micro-corpus d'œuvres littéraires
produites par des sujets migrants. Ces écritures sont celles du corps et de
la mémoire ; elles sont, pour l'essentiel, travaillées par im élément
massif, le pays laissé ou perdu, le pays réel ou fantasmé constituant la
matière première de la fiction.

Les écritures métisses forment également un micro-corpus d'œuvres
littéraires produites par :

l) des sujets migrants se réappropriant l'Ici, inscrivant la fiction -
encore habitée par la mémoire originelle dans le spatio-temporel de
l'Ici ; ce sont des écritures de la perte, jamais achevées, de l'errance
et du deuil ;

2) des lïancophones canadiens (de souche fi'ançaise ou anglaise) se
réappropriant l'Ailleurs, des mémoires historiques venues
d'Ailleurs habitant ou traversant la trame fictionnelle3.

Dans un chapitre de L 'écologie du réel intitulé « Ecritures migrantes », Pierre

Nepveu réfléchit sur « la très grande diversité des textes migrants ou immigrants

u

1. Études littéraires, vol. 13, no 2, août 1980. Ce numà-o est consacré à la littérature haïtienne (préparé
sous la responsabilité de Maximilien Laroche). Trois des articles traitent de la littérature de la
diaspora haïtienne :

- Jean Jonassaint, « Les productions littéraù-es haïtiennes en Amâ-ique du Nord », p. 3 12-332.
- Max Manigat, « Le livre haïtien en diaspora : problèmes et perspectives », p. 335-356.
- Max Dorsinville, « Les écrivains haïtiens à Dakar », p. 347-355.

Voir également :
- Léon-François. HOFFMANN « Le roman haïtien des dix dernières années dans Haïti lettres et
l'être, Toronto, Éditions du Gref, 1992,p.197-214.
- Pierre-Raymond DUMAS, « Littérature haïtienne de la diaspora l et II » dans Conjonction, n°
167, septembre-octobre 1985 etnos 170-171, juillet-décembre 1986.
-Haïti : « The Literature and Culture », Callaloo, volume 15, n° 2, printemps 1992.

2. Robert BERROUËT-ORIOL, « L'Effet d'exil » dans Vice Versa, 17, décembre 1986-janvier 1987,
(p. 20-21).

3. Robert BERROUËT-ORtOL et Robert FOURNIER, Québec Studies, n0 14, 1992,p.12,13.
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parus au Québec, surtout depuis le début des années quatre-vingt1 », sur ce qui les

caractérise et sur leur place dans la littérature de l'Ici. L'auteiir met en garde contre la

tentation d'en faire « un cas ». Il voit dans ce phénomène des rapprochements avec le

fait littéraire québécois à partir des années 1960 :

Pourtant, deux faits majeurs confèrent à l'écriture migrante des années
quatre-vingt une signification particulière. Le premier tient au fait que
l'imaginaire québécois lui-même s'est largement défini, depuis les années
soixante, sous le signe de l'exil (psychique, fictif), du manque, du pays
absent ou inachevé et, du iiùlieu même de cette négativité, s'est constitué
en imaginaire migrant, pluriel, souvent cosmopolite [...]

Le deuxième fait important qui caractérise l'écriture migrante des années
quatre-vmgt, c'est sa comcidence avec tout im mouvement culturel pour
lequel, justement, le métissage, l'hybridation, le pluriel, le déracinement
sont des modes privilégiés, comme sur le plan formel, le retour du
narratif, des références autobiographiques, de la représentation2.

La littérature de la diaspora haïtienne trouve donc place dans un ensemble plus

large de textes de la littérature de l'exil qui ont paru dans les trente dernières années du

XX siècle. Le premier ouvrage entièrement consacré à la question proprement

haïtienne est celui de Jean Jonassaint : Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir

(1986). L'auteur relate des entretiens faits avec des écrivains répandus dans le monde,

présente une vue globale de la production romanesque haïtienne en diaspora et une

anthologie des œuvres, tout en se livrant à une réflexion sur les enjeux et l'avenir de

cette littérature. Il a également consacré à ce sujet, dans Des romans de la tradition

haïtienne, essai de typologie, un chapitre mtitulé : « Une mpture esthétique et

historique ». Il y démontre que les textes comme le statut des écrivains de la diaspora

u 1. Pierre NEPVEU, Écologie du réel, Montréal, Boréal, 1988, p. 200.
2. Ibid., p. 200-201.
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les démarquent assez nettement de la tradition littérau'e haïtienne. Ce faisant, il ouvre

une piste utile à l'analyse de la littérature de la diaspora en relevant les paramètres à

retenir pour établir une différence entre les romans de la tradition haïtienne et ceux de

la diaspora. A ce sujet, il fait les constatations suivantes :

Les lieux de l'histoire ne renvoient plus mévitablement à un univers
haïtien ou d'Haïtien et parfois la problématique ou la thématique même
des œuvres est tout à fait autre, exogène [...]
D'autre part, il y a émergence du « je » comme sujet et objet de la
narration1.

Toutefois, comme l'indique le titre, la thèse de Jonassaint, dans laquelle

s'insère un chapitre sur ce sujet, décrit les « romans généralement dits haïtiens de la

première moitié du XXe siècle ». La recherche dans la littérature de la diaspora est à

ses débuts et c'est par goût que je m'aventure sur ce terrain à peu près inexploré pour y

apporter ma contribution. Mon intérêt pour la chose littéraire m'amène à définir ici la

littérature comme mémoire, motif et mouvement : reflet d'une société, traces de

cultures, d'époques, de passages, elle est questionnement de temps, d'espaces et de

vies, appel au dépassement. C'est ce regard sur le passé et cette tension vers l'avant qui

m'invitent aujourd'hui à examiner cette tranche de l'histoire contemporaine pour

essayer de comprendre en questionnant les auteurs et lews œuvres.

^ l. Jean JONASSATNT, Des romans de la tradition haïtienne. Essai de typologie, op. cit., p. 74 - 75.
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Chapitre I

Jean Métellus

Exemplaire, une œuvre s'inscrit devant nos yeux. Celle
de Métellus - que vois-je là rêvé ?- où il convient de
repérer dans le champ de cette écriture deux lieux de
production, deux topiques, peut-être deux épaves à la
surface des eaux.

Joël DES ROSIERS, Théories Caraïbes (1996).

Les mots sont plus savants que nous, d'un infini savoir
qui difiEùse en silence la sève subtile de l'âme et le suc
vibratoire de la vie sans frontières.

FRANKETIENNE, D'un pur silence inextinguible
(1996).

u
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n Médecin et écrivain en France

Jean Métellus est un écrivam de la migration haïtienne pour qui la mémou-e du pays

natal reste très vive. « Emigré haïtien, je n'ai jamais quitté Haïti et Haïti ne m'a jamais

quitté' ». Amsi commence un essai, qu'il publie en 1987, mtitulé Haïti, une nation

pathétique. Jacmel évoque toute sa jeunesse : il est né dans cette ville le 30 avril 1937

et y a vécu les vingt-deux premières années de sa vie. Il fait ses études secondaires au

lycée Pinchinat, puis devient professeur de mathématiques au lycée Célie l'Amour. Il

accède au monde des lettres en France où il vit depuis 1959 et mène parallèlement, à

partir de 1970, une activité médicale et littéraire. Sa bibliographie comprend une

centaine de titres d'articles et d'ouvrages scientifiques2, de nombreux commentaires et

essais littéraires, des recueils de poèmes, des pièces de théâtre et des romans. C'est par

la poésie qu'il entre dans la littérature. Dans une monographie qui lui est consacrée,

Françoise Naudillon3 fait remarquer que le premier recueil de poèmes, Au pipirite

chantant, publié dans la revue Les Lettres Nouvelles en 1973, annonce tous les grands

thèmes à venir dans l'œuvre romanesque de Jean Méteiïus. Ce titre évoque l'aube. Le

pipirite désigne un oiseau qui, par ses chants, salue les premières lueurs du jour. Au

pipirite chantant, long poème qu'admirait Mah-aux4, marque la naissance d'une œuvre,

mais c'est aussi, précise Métellus, « un hymne au peuple haïtien et d'abord au

paysan5 ». Son œuvre s'annonce comme une réflexion sur le temps et l'espace. La ville

natale, évoquée à une période sombre de l'histoire, mspire son premier roman. Jacmel

(J

1. Jean MÉTELLUS, Haïti, une nation pathétique, Paris, Denoël, 1987.
^. Renseignements recueillis dans son dossier de presse, 1995.
3. Françoise NAUDILLON, Jean Métellus, Paris, l'Harmattan, 1994, p. 9.
4. Voir à ce sujet l'article de Michel CONTAT, «Un "grand patron" modèle» dans Le Monde, 17 août

1990. Voir également l'ouvrage de Françoise NAUDILLON, Ibid, p. 9.
^. Extrait d'un enti-etien accordé à A. Ntonfo, cité par Françoise NAUDILLON, Ibid., p. 56.
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ai4 crépuscule (1981) rappelle le début d'une longue nuit sur la ville, sur le pays.

L'unage du crépuscule, n'est-elle pas déjà suggérée par celle de l'aube contenue dans

son premier recueil de poèmes ? Métaphore du temps. Antithèse existentielle.

Espérance et inquiétude.

Les romans de Jean Métellus se nourrissent de la connaissance d'Haïti et de son

experience de vie européenne. D'une part, des romans comme Jacmel au crépuscule

(1981), La famille Vortex (1982), L'année Dessalines (1987), Louis Vortex (1992) —

ces trois dernières œuvres constituent la célèbre trilogie des Vortex, une famille

originaire de Saltrou1 (aujourd'hui Belle-Anse) _ et Les Cacos (1989) sont des

« romans d'Haïti2 » ayant pour thèmes la ville natale, le pays, l'histoire, l'exil. Ils

mettent en scène des personnages haïtiens qui évoluent dans un cadre haïtien. La saga

des Vortex, dont le thème central est l'exil, se poursuivra cependant aux Etats-Unis et

en France. Jean Métellus, observateur de la société haïtienne, constmit une œuvre

inspirée de l'histou'e de son pays natal avec ses moments de gloire et d'obscurité. On

peut emprunter à Régine Robin le syntagme de « romans mémoriels3 » pour désigner

ces romans de la reconstitution du passé. La critique n'hésite pas à parler du cycle

«haïtien» de l'œuvre romanesque de Métellus4 pour souligner la bipolarité de son

œuvre.

0

^. Un village du Sud-Est du pays, à proximité de la fi-ontière de la République dominicaine
2. Françoise NAUDILON, Ibid, p. 85.
3. Régine ROBIN, Le roman mémoriel, Montréal, Le Préambule, 1989.
^. Voir l'article de Michel CONTAT, « Un "grand patron" modèle » (note l ) dans Le Monde, op.cit.



^̂

29

D'autre part, les « romans d'Europe1 », Une eau forte (1983), La parole

prisonnière (1986) et Charles Honoré Bonnefoy (1990), écrits « hors de la clôture

insulaire2 », s'inspirent des nombreuses années de la vie eiu-opéenne de l'auteur. Le

décor et les personnages ne portent pas les marques de l'haïtianité auxquelles peuvent

s'attendre critiques ou lecteurs de littérature dite haïtienne, mais les thèmes sont

rattachés à l'univers du romancier : la création artistique dans Une eau forte, roman qui

se déroule à Métiers, en Suisse ; le langage, en particulier les effets du bégaiement

d'un enfant sur son entourage, dans La Parole prisonnière qui est situé en Lorrame ; la

vieillesse dans Charles Honoré Bonnefoy (le personnage éponyme est médecm

neurologue en France comme l'auteiir). L'ensemble constitue im regard de l'artiste et

de l'homme de sciences sur l'Europe. Il faut toutefois se demander si La parole

prisonnière, par le titre et la thématique qui sont reliés à la difficulté de s'exprimer,

n'est pas une allégorie de l'incoimnunicabilité, de la censure ou de la violence sous la

dictatiire haïtienne. La parution consécutive des deux premiers romans du « cycle

européen » a provoqué une certame surprise chez des critiques3 européens et haïtiens

parce que l'auteur venait de faire tomber la clôture dans laquelle on avait l'habitude

d'enfermer la littérature haïtienne. Discontinuité, « rupture par rapport à l'espace

nostalgique4 », mais fidélité à l'esthétique métellusienne : une thématique basée sur

u

1. Françoise NAUDILLON, op.cit., p. 133. Dans la même perspective, la critique fi-ançaise classe ces
romans en « roman suisse » et « romans français », comme on peut le voir dans l'article de Michel
Contât cité ci-dessus.

2. Joël DES ROSIERS, Théories Caraïbes, op. cit., p. 3.
« L'effet d'ex-île », tel est le titre du chapitre consacré à Jean Métellus par Joël Des Rosiers qui répond
à la critique de Jean Prophète au sujet de La Parole prisonnière,

^. Vou- le chapitre II, « Métellus devant la presse » dans l'ouvrage de Françoise NAUDILLON, op. cit.,
p.35-44.

4. Joël DES ROSIERS, op. cit. p. l l.
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des sujets reliés à la condition humaine, des personnages ayant chacun une

caractéristique propre, un art du dialogue qui s'apparente à celui du dramaturge qu'est

aussi Métellus témoignent de l'unité d'une œuvre qui reflète le parcours littéraire et

scientifique de l'auteur. Jean Métellus fait partie de ceux-là qui ont marqué leur

attachement au pays, tout en se livrant continuellement à ce difficile travail du deuil,

de l'impossible deuil du territoire et de l'origine', instigateiir d'œuvres travaillées par le

retour fantasmé au pays iiatal, l'exil, l'étrangeté, l'ouverture et la traversée d'espaces.

Dans les pages qui suivent, je réfléchirai sur les modalités de la reconstmction de

l'espace iirbain dans les romans de Métellus et sur les liens que fait le romancier avec

la ville présente. Il s'agira, bien sûr, de problèmes d'écriture reliés à l'exil, à la distance

et à la mémoire du passé. Pour en rendre compte, j'ai étudié particulièrement Jacmel

au crépuscule et les roinans de la saga des Vortex qui sont essentiellement « des récits

d'espace ».

^)

Jacmel au crépuscule

Un contexte historique

Le rappel d'un moment historique vécu permet au romancier de mettre en

interaction des personnages de différents milieux sociaux de la cité. L'année 1956

marque la fin du règne du président Paul Eugène Magloire. Métellus a dbî-neufans et

touche la fm de sa formation de lycéen. Vingt-cmq ans plus tard, il s'iaspire de

l. Voir Régine ROBIN, Le deuil de l'origine, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993.
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l'événement historique qui a marqué cette période pour recréer une certaine

atmosphère dans la ville. Un rappel des faits : à lafin de son mandat, le président

Magloire, élu au suffrage universel en 1950, ne peut résister à un mouvement de

contestation générale qui s'oppose à sa réélection, il abandonne le pouvoir le 12

décembre 1956 et part en exil. Jacmel au crépuscule se situe en cette année précise où

tout semble basculer dans un autre tenips encore plus sombre pour le pays. Les

intrigues qui constituent la trame de ce roman s'élaborent autoiir de ce moment

historique. Certains faits et méfaits de son passage au pouvoir seront ensuite rappelés

par Métellus dans son essai, Haïti une nation pathétique, paru en 1987, soit sbi ans

après la publication de Jacmel au crépuscule :

Son mandat ne présenta pas d'originalité : exils, arrestations illégales,
bastonnades et assassinats pour les opposants, dissolution de partis et de
syndicats, fermetiire de journaux, prévarications, lutte anticommuniste,
enrichissement des proches, démagogie, etc. '

On peut se demander pourquoi une interrogation sur le Jacmel de 1956,

pourquoi cette pensée douloureuse de la ville-mémoire. Tous les romans du cycle

haïtien de Métellus se situent dans la décennie des années 1950. Il faut penser que

cette période qui a un lien direct avec les trente ans de dictature, avec l'exil et

l'émiettement du peuple haïtien, a profondément marqué les dernières années de

l'auteiir avant le grand départ. Le rappel du passé n'est-il pas souvent commandé par

une situation de la vie présente ?

Pour Jean Métellus, outre 1804, la période cmciale de l'histou-e d'Haïti
expliquant le marasme contemporam est constituée par la décennie 50 à

u l. Jean MÉTELLUS, Haïti, une nation pathétique, op. cit., p. 47.
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laquelle il consacre quatre romans, période qui précède l'arrivée de
Duvalier au pouvoir'.

De fait, à la date de la publication de Jacmel au crépuscule (1981), le

duvaliérisme, avec tout ce qu'il contient de négatif, est installé dans le pays depuis

vingt-quatre ans, et aucun indicé ne laisse envisager la possibilité d'un retour à la

démocratie. Le romancier prend une distance, emprunte la voie de la fiction pour

rendre présente une réalité et lire avec plus d'acuité les signes annonciateurs de la nuit

sans fm dans laquelle baigne le pays. L'auteur lui-même s'exprime sur le rapport de

son œuvre avec le réel :

Ce sont des choses que j'ai vécues que je raconte, et ce sont des choses
qui se passent actuellement en Afrique et dans tous les pays de
l'Amérique latine. Alors j'ai voulu montrer que quand on accepte ça, un
Duvalier est dans l'air2.

Ainsi, la ville se fait cadre, thème et personnage à partir de certaines réalités

vécues dont les réminiscences deviennent difficiles à vivre en exil. Cette ville, vue de

mémoire, évoquée à distance, présente des signes à lire : les affaires vont mal, le

commerce périclite, l'espace devient sensiblement exigu et laisse peu de possibilité à

ceux dont les idées vont à l'encontre de celles du gouvernement en place.

Communistes et opposants au régime sont dénoncés et réduits à l'inaction, tandis que

les fonctionnaires vivent dans l'inquiétude de perdre leurs postes. Jacmel au

crépuscule s'enracme donc dans l'histoire contemporaine du pays et reconstitue

l'espace de la ville natale. Ainsi, le roman de Métellus participe à cette «littérature qui

u
1. Françoise NAUDILLON, Jean Métellus, op. cit., p. l 65.
^. Jean JONASSAD^T, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir, Paris Montréal, Arcantère/PUM,

1986,p.221.
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s'est attachée aux aspects inquiétants et menaçants de la vie urbaine1». En même

temps, il faut considérer l'aspect mémoriel de l'œuvre, qui la place « dans une

problématique de la trace et du reste où le passé est fixé, régi, où il est réaménagé,

réécrit, où il est fantasme2 ».

L'évocation d'une ville inquiète

Le titre même de ce roman place d'emblée le lecteur dans un cadre spatio-temporel et

oriente la lecture d'une ville sur laquelle le romancier plonge un regard profond et

inquiet. Jacmel au crépuscule, titre on ne peut plus symbolique, évocateur des

dernières lueurs du jour, « entre l'espérance et la peur » (p.9), entre « la vie et le

cauchemar », annonce la « nuit qui glisse sur le pays » (p. 37), la longue nuit d'une

dictature sans fm. Les signes avant-coureurs du déclm sont décelables dans la société

jacmélienne à travers les conversations des habitants, certaines attitudes, et une

atmosphère urbaine qui reflète l'état moral, psychologique et social de la population.

Le narrateur de la ville est un observateur à l'écoute de son milieu. De l'exil, il se

souvient et redonne vie aux signes urbains gardés dans la mémoire. Le crépuscule,

c'est la fi-agilité, la précarité, le vacillement. Ce thème annonce celui de l'éloignement,

de l'exil. Le titre est poétique, et le mot « crépuscule » doit être pris dans sa duplicité,

c'est-à-dire qu'il peut désigner aussi un moment choisi pour expruner la pensée intune

de la ville, une instance narrative, un temps de remémoration. Moment propice à

renonciation à distance, un des moments privilégiés du romantisme, pour (s') écouter,

faire le bilan, mieux capter les bruissements, deviner les formes, les silhouettes,

u
^. Walter BENJAMW, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, Paris, Éditions

Payât, 1979, p. 62.
2. Régine ROBW, Le roman mémoriel, op. cit., p. 46.
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comme Victor Hugo, qui observe « le geste auguste du semeur1 » ou qui, dans sa

contemplation au crépuscule est attentif à la moindre forme, au moindre brin d'herbe,

aux moindres pas2. Le prologue de Jacmel au crépuscule serait, à ce titre, révélateur :

La ville de Jacmel s'entretenait avec la mer depuis trois siècles. Ses
melles, ses sentiers, ses rues et ses avenues dénombraient les cailloux,
mesuraient la patience des hommes au nombre de leurs pas, évaluaient la
force de la pluie à la hauteur de l'eau, la chaleur du soleil à la soif des
enfants, la tendresse de la lune aux piqûres des moustiques.
Jacmel s'émerveillait de ses montagnes et de ses plaines [...]
Jacmel remuait la vie et le cauchemar sur ses plages, dans la mer des
Caraïbes.
Les maisons grandes et petites restaient à l'écoute.
Chaque mur tissait l'histoire et l'incohérence.
L'ombre des arbres aiiimait la ville.
Le croyant, le vagabond éprouvaient de la reconnaissance ou fomentaient
la subversion.
Tous les propos osciUaient entre l'espérance et la peur.
L'homme ne cessait de renaître de ses erreurs, de son ingratitude.
Jacmel agissait, hallucinait.

Cette longue personnification de la ville, qu'on serait tenté de citer dans son

entièreté, se déroule, poème en prose, avec ses nombreuses métaphores, enumerations

et antithèses. Recherche d'une éclaiïcie et « attente d'un nouveau jour », longue

espérance du chant matinal. Ce prologue, expression de la pensée d'ime ville natale

nommée anaphoriquement, contient l'idée de la permanence d'un espace maternel :

recurrence des termes reliés à la nature, des références géographiques. L'imparfait est

ici un temps de durée, de pérennité (« trois siècles ») soulignée par le mot « depuis »

qui relie le présent au passé. La ville est rappelée, les premiers mots du livre la

u
^. Victor HUGO, « Saison des semailles, le sou- » dans Les chansons des rues et des bois. Livre second
I-IIl, 1865.

^. Idem, « Crépuscule », Les Contemplations, Livre II, XXVI, 1856.
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nomment et la situent dans le but de la recréer. Elle devient sujet et objet de la

narration, formulation d'une origine, présence.

0

Cependant, une première question apparaît ici quant à la mise en place de la

structure narrative du roman et de la constmction de l'espace-temps dans révocation

de la ville. Pourquoi ce passage radical d'un poème en prose au récit à la troisième

personne ? Il y a une discontmuité dans renonciation, un changement de ton entre le

prologue et la suite du texte, une coupure, un silence, qui peut être une des modalités

du réaménagement du passé', un rituel de commémoration. Dès les premiers chapitres,

une atmosphère différente, particulière, est rappelée ; une micro-société avec ses lois

et ses coutumes se meut dans l'espace créé, des unages surgissent, des lieux sont

revisités. La tentative « d'habiter complètement » le territou-e natal donne forme au

récit mené par un narrateur apparemment omniscient, mais assez discret pour laisser

entendre les vobc des personnages. Lériné, le sage de la ville, un cordonnier qui

connaît bien Jacmel et l'histou-e des personnages de son milieu, sert aussi de narrateur

dans les premières pages du roman. C'est pour mieux les entendre parler que le

romancier, qui connaît bien sa ville, s'efface et laisse la place à ses personnages. La

distanciation est soulignée par l'emploi des temps du passé, comme l'imparfait

d'habitude et de durée, et par quelques indications temporelles de mémoire, rares, mais

assez significatives pour qu'on les repère au passage : « à l'époque dont nous parlons »,

«à cette époque», « ce soir-là » (p. 219). Distanciation par rapport au temps, mais

glissement d'un « nous » qui donne l'indice de la présence du lycéen de l'époque,

u l. Voir Régine ROBIN, Le roman mémoriel, op. cit., p. 60
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devenu romancier, un « nous », indice d'un narrateur/personnage, d'un narrateur

passé/présent, « dedans/dehors1 ». Le livre est une chronique de la ville sous forme de

scènes, de « conversations », de dialogues entre des gens de diverses classes sociales,

en particulier ceux de la classe moyenne. Ils émettent leur point de vue sur les

Jacméliens, la politique, la société, la religion. Ce qui est perceptible, ce sont ces

différentes vobî qui parfois chuchotent et laissent monter les rumeiirs d'une ville à

l'atmosphère quelquefois étouffante.

Compte tenu de ce qui précède, il apparaît que dans Jacmel au crépuscule la

ville est reconstituée à partir d'une vision de la société qui la compose et que évoquer

la ville natale, c'est aussi explorer les réalités passées et présentes du pays. Il me

semble à première vue qu'en adoptant une structure sous forme de dialogues ou de

«conversations» entre les habitants de la ville, en les mettant sur la scène de l'espace

(l'idée de scène suppose peu de déambulations), le créateur de l'espace urbain se fait

attentif à la parole, qu'il se met d'abord à l'écoute, et se fait plus observateur que

flâneur.

u

Ainsi, Jacmel au crépuscule ne se propose pas de faire visiter la ville à la

manière d'un guide qui montrerait ses plus beaux sites et ses lieux historiques. Le

projet du romancier est autre. Il veut surtout faire entendre la ville, créer une ambiance

et essayer de comprendre ce qui s'y passe. Il est évident que la reconstitution de cette

ville consiste à scruter la population qui la compose à partir d'une micro-société. La

l. Ibid, p. 86.
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création de ces personnages, leurs déplacements, les mises en situation, etc., rendront

toutefois compte de la topographie de la ville. La mise en place de la société — le

chobî des personnages, leur insertion dans un milieu, leiu- destin, leurs portraits, les

descriptions, etc., — fait en sorte que la ville natale de Métellus est fantasmée à partir

du modèle balzacien et que revivent des lieux spécifiques porteurs de signes, de traces

qui révèlent les relations affectives du sujet avec l'espace rêvé.

0

L'inventaire des différents types sociaux

Il n'est pas surprenant que le projet de Balzac et sa réalisation aient influencé l'œuvre

de Métellus. Il ne cache pas d'avoir tout lu du grand peintre de la société fi-ançaise :

« J'ai tout lu de Balzac. Pendant que j'étais étudiant en médecine [...], j'ai lu toutes les

œuvres de Balzac' ». Ce témoignage rappelle celui du persoimage de La famille

Vortex, Sylvain Vortex, le médecin, qui est « d'une particulière exigence » avec ce

qu'il lit ou entend, et qui a lu Balzac « avec la rapidité de l'éclair » (F.V, p. 143), par

affinité, par plaisir.

u

A la manière de Balzac, Métellus va essayer de reproduire la société

jacmélienne contemporaine dans son mégalité en représentant toutes les classes

sociales qui la composent. Si les personnages eux-mêmes sont emblématiques,

l'inventaire des différents types sociaux en fait une œuvre réaliste. Métellus met ses

« acteurs » en scène en multipliant les dialogues, ce qui rappelle la vision balzacienne

de la société conçue comme un théâtre, comme l'indique le titre du vaste projet de

l. Jean JONASSAINT, Lepowoir des mots, les maux dupouvoh, op. cit., p. 223.
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Balzac : La Comédie humaine. Bien identifié, chaque personnage-type de Jacmel au

crépuscule a une carrière : commerçant, médecin-feuille, avocat, notaire, professeur,

tenancier de café, coiffeur, portefabc, bœuf-chaîne, etc.

Il y a d'abord Charles Pisquette. C'est à partir de ce personnage que s'énonce

l'histoire. Jeune homme très pauvre, ancien bœuf-chaîne1 (le dernier des métiers en

Haïti), il gagne vingt mille dollars à la loterie nationale et connaît une foudroyante

ascension sociale. Cet événement vient bouleverser l'ordre économique de la cité.

Rastignac des bidonvilles de Jacmel, il est mû par l'ambition et réussit à faire fi^ictifier

rapidement son argent. En peu de temps, ses affau'es, nombreuses et prospères à

Jacmel, s'étendent au-delà de cette ville. Mais, contrairement à son modèle, il lui

manque 1'mstmction. Il apprendra à lire grâce à Jules Coriolan, un premier initiateur.

Pisquette vient aussi renverser l'ordre social de la ville. Riche, il épousera Marie-

Thérèse Cardmus, fille du sacristam, cela ne pose aucun problème. Le changement

sera significatif au moment où Justin Barthoux, le fils du préfet, sera devenu le beau-

fi-ère de Pisquette en épousant l'autre fille du sacristain, Marcelle. Voilà un autre sujet,

relié à Pisquette, qui fera parler la ville.

0

Parallèlement à l'histoire de Pisquette se déploie celle d'une femme d'origme

aussi modeste que lui, Ninette, qui sera appelée Gros Nina. C'est « la femme du

peuple », une autre figure de l'urbanité. Elle vit dans la sphère de .Pisquette. Sa

popularité et sa fortune viennent surtout de son don de guérir « umquement avec des

feuilles et des racmes d'arbres »(p.93), de redonner confiance aux hommes de la ville

'. Bœuf-chaîne: fravailleur préposé à la manutention et à la garde des bagages sur les camions de
fa'ansport (note de l'auteur à la page 12).
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en les aidant à améliorer leur performance sexuelle au moyen d'une liqueur efficace

qui attire tous les notables de la ville et de la capitale. Gros Nina représente un

personnage symbolique important de la cité. Issue d'un milieu très pauvre, elle a gravi

des échelons grâce à l'mfluence que lui ont donné l'argent, le sexe et la magie1. Son

influence grandit et s'étend aux dimensions du pays.

Celui qui connaît le mieux l'histoire de ces deux personnages, leur origine, leur

passé, leur milieu de vie, et qui est chargé de les fau-e connaître au lecteur, c'est Lériné,

le cordonnier qui travaille avec Boss Bertin, son patron. Il représente «l'informateur»

du narrateur omniscient sur ces personnages.

Lecteur inconditionnel de Balzac, le romancier a trouvé un protecteur de classe

à son personnage principal. Lopez, professeur au lycée Pinchinat et propriétaire de

café, agit coiiune parram et organise le mariage de Charles Pisquette. Un mariage de

riche, « une féerie à Jacmel » (p. 149). La réception hors de l'ordmaire réunit tous les

amis et connaissances de Lopez. Malgré tout, ce dernier ne réussira pas à faire oublier

l'origine de Pisquette.

La parole est laissée aux notables de la ville, un groupe d'hommes bien

représenté dans cette micro-société : professeurs, médecins, notaires, politiciens. La

plupart exercent plusieurs métiers à la fois comme Lopez qui tout en étant professeur

u '. Le mot est utilisé ici dans le deuxième sens que lui confère le petit Robert: « Ensemble des procédés
d'action et de connaissances , à caractère secret, réservé, dans les sociétés dites "primitives" ».
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de grec et de latin dirige le café Le Bel-Air ou Philobert, avocat, professeur et

pharmacien.

0

Maître Barthoux, le préfet, qui est aussi avocat et philosophe, représente un

personnage assez figé qui garde son poste depuis toujours, même s'il est angoissé à la

veille de chaque changement de gouvernement. C'est une allégorie de la ville, c'est la

péremiité opposée à l'éphémère. Il s'oppose à Daratus, le député qui a peur de perdre sa

place. Dans cette même classe, prend place Jean-Philippe Murât, revenu au pays après

trois années à Paris, un riche héritier « exclu de la vie de la nation ». Parce qu'il est

communiste, il lui est interdit d'enseigner depuis quinze ans. Il représente le type de

l'intellectuel qui croit pouvoir tout expliquer à l'aide de longs discours

« philosophiques ».

Les professeurs représentent un groupe particulièrement ciblé, un groupe que

l'auteur connaît bien (on sait qu'il est un ancien professeur de lycée à Jacmel'). Ils

occupent les cafés, les restaurants, la grande place publique. Leurs noms défilent dans

le texte : Jacques Jacquimard, Luc Décent, Gérard Véradel, Armel Saturnin, etc. Dans

cette classe sociale prennent place Jean Rémy Puissant, médecin, et les deux

journalistes, Alexandre Brutus et Liméris. Souvenirs de lycéen, mais surtout critique

d'une société : les mtellectuels représentés dans ce roman rappellent ces hommes

u l. Voir Supra, p. 27.



n
4l

critiqués par Frankétienne dans sa pièce de théâtre Pèlin têt (Piège pour la tête)1, c'est-

à-dire qu'ils sont de beaux parleurs qui s'écartent du réel haïtien dans leurs discours.

Le tableau d'une société urbaine de l'époque serait incomplet sans la présence

des dignitaires ecclésiastiques de la cité. Le curé. Le Korek et le Père Talar sont la

cible de critiques peu élogieuses dans cette société centrée sur le mariage, la famille et

les pratiques religieuses du catholicisme (religion dominante), du protestantisme, et du

vaudou, religion à laquelle restent fidèles Pisquette et Gros Nina.

0

De plus, quelques jeunes, aux prises avec des problèmes du milieu, expriment

leurs angoisses et leurs espoirs. C'est le cas de Justm, le fils de Me Barthoux, qui

s'interroge constamment sur la société. Il doit vaincre des problèmes de préjugés

sociaux pour épouser Marcelle Cardinus, fille du sacristain et sœur de Marie-Thérèse

Cardinus, mère des jumeaux Pisquette, Toussaint et Christophe, qui portent des noms

d'ancêtres haïtiens. Lucien, renvoyé du séminaire, fait également partie de cette même

famille.

u

Un autre personnage, le jeune Isidore Barthoux, est condamné à l'exil intérieur

qui est exprimé ici par la folie (la sienne et celle des jeunes paysans venus étudier en

ville). Ce fils Barthoux vit dans la marge, rongé par les symptômes d'une maladie

morale incurable et mal définie. Il ne voit qu'amertume dans cette ville qui répond mal

aux besoins affectifs et matériels des jeunes lycéens venus de la campagne. Le

l. Cité par Laënnec HURBON, Comprendre Haïti, Paris, Karthala, 1987, p. 39-43.
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narrateur lui prête un discours pessimiste mais réaliste sur la maladie mentale et

physique, et sur la mort.

Groupe minoritaire mais important, la bourgeoisie jacmélienne comprend les

grands commerçants cités dans ce roman. Dans leur clan se trouve concentrée la

richesse de la ville. On les reconnaît par leurs noms : « Tous ces gens du Bord-de-Mer,

les Tridal, les Tradsen, les O'Brodel, les Lorenzo, etc., sont soit danois, soit irlandais,

soit italiens, soit français » ( p. 79).

Le romancier ne peut penser à son pays dans cet instant de voyage imaginaire

sans se heurter constamment aux contradictions de la ville et de la société qui la

compose. Dans ce microcosme, on ne peut oublier quelques figurants, les mendiants,

des condamnés-à-1'errance-et-à-la-misère rassemblés devant l'église le dimanche après

la messe. On ne peut non plus ignorer les vendeurs ambulants de la ville. Aux bruits

diffus des « conversations » et des dialogues quelquefois pessimistes et monotones,

aux cris assourdis des mendiants, s'ajoutent ces « vobc des rues », nostalgiquement

mélodieuses, qui vantent leurs marchandises.

Dans la mise en place de cette micro-société, tout se passe comme si la lecture

de la ville balzacienne révélait à Métellus la ville perdue et lui offrait une façon de

l'actualiser, d'autant plus que le romancier vit à Paris, la ville littéraire par excellence.

u
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n Problème du héros et écriture

0

Si l'mventaire des différents types sociaux et le regard sur la société nous font penser

au modèle balzacien, le déroulement de l'mtrigue et l'interaction des personnages

mettent à joiu- des problèmes reliés à l'écriture mémorielle et migrante. La continuité

est dans l'histoire de Pisquette qu'on peut suivre de sa cahute à son ascension (et à son

déménagement sur la rue de 1'Eglise) jusqu'à sa chute. Mais il reste un personnage

étrange. Actif, il ne parle pas beaucoup, il reste fuyant, insaisissable. Les autres

personnages se meuvent dans l'espace jacmélien et sont préoccupés par « l'événement

Pisquette » qui siu-vient à un moment où l'économie de la ville bascule. Ils ont aussi

d'autres préoccupations, se questionnent sur la société, la politique, la religion, la

précarité de la vie. Pisquette reste un héros emblématique. Chacun essaie à sa façon de

le critiquer, d'expliquer le phénomène, comme Jean-Philippe Murât qui exerce ici sa

verve « philosophique » :

Manifestement Pisquette choque. L'argument selon lequel il n'était pas
préparé à être à la tête de cette fortune soudaine, tient et ne tient pas. Il
tient si on postule que ne peuvent être riches que ceux qui sont issus d'un
milieu riche. Alors, comme le dit Véradel, il ne reste plus qu'à suppruner
cette institution qu'est la loterie nationale. Il ne tient pas car,
contrairement à ce qu'à dit Barthoux, Pisquette a plus sué, transpiré et
travaillé qu'aucun d'entre nous [...] Pisquette est le diable de Jacmel pour
une raison. [...] La modestie de son ascendance est la première raison
pour laquelle notre ville le rejette pratiquement (p. 174-175).

Rejeté par la ville à cause de préjugés sociaux, ce personnage fait figure de

marginal tout en étant au centre du récit. Il représente le changement, le

bouleversement, l'inhabituel, l'inattendu. Victime du déterminisme social et culturel

qui veut qu'il soit un triste héros traité « d'arriviste un peu borné » (p. 343), Pisquette
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connaît l'ascension et la chute. Ses ennemis profiteront de l'atmosphère malsaine qui

plane sur la ville à la veille de la chute de Magloire pour l'accuser et le faire arrêter. Ils

lui reprochent d'« être un couteau de pharmacie, de couper des deux côtés, [d'Jêtre

magloiriste à Jacmel, opposant aux Côtes-de-Fer et à Port-au-Prince, [i]l aurait de plus

une maîtresse commune avec Daratus (p. 327) ». Encore une ambiguïté du personnage

sur les plans politique et moral. Même si l'histoire relate sa remise en liberté, le texte et

le contexte historique nous laissent supposer que la reprise de ses activités ne se fera

pas sans difficulté.

0

De toute façon, le plus significatif des problèmes du personnage vient de son

enfermement. Il est une figure du silence, à l'opposé d'un Justin Barthoux, devenu son

beau-frère (signe de mobilité sociale), riche, cultivé capable de verbaliser ses doutes,

ses sentiments, ses réflexions. En fait, il aurait fallu à Pisquette le droit à la parole

(sujet important dans l'œuvre de Métellus) et l'mstruction pour mieux parvenu-. Il avait

l'argent, mais pas encore les manières, pourrait-on dire de ce personnage, proche (par

l'ambition) et éloigné d'un Julien Sorel ou d'un Rastignac. Venu de loin et surtout pas

assez « scolarisé », il n'a pas eu la possibilité d'acquérir les manières d'un « dandy ».

0

Le modèle baLzacien est ainsi modifié et adapté à la réalité haïtienne. Dans le

Paris de Balzac, en pleine expansion industrielle, économique et culturelle au XIXe

siècle, le personnage, qui veut « parvenir » à tout prix, peut lancer un défi à la ville et

réussir. Il représente ce que la société ne permet pas à un Pisquette de réaliser.
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Compte tenu de tout ce qui précède, ce roman est à mi-chemin entre le roman

traditionnel et le roman moderne. La discontinuité est dans les nombreux dialogues,

les divers points de vue, les différentes histoires, sails oublier la double vobc narrative

(procédé qui se dilue au fur et à mesure que le récit avance). Ce roman contient

beaucoup de dialogues coinme dans le roman de la tradition haïtienne, mais une

différence sur le plan langagier attire l'attention : même dans les dialogues, l'auteur

évite les haïtianismes, ce qui fait partie de sa conception de la langue écrite. A ce sujet,

Jean Métellus affirme qu'il est « tout à fait contre le mélange du jfrançais et du

créole1 ». Il doit alors affi-onter « des problèmes de transfert d'une réalité, d'une

sensibilité haïtienne dans une autre langue2 ». Transfert, traductioii, comme ces notes

de bas de page qui traduisent ou expliquent les rares mots ou expressions créoles

insérés dans le récit. Il y a, de plus, ce quelque chose d'insaisissable qui se dégage de

ce roman (au sujet de l'intrigue ou du personnage), et qui n'est pas étranger au

problème que rencontre l'écriture mémorielle de l'exil ni au thème du crépuscule

annoncé dans le titre : on est dans le clair-obscur.

u

Le rappel du passé et le pouvoir de nommer

Dans cette réflexion sur la reconstitution de la ville, j'ai insisté jusqu'ici sur

l'importance de l'interaction des personnages dans la société chez Métellus, et sigiialé

quelques problèmes reliés à cette écritiire mémorielle. Le système onomastique de

Jacmel au crépuscule est un autre élément qu'on ne peut ignorer en lisant ce roman. Il

^. Jean JONASSAD4T, Le pouvoir des mots, les maux dupowoir, op. cit., p. 233.
2. Ibid., p. 231.
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n'y a pas lieu d'entreprendre ici l'étude de tout ce système dans le roman, nous retenons

cependant que cette question sur laquelle insiste l'auteur est importante. Nommer les

gens de la cité, c'est nommer sa ville ou se l'approprier. A la manière du législateur

cratylien1, Métellus construit des noms qui portent un enseignement et qui jouent un

rôle dans la réminiscence. On peut s'appuyer, dans ce cas, sur ce que Roland Barthes a

écrit dans son étude des noms propres chez Proust. Il analyse le pouvoir que possède

cette « classe d'umtés verbales » que sont les noms propres « de constituer l'essence

des objets romanesques » :

Le Nom propre dispose des trois propriétés que le narrateur reconnaît à
la réminiscence : le pouvoir d'essentialisation (puisqu'il ne désigne qu'un
seul réfèrent), le pouvoir de citation (puisqu'on peut appeler à discrétion
toute l'essence enfermée dans le nom, en le proférant), le pouvou-
d'exploration (puisqu'on « déplie » un nom propre exactement comme on
fait d'un souvenir) : le nom propre est en quelque sorte la forme
Imguistique de la réminiscence2.

Dans Jacmel au crépuscule, le nom de Pisquette fonctionne comme une

métaphore itérative que le narrateur trouve nécessaiïe d'expliquer :

Ses amis rappelaient Gros lot ou bien Charles, jamais Pisquette, qui a
dans la culture haïtienne en général et dans la tradition jacmélienne une
connotation désagréable. Les pisquettes, en créole, sont de petits
poissons péchés frais éclos. Un plat de pisquettes grillées en contient des
dizaines de milliers. Pisquette signifie donc fi-etm, immatiire, négligeable
(P. 76).

u

Outre ce nom et sa fonction emblématique, est exploité dans ce roman le

pouvoir que prennent les Haïtiens de nommer, de rebaptiser les gens. Michel DuflTaut,

1. PLATON, Œmres complètes V, 2e partie, Cratyle, Paris, Les Belles Lettres, 1961.
2. Roland BARTHES, Le degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972,
p. 124.
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le notaire, est rebaptisé Hazel, ce nom est mémoriel parce qu'il rappelle un événement,

le cyclone Hazel, qui a détruit Jacmel en 1954. Des noms comme Failidouce (associé à

l'érotisme) ou Dos Corrossol (nom doimé à Véradel à cause d'une scoliose), tout en

ayant une valeur humoristique, rappellent une ambiance et sont porteurs de valeurs

culturelles. De plus, chaque nom contribue au développement du récit puisqu'il forme

un mini-récit.

Pour Métellus, nommer, dénommer, c'est aussi crou-e au pouvoir sacré de la

parole. C'est ce que signifie le discours philosophique que le romancier prête à son

personnage, Jean-Philippe Murât :

Les hommes vivent dans une situation originelle, quasi divine. Pour avoir
l'impression d'un quelconque pouvoir, ils sont obligés de s'engager dans
une situation de nomination et de dénomination. Car on le sait, nous
possédons ce que nous nommons. Comme nous n'avons rien, nous ne
possédons rien. Il reste le recours au verbe pour se donner l'illusion d'une
quelconque possession. C'est pourquoi nous sommes si enclins à nommer
(P. 74).

On sait que Métellus, auteur de La parole prisonnière, est un professionnel du

langage et des problèmes qui y sont reliés. Aussi, se questionne-t-il souvent sur le

langage, le verbe. Cette préoccupation est constante dans l'ensemble de son œuvre.

u

La ville et la mémoire des lieux importants

Nommer les rues, les lieux, décrire, tracer des parcours, c'est aussi une façon

d'actualiser la ville absente, de la réinventer. Ce n'est pas un hasard si le romancier

choisit le préfet, ce maître de la ville, qui a survécu à toutes les chutes de
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gouvernements, pour retracer le premier parcours urbain du roman. Qui donc connaît

mieux que lui les méandres et raccourcis de la petite cité ? C'est lui qui traverse les

mes et les différents quartiers pendant que le narrateur les nomme et les décrit. La

place publique, un des lieux privilégiés, présentée comme un « véritable carrefour

intellectuel, social et culturel » (p. 20) de l'époque, « un véritable paradis » (p. 21),

domine une bonne partie de la ville et offre une vue agréable sur la mer. Par

révocation lyrique de cette place, on sent l'importance qu'elle prend dans la mémoire.

Etudiants, amants, touristes, hommes politiques s'y rencontrent. Il est impossible de

s'arrêter dans ce lieu idéal de sociabilité, quand il fait beau, sans rencontrer des

connaissances ou des amis. Autour de cette place se dressent l'hôtel de ville, les locaux

de la préfecture, le Café du centre, l'école primau'e des sœurs. Il est intéressant de

rappeler que René Depestre immortalisera, lui aussi, cette grande place publique dans

Hadrianna dans tous mes rêves.

La ville est décrite en termes d'opposition nord/sud, est/ouest. Ainsi, la rue des

Cayes est une grande rue qui s'étend de l'est à l'ouest et sépare Jacmel en deux

versants, le versant sud ou partie haute de la ville et le versant nord ou partie basse. La

rue de l'Eglise s'arrête juste au niveau de la place publique. Pisquette y habite

désormais (p. 138), engagé dans la mobilité sociale que commande sa nouvelle

situation. (Il déménage de La coiir La-Boue et sa mère loge « dans une maison

convenable près du cimetière » — p. 42). On le voit aussi se promener sur la place

rêvée du romancier. Sous la plume de Métellus, la grande place publique devient un

u
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lieu focalisé qui éveille des souvenirs du temps où il était lycéen, puis jeune

professeiir :

u

A l'époque dont nous parlons, cette place était un véritable carrefour
intellectuel, social et culturel. Autour d'elle se dressaient plusieurs
bâtiments: l'hôtel de ville, immense et solide construction, couleur brique
de homard; en face les locaux de la préfecture, plus modestes, peints en
gris perle siu- fond blanc, face à la mer un grand hôtel-restaurant couleur
vert menthe, et le Café du Centre que fréquentaient les intellectuels de
tous les niveaux, notamment les professeurs et les avocats ; dans ce
même périmètre on pouvait encore admirer l'école primaire religieuse et
publique des sœurs de Sainte-Thérèse peinte en bleu myosotis sur fond
blanc et l'école religieuse privée, peinte en jaune souci, qui conduisait
jusqu'au brevet élémentaire. Mais c'était dans le bâtunent de l'école
publique des religieuses, propriété de l'Etat, qu'habitaient les religieuses
des deux écoles. Les locaux de l'inspection de l'école primaù-e, de la
bibliothèque municipale, jouxtaient quelques maisons de familles aisées.
Par sa situation géographique cette place dominait une bonne partie de la
ville et offrait une vue agréable sur la mer. Ses allées bien entretenues, sa
dimension confortable, une pelouse toujours verte, un kiosque à musique
qui servait parfois de lieu de conférence publique, plusieurs bancs
disposés à distance raisonnable, l'air en général très frais qu'on y respirait
dès sbî heures du sou-, tout cela contribuait à en faire un lieu de
promenade aussi bien pour étudiants, amants, touristes que pour hoinmes
politiques (p. 20-21).

Ici, la description doime à vou-. Tout se passe comme si le tableau se déployait

dans la mémou-e avec précision, puis était fixé pour être mieux admiré. Ce qui fi-appe

surtout, c'est l'insistance, et même le jeu, sur les couleurs, traces de la mémou'e, l'arrêt

sur chaque lieu rêvé et noinmé, la précision des repères spatiaux. Le ton nostalgique

est accentué par la phrase « on pouvait encore admirer ». Le romancier manifeste la

relation affective qu'il entretient avec la ville, gardienne des souvenirs de l'enfance et

des années de jeunesse. Que le narrateur externe se charge de décrire lui-même sa ville

tout en intervenant directement dans le récit à la première personne (« A l'époque dont

nous parlons ») met en évidence l'importance de ce rapport à l'espace, de ce temps
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humain de la mémoire, le temps d'une pensée douloureuse du pays que vient apaiser le

fait de se rappeler, de présenter, d'expliquer.

0

Différente dans l'expression de l'affectivité est la description de la rue Sakiave,

qui mérite pourtant un traitement particulier parce qu'elle cache des «mystères» en

plein jour, siirtout la cour de Me Hazel (son vrai nom est Marcel Duffaut), un notaire

installé à Jacmel. Mais ce qui tombe inévitablement sous les yeux du promeneur, c'est

la maison du notaire. Le narrateur omniscient en donne d'abord ime vue panoramique

avant de nous introduire dans la cour par une petite porte ouverte sur la rue Sahiave :

[Le notaire] habitait une grande maison située à l'angle de la rue du
Président-Sahiave et de la Grande-Rue. On ne pouvait pas s'empêcher -
quand on arrivait à ce carrefour - de s'arrêter devant cette très vieille et
robuste construction en bois datant probablement du début du siècle et
qui semblait raconter aussi bien l'histoire de la ville que celle de ses
propriétaires (p. 218).

En ce qui concerne la lecture de cette description, on peut aussi parler d'une

influence balzacienne de l'imaginau-e urbain de Métellus, à « une conception

horizontale de l'espace urbain », comme le rappelle Stéphane Vachon :

Balzac sera tributaire de cette conception horizontale de l'espace urbain,
lié au regard de l'homme, ouvert à la hauteur du piéton plongé dans le
face-à-face des choses1.

0

De toute évidence, la présentation de cette maison, isolée (pour être mieux

perçue) et personnifiée, rappelle la manière balzacienne de laisser parler le décor, le

1. Stéphane VACHON, « Paris sur-capitale du XDCe siècle » dans Montréal 1642-1992. Le grand
passage, Monta-éal, XYZ, 1994, p. 36.
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milieu, voire la société. Par exemple, on ne peut s'empêcher de penser ici à la Maison

Vauquer, dans Le Père Goriot, témoin des bouleversements historiques de la

Revolution à l'Empire ou à la manière dont Balzac inscrit l'histoire de la pension et de

ses habitants dans le cadre de l'histoire de France, puisque la maison décrite par

Métellus « semblait raconter aussi bien l'histoire de la ville que celle de ses

propriétaires ».

0

Le narrateur se fait aussi voyeur pour nous conduire derrière la n-iaison, dans la

« très grande cour », dont le secret n'est accessible qu'aux mitiés. La ville que Métellus

fait voir cache des mystères. Il est important de savoir, par exemple, qu'en face du

bureau du notaire se trouve le cabinet de Me Jérémie, plus modeste, qui communique

avec le logement de Josiane, une femme aux activités louches, connue de la ville. La

proximité des maisons et l'étroitesse de la rue Sahiave favorisent la promiscuité à un

point tel qu'on peut « aller de la cour de Me Hazel chez Me Jérémie en passant chez

Josiane » dont la maison, « petite, exiguë même [...] reste dans la mémoire de tous les

Jacméliens comme l'un des plus extraordinaiïes lieux de rendez-vous » (p. 221). La

cour de communication permet même aux notables d'entrer « dans la maison de

Josiane en catimini » et de donner l'unpression d'aller chez Me Jérémie. Il n'est pas

rare de voir Me Hazel lui-même « laisser un client dans son bureau sous le prétexte

d'aller prendre un médicament », et passer par la porte de la cour jusque chez Josiane

(P. 221).

u
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Le ton se fait u-onique, humoristique et révélateur. Le narrateur insiste siir

l'immoralité des « hommes de loi » et décrit alors une ville accessible aux déviations,

aux vices. De plus, la création de cette rue symbolique permet une écriture du corps,

une érotisation de la ville, déjà perceptible en la personne de Gros Nina, la

guérisseuse. Mais il n'y a pas que les fantasmes sexuels qui trouvent leur

accomplissement dans cette rue à caractère mythique. Si les notakes et avocats qui

entourent la grande maison trompe-l'œil s'entendent si bien dans la cour dite « de

communication », cela peut se lire comme l'image d'une réalité que le narrateiir, grand

observateur de la société,/a;Y voir pour mieux critiquer une autre forme de solidarité

ou de complicité de ces hommes. Car il faut mettre les paysans, de passage en ville, au

courant de certames « ténébreuses affakes » et dévoiler le mystère de cet-espace-de-

tous-les-dangers qu'est aussi la ville :

Dans cette seule rue Sakiave, on compte trois avoués, un huissier au
tribunal civil, deux notaires, im avocat, deux arpenteurs. Cette densité
d'hommes de loi dans une rue n'est pas exceptionnelle à Jacmel. Elle
prouve seulement combien les paysans des campagnes qui entourent
Jacmel ont intérêt à être prudents si jamais il leur reste encore un peu de
terre (p. 221).

Ce carrefour, et surtout la rue Satoave, est décrit avec précision et humour. Une

véritable fourmilière à partu- de la maison du notaire présente au narrateur l'occasion

de se livrer à une description dynamique épicée d'anecdotes sur les lieux et sur ceux

qui y vivent ou les fi:équentent. D'une part, les anecdotes se rattachent à « l'audience »

haïtienne (avec la différence que Métellus ne fait pas intervenir différents registres

linguistiques dans son texte). D'autre part, ce récit urbain est fait d'observation, de

<J



n
53

souvenirs et d'imaginau-e. A la manière des écrivains réalistes du XIXe siècle, le

romancier nous fait entrer dans la vie des Jacméliens des années cmquante.

0

La ville se construit également à partir de ses cafés et restaurants qui se

donnent comme des lieux importants de l'imagmaire urbain et de la remémoration. Ils

ont une fonction d'échange : lieux de réunions, de rencontres, de discussions à saveur

politique, de prises de décision, ils sont tous reliés à un groupe social, à des anecdotes

racontées de façon humoristique et donnent lieu à un défilé de noms : noms de ces

cafés et de leurs propriétaires. Travail de nominalisation qui est aussi réappropriation.

Le café Lopez ou Le Bel-Air, situé non loin du lycée Pinchinat à l'angle de la rue

Alcibiade-de-Pommeyrac et de la me Samt-Nicolas, est fi'équenté par la plupart des

professeiurs, des chauffeurs et des artisans. Le café La Fayette, à l'extrême ouest de

Jacmel, dans la Grande-rue, tenu par Alexander Dupant, est fi-équenté par « les

mulâtres riches ou assez riches » du Bord-de-Mer, les autorités militau-es et leurs

épouses. Le Café du Centre, café de la place publique, tenu par Nono Chevalier, est

fréquenté par les intellectuels, les touristes, et des employés du gouvernement qui vont

perdre leur traitement au poker ou au jeu avant de rentrer chez eux. Nous apprenons

par le narrateur que ce café « existe encore mais sous un autre nom ». Ce présent dans

la narration au passé fait le lien avec le passé et nous situe dans le temps. Enfin, le

dernier café aménagé dans la ville de Métellus, le café-restaurant Les photos de la vie,

situé « au Mome-1'Hôpital, en face de l'école primaire laïque de filles », est le symbole

d'un changement dans la société jacmélienne. Lucien Cardmus, le beau-frère de

u
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Pisquette, en est le propriétaire et l'a acquis grâce à l'aide de ce dernier et de Gros

Nina.

0

Dans le même ordre d'idées, les restaurants aiguisent le goût et l'odorat. Il est

permis de penser que les odeurs et les goûts des mets du pays manquent quelquefois

en exil, mais se réveillent dans la mémoire et s'expriment dans le texte par la

recurrence des perceptions synesthésiques. « L'odeur du café » de Dal dans un Petit-

Goâve évoqué par Dany Laferrière en est un bel exemple. Dans Jacmel au crépuscule,

c'est l'odeur des mets haïtiens, mêlée à l'arôme du rhum ou du clairin qui flatte les

sens. Les sons, les couleurs et les odeurs sont alors reliés à l'expérience. Nous verrons

combien ces traces sensorielles du passé sont constamment rappelées dans les œuvres

de Métellus.

C'est bien avec des vobc, des saveurs, des odeurs, des couleurs, des coins de

rues, des pans de murs, des fi'agments d'histoire, emportés dans la mémoire que

Fauteur reconstitue sa ville natale et la fait entrer dans la littérature universelle.

«Roman mémoriel» écrit en exil, Jacmel au crépuscule, se situe entre deux cultures,

même si la référence haïtienne est constante (pour ne pas dire exclusive) dans l'œuvre.

Métellus, qui vit dans la ville littéraire de Balzac, actualise la ville haïtienne (avec des

matériaux haïtiens et une sensibilité haïtienne dans une langue bien 6'ançaise) à partir

de la conception balzacienne du roman. Apparaît alors ici l'influence de la ville

d'accueil et de la culture européenne sur l'imaginake du romancier. Nous ne perdrons

u 1. Réfà-ence au roman de Dany LAFERRIÈRE L'odeur du café, Montréal, VLB, 1991. Pour l'analyse
de ce roman, voir Infra, p. 248 - 266.
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pas de vue que Jacmel au crépuscule est son premier roman et que La Famille Vortex,

publié seulement un an plus tard témoigne déjà d'un grand changement dans la

technique et l'écriture. Il importe donc d'étendre notre lecture pour constater que

l'œuvre de Métellus « se déploie dans toutes les ressources fécondes de la langue' » et

avance à un rythme effréné, dans le temps et dans l'espace, soutenu par ime

« formidable tension entre les références culturelles de l'écrivain et son musée

imaginaire2 ».

La trilogie des Vortex3

Les Vortex

Jacmel au crépuscule se présentait comme la reconstruction d'une ville à partir

des différents types sociaux qui la représentent, comme « l'acte de naissance » de cette

ville dans la fiction de l'exil. Depuis ce retour fantasmé du romancier dans la ville

natale, son œuvre romanesque ne cesse de se déployer dans la contemporanéité. La

célèbre trilogie des Vortex, La Famille Vortex (1982), L'année Dessalines (1986) et

Louis Vortex (1992), centrée sur une famille particulière, s'étend sur plusieurs

territoires. La ville se présente surtout comme un terrain propice à un travail de

réappropriation du passé et de l'histoire par la narration.

u
'. Françoise NAUDILLON, Jean Métellus, op. cit., p. 203.
2. Joël DES ROSIERS, Théories Caraïbes, op. cit., p. 18.
3. Dans les citations J'utiliserai des ata-éviations pour indiquer les titres : La famille Vortex (FV),

L'année DessaJines (AD), Louis cortex (LV).
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Ces romans se placent en effet dans le contexte historique de la chute d'Estimé en

1949, puis de la décennie des aimées cinquante, période marquée par l'avènement de

Magloire (1950-1956), suivie d'une année d'instabilité politique où se succèdent quatre

gouvernements provisoires avant les élections qui ont conduit à l'avènement de

François Duvalier. C'est dans ce maelstrom d'événements politiques qu'évolue la

famille Vortex dont le nom signifie « tourbillon creux qui se produit dans un fluide en

écoulement' ». Toutefois, l'histoire et l'environnement politique entrent dans le jeu de

la fiction qui les transforme, les déplace, les réécrit. Certains noms de personnages

réels sont allusifs. Les chefs d'état ne sont pas nommés, les faits sont rarement datés.

C'est dans ce contexte que prend forme un nouveau thème, dans l'œuvre de Métellus,

qui trouve des résonances profondes dans les trois romans : l'exil.

0 Comme l'indique le titre du roman maugiiral, la trilogie des Vortex met en

scène une famille dynamique, engagée dans la vie politique, sociale et culturelle

d'Haïti. Les Vortex, personnages d'une grande portée romanesque, circulent dans les

trois romans comme principaux protagonistes. Ils portent en eux le sceau de l'origine :

l'afi-icame et l'indienne. Descendant direct des Afi-icains, Solon Zéphirin Vortex est un

ancien marin et un poète ; sa femme, Olga, est une descendante des Indiens

Arrawachs, premiers habitants de l'île. La vie de ces deux notables de Saltrou ne se

conçoit pas sans la présence (réelle ou fantasmée) de leurs sept enfants et de leurs

petits-enfants :

u

- Edgard, l'officier, poète comme son père, époux de Martha et père de Wilfrid et

d'Emest ;

- Joseph, le prêtre ;

l. Voir Le petit Robert.
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- Louis, le professeur, époux de Myriam et père d'Yves-Solon ;

- Sylvain, le médecin qui deviendra chef-d'état provisoire ;

- Sylvie, jumelle de Sylvain, professeur et fiancée de Paul Rétalbc;

- Ludovic, le pharmacien ;

- Astrid, la chanteuse et comédienne.

Outre le fait d'etre doté d'une profession unportante, chacun d'eux est bien

caractérisé sur les plans physique, moral et psychologique comme dans le portrait qui

suit :

Ludovic Vortex vivait seul dans sa maison de la me Lamartmière,
exerçant avec beaucoup de sérieux et de cœur sa profession de
pharmacien. Il logeait à l'étage : son ofRcine occupait une bonne partie du
rez-de-chaussée. Le dos légèrement voûté, il se déplaçait à petits pas
pressés ; sa carrure étroite contrastait avec la longueur de ses bras au bout
desquels pendaient des mains décharnées aux doigts maigres et fms mais
toujours soignés. Il aunait s'asseoir sur son balcon, tôt le matin ou en fm
d'après-midi, un livre et un stylo à la main, ses grands yeux noirs et doux
semblaient alors poser aux hommes et aux choses la même question : si on
ne peut plus parler, que reste-t-il à faire? (AD, p. 24).

Le soin avec lequel le romancier campe son personnage et l'inscrit dans son

milieu nous permet de constater que Métellus reste proche de la conception

balzacienne. Bien ancrés dans les réalités de la vie haïtienne, les personnages

constituent un noyau familial riche et fécond. La trilogie des Vortex est un ensemble

complexe. Plus de trois cents personnages' évoluent dans des espaces multiples. Les

réalités du pays sont exploitées dans une écriture tout aussi féconde. Quel rôle jouent

u '. Françoise NAUDILLON a dressé une «liste des personnages dans la saga des Vortex», en annexe à
son ouvrage, Jean Métellus, op. cit., p. 207-216.
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l'espace et l'exil dans cette écriture mémorielle ? Qu'est-ce qui en fait l'originalité ? La

presentation consécutive des œuvres servira de point de départ à notre réflexion.

La famille Vortex

C'est dans l'atmosphère euphorique d'une fête de Noël que commence La

famille Vortex, comme si le narrateur voulait introduire le thème de l'exil à partir du

rêve d'un paradis perdu, comme si l'écriture du pays s'ouvrait par un rituel, une

ambiance particulière. Cette fête religieuse évoque la nostalgie, les liens afifectifs, la

presence ou l'absence d'êtres chers. Cela fait penser à ce que Roger Zuber écrit dans

les actes du colloque Les lieux de mémoire et la fabrique de l'œuvre. Il rappelle que la

mémoire est une force religieuse : les prières des offices font « mémoire » de ceux qui

ont précédé dajns la même foi les croyants d'aujourd'hui, les pratiques et les rites des

chrétiens sont fondés sur la mémoire, les processions vont de lieu en lieu, etc. Rituel

collectif qui répond à une méditation individuelle1. Le poème en prose et l'atmosphère

de fête qui commencent les œuvres de Métellus seraient-ils des manières de célébrer la

« mémoire » des lieux aimés ? La famille Vortex nous introduit dans un univers

généreux, véritable incantation d'odeurs, de couleurs et de sons :

Noël, chaque année, embaumait de ses senteurs subtiles, du souffle de ses
vœux, de son mystère, les narines desséchées des travailleurs et semblait
vouloir abolir la torture d'une alimentation sans épiées, sans sucreries,
toujours monotone. Le souvenu- entêté des samedis et des dunanches

u

^. Roger ZUBER, «Lieux de mémoire et littâ-ature» dans Les lieux de mémoire et la fabrique de
l'œifvre. Actes du 1er colloque du Centre International de Rencontres sur le XVIIe siècle (Kiel, 29
juin-la- juillet 1993), Édités par Volker Kapp, Biblio 17, Papers on French seventeenth Century
literature, Paris-Seattle-Tubmgen, 1993, p. 17.
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n moroses, des brûlures et des cicatrices des autres jours s'éloignait devant
l'échancrure d'une soirée riche de promesses, de renouveau ; dans la saillie
abrupte des odeurs qui s'exhalaient des cuismes, des restaurants, des
plateaux de griots et de poissons frits, dans le sillage des parfiims flottant
autour des fi-oufrous, des foulards et des robes de madras, une atmosphère
légère et gaie s'étendait sur la ville [...]

Le ciel aussi, immensité piquetée d'or illuminait la mer, participait à cette
naissance mystérieuse, à cette fécondation austère. La lune parcourait
pesamment son domame, éclau-ant des cases encore obscures et saluait de
sa ferveur muette l'événement constamment renouvelé (p. 11-15).

De l'extérieur, on entre dans le salon de famille comme dans un film ou sur une

scène imaginaire. Enfants et petits-enfants se réunissent, comme chaque année, autour

de So Ion et de sa femme Olga. Mais en ce 24 décembre 1949, seule l'absence d'Astrid,

la chanteuse exilée, assombrit le tableau. Aussi le sujet de l'exil fait-il partie des

premières conversations de la soirée. « L'exil n'est point d'hier, l'exil n'est point

d'hier », ce vers persien, prononcé par Edgard, revient comme un rej&ain en cette

sou'ée de Noël qui se prête bien à ce genre de rappel. De fait, les Vortex, seront tous

éprouvés par l'exil politique. L'un après l'autre, ils se verront contraints de partir pour

les Etats-Unis et l'Europe. Le livre finit par la fête de Noël de l'année suivante. A

Saltrou, seul Ludovic, resté au pays, mais sans cesse menacé par l'exil, passe la Noël

avec ses parents, rongés par tous ces malheurs : « Ils m'ont pris toute ma sève », dit

Olga (p. 270). À Paris, quelques-uns des Vortex se réunissent et reconstituent, pour la

circonstance, « un semblant de havre familial » dans une atmosphère de profonde

nostalgie.

u



n
60

L'année Dessalines

La figure de Dessalines, emblème de ce roman, revient si souvent dans tous les

domaines de la littérature et de l'art haïtiens qu'eUe fait penser à ces « universels de

l'imaginaire », concept que définit Dominique Moncond'huy, à l'instar de Marc

Fumaroli :

0

Les universels de l'imaginaire, ce sont ces grandes figures bibliques,
historiques, mythologiques et même littéraires qui investissent tous les
lieux de représentation et de discours, et qui constituent un imaginaire
commun dont peuvent jouer l'artiste, l'écrivam et l'orateur. Ces
universels de l'imaginau'e ne doivent pas être pensés comme de sunples
noms [...] ou, dans l'ordre de la peinture, comme de simples portraits
abîmés dans une fixité définitive, mais comme des récits en puissance :
ceux des événements auxquels leiir nom ou leur représentation
traditionnelle est attaché. Le nom lui-même n'est qu'une « entrée » dans
la mémoire, qui ouvre le « tiroir » d'un récit.
[...] Ces imiversels de la mémoire engagent tout un jeu d'analogies, de
comparaisons et de répétitions et servent de référents, de modèles, de
stunulants à la réflexion'.

u

De fait, par le seul nom de Dessalines dans le titre, le roman de Métellus

évoque tout un récit et même une suite de récits. Faut-il, dans le rappel de la mémoire

collective du peuple haïtien, remonter aux origines ? Quel est le sens profond de

l'iïnmortalité des héros dans l'imagmaire haïtien ? Comment lire leur présence dans

l'espace métellusien ? Au cours d'une conférence donnée à la communauté haïtienne

de Montréal le 12 octobre 1997, Frankétienne évoquait lui aussi la mémoire de

Dessalines. J'ai gardé, de sa verve spiraliste, quelques idées qui servent de réponses à

mes questions. Les grands mythes de l'histoire haïtienne se perpétuent dans nos récits

'. Dominique MONCOND'HUY « Les universels de l'imaginaire et leurs inscriptions littéraires et
picturales vers 1640 » dans Les lieux de mémoire et la fabrique de l'œwre. Ibid., p. 331-332.
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oraux et écrits, leurs images planent sur nos campagnes et sur nos villes. Le peuple

haïtien, victime de la traite, a subi une suite de traumatismes dès l'origine. Le premier

déracinement est celui de la coupure de la terre alricaine, suivi du voyage dans le

négrier, de l'arrivée sur une terre mconnue, loin des racines. C'est d'ailleurs le sens de

«l'exil n'est point d'hier » du personnage de La famille Vortex. « Quitter l'Afrique des

grands espaces pour une île, c'est entrer dans des vallées plus étroites », rappelle

Frankétienne. Autre traumatisme, celui de renfermement. Et, par-dessus tout, les

années d'esclavage. Et les crises, la révolte, la rébellion, le marronnage, une guerre qui

a duré dix ans. L'Indépendance de 1804, proclamée par Dessalines, fut considérée, à

cette époque, comme un miracle, une épopée humaine aux yeux du monde. Plus

l'histoire avance, plus nous regardons 1804 avec tristesse et nostalgie, car depuis cette

grande épopée, il n'y a plus de solution et le drame haïtien se poursuit même en cette

fm du deuxième millénaire. De plus, la grandeur de Dessalines s'oppose à la faiblesse

de la plupart des honimes politiques qui lui ont succédé au cours des siècles, ce qui

contribue davantage à octroyer au héros une forme d'immortalité.

On comprend alors mieux pourquoi L'année Dessalines célèbre la mémoire de

ce héros. Le seul Vortex non exilé sera pris lui aussi dans ce « vent qui souffle sa folie

dans le corps des Vortex » (FV, 51). Comme dans les premiers romans, c'est dans une

atmosphère de fête, de commémoration que nous plonge l'ouverture de ce roman qui

fait revivre un des lieux de rencontres et de prise de décision les plus importants des

0
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années 1950 : le centre de la SNAD (Société nationale d'art dramatique)' situé à Port-

au-Prince. L'mtrigue commence donc dans ce célèbre centre culturel de la capitale : le

premier janvier 1960, à l'occasion de l'anniversaire de la proclamation de

l'Indépendance d'Haïti, un groupe d'intellectuels réunis dans ce lieu de rassemblement

décide que l'année 1960 sera nommée « l'année Dessalines ». A partir de ce moment,

ce héros, omniprésent dans le roman, revit comme le symbole de la résistance pour

tous les opposants au régime dictatorial, en particulier pour Ludovic Vortex. Mais le

seul nom de Dessalines devient une menace pour le président qui est à l'affiût des

complots, angoisse alimentée par ses partisans dénonciateurs. Le roman fmit par un

bain de sang. Ludovic Vortex est arrêté. Le fi'ère de Clivia, Oscar Chanfort, dbt-sept

officiers et un secrétaire d'Etat, tous accusés de complot contre le gouvernement, sont

massacres. Le destin de Ludovic Vortex sera autre. Contrairement à ses dbc-neuf

compagnons d'mfortune, il échappera à la mort. Une fois sorti de prison, il restera

menacé par le spectre d'un départ forcé :

0

A leur réveil, la même question obsédante les hantait tous les deux :
« qu'allons-nous fau'e?

'. Dans leur essai, Repenser Haïti (Montréal, CIDIHCA, 1992), les auteurs, Claude Moïse et Emile
Ollivier rappellent l'importance de la SNAD et du rôle qu'elle a joué dans l'animation culturelle des
intellectuels haïtiens de «la génération de I960» :

«"La Société Nationale d'Art dramatique" (La SNAD) qui a connu, dans l'ambiance de la
chute de Magloire, un regain de vitalité, devenait un centre actif de manifestations
culturelles. On retrouvait parmi ses principaux animateurs: Gérard Rézil, Philippe Lerebours,
Claude Innocent, Frank Nau. On y organisait des expositions de peinture, des confà-ences,
des échanges entre des créateurs et tous ceux qui gravitaient autour d'eux [...] Tout ce que la
République comptait de personnalités de gauche d'un certain secteur y faisaient leurs petits
tours pour y prendre la parole ou participer aux débats sur les questions nationales.
Rappelons que c'est dans ce lieu que René Depestre, de retour d'Europe, retour éphémère,
prcaionça une impwtante conférence sur la responsabilité des intellectuels devant leur
peuple, conférence qui fiit suivie, dans ses retombées, d'une retentissante polémique entre
Depestre et Jacques Alexis » (p. 29-30).
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- Partir, disait Clivia
- Rester », répondait Ludovic, intùnement convaincu que la présence d'un
seul Vortex en Haïti servirait de point de ralliement à tous les Vortex en
exil (p. 282).

Ce que nous retenons ici, c'est que le rêve du retour des exilés en vue d'un

rassemblement des forces se fonne selon le point de vue de ceux qui restent au pays.

Ludovic incarne alors la bravoure, le courage et semble interroger la conscience des

exilés. Pour alimenter l'idéal de rengagement et de la lutte, un modèle : Dessalines.

« Si Dessalines vivait, que ferait-il à notre place ? ». Cette question hante le silence

des personnages. Ludovic et son ami Richard Félicissime idolâtrent la même unage.

Coinme si, forts de l'exemple de ce héros, les Haïtiens pouvaient trouver le chemin

d'une nouvelle libération. Ce fantasme vit dans la pensée comme une obsession. En

même temps, le roman fait apparaître la complexité de la tâche ; on la sent, cette

mtrospection: « Y a-t-il une solution? » Aucune réponse. Métellus alimente une

réflexion, soulève des questions, laisse parler et agir ses personnages qui évoquent

constamment l'histoire, l'origine, et cherchent des points d'ancrage.

Louis Vortex

Dans Louis Vortex le centre se déplace en Europe. Exilé en France, Louis vit

dans la communauté haïtienne de Paris et traverse difficilement les étapes du

cheminement de l'exilé : le dépaysement, l'angoisse, la mélancolie, la crainte de

l'efîfondrement des premières années. Puis rengagement social, politique, la désillusion

u
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du non-retour et « la sagesse de l'exil1 ». Dans son errance, il rencontre des

personnages français et haïtiens, Régis Duffault, Nadine, Marjolaine, Sœur Hélène,

Père Cyprien, avec qui il lie une grande amitié. L'engagement religieux, social et

professionnel (il enseigne l'anglais dans une école de banlieue) est pour lui une

tentative d'oublier ses soucis, ses angoisses. Par rengagement politique, il se tourne

complètement vers son pays d'origine en nourrissant le rêve d'un retour pour libérer un

jour le peuple haïtien. Mais l'échec du retour de Régis et sa mort violente le

désillusioiment. Il a maintenant la certitude que l'exil est pour l'mstant la seule solution

qui s'of&e à lui. Avec l'arrivée de sa femme et de ses enfants, l'exil loin «d'etre stérile,

figé, étrangement inamical et fi-oid [...], [sera] une pause en liberté pour ensemencer et

faire fleurir l'avenir d'Haïti » (p.183).

Le changement de cadre référentiel fait apparaître une différence évidente entre

ce roman et les deux autres. Tout se passe dans le pays d'accueil, ce qui a pour

conséquence une thématique de l'errance qui s'ajoute à celle de l'exil développée dans

La famille Vortex et \.'Année Dessalines, et un changement dans la forme, en ce sens

que Louis Vortex se démarque de ces romans par son hybridité.

0

Exil, mémoire et écriture

Ecriture du pays et de l'exil, la trilogie des Vortex fait vivre intensément la

separation selon un double point de vue : celui des parents restés au pays et celui des

exilés. Une réflexion sur l'exil et le chemmement de l'exilé, lyrique, nostalgique,

l. Expression empruntée à Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit. p.222.
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traverse toute l'écriture de La famille Vortex. L'exil est d'abord vécu comme une

calamité, une malédiction :

Edgard et ses deux fils, trois d'un coup, Edgard, Ernest, Wilfrid. Que
vont devenir ces petits en terre étrangère ? Ils ne connaissent même pas
encore leur propre pays. Quelle calamité pour un père d'élever des
enfants qui le quitteront, de les savoir vivants mais inaccessibles.
Qu'avons-nous fait, Olga, qui nous attire cette malédiction ? (LV, p. 97)

S'ensuit alors une récapitulation du passé. Réminiscence, reprise des grandes

étapes de la vie, retracé du chemin qui a conduit à la catastrophe :

Assis-là comme un hoimne profondément meurtri, il se mit à mminer ses
souvenirs, son depart de Troum, la vente de la maison de famille, ses
débuts de douanier, ses coups de chance, sa fortune, la conquête de sa
femme, la naissance de ses enfants (p. 98).

Puis, c'est la crise. Délire nécessaire, thérapeutique, car le personnage aboutit à

la réflexion suivante : « Mieux vaut l'exil que la prison » (p. 100). Solon est poète et a

pu exprimer son désarroi face à une situation sans issue. Edgard, poète comme son

père, pourra lui aussi s'en sortir grâce au pouvoiï de la parole. C'est du moins ce que

suggère la réflexion selon laquelle l'écriture aide à cicatriser la blessiire de l'exil : « Un

poète a la chance de pouvou- éclater, exploser, pousser un grand cri. Mais pour les

autres, l'exil ! » (FF, p. 125).

u

Ludovic vit lui aussi dans la hantise d'un départ forcé. Du chaos des

événements politiques dans lesquels baigne l'Année Dessalines, l'obsessionnel exil

grimace sans cesse dans sa pensée. Il représente celui qui veut rester à tout prix dans le

pays. La crainte de l'exil politique se double de l'exil intérieur :
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Marqué par le départ de ses fi-ères et sœurs, il vivait toujours dans la
hantise de persécutions. Cette sanction lui rappelait trop de mauvais
souvenirs, aussi voulait-il aider son ami à rester au pays: l'écartèlement
des familles dû à l'exil le bouleversait, il en partageait le drame avec
M^ïiam, la femme de son fi'ère Louis, et leurs enfants (AD, p. 24).

0

Histoire d'exilés, histou-e d'une écriture de l'exil. Edgard est celui qui pourra

sunnonter plus facilement cette coupure. Poète, il s'est unprégné de sa ville avant de

partir. Le roman contient un véritable questionnement sur l'espace urbain et sur

l'écriture à distance qui devient objet du discours. Dans un épisode de La famille

Vortex, le narrateur omniscient montre comment le personnage s'y prend pour fDi.er la

ville dans sa mémoire avant le départ forcé, recevoir les empreintes de la ville et les

garder en lui. La blessure de la séparation, l'émotion éprouvée et l'attention du regard

sont les prémisses de l'écriture, de ce grand cri qu'à la possibilité de pousser celui qui

écrit. « La représentation de l'expérience produit une réponse émotive1 » L'écriture de

la ville sera avant tout la « mémo u-e d'une émotion2 » :

Il erra dans Port-au-Prince, essaya de bien fbcer les rues et les ruelles
pour emporter avec lui le souvenir de cette ville [...] Il essaya de
s'imbiber de la capitale, de la fau-e entrer dans ses yeux, de la sentir sous
ses pas [...j II s'assit machinalement à une table et se mit à réfléchir sur
sa solitude [...]. Edgard commanda un café qu'il n'attendit pas et reprit le
chemin de la me Capois, marchant, comme son père, les bras derrière le
dos [...]
Il rentra chez lui et trouva Martha en train d'entasser les dernières
affau'es de la chambre à coucher tout en se plaignant de ne pouvoir
emmener ses tapis de fourrure, ses différentes housses d'oreiller, ses
doubles rideaux et tous ses dessus de Ut. Elle débarrassa
méticuleusement les compartiments d'un vide-poches géant, placé à côté

u
^. Nicholas HAMMOND, « Racine et la mémoire » dans, Les lieux de mémoire et la fabrique de

l'œuvre, op.cit.,p. 319.
'. Selon l'expression de Buford NORMAN, « Le théâtre est un grand monument » : révocation du
passé et des passions dans ï'Alceste de Quinault», Ibid, p. 329.
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0 de sa table de nuit et qui contenait sa correspondance avec Edgard au
temps de leurs fiançailles et ses bijoux (FV, p. 80-81).

Quel sens donner à ce discours siir l'écriture de l'exil au sem même du texte

narratif ? Le choc du départ, la coupure de l'exil, cette expérience traumatisante, fait

désormais partie du vécu. De plus, celui-ci en assimilant la ville avant de partir par un

intense travail des sens, l'imprègne profondément dans son corps, dans son esprit, dans

sa mémoire, dans son imagmaire. On peut supposer que les deux personnages, Edgard

et Martha, vivront l'exil de façon différente. Le départ et la relation avec l'espace sont

sentis autrement par cette dernière qui regrette des objets précieux et emporte des

souvenirs, des reliques, c'est-à-dire le palpable, l'accessible. Cette différence met en

evidence le rôle de la sensibilité et de l'imaginaire dans la création. Discours sur

l'écriture et sur l'exil, le roman exprime rattachement de l'auteur à son pays par les

sentiments qu'il accorde à Edgard. Ecouter, regarder, goûter, toucher. Travail actif,

favorable à la remémoration. L'exil se voit donc comme un enjeu important pour

l'écriture.

Mais l'exilé aura beau regarder le lieu aimé avant de partir, il lui sera difficile

de le reconstruire dans l'imaginaire, tel qu'il l'a connu. Car le présent, Vici, viendra sans

cesse faire obstacle à cette mémoire ou lui donner une autre forme. Le thème de l'exil

se double d'un discours sur la difficulté de cette écriture qui, comme le dit Régine

Robm, « arrache à l'enracinement, creuse un écart, rend visible la perte, la castration

u
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symbolique, le manque' ». Dans une lettre pathétique où Edgard exprime son

angoisse et son inquiétude à sa sœur Sylvie, nous lisons ce qui suit :

J'essaie parfois, avec des photos, de recréer le souvenir de nos fêtes de
Noël, de reù-ouver ces mouvements du cœur, cette musique intérieure
dans laquelle nous communiions, de revivre la complicité de la nature,
l'embrasement au contact de la mer, cette plénitude souveraine et
toujours majestueuse. J'obtiens, au mieux, des formes rapiécées,
grotesques et monstrueuses. J'ai perdu un peu de l'or dont était faite ma
plume quand j'écrivais en regardant passer le portefabc, l'écolier, le prêtre
et l'ouvrier.
L'angoisse à l'étranger courbe nos épaules, nous jette dans un labyrinthe
brûlant où l'obscur, la tristesse et le dégoût rivalisent de zèle pour nous
anéantir.
Je me sens par ailleurs inachevé dans cette ùnmensité pierreuse, dans ce
grouillement de formes, dans cet espace insondable, au milieu de cette
humanité menaçante, aboyante.
J'utilise ma force d'homme dans l'écriture, le soiïi apporté aux enfants,
l'attention accordée à Martha ( FV, p. 190).

u

Jean Métellus touche ainsi un sujet proche de ses préoccupations d'écrivain

exilé. Le texte dit la distance, le pays toujours présent, mais aussi la difificulté de

reconstituer. Recréer, recoller, sélectionner, faire émerger, traduire, re-construire.

Tâche difficile. «J'ai perdu l'or dont était faite ma plume», écrit Edgard dans cette

lettre. Comment écrire l'impalpable, « le lointam [qui] par essence est

l'inapprochable2 », alors qu'on est déjà perdu dans le labyrmthe des signes de la grande

ville ? Le regard sur ce lointain se trouve sans cesse brouillé par le rapport à ïici, lieu

de renonciation, terrain de la reconstruction de ce passé. Brouillage des signes,

difficulté d'habiter le réel, comme l'écrit Pierre Nepveu, mais d'un autre point de vue,

celui d'une quête de l'ici dans récriture migrante :

1. Régine ROBDM, Le deuil de l'origine, op. cit., p. 10.
^. Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poète lyriqite à l'apogée du capitalisme, Paris, petite

bibliothèque Payot, 1979, p. 200.



n
69

L'ici contemporain se définit fondamentalement comme expérience du
désordre, d'un désordre encore une fois non pas contingent ou
momentané, mais persistant, toujours renouvelé. Cela a pour
conséquence que l'habitation du réel devient d'abord et prmcipalement
une expérience de reconnaissance, de partage entre des champs de signes
hétéroclites1.

0

L'extrait de la lettre d'Edgard se lit comme une objectivation de l'écriture de

l'exil. Difficulté de donner forme à ces événements qui émergent sans cesse. Alors que

le rapport au nouvel espace vient surdéterminer le problème, s'ajoute cette fécondité de

la mémoire restée vive, avec son pouvoir infini qui rend encore plus difficile le travail

de sélection. Les souvenirs s'enchaînent : «Un événement rappelé est mfini, écrit

Benjamin, car il n'est qu'une clé pour tout ce qui est venu avant et tout ce qui est venu

après lui2 ». D'où cet inachèvement qui amène à poursuivre l'œuvre.

Des espaces multiples

Avec les romans de la saga des Vortex, 1'exil - un de ces aspects inquiétants et

menaçants de la vie urbaine -3, passe désormais dans le texte de Métellus et progresse

dans sa dunension spatio-temporelle. Dans ce chronotope (pour utiliser le concept de

Bakhtine4), les liens s'établissent entre Saltrou, Port-au-Prince et les villes d'accueil.

En effet, thématisé autour de l'espace et de l'émiettement de la famille, métonymie de

la dispersion des Haïtiens dans le monde, la trilogie des Vortex se caractérise par la

grande mobilité des persoiinages. Dans la Famille Vortex, les enfants vivent à Port-au-

u

1. Pierre NEPVEU, L'écologie du réel, Montréal, Boréal, 1988, p. 207.
2. BENJAMBSr, Walter, GS II, p. 312, cité par Krista R. Greffrath, « Proust et Benjamin » dans î¥aîter

Benjamin et Paris, Paris, Cerf, p. 113.
3. Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire, op. cit, p. 62.
4. Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, TeVGallimard, p. 237.
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Prmce, mais visitent les parents restés à Saltrou, lesquels viennent souvent dans la

capitale. Beau jeu d'alternance, de superposition et d'imbrication de deux espaces

antithétiques. Port-au-Prince, tumultueux, chaotique; Saltrou calme, discret, tranquille,

comme l'évoque le narrateur, exprknant la nostalgie des Vortex nouvellement exilés en

France : « Disparue à jamais, semblaient-ils penser, l'atmosphère paisible de Saltrou »

(FV, 274). L'exil élargit les limites spatiales de l'œuvre : de Port-au-Prmce, les

personnages après un transit à Porto Rico, à la République Domimcaine ou au Brésil

atteignent la terre d'accueil, New York ou Paris. Dans le déroulement de l'histoire, le

narrateur peut passer d'un ou de plusieurs chapitres sur Port-au-Prince (l'espace

prmcipal du roman) à un chapitre sur Saltrou. Cette composition non linéaire se

caractérise aussi par le passage d'un lieu à im autre, d'un personnage à un autre et par

différents pomts de vue narratifs.

0

Eclatement de l'espace, mais aussi vision particulière à chaque espace. Dans La

famille Vortex et L'Année Dessalines qui se déroulent en Haïti, les personnages

évoluent dans une ville où la topographie est facilement reconnaissable. Les mes, les

monuments, les places publiques amsi que les activités sociales et historiques

(l'inauguration du bicentenaire, la cQmmémoration de l'Indépendance), l'atmosphère

houleuse à l'occasion d'événements politiques comme les chutes de gouvernements,

font revivre une ville dans laquelle on reconnaît les spécificités de la capitale du pays.

Cette ville éveille des sentiments ambivalents : répulsion et attraction. Cmelle,

chaotique, véritable « volcan toujours prêt à exploser » (FV, p.179), Port-au-Prmce est

le terrain de manifestations violentes, d'arrestations arbitraires ou d'exécutioiis
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publiques. Belle, forte et altière comme à l'occasion du bicentenaire, elle se révèle

quelquefois héroïque et attachante : « Port-au-Prince telle une citadelle dressée sur les

côtes d'Haïti administrait la preuve que le courage peut vamcre les fléaux, les

malheurs » ÇFV, p. 62). Dans les moments les plus sombres, la capitale devient la

pauvre victune impuissante devant la violence humame :

Port-au-Prmce subissait l'étreinte de la douleur. La ville fléchissait sous
le vent violent de la deception, écartelée entre le désir et la lassitude. Du
sang avait coulé, du sang d'enfants, d'adolescents, de crève-la-faim; les
destins s'étaient épaqîillés comme des feuilles mortes. Nue sous la
poussière et le malheur, la ville murmurait un chant funèbre et triste (AD,
p. 88).

0

L'agitation de cette grande ville contraste avec l'atmosphère des autres villes

haïtiennes comme le Pétionville de la famille Chanfort dans L'année Dessalines, et le

Saltrou bien-aimé des Vortex. Poétisé, ce village natal éveille de profonds sentiments

d'attachement reliés à l'enfance :

Toute la flore de sa maison natale faisait irruption dans sa mémoire [...]
Il crut même sentir flotter autour de lui l'arôme incomparable du café
que préparait sa mère. Nulle part il n'avait pu retrouver cette sensation de
son enfance (ZF, p. 58-59).

u

Le personnage qui s'exprime amsi, Louis Vortex, fait également l'éloge de la banlieue

de Paris où il trouve par instants une certaine pabc intérieure. Les pomts de référence

avec son village natal l'aident à passer de la dépression des premiers moments à une

certaine appropriation de cet espace :

C'est vrai, confia-t-il, j'avais besoin de cet espace que je peux niaîtriser,
où tout est humain, c'est-à-dire construit mais précaire, à la fois achevé et
provisoire ( LV, p. 39).
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L'espace haïtien, omniprésent dans les conversations et la pensée des

personnages, modifie la vision de l'espace traversé. Mais au fil des ans se fait le travail

de transculturation. Paris devient peu à peu le centre des activités de l'exilé, au pomt

où, durant ses voyages dans d'autres pays d'Europe, il ne se sent à l'aise que dans cette

ville: « Souvent, au cours de ses périples à Oslo, Stockhohn ou Copenhague, il

pensait: vivement le retour à Port-au-Prince ou à Saltrou désignant ainsi Paris et

Maisons-Alfort » (LV, p. 181).

0

Traversée d'espaces et passion de l'expression

Pour dire l'exil, l'éclatement de l'espace, et la mémoire du pays, Métellus met

en œuvre la richesse de son imagmaire haïtien nourri de la somme des expériences de

l'exil. Comme son personnage Edgard, il traduit « la mémoire d'une émotion » dans la

création d'une œuvre originale :

Toute une population de formes, tout un bruissement de fonnulations et
de thèmes vient habiter la mémoire et l'imaginaire de l'écrivain, ofiTertes à
la variation et à l'amplification, à la réécriture et à la
recontextualisation1.

On peut en dire ainsi de l'œuvre de Métellus, qui avance dans l'espace/temps et

dans la langue, portée par des tensions culturelles et la passion de l'expression. Ses

romans s'enrichissent de plusieurs formes. Un réseau de correspondances s'établit dans

le texte entre les personnages. Des lettres écrites de l'exil ou du pays d'origine ainsi

que des télégrammes et des communiqués de la presse parlée et écrite s'insèrent dans

u ^. Bernard BEUGNOT, « Des Muses ouvrières: considâ-ations sur les instruments de l'invention » dans
Les lieux de mémoire et la fabrique de l'œuvre, op. cit., p. 31.
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la trame du roman. Des poèmes, des chansons, des proverbes y trouvent place. Cette

utilisation de proverbes ou d'autres textes créoles (AD, p. 17-18), plus affirmée que

dans Jacmel au crépuscule, n'est pas liée à un rôle social quelconque, mais se fait

naturellement dans les conversations entre les personnages comme moyen

d'expression de l'être, quelle que soit leur appartenance sociale.

Dans cette diversité de formes, les parties se réunissent pour former un tout

dans une orchestration originale : les thèmes s'enrichissent d'un roman à l'autre, les

héros sont différents dans leur destm mais suivent tous un cheminement qui les

conduit du sommet vers leur chute (on peut y reconnaître une allégorie du pays), les

métaphores circulent d'une œuvre à l'autre à chaque fois sur des aspects différents. On

retrouve par exemple la métaphore du crépuscule dans La famille Vortex et dans

L'année Dessalines ; la métaphore du vortex, dans l'œuvre inaugurale, est filée sur

plusieurs formes. Le thème de la parole est analysé, poétisé et mis en scène, comme on

peut le constater dans la crise subite d'aphasie de Marthe Chanfort (AD, p. 128).

u

Dans cette organisation quasi-parfaite du trop-plein de la mémoire, dans cette

poétique de l'excès, cet « affi-ontement passionnel avec l'écriture1 », il faut trouver la

cassure, la faille, la douleur, la trace. Elle est quelque part entre la prose et la poésie.

Une prose qui se déploie dans sa densité et son amplitude, imprégnée de cette poésie.

Le romancier tisse ses phrases avec des mots qui disent l'exil, le pays, la séparation.

Certains passages lyriques sont des réflexions sur l'écriture, des moments de

1. Joël DES ROSIERS, Théories caraïbes, op. cit., p. 18.
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l'intériorisation des éléments hétérogènes dans la profondeur du moi. Pauses poétiques,

recherche de l'impossible unité :

Le vent ce matin-là brassait les sables, remuait la plage, les arbres, les
feuilles
La mer et ses provinces impénétrables multipliaient les visions
L'homme était pris d'un regain d'angoisse et de lucidité
Le rêve apparaissait comme un théâtre de libération
Vibrant espace du songe, essence des souvenirs, vivant équilibre de
l'esprit, il accompagnait et poursuivait cette épopée
Donnant l'assaut aux craintes et aux complexes, il entourait de sa frange
la mouvance des sens
Tels des cavaliers domptant la fougue des mots, démolisseurs d'édits et
de lois, chevaliers de la transmutation, les visiteurs de la mer
transformaient les débris du rêve en chant nostalgique

Olga auscultait, les paupières clauses, les sédiments de ses jours
Solon, dans un état de demi-veille, interrogeait le fi-agile territoire des
mots (FV, p. 39).

Le regard se fait méditatif. Les mots parlent dans leur duplicité. Ils disent la

création, la nostalgie, le rêve, la mouvance des choses, le lointain, l' « impénétrable »

immensite. Cette poésie du texte chante la poésie, interroge le langage. Et les

éléments, par leur tranquillité qui n'est qu'apparence, font penser à la fi'agilité de cette

pabt, à leur métamorphose sans cesse menaçante. Expression du sentiment de la

précarité du pays. Le vent, la mer, la lumière. Des métaphores.

0

La pensée du pays pénètre cette vision poétique de l'œuvre, surtout dans La

famille Vortex. Les rares fois que le ciel s'illumine, que « le soleil embrase le pays de

tous ses feux » (FV, p. 239), c'est parce que l'astre du jour va disparaître pour plonger

la ville dans le crépuscule, comme ces héros qui vacillent et basculent alors qu'ils sont

tout près de la victoire (La famille Vortex, Les Cacos). Discontmuité, mouvance,
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précarité. Les nuages dont le ciel est souvent couvert disent la douleur et expriment la

tension qui plane sur la ville avant l'orage. Ils sont toujours menaçants et précèdent les

innombrables crises qui éclatent subitement dans la capitale.

0

Crises incessantes, répit éphémère. « Le ciel d'un bleu intense » peut être

tellement « immobile et lùnpide » qu'il annonce des bouleversements (AD, p, 200), car

l'angoisse et l'mquiétude habitent les moments de clarté et de tranquillité. C'est dans

ces marges que nous trouvons le mot, la phrase, l'expression du manque, comme dans

cette crise d'aphasie de Marthe Chanfort qui laisse échapper le message suivant : « Un

peuple sans vobc est un peuple martyr. Il ne peut rien obtenir car il ne sait rien

réclamer et tous les exploiteurs en profitent » (AD, p. 138). L'angoisse et l'inquiétude,

sources de création, habitent le silence.

Poétisation de l'espace, de l'exil, ce lyrisme côtoie des images apocalyptiques

d'un Port-au-Prmce souvent en explosion (FF, p. 78), toujours au bord de la

catastrophe. Détonations, déflagrations, claquements et crépitements, accélération de

voitures, de foules, de parents à la recherche de leurs enfants dans la rue {FV, p.186).

Le tout sur fond sonore, comtant. Rares moments de silence. Effets sur le rythme.

Klaxons de chauffeurs et aboiements de chiens, rafales qui fusent en pleme rue, ordres,

diffusion de communiqués. Bmits de foule. Sinon, bruit qui fuse de la nature, comme

« le cok cok cok codèk des poules » (deux fois) au milieu de cette cacophonie qui

accompagne « le vacarme assourdissant d'une foule d'hommes et de femmes que seul

u
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le grondement du tonnerre et le souffle d'un cyclone auraient pu apaiser » (FV, p. 107).

Images apocalyptiques à la fin du livre également :

La mort terrassa comme une épidémie. Tout le monde zigzaguait, se
plaquait au sol pour éviter le tourbillon des balles. Les femmes couraient
en se protégeant la tête avec leur robe. Le long des rues gisaient des
cadavres et des lambeaux de membres. C'était partout sang, pleurs et
gémissements. Les cahutes tremblaient puis s'effondraient. Les petits
quartiers se recroquevillaient davantage. De la terre et des maisons sans
portes et sans toits, semblait monter un chant funèbre (FV, 261).

Tous ces verbes d'action, toutes ces images du chaos urbain accompagnent la

chute d'un héros arrivé à la gloire, et son exil. Les échecs répétés depuis l'ultime

exploit de 1804, la menace constante de l'effondrement du peuple haïtien depuis les

origines et, plus concrètement tout au long de la deuxième moitié du XXe siècle, ont

suscité dans l'œuvre de Métellus cette forme d'écriture qui se tisse sur un fond de

désastre, de catastrophe.

u

Les bruits de la ville, assourdissants, sont autant de supports de la

mémorisation. De même, les couleurs et les odeurs sont en relation avec la mémoire.

Les couleurs se présentent à l'esprit avec insistance comme pour traduire des émotions,

des sentiments reliés à l'expérience. Les ombrelles des femmes étincellent « comme

des milliers de braises de couleurs différentes : rose pâle, rouge, mauve, vert épinard,

vert pomme, rouge tomate, rouge écarlate » (FV, p. 250), « la maison de Ludovic [est]

couleur beurre fi-ais » (AD, p. 40). Par « Les murs bleus coinme le ciel un dimanche de

Pâques » de la maison de Clivia Chanfort et « la voiture bleu clair stationnée devant le

perron », le narrateur insiste sur une couleur qui rappelle l'équilibre et la sérénité de ce
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personnage resté au pays. Les couleurs permettent im arrêt sur l'image rappelée,

comme dans le Marché de fer de Port-au-Prince, tableau évoqué plus d'une fois. Vu de

loin, il rappelle une gigantesque pemture naïve (AD, 36-39 et 76). Quatre pages de

description qui donnent le temps de contempler et d'amier un tableau animé,

remémoré.

0

Couleurs et odeurs ont une grande puissance évocatrice dans cette écriture à

distance. « L'odorat est le refuge inaccessible de la mémoire involontaire1 », écrit

Benjamin qui parle du « pouvoir2 » de « l'image olfactive3 ». Loin d'apaiser la faim,

l'odeur l'aiguise, ranune le besoin de la jouissance de l'objet désiré. De plus, tout un

univers peut surgir d'une sensation olfactive, comme Baudelaire qui évoque le lointain,

un autre monde, à partir des odeurs. Dans l'œuvre de Métellus, les odeurs, réelles ou

fantasmées, sont surtout reliées aux mets du pays et éveillent de nombreuses

sensations gustatives, auditives et visuelles.

0

Un changement de ton et de rythme s'opère avec Louis Vortex. La narration

d'une situation où le personnage vit en exil et la bipolarité de l'œuvre ont des

conséquences sur l'écriture de ce roman, migrante, métisse, qui fait ressortir le

dilemme de l'exilé dans sa difficulté d'habiter le pays d'accueil. Les formes

hétérogènes se superposent, s'entrecroisent ou s'imbriquent. Le métissage, déjà

annoncé dans les deux romans à cause des rapports établis dans le texte entre les exilés

1. Walter BENJAMW, 077. cit. , p. 193.
2. Ibid,?. 198.
3. Ibid., p. 193.
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et leurs parents, s'affirme nettement dans Louis Vortex : « De la générosité affective et

sensuelle que Louis partage avec tous les Vortex, l'exil fait un surcroît de

mélancolie' ». Le regard sur Paris ou la banlieue prend le ton de cette mélancolie et de

la nostalgie, et conduit le personnage loin de l'/c; :

Murés dans leurs pensées, les quatre amis contemplaient en silence la
Marne, triste et figée comme les eaux dormantes qui raillent la
sécheresse en Haïti après le passage de l'ouragan, ces eaux où s'ébattent
les enfants et où les femmes s'essoufflent à battre le Imge. L'horizon et
les ombres, les arbres et les oiseaux rappelaient à Louis et à Régis la
rusticité des jours à Saltrou, à Port-au-Prince (p. 36).

Ecrit du pomt de vue de Louis, cet extrait exprime un certain état d'âme tout en

laissant apparaître deux éléments nouveaux. D'une part, ces « quatre amis », deux

Haïtiens (Louis et Régis) et deux Françaises (Nadine et Marjolaine) semblent

embrasser le fleuve d'un même regard. (Nadine incarne ce personnage ouvert au

partage, au dialogue, à la culture de l'autre). D'autre part, les perceptions et sensations

des personnages haïtiens sont traversées d'incessantes réminiscences et d'images de

l'ailleurs. Elles habitent également les odeurs, les couleurs et les saveurs : « On avait

plus envie de soleil dans le corps, de pourpre dans le palais, de rose foncé sur la

langue que de toutes les boissons proposées » (p. 54). De plus, les bruits et les sons de

l'espace haïtien des romans précédents font place au silence de l'exil traversé par la

pensée du pays :

Louis pensait à son pays [...] Il revoyait la fanfare de couleurs, de cris, de
sons, du grand marché en fer de Port-au-Prince, les mes animées par les
prophéties et les affaires, les rumeurs des trottoirs (p. 58).

u ^. You- la quatrième de couverture de Louis Vortex.
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L'écriture de ce roman traduit le travail du deuil, progressif, intensif auquel se

livre l'imaginaire au fur et à mesure que le temps passe. La mémoire devient exercice,

brouillage, confusion des signes, difficulté de rappeler : « Pas un seul proverbe créole

n'est venu à son secours » (p. 64). Une écriture qui exprime l'absence et le

déracmement, et qui marque une nouvelle étape dans la problématique de l'exil. Ce

roman entre dans la catégorie des écritures migrantes, métisses, transculturelles qui ont

fait l'objet d'études unportantes au cours des quinze dernières années du XXe siècle,

particulièrement par des critiques littéraires québécois1.

En définitive, l'exil a élargi le cadre de la représentation du monde et alimenté

la réflexion sur le pays d'origine, l'espace, l'écriture. Par Jacmel au crépuscule, Jean

Métellus nous a fait entendre la rumeur de sa ville natale et a retracé les signes avant-

coureurs d'une époque qui allait marquer l'histoire et la littérature. Cette période est

celle de la dispersion des Haïtiens, de l'exil, qu'il recoiistitue dans la trilogie des

Vortex. Au terme de ce parcours, nous pouvons affirmer que, sur le plan esthétique,

tout en s'inspirant de certames conceptions du roman réaliste fi-ançais du XIXe siècle,

en particulier de BaLzac, Jean Métellus a développé un style propre caractérisé par la

recherche de l'unité dans l'hétérogénéité. Cette unité vient de sa vision totalisante de

l'œuvre et d'un monde infini, vision qui l'amène à explorer mcessamment les lieux de

l'ailleurs et ceux de l'ici dans toutes les possibilités du verbe créateur.

u 1. Voir à ce sujet les ù-avaux de Pierre NEPVEU (1988 et 1989), Simon HAREL (1989 et 1994), Robert
BERROUËT-ORIOL et Robert FOURNIER (1992).
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Chapitre II

René Depestre

0
« Pauvre Depesta-e »
dit un jour un homme aux yeux distraits.
Pourquoi pauvre de moi ?
Vivre lorn de son pays natal
n'est un malheur que pour ceux qui ont
manqué le ti-am bleu de leur enfance.
Le train de mes années ânerveillées
Je le prends encor chaque matin
dans le moindre brm d'herbe.

René DEPESTRE « Vivre lom de son pays »,
Journal d'un animal marin.

0
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« Le nomade enraciné » dans la poésie et la prose

Dans chaque pas en terre étrangère
de nouvelles racines prolongent
le chemin qui vient du pays natal.

René DEPESTRE « Le métier à métisser »,
Journal d'un animal marin.

0

Dans Jacmel au crépuscule, Jean Métellus nous révélait quelques « mystères »

de sa ville natale des années 1950. L'appropriation littéraire de Jacmel dans le texte

romanesque fi-anchit une étape remarquée avec René Depestre qui fait revivre la ville

magique de l'enfance dans Hadriana dans tous mes rêves. Paru chez Gallimard en

1988, ce roman a mérité à son auteur le prbt Renaudot de la même année.

« Je suis né à Jacmel en 19261 », écrit René Depestre. Cette grande vobc de la

jeunesse haïtienne des années 1940 et de la littérature universelle vit en France,

comme Jean Métellus. Parti à la fm de l'été 1946, la même année que Jacques Stephen

Alexis, René Depestre trouve refuge d'abord à Paris après une période mouvementée

de sa vie en Haïti. En effet, il demeure l'un des acteurs principaux des événements qui

ont marqué le pays en 1946. A cette date, il est rédacteur en chef du journal

révolutionnaire La Ruche. Le numéro du premier janvier de la même année lance un

appel à l'msurrection « au peuple opprimé d'Haïti2 ». Frappé d'interdiction par un

0
'. René DEPESTRE, « Images pour une anti-autobiographie », Poète à Cuba, Paris, éditions P.-J.
Oswald, 1976, p. 37.

2. René DEPESTRE, « La Révolution de 1946 est pour demam » dans 1946-1976. Trente ans de
pouvoir noir en Haïti, Mmti-éal, Collectif paroles, 1976, p. 44.
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décret présidentiel, ce numéro ne peut être publié, ce qui provoque une grève générale

des étudiants qui gagne tout le pays et conduit à la chute du Président Elie Lescot.

En 1946, nous avions pratiquement le contrôle d'Haïti. Nous voulions
donner le pouvoir à la jeunesse, ouvrir des voies à la nouvelle culture,
décoloniser le pays soumis au contrôle des Etats-Unis et établir une
démocratie socialiste1.

Poète, nouvelliste, romancier et essayiste, René Depestre écrit une œuvre qui

reflète cette fureur d'agir et de vivre qui a toujours fait partie de sa manière d'etre, une

œuvre centrée sur toutes les expériences vécues en Haïti et enrichie des nombreuses

années d'exil. On peut penser d'abord à certaines influences de la littérature haïtienne:

l'indigénisme, le nouvel indigénisme, c'est-à-dire celui des romanciers coimne Jacques

Roumam ou Jacques Stephen Alexis et leur esthétique du réalisme merveilleux. S'il

faut remonter au début du XXe siècle, on doit aussi mentionner Justin Lhérisson pour

Vaudîence2 haïtienne. C'est une manière fantaisiste de raconter des histoires {bay

lodyans)3 que Lhérisson a fait passer de la tradition orale à la tradition écrite dans La

Famille des Pitite-Caille et Zoune chez sa nmnaine^. Par la suite, la visite de certains

écrivams et leur intervention sur la scène culturelle ont marqué la jeunesse haïtienne

des années 1940 : André Breton, Nicolas Guillen, Aimé Césaire, Alejo Carpentier. A

propos de ce dernier, René Depestre rappelle ce qui suit :

u

1. René DEPESTRE, Bonjour et adieu à la négritude, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 214. Cité par
Claude COUFFON dans René Depestre, Paris, Seghers, 1986, p. 27.

2. « Reunion d'amis au cours de laquelle on raconte des histoires, on converse librement avec entrain »
(René Depestre, « Glossau-e des termes haïtiens » dans Hadriana dans tous mes rêves, p. 193).
'. LittCTalement : donner des audiences.

4. Justin LHÉRISSON, La Famille des Pitite-Caille, Port-au-Prince, Impr. Héraux, 1905 et Zoune chez
sa nainaine, 1906, (reproduction Fardin, 1975).
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0 Nous eûmes, un soir, au ciné Paramount, la révélation d'Alejo
Carpentier ! Devant un public de jeunes, il développa pour la première
fois, pendant deux heures, sa conception du réel merveilleux, qui venait
de le saisir aux tripes, lors d'un voyage dans les montagnes du nord
d'Haïti ! Face au palais en ruine du roi Christophe sous la Citadelle
Lafferrière, Alejo Carpentier prit conscience de tout ce qu'il entrait de
merveilleux dans l'histoire des cultures latino-américaines1.

Une fois à Paris, Depestre profite de ses années d'études pour accéder à « tous

les trésors de la culture mondiale2 » qu'il trouve dans les nombreux livres facilement

disponibles dans les grandes bibliothèques de la ville-lumière :

J'étais pris d'une sorte de vertige intellectuel. Je voulais tout savoir,
comme un nouveau riche qui n'a rien possédé dans son enfance et qui
découvre tout à coup tous les plaisirs de la richesse3.

0
Ce témoignage et celui qui suit donnent une idée de la passion avec laquelle il

se consacre aux activités mtellectuelles dans l' « école de vertige » du grand foyer

culturel du Paris de l'après-guerre :

0

J'ai commencé par lire (je crois que ça m'a fait du bien tout au long de
ma vie) certains auteurs-clés du surréalisme : Tzara, Breton, Desnos,
Soupault, Aragon, Eluard naturellement, enfin Char, Michaux, et tous
ceux qui avaient compté dans l'histoire du surréalisme, entre les deux
guerres mondiales. C'était une littérature très saine, qui correspondait à
mes élans profonds, étant donné que j'apportais avec moi un sentunent
de rébellion éminemment haïtien. Je pouvais doimer à cette rébellion
devant le monde un horizon plus étendu, une étoffe interculturelle. C'est
ainsi que j'ai lu des auteurs comme Julien Gracq qui venait de
commencer à publier, enfin des œuvres portant sur le merveilleux, sur
l'imaginaire. Ce qui n'était pas mal, parce que je venais d'un pays où le
merveilleux n'est pas im élément savant mais bien une des composantes

^. René DEPESTRE, « La Révolution de 1946 est pour demain » dsaisl 946-1976. Trente ans de pouvoir
noir en Haïti, op. cit., p. 28.
-. Jean JONASSAINT, Le pouvoir des mots les maicc dupoicvoir, Paris/Montréal, Arcantère/PUM,
1986, (p. 188).

3. Claude COUFFON, René Depestre, Paris, Seghers, 1986, p. 29.
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historiques de la sensibilité et de l'ensemble de la culture même du
peuple haïtien. Je retrouvais dans le surréalisme européen ce merveilleux
plus élaboré, et ça complétait en quelque sorte le tissu de merveilleux qui
avait déteint sur mon imagination'.

Il se lance ensuite à la découverte des grandes œuvres des littératures fi-ançaise,

russe et anglaise des XIXe et XXe siècles.

Ce n'est pas le lieu de retracer en détail l'itinéraire du demi-siècle d'exil de

René Depestre2. Mais on peut rappeler son cycle d'en-ance le conduisant de Paris à

Prague, puis à Santiago du Chili, à Buenos Aires, à Rio de Janeu'o, à Sâo Paulo, à

Cuba, entre autres lieux. En 1957, il retourne en Haïti avec l'mtention d'y rester

définitivement. Après un accueil des plus chaleureux, ce retour se solde par une «mise

en résidence surveillée». Il n'a pu s'en sortir, en 1959, que par l'mvitation de Nicolas

Guillén « à venir parler de la poésie haïtienne3 » à la Havane. Il y a vécu, « Cubain

parmi les Cubains4 », engagé dans la Révolution qui l'a conduit, comme correspondant

de presse ou reporter, à Moscou, Changhaï, Pékin, Hanoi". En 1978, il quitte

défmitivement Cuba. Après un séjoiir à la Jamaïque dans une mission culturelle à

l'université de West Indies, à Mona, il retourne, en 1980, au pays de son premier exil,

la France. Il y travaille pour l'Unesco, avant de se retirer dans le Languedoc où U

poursuit son travail d'écriture, « en état de poésie », pour reprendre le titre d'un de ses

recueils de poèmes5.

u

1. Jean JONASSAINT, op. cit., p.188-190.
^. Pour connaître l'itinà-aire exceptionnel de René Depestre, voir l'ouvrage de Claude COUFFON, op.
cit.

3. Ibid., 60.
4. Ibid.
^. René DEPESTRE, En état de poésie. Les Éditeurs Français Réunis, collection «Petite Sirène», Paris,

15 avril 1980.
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L'œuvre de Depestre témoigne de son pays natal, de l'exil, des gens qui ont eu

une influence sur sa vie et de l'ensemble de son expérience migratoire. Sa longue

absence d'Haïti, ses nombreuses rencontres, son unplication dans les grands débats

mondiaux à côté des figures intellectuelles ou politiques qui ont marqué le XXe siècle,

ses grandes amitiés, ne l'ont guère éloigné des réalités haïtiennes. Au contraire, c'est

sa ville natale, « la source chaude, l'utérus marin initial, le cordon-ombilical-jamais-

coupé » qui irrigue toujours son travail d'écrivain1. Traces de vies, récits, légendes,

aventures, paysages, emportés avec lui dans la mémoire et enrichis de la somme des

experiences des lieux de l'errance, s'intègrent à son langage poétique et se transforment

en une prose féconde qui se manifeste dans Le Mât de cocagne (1979), Alléluia pour

une femme-jardin (198l)2, Hadriana dans tous mes rêves (1988), Eros dans un train

chinois (1990). C'est au cours d'un séjour à Montréal en 1973 qu'il publie la première

version d'Allélulia pour unefemme-jardin qui allait le révéler comme un grand conteur

du merveilleux. « Quand les bonheurs d'exister rencontrent les bonheurs d'expression,

c'est aussi le bonheur de lire », écrit Claude Roy de René Depestre qui « revit sa vie en

prose comme il la vit en vers3 ».

Bien entendu, c'est d'abord par la poésie qu'on apprend à le connaître. Son nom

a été pendant longtemps (1945-1969) associé à une poésie engagée, révolutionnau'e,

expression d'un homme préoccupé par « les appels désespérés des souffrances

u

^. Ces mots et expressions reviennent souvent dans la poésie et la prose de René Depestre. Voir René
DEPESTRE, Anthohgie personnelle, Paris, Actes Sud, 1993, p. 15. Voir également le numà-o
consacré à Jacmel, Spécial Jacmel, dans Conjonction, Port-au-Prince, no 184-185-186, 1990, p.367-
368.

2. Édition revue et augmentée du recueil de nouvelles paru aux éditions Leméac, Montréal, 1973.
3. Claude ROY, Préface à Poète à Cuba, de René DEPESTRE, éd. P.-J. Oswald, Paris, 1976,p.6.
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humâmes1 ». Son œuvre poétique, enrichie et amplifiée au rythme des expériences, des

errances, des rencontres, témoigne d'un « je » traversant le temps dans des espaces

multiples. Du plus lointain de cette œuvre, rappelons quelques vers d'un poème de

circonstance - choisi parmi d'autres pour être récité à l'école ou dans les fêtes

patriotiques -, publié dans Etincelles, son preinier recueil pam en 1945 :

Je connais un mot qui renferme toute ma vie
mes espoirs
ma tristesse
mes soirs de tête-à-tête

mes bondissements de poulain
lâché dans la savane du monde.
[...] Ce mot est mon avenir
ce mot est mon amour

ce mot est ma folie : HAÏTI.

Il a publié ensuite, bien sûr, Gerbes de sang (1946), Végétations de clartés

(1951), Traduit du grand large (1952), Minerai d'or (1956), etc. Mais dans cet extrait

d'Etincelîes tout se passe comme si le jeune poète de duc-neuf ans avait le

pressentiment d'une vie où il serait « lâché dans les savanes du monde », hors d'Haïti.

Etonnants, ces vers qui contiennent et annoncent déjà son attachement au pays, cette

ardeur qui se transformera « en flambées d'invention2 », et cette liaison cosmique avec

les êtres humains, avec toute la lumière du phénomène vivant3. De ce poème, souvenir

lointain et attachant, il nous semble entendre encore les sons de chaque mot, la

musique de chaque vers jusqu'à la chute attendue et pourtant toujours agréablement

u

1. Dernier vers d'un poème de René Depestre « Je ne vienà-ai pas ». Cité par les Frères de l'insfruction
chrétienne et Pradel Pompilus, Manuel illustré d'histoire de la littérature haïtienne, éditions Henri
Deschamps, Port-au-Prince, 1961, p. 409.

^. Conjonction, op. cit. p. 365.
3. Ibid,p.367-36S.
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siirprenante des trois syllabes bien scandées : Haïti, le pays qui accompagne René

Depestre dans ses longues années d'exil et ses nombreuses migrations. On ne peut

résister à l'idée de rapprocher ces vers de ce que l'auteur déclare dans la présentation

de soVt Anthologie personnelle (1993) une cinquantaine d'années plus tard :

A dix-neufans, au temps de mon premier livre, jeune homme en colère à
Port-au-Prince, je voyais à mon arc trois flèches capables de filer vers le
même horizon, propulsées par un triple credo contestataire : la négritude-
debout, le brûlot surréaliste, l'idée de revolution1.

On reconnaît alors « le "poète noir" de la Caraïbe2 », le révolutionnaire, et

l'homme en quête de rêve et de liberté dans la création. « Le brûlot surréaliste » dont

parle René Depestre, ou mieux encore, « l'autre voix que tout vrai poète tient des

zones d'émerveillement de son enfance3 » prend sa source dans un coin de terre précis

au bord de la mer, un cadre familier, une ville magique emportée dans les multiples

errances comme point de départ de l'observation du monde :

Debout à mon pupitre, soit à Paris, La Havane, Sâo Paulo, Lezignan-
Corbières, c'est à Jacmel que j'écris. Jacmel est non seulement un lieu
d'origine, mais l'observatoire mythique à partir duquel la création me
devient une aventure passionnante. Chaque fois que je prends ma plume,
je suis aussitôt projeté dans un petit matin jacmélien, frémissant de
lumière et de chant d'oiseaux. Je suis chez ma grand-mère dans une odeur
de café fi'ais4.

La beauté naturelle du pays aussi bien que la chaleur de la vie familiale sont

autant de symboles, captés par les sens, qui relient le romancier à ce nionde particulier

de l'enfance. Par cet envu-oimement ainsi créé, renonciation d'un espace rêvé

u

1. René DEPESTRE, « Poésie et révolution » dans Anthologie personnelle, Paris. Actes Sud, 1993, p. 9.
2. Ibid., p. 10.
^. Ibid, p. 11. C'est l'auteur qui souligne, citant une partir du titre de l'ouvrage d'Octavio Paz, L'Autre

Voix, poésie et fm de siècle, Paris, « Arcades », Gallimard, 1992.
4. Conjonction, op. cit., p. 368.
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transforme Vici de l'énonciateur, Paris, en un espace autre, le Jacmel de l'enfance. Va-

et-vient entre deiix territoires. Déracinement et enracinement, que cette ambiance de

couleurs du terroir, de sons familiers et d' « odeur de café » accompagnant l'acte

d'écrire ! Naît alors un texte, un récit de ce merveilleux de l'enfance gardé dans la

mémoire, Hadriana dans tous mes rêves, qui met en mouvement la ville natale et ses

légendes, racontée sur un mode fantastique. Une œuvre où s'harmonisent la poésie et

la prose au confluent d'une triple thématique : la mémoire du passé, l'érotisme

merveilleux (Depestre parlera de « l'érotisme solaire1 » comme quatrième flèche à son

arc) et la rencontre de l'Autre.

Hadriana dans tous mes rêves

Une structure étrange marquée par le temps

« La ville défmit im territoire, et celui-ci devient signifiant dans la mesure où il

surgit au cœur même d'une expérience plus vaste2 ». En l'occurrence, l'expérience de

l'exil, d'un rapport à une ville perdue que Depestre fait revivre dans le texte comme si

elle était issue d'un rêve. « Je suis un exilé décontracté, un homme libre qui sait encore

rire aux éclats, chanter, danser3 », déclare René Depestre. Aussi, c'est dans une

atmosphère délirante que Jacmel se fait conter. Il s'agit alors de la récréation d'un

passé vécu sur un mode knaginau'e :

<J
'. Lise GAUVSN, L'écrivain francophone à la croisée des langues, Paris, Karthala, 1997, p. 76.
^. Pierre NEPVEU, « Une ville en poésie » dans Montréal Imaginaire, Montréal, Fides, 1992, p. 356.

'. Conjonction, op. cit., p. 368.
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n Les réalités haïtiennes sont agglutinées à mon passé comme im arbre
étrange dont les branches sont les étapes des différentes époques de mon
histoire d'écrivain [...] La matière vécue est là, bien chaude dans ma
mémoire'.

Il nous semble qu'Hadnana dans tous mes rêves, qui se donne à lire comme un

retour au passé pour explorer l'imagmaire de l'eiifance et de l'adolescence, reproduit

« cet arbre étrange » par l'originalité de sa stmctiire et par une écriture qui intègre ces

« réalités haïtiennes » dans un espace-temps de l'exil et de l'errance. C'est cette

étrangeté que nous questionnons dans ce roman de la ville fantasmée, ce roman de la

mémoire et de l'expression d'une haïtianité, intensifiée par une longue expérience

migratoire.

<J

Pour narrer l'histoire, le romancier prête sa vobc à Patrick Altamont qui mène

le récit à la première personne du singulier. Ce narrateur adulte, écrivam comme

l'auteur, prend une distance et raconte deux événements dont a été témoin, en 1938, à

l'époque du Carnaval, l'enfant de douze ans qu'il était : la mort de Gennaine Villaret-

Joyeuse, puis les noces de la très belle Hadriana Siloé, une Française bien intégrée aux

réalités du pays, qui a « le don d'émerveillement à l'haïtienne et l'humeur primesautière

à la fi-ançaise » (p. 176). Conduite à l'église pour la cérémonie du mariage, Hadriana

s'écroule au pied de l'autel et meurt au moment où elle prononce le oui qui devait l'unir

à un des fils bien-aunés de Jacmel, Hector Danoze. Une telle comcidence dans de

pareilles circonstances tient d'un certain mystère, d'autant plus que, dans ce pays où

l'on ne meurt jamais de mort naturelle, ce phénomène ne peut s'expliquer que par le

l. Jean JONASSAINT, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir, op. cit. p. 196.
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vaudou'. Ce que viendra confirmer la suite. Les Jacméliens décident de fêter le

carnaval en présence d'Hadriana exposée dans son cercueil sur la place publique.

Après un week-end de danses et de rites vaudou, Hadriana est enterrée dans sa belle

robe de mariée puis renaît sous la forme d'une zombie2.

Comme daiis un conte haïtien où le conteur dirait « Krik » pour que l'auditoire

réponde « Krak3 », le romancier réussit à créer une complicité entre le narrateur-

personnage, les autres personnages et le lecteur. En effet, un lien de parenté existe

entre ce narrateur interne et l'héroïne fi-ançaise. Ils ont la même marrame, Germaine

Villaret-Joyeuse, ce qui favorise le déroulement de ce récit débridé. Le narrateur vit

dans l'envù-onnement de l'héroïne. Il est alors un témoin impliqué qui se place parmi

les personnages pour observer et raconter ce qui s'y passe, ce qu'il voit ou entend. Si la

mort de la marrame fait les frais des audiences pour ensuite tomber dans la légende,

celle d'Hadriana préoccupe toute la ville et donne lieu à un récit fabuleux.

<J

Cependant, l'histoire ne s'arrête pas avec la disparition d'Hadriana ni au week-

end du carnaval. Rythmée par le temps, elle se raconte en trois mouvements qui

correspondent à trois moments précis de la vie du narrateur-écrivain et de l'histoire de

^. « Religion populaire haïtienne, née du syncrétisme de rites originaires de l'Afrique sub-saharienne et
des croyances catholiques; c'est un culte agraire qui remplit dans la vie d'Haïti le même rôle que celui
des cultes païens dans les sociétés antiques; il comporte une riche mythologie ». René Depestre,
« Glossaire des termes haïtiens » dans, Hadriana dans tous mes rêves, p. 195.
^. « Les zombi sont des personnes dont le décès a été dûment constaté, qui ont été ensevelies au vu et

au su de tous, et que l'on retrouve quelques années plus tard chez un boko dans un état voisin de
l'idiotie.» Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, Paris, Tel Gallimard, 1958, p. 249.

- Le zombi est utilisé dans le roman de Depesfre comme im « thème lié aux mythes de l'esclavage et de
la colonisation, [comme un] symbole de l'ambiguïté du réel-merveilleux dans les cultures de la
Caraïbe » (Hadriana dans tous mes rêves, quatrième de couverture).

^. C'est ainsi que commence le conte haïtien. C'est comme un pacte de fiction qui se fait entre le
conteur et son auditoire,
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la ville. Chaque mouvement est marqué de façon explicite par le temps dans un

croisement espace-temps :

- « Cette année-là, 1938 à Jacmel ». C'est le temps de l'histoire vécue à la fin d'une

enfance passée dans la ville magique où le narrateur fait l'apprentissage de la culture

du pays.

- « Une trentame d'années après ». Le narrateur vit en exil, s'enquiert des nouvelles de

la ville et apprend que « Jacmel est en décrépitude » : la ville a connu des cyclones, la

sécheresse, la maladie, le pays a subi des secousses politiques. L'année 1972 marque la

construction de la route qui relie Port-au-Prince à Jacmel par les Français, baptisée

(dans la réalité) « Route de l'amitié ». Par la « Lettre de Jacmel » (p. 113-117) publiée

dans Le Monde (document réel inséré dans le roman), le narrateur est informé des

nouvelles de sa ville natale, mais il perd complètement les traces d'Hadriana. C'est un

temps de recherche et de réflexion sur les cultures de la Caraïbe.

Puis, en vertu de la loi urbaine du hasard et de l'errance, le narrateur rencontre

Hadriana, bien vivante, sur la route de l'exil, ce qui con&me un départ, ime

extraterritorialité, une extension de l'espace du roman. Le samedi 12 mai 1977, c'est

l'ultime rencontre à la Jamaïque (p. 139).

u

Entre les deux premiers mouvements, il y a une ellipse qui doit être signifiante

dans cette écriture mémorielle : « Une trentame d'années après ». Seulement quelques

traces de cette période qui se situe entre les années 1940 et les années 1960 : fin de
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1946, arrivée à Paris (p. 80) et le 18 novembre 1956 une rencontre à New York qui

tient du merveilleux (p. 56), puis une brève indication de la période entre 1960 et 1972

(« ballotté ça et là dans le monde » — p.126). L'ellipse comprend donc le temps de

rengagement social, militant, temps absorbé par des déplacements obligés, des

activités de « l'homme d'action », et qui rappelle ce qui suit :

Quand est venu le moment d'écrire de la prose, j'ai été pris dans un
tourbillon d'événements dus à mes activités « militantes ». Ce tourbillon
m'a écarté de moi-même, de ma subjectivité profonde, en faisant de moi
un homme d'action1.

La nouvelle forme d'écriture à laquelle se consacre René Depestre dans les

années 1970 se voit comme une révélation, coimne la redécouverte de cet imaginaire

du réel merveilleux de l'enfance, comme un temps de « la libre création » (p. 135) :

Un petit matin, en me mettant à ma table de travail je m'aperçus avec
éblouissement que j'étais en mesure, sans l'habituel sentiment de
détresse, d'établir à l'aide des mots fi'ançais des rapports naturels,
ludiques, sensuels et magiques, avec l'atroce passé jacmélien [...]

Ce matin-là, le grand miroir de la poésie à la main, je passai de l'autre
côté des choses de Jacmel. La flammentod (embrasement) de
l'adolescence retrouvée mit en branle dans mon souvenu' les mouvements

de cette chronique. J'en écrivis d'un seul jet les trente premières pages (p.
136).

Le troisième et dernier mouvement du texte comprend un changement de

narrateur. Le parallélisme est le procédé utilisé dans la construction de ce roman :

le narrateur cède sa place à l'héroïne. Hadriana donne la version des faits tels

qu'elle les a vécus, donc de l'intérieur, dans un récit enchâssé à la première

0 l. Jean JONASSAINT, op. cit., p.190.
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personne. L'exil devient un lieu d'échange, de relation à l'autre, ce que symbolise le

partage des deux récits dans cet espace-temps.

0

Ce tableau sur les dimensions spatio-temporelles d'Hadriana dans tous mes rêves

permet alors de constater comment l'autobiographique s'inscrit dans ce roman du

merveilleux, comment l'exil ou l'errance sert de moteur à l'écriture de cette œuvre.

Patrick Altamont raconte sa propre histoire, c'est lui que nous suivons dans ce récit de

la ville, de l'exil et de l'errance. L'msistance sur la temporalité amsi que les nombreux

déplacements du persoimage s'appuient sur l'expérience vécue. Se trouve ainsi tracé un

itméraire qui part de la ville natale, passe par des lieux d'exil et aboutit dans la

Caraïbe, « l'archipel fantastique qui est l'un des carrefours de l'histou'e mondiale des

cultiires et des civilisations », comme le dit Depestre lui-même'.

Telle que présentée, la structure de ce roman échappe à la linéarité. Sa forme

« étrange », hybride, résulte de la superposition ou de l'entrelacement de plusieurs

genres, et de la rencontre des cultures caraïbéenne2 et fi-ançaise, mélange concrétisé par

la création de personnages haïtiens et d'une héroïne fi-ançaise au centre d'un récit du

surréel haïtien. La dualité joue sur plusieiu-s plans. Deux récits, deux narrateurs à la

u

l. Ibid., p. 190.
2. Les écrivains de l'exil se réclament de plus en plus un enracinement dans la Caraïbe. René Depestre

insiste sur la place i^e Jacmel dans la Caraïbe et situe son œuvre dans un contexte caraïbéen. Nous
verrons plus loin qu'Emile Ollivier reconstruit ses villes dans cette même perspective.

- Max DOMINIQUE qui consacra des années de sa vie à l'animation pastorale auprès des Haïtiens
émigrés aux Bahamas reconnaît et justifie la nécessité de cette union caraïbéenne :

« Nous avons assez vécu un univers mystificateur, pour croire que nous sommes un
peuple à culture française ou africaine. La culture haïtienne, il faut le répéter, est une
symbiose de courants culturels divers : africam, français, indien, espagnol, anglais. Qr si
nous regardons alentour, la plupart des pays du monde caraïbéen présentent les mêmes
composantes d'ime mosaïque culturelle variée. Il y a en définitive une zone culturelle
unique, qui s'etend depuis Cuba jusqu'à la côte vénézuélano-colombienne, et dont la
dominante africaine s'avère certaine [...] Il importe actuellement de favoriser les
échanges culturels entre ces divers pays ». (L'arme de la critique littéraire, Montréal,
CIDMCA, p. 30).
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première personne, « deux systèmes de croyance : la foi chrétienne et la foi vaudou »

(p.48), deux systèmes onomastiques (noms propres réels/noms propres fictifs), un

thème ambigu (le zombi ou mort-vivant), etc. Il y a ici de la matière pour une étude

détaillée qu'il est difficile d'entreprendre dans l'unique chapitre consacré à ce roman.

J'étudierai les prmcipaux éléments du matériau de la reconstruction de la ville

fantasmée de René Depestre : renonciation d'un lieu aimé et d'une filiation, une

thématique haïtienne, un parcours urbain, une esthétique du réalisme merveilleux.

u

L'énonciation d'un lieu et la filiation

L'incipit situe le récit dans le temps et dans l'espace du lieu énoncé :

Cette ajanée-là, à la fin de mon enfance, je vivais à Jacmel, localité du
littoral caraïbéen d'Haïti. A la mort de mon père, nous avions, ma mère
et moi, déménagé de l'avenue La Gosseline pour aUer habiter chez mon
oncle maternel. Ses appointements de juge d'instruction lui permettaient
d'occuper avec sa femme un logement spacieux et clair à la rue des
Bourbons, au Bel-Air (p. 17).

Dès la première phrase, la ville, point de départ du récit, se trouve nommée. Le

romancier, placé dans son espace matriciel, exprime son attachement au pays perdu et

retrouvé dans la mémoire en créant l'atmosphère d'un monde particulier. On peut

constater ici la précision des repères spatiaux et temporels, la densité du sentiment

d'appartenance, de la filiation et de l'identitaire. Se manifeste ce besom de rappeler les

liens, les sources, de combler la distance et l'absence ou de rendre encore plus vive la

pensée de ce lieu d'origine rêvé, désiré. L'écriture devient ainsi pour le romancier un

temps fort de l'actualisation de son passé jacmélien, un moment privilégié lui

permettant de focaliser à distance sa ville natale. Il se remémore les moments de la vie
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familiale, les lieux importants de l'enfance, comme ce nouveau logement d'où s'amorce

le récit. C'est là que le narrateur, porte-parole de la mémoire du romancier, trouve un

point stratégique pour laisser libre cours à son imagination dont il connaît le pouvoir

créateur. Amsi s'établit une correspondance entre le moment de l'écriture (l'écrivain

regarde sa ville du balcon devenu son « observatoire mythique » ), la distance spatiale

et la mémoire créatrice :

Les jours fériés, aux heures les plus torrides de l'après-midi, j'emmenais
mon chagrin prendre le frais au balcon de la maison de bois. Je guettais
l'incident qui mettrait mon imagination sur quelque piste du surréalisme
quotidien (p. 17).

Du balcon de la grande maison de bois, le regard du jeune Patrick Altamont se

pose sur le signe urbain, l'insolite, qui sert d'amorce à son histoire : une automobile « à

l'allure étrange ». Le rêveur solitaire de douze ans se convertit en détective et suit les

traces de cet objet bizarre. Amsi émerge de la mémou-e, quarante ans plus tard, tout un

parcours urbain : des noms de rues, de monuments, de places publiques.

u

Le balcon semble être un de ces lieux idéaux de l'imagmaire. Baudelau-e n'y

voyait-il pas un lieu d'intimité et de liberté ?1. Quant à Michel Tremblay, dans La

grosse femme d'à côté est enceinte (1978), la première des Chroniques du Plateau

Mont-Royal, il fait du balcon d'une maison de la rue Fabre à Montréal, le lieu prmcipal

de son roman. Dans l'ouverture qui témoigne de l'art du dramaturge qu'est Tremblay,

nous pouvons lire ce qui suit :

Rose, Violette et Mauve tricotaient [...]. Le matin, avant de sortiï les
chaises, elles avaient lavé le balcon. Comme chaque jour elles allaient le

^. Baudelaire « Le balcon », Les Fleurs du Mal, XXXVI.



0
96

fau'e jusqu'au début de septembre [...] Rose, Violette et Mauve se
levèrent, soulevèrent leurs chaises par le dossier et firent une place pour
celle de leur mère. Avant qu'elles ne se rassoient, Florence parut dans la
porte avec sa chaise berçante. Elle la déposa sur le plancher propre.
Toutes s'assirent. Le craquement de la chaise de Florence se mêla au
cliquetis des broches à tricoter de ses filles [...j Et Florence, leur mère, se
berçait'.

Cette représentation des trois Parques qui « filent et tranchent le fil de la vie

humaine » n'est pas sans rapport avec l'exil qui est en quelque sorte une coupure dans

le fil du temps. Hadriana dans tous mes rêves n'est-il pas, entre autres, un roman sur

l'exil du point de vue de la mort ou de la lutte contre l'oubli ? Le chobc de cette

position stratégique ingénieusement décrite permet au romancier de raconter son

histoire selon le point de vue d'un personnage qui, du balcon, observe le paysage

urbam qui s'of&e à lui. Dans Hadriana dans tous mes rêves, le large balcon de bois,

lieu de prédilection, est aussi évocateur. Il rend possible une prise de vue panoramique

de la ville natale, un regard à distance, et donne à vivre un de ces « moments [...] où le

temps et Retendue sont plus profonds, et le sentiment de l'existence immensément

augmenté2 ». C'est ainsi que le narrateur peut voir, scruter l'environnement rêvé, à la

recherche d'un enclencheur en cet « après-midi torride » où le « chagrin » a besoin de

se dissiper. René Depestre évoque aussi le balcon dans d'autres textes comme dans

l'extrait suivant :

Du balcon de ma grand-mère Cécilia Ramonet la roue de ma vie tourne
autour du moyeu des mythes et des réalités de Jacmel. Je peux suivre les

u
^. Michel TREMBLAY, La grosse femme d'à côté est enceinte, Montréal, Bibliothèque québécoise,

1990, p.13-15.
^. Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal. Voir les notes de l'édition établie par Jacques Dupont,

GF-Flammarion, 1991, p. 277 - 278.
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traces des fantômes et des vivants encore pelotonnés contre le carrefour
de mes phantasmes provinciaux1.

De ce lieu intermédiaire entre le clos et l'ouvert, le narrateur d'Hacïriana dans

tous mes rêves nous entraîne dans les rues d'une ville fantastique. De l'espace privé,

on passe à l'espace extérieur. C'est la mère du narrateur, Mam Diani, qui amorce le

dialogue : « Que vois-tu arriver ? » (p. 17) et qui incite son fils à descendre du balcon

pour suivre la trace de l'énigme : « Descends, Patrick, et suis-les », dit-elle (p. 18).

Dans la ville désirée de René Depestre, la commumcation s'établit donc avec la femme

(ici, la mère) dont la parole féconde rend possible l'écriture, comme le confie l'auteur

lui-même dans un entretien avec Lise Gauvin :

Le côté maternel, c'est le côté narratif de ma vie (l'audience y est
sûrement pour quelque chose). Ma mère sans doute m'a-t-elle conduit
tout droit à la prose, au roman « au mentir-vrai », alors que mon père a
fait de moi un poète2.

Cette présence maternelle dans l'environnement du fils témoigne également de

son importance dans la vie de Fauteur comme dans la société haïtienne. C'est

habituellement à la mère que revient la tâche « d'élever » l'enfant, de l'éduquer, de

dialoguer. Toutefois, la place de Ferdinand, l' « oncle maternel » du narrateur, n'est pas

à dédaigner (l'histoire nous apprend que le père est mort). C'est l'oncle qui instmit le

jeune garçon de la cultiire du pays:

u
1. René DEPESTRE, « La Place d'Annes de Jacmel » dans Conjonction, nos 184-185-186 «Spécial

Jacmel», 1990, p. 370-371.
2 . Lise GAUVIN, L 'écrivain francophone à la croisée des langues, op. cit., p. 75.
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Ce soir-là, j'écoutai pour la première fois un adulte cultivé, « un homme
de loi, de poids et encore de loa » (comme on disait avec humour de mon
oncle) aborder l'ensemble de la question zombie (p. 94).

Ces personnages importants dans l'enfance du narrateur auront une influence

sur son imaginaire. L'histoire, telle que racontée, nous fait savoir que la fm du trajet

sur la piste de l'auto étrange n'a pas réussi à combler sa curiosité. Voilà donc une

situation où narrateur et lecteur se trouvent placés dans l'atmosphère d'une ville où la

fiction est possible, où l'inattendu peut surgir d'un moment à l'autre. « Je me retrouvai

terriblement seul dans le trouble du quartier désert d'où l'insolite était parti à l'aventure

dans notre vie à tous (p.21). » Ce manque incite à poursuivre la quête. Pour sa part,

« l'oncle maternel », par ses « histoires » sur le phénomène zombi, aiguise la curiosité

et nourrit l'imaginau'e.

Dans toute l'œuvre de René Depestre, la mémou-e des lieux, c'est aussi la

mémoire des personnes aimées ou connues qui les ont habités. Ses récits merveilleux

sont aussi marqués par les persomiages mystérieux de l'enfance. Dans Hadriana dans

tous mes rêves, outre les noins de personnages de l'envu-onnement du narrateur et

d'Hadriana, surgissent des noms fictifs ou mythiques qu'on peut aussi rencontrer dans

d'autres textes. Il y a le coiffeiu-, Scylla Syllabaire, un personnage sur lequel nous

reviendrons. Le père Naélo, ce curé qui se trouve aussi dans Alléluia pour une femme

jardin, appartient au monde de la foi catholique, tandis que le sorcier Okil Okilon qui

peut changer un Balthazar Grandchiré en papillon, et Madame Brévica Losange, « une

u
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voisine d'Hadriana qui avait la réputation de Mambo1 », appartiennent, comme le

mythe du zombi, à la mythologie vaudou ou aux contes de l'enfance.

0

Une thématique haïtienne

Tout le roman développe le thème du zombi. Cette thématique occupe une

place importante dans la littérature haïtienne, mais René Depestre la traite d'une

manière médite. On sait que ce mythe est d'origine africame et qu'il « est né de cette

croyance commune aux Africams et aux Haïtiens en l'inexistence d'une véritable

barrière entre la vie et la mort2 ». Mais, en Haïti, ce mythe se trouve lié à la

colonisation et à l'esclavage. Personnage allégorique, le zombi des récits haïtiens

symbolise l'être humain le plus aliéné qui soit, sails identité. Comme le rappelle

Maximilien Laroche, avant Gouverneurs de la rosée de Jacques Rounaain, ce thème

était « associé à l'image de l'éloignement de la terre natale3 », c'est-à-dire de l'exilé qui,

une fois retourné au pays, était considéré comme un madapté aux réalités haïtiennes.

Avec Jacques Roumain et Jacques-Stephen Alexis, on assiste à une nouvelle vision de

l'exilé haïtien. On se souvient que Manuel, ce célèbre héros de Jacques Roumain, fort

d'une lourde expérience de ses qumze années à Cuba, s'engageait à retrouver Peau pour

uriguer les terres desséchées et à réconcilier les membres de la communauté de Fonds-

Rouge. Dans Dézafî, Frankétieime utilise le mythe du zombi pour lancer un appel à

l'opération de « dézombification collective » qui devra partir du pays.

0
^. Prêtresse du vaudou.
^. Maximilien LAROCHE, L'image comme écho, Montréal, Nouvelle Optique, 1978, p. 152. Pour une

étude de ce thème dans la littérature haïtienne, voir (p. 151-197).
3. Ibid., p. 168.
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Qu'en est-il dans Hadriana dans tous mes rêves ? Le thème du zombi, dans le

roman de René Depestre, est aussi lié aux mythes de l'esclavage et de la colonisation.

Mais il lui donne un traitement différent en faisant de son personnage un anti-zombi,

donc un vrai héros qui triomphe de la mort en sortant bien vite de son état de mort-

vivant. Rien n'empêche d'y voir un refus du néo-colonialisme, l'appel à une quête

constante de liberté, l'insistance sur le fait que nous devons concrètement entrer dans

la période post-coloniale. Dans un texte antérieur à ce roman, René Depestre écrivait

ce qui suit :

Ce n'est pas par hasard qu'il existe en Haïti le mythe du zombi, c'est-à-
dire le mort-vivant, l'homme à qui l'on a volé son esprit et sa raison en
lui laissant sa seule force de travail. Selon le mythe, il était mterdit de
mettre du sel dans les aliments du zombi, car cela pouvait réveiller ses
facultés créatrices. L'histoire de la colonisation est celle d'un processus
de « zombification » généralisée de l'homme. C'est aussi l'histoire de la
quête d'un sel revitalisant, capable de restituer à l'homme l'usage de son
imagmation et de sa culture1.

Cette dernière phrase résume l'intention de René Depestre dans l'utilisation de

ce mythe, symbole de l'esclavage et de l'exploitation. Il circule dans le texte pour

rappeler l'histoire de cette quête qui aboutit à l'indépendance et pour signifier le refus

de toute nouvelle forme de zombification. Sur le plan esthétique, il devient un élément

du merveilleux, produit d'un imagmaire retrouvé, au même titre que toutes les autres

references à la culture vaudou. L'auteur exploite cette idée populaire selon laquelle la

mort n'est jamais naturelle. D'ailleurs, la phrase suivante indique que la culture du

u l. René DEPESTRE, dans Change, Violence II, n0 9, Paris, Seuil, 1971, p. 20, cité par Maximilien
LAROCHE, op. cit., p. 196.
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vaudou est rappelée dans sa fonction sociale' : « [L] es danses vaudou [sont] des

hymnes inégalés à l'aventure humame que Dieu déroule comme un tapis sous nos pas

d'ici-bas » (p. 65). Le vaudou s'intègre donc dans ce récit en tant que folklore, tel qu'il

est exploité dans les fêtes populaires.

L'originalité de René Depestre, c'est d'avou- traité un sujet habituellement

tragique avec un humour qui surprend de page en page. Pour renverser la situation,

c'est une jeune Française, Hadriana, qui est le personnage zombifié. Jeu dont le

burlesque est vite atténué par l'amour que le narrateur voue à ce personnage. Flâneur-

observateur urbain, ce narrateur-écrivain ne quitte pas Hadriana des yeux, il nous la

montre exposée sur la place publique au milieu de la foule qui lui fait une véritable

apothéose. En établissant un lien serré entre le zombi et le carnaval, René Depestre

renforce la valeur du symbole et le charge d'un sens nouveau. Depuis les travaux de

Bakhtine2, on sait que le carnaval symbolise la destmction de l'ancien monde et la re-

construction d'un monde nouveau. Dans Hadriana dans tous mes rêves, la mort

voisine avec la danse, la fête, le boire, le manger, le sexe comme dans les

représentations de la Renaissance3. Le sel et le feu se rencontrent dans ces nuits de

carnaval en plem air, comme pour intensifier le symbolisme de la vie que ces éléments

portent en eux. Nombreuses sont les allusions à cette rencontre : « du gros sel marin »

(p. 81) est lancé dans un «feu de rédemption» (p. 75) autour duquel dansent les

participants. Même le lieu de la sépulture est « un terrain qui domine le golfe dans

u
1. Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, Paris, Tel Gallunard, 1958, p.322.
2. Mikhaël BAKHTDSfE, Esthétique et théorie du roman, op. cit.
3. Ibid, p. 349.
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toute son étendue ». Amsi, l'air de la ville imbibé de sel marin contribue également à la

renaissance du personnage. Tout cela conduit à l'échec du sorcier dans le processus de

zombification. La victime, devenue plus forte que lui, réussit à s'échapper, au prix

d'une course effrénée dans la cité jacmélienne où nul n'ose plus lui ouvrir les portes.

0

0

Le narrateur en profite alors pour montrer l'ambiguïté du réalisme merveilleux

de la Caraïbe. La jeune fille autrefois belle et aimée se trouve devant des portes

fermées au moment où elle a le plus besoin de secours, attitude qui résulte du fait que

tout Jacmel a fait d'elle une zombie et croit pertmemment qu'elle l'est :

L'efficacité de la magie (je l'ai appris de Lévi Strauss) est un phénomène
de consensus social. Celui-ci a joué aux dépens d'Hadriana Siloé. Quand
tout un village, conformément à ses traditions, est convamcu qu'un être
humain peut devenir un mort-vivant sous le double effet d'une substance
toxique et d'un acte de haute sorcellerie, il ne faut pas attendre, en pareil
cas, que l'entourage de la victime se porte à son secours. Cette nuit-là, au
fond de chaque conscience, à Jacmel, le souci de tous était d'éloigner la
jeune mariée changée en zombie, de la rabattre brutalement sur son
inéluctable destm, comme un danger pour l'ensemble du corps social
jacmélien(p. 123-124).

Utilisé comme image, le « zombi » ou « mort-vivant » est un oxymore chargé

de sens à cause de sa réversibilité. René Depestre a fait d'Hadriana une héroïne

exceptionnelle. Elle n'a pas subi la mutilation du corps ou la perte de la mémoire, cette

forme de dépossession de soi qui caractérise habituellement le personnage du zombi. Il

y a exaltation, sublimation du corps. La vie débordante qui anime Hadrîana dans tous

mes rêves en témoigne. D'autres références au golfe, à la mer, au sel qui vivifie sont

nombreuses à cet effet. Appliqué à l'état actuel du pays, l'utilisation du symbole du

zombi, lié à la quête du sel qui redonne la parole, peut signifier que tout n'est pas perdu
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pour Haïti qui n'a pas dit son dernier mot dans un monde toujours en devenu-. C'est

aussi le sens de la fête carnavalesque, sur la place publique, qui symbolise la

destruction d'un ancien monde et la reconstmction d'un monde nouveau.

0

L'idée de passage est essentielle dans Hadriana dans tous mes rêves. Passage

d'un état à un autre, d'un lieu à un autre. Pour échapper à ses malfaiteurs-sorciers,

Hadriana emprunte un trajet inconnu qui l'écarte du danger, la conduit hors de la ville,

vers la campagne, jusqu'à une autre ville côtière, Bainet. Heureusement inconnue dans

ce hors-lieu, elle sera prise non pas pour une zombie, mais pour la déesse de l'eau,

Simbî-la-source, venue guider des Haïtiens en instance de départ vers la Jamaïque où

elle trouvera refuge. Elle devient une passeuse qui ouvre sur un ailleurs.

Tout nous laisse saisir la densité du symbole qui s'enrichit progressivement

jusqu'au sommet qui est la rencontre en terre caraïbéenne et le ravissement d'un

homme et « d'une femme amoureuse à en mourir de la vie » (p. 190). Dans ce sens, le

symbole devient plus métaphorique qu'allégorique puisque la métaphore est

mouvement, transfert, substitution, passage.

0

Il est significatif que ce personnage du zombi, dans la ville désirée de René

Depestre, soit une femme qui, par ses caractéristiques physiques, rappelle la beauté

naturelle de la ville que le roman ne cesse d'évoquer. Cette femme magnifiée fait

échec à la zombification. Loin de parler en son nom, l'auteur lui donne la parole.

Comment ne pas penser à Annaïse, la feinme de Manuel, qui est porteuse de vie dans
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Gouverneurs de la rosée ? Dans Hadrîana dans tous mes rêves, c'est de la voix

féminme, plus vivante que jamais, que sort la parole créatrice que le poète-romancier

attribue à Hadriana, un récit parallèle à celui du narrateur-témoin, sous forme de

monologue.

Je suis morte le soir du plus beau jour de ma vie : je suis morte le soir de
mes noces à l'église Saint-Philippe-et-Saint-Jacques. Tout le monde a cm
que j'ai été foudroyée par le Oui sacramentel jailli de mes tripes. On a
dit que j'ai été emportée par le feu de mon consentement tant il était
puissant et vrai. J'aurais été fi-appée par ma propre foudre d'épousée.
A vrai dire, ma mort apparente a commencé une demi-heure avant mon

cri (p. 145).

Ce récit d'Hadriana se poursuit ainsi jusqu'à la fm comme un long poème en

prose de quarante-cinq pages.

Une ville magique et carnavalesque

Hadriana dans tous mes rêves se lit comme une mémoire (dans le sens de

célébration) de la ville natale et de la culture haïtienne. Une fois nommée, toute la ville

participe à l'événement sous la conduite du narrateur-témoin qui se souvient. Celui-ci

arpente la cité d'un bout à l'autre pour en montrer le relief, les extrémités, les

principaux lieux. La ville-mémou'e est racontée sur un mode euphorique, « entre le

rêve et la conscience éveillée' ».

0

Pour donner une vision magique de la ville natale, le romancier s'inspire de

l'imaginaire populaire transformé par une grande liberté d'expression. De plus, dans

l. René DEPESTRE, « Poésie et révolution » dans Anthologie personnelle, op. cit., p. 9.
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cette ville-mémou-e habitée par des personnages des contes fantastiques de l'enfance,

se promènent masques, sphinx et papillon amoureux. Elle s'offi-e avec ses folies, ses

contradictions, la fureur de vivre de ses habitants. Tout est prétexte à la fête, à la

danse, au rythme vaudou : la veillée mortuaire et les réjouissances du carnaval se

confondent en une fête sur la place publique, préparée par tous (p. 41-42) et décidée

comme telle par les principaux notables de la ville. Nous assistons à la construction

d'un lieu extérieur transformé en une « chapelle ardente » (p. 59) à laquelle « les

étoiles semblent appartenu' », un théâtre au périmètre bien circonscrit faisant place à

tous les possibles en cette nuit de carnaval où masques et déguisements favorisent le

jeu de la fausse identité. Tout se meut dans cet espace ouvert où les rires, la musique,

la danse font partie des cérémonies funèbres. Les spectacles de me fi'appent la vue et

l'ouïe, des voix se répondent et s'entrechoquent. Cette fête « hors de toute hiérarchie

sociale1 » réunit en ime même place les forces ambivalentes de la société haïtienne : le

catholicisme et le vaudou, la bourgeoisie et le peuple, les militaires et les civils.

N'est-ce pas là une façon de mieux célébrer la ville ? On comprend dès lors

l'importance que prend l'espace extérieur dans ce récit de René Depestre. Les

festivités mettent la ville et ses habitants en contact avec les éléments : la lumière d'un

ciel étoile, la mer et l'air. Le week-end de carnaval, l'événement annuel le plus

populaire au pays, fait ainsi ressortir toute la folie de la ville. On peut jouer, oser être

0 1. Michel AUCOUTURIER, Préface à Esthétique et théorie du roman, de Bakhtine, Paris, Tel
Gallimard, p. 15.
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un autre sous le masque et les déguisements, dans « la foule qui fond les différences et

confond les individualités' ».

Tel que raconté dans le roman, le Carnaval sur la Place d'Armes se vit comme

« une fête d'amour autour des vivants et des morts2 », fête de la réconciliation

générale, rendez-vous avec l'Histoire : « Le temps du masque avait convoqué trois

siècles d'histoire humaine [...] » (p. 61 à 63). Se défilent dans la nuit, des Indiens, des

barons et des marquises de la cour de Louis XIV, Simon Bolivar, Le roi Christophe

accompagné de l'épouse du roi Charles X, Alexandre Pétion, Toussaint Louverture,

Stalme, etc., siir une place publique « qui se [prend] pour la scène cosmique de

l'univers » (p. 62).

De ce qui précède, on se rend compte qu'il y a des « tonalités rabelaisiennes3 »,

au sens où l'entend Bakhtine, dans cette œuvre marquée par « l'entité de la vie

triomphante embrassant toutes choses4 » qui contient l'idée de changement radical, de

la « destniction de l'ancien tableau du monde pour l'élaboration positive d'un tableau

nouveau5 ». Nous le constatons par la création de cette fête carnavalesque vécue

comme une aventure collective, par la vie qui jaillit de la mort comme pour signifier

que tout n'est pas fmi pour Haïti dans ce « monde ouvert et libre [où] tout est encore à

0

1. Piare POPOVIC, « De la ville à sa littâ-ature » dans Études françaises, 24, 3, p.115.
2. René DEPESTRE, « Une fée en hiver », poème dédié à Hadriana SUoé dans Anthologie personnelle,

op. cit., p. 95.
3. Mikhafl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Tel Gallimard, p 345, notes.
4. Ibid, p. 344.
5.1bid,p.3ï5.
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venir et sera toujours à venir1 ». Cette œuvre est donc révélatrice d'une certaine vision

du monde qui prend sa source dans la terre natale de René Depestre.

Une toponymie et des lieux privilégiés

Même si les détails réalistes du roman se voient submergés par la ville

imaginaire, la ville réelle se trouve assurée par les nombreuses références

toponymiques. Les noms des rues nous sont révélés au cours de certains trajets des

personnages. Deux parcours parallèles encadrent le récit, tracés par les deux

personnages narrateurs, Patrick Altamont et Hadriana Siloé qui sillonnent

respectivement à pied les rues de la ville : la marche initiale de l'un inaugure le récit,

la course effrénée de l'autre clôt le roman et déborde les limites de la ville. Sont aussi

rcpérables des monuments et des places publiques comme la Place d'Armes-Toussaint-

Louverture, l'église Saint-Philippe-et-Samt-Jacques, le cimetière, etc. Le relief, les

limites naturelles, géographiques, le golfe (omniprésent), la Gosseline, le climat qui

éveille des sensations tactiles, font partie intégrante de la ville remémorée. La ville

réelle est aussi présente par le chobc onomastique du romancier qui, à côté de noms

fictifs, laisse place, sur un mode énumératif, à quelques noms associés habituellement

à des Jacméliens :

Les noms des familles me revenaient à mesure qu'on avançait : les
Colon, Maglio, Bellande, Bretoux, Claude, Craan, Metellus, Wolf,
Depestre, Hurbon, Leroy, Camille, qui suivaient mon enterrement au
grand complet, raconte Hadriana (p. 167).

^. Idem, Problèmes de lapoétique de Dostoïevski, Éditions L'Age d'homme, Lausanne, 1970, p. 195,
cité par Michel Aucouturier, Préface à Estliétiqiie et théorie du roman, op. cit., p. 19.
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Un peu plus lom, une autre enumeration de noms propres réels fait aussi

revivre, dans la ville reconstiuée, la mémoire de ceux qui habitent le lieu fantasmé :

«Les maisons amies défilaient dans leur physionomie habituelle : je m'éloignais à

jamais des Lapierre, Lamarque, Gousse, Lemome, Beaulieu, Cadet, Dougé». Il est

intéressant de souligner ici la valeur du verbe « défiler » qui, d'une part, sert bien à la

situation narrée, puisque le personnage traverse la ville, et, d'autre part, fait image dans

cette représentation d'un lieu spécifique : les noms, les maisons, les rues défilent en

même temps dans la mémoire.

Dans ce regard à distance de la ville natale, l'œil s'arrête particulièrement sur la

Place d'Armes-Toussaint-Louverture où se déroule le week-end du Carnaval. C'est

cette même « Place publique » qui est décrite avec réalisme par Jean Métellus dans

Jacmel au crépuscule^. Dans Hadriana dans tous mes rêves, René Depestre en fait un

lieu magique qui trouve des échos sur un mode lyrique dans d'autres textes, comme

dans l'extrait suivant :

u

J'avance dans ma vie (et peut-être plus encore dans ma propre mort)
comme ime allée qui fait le tour d'un lieu voism de la mer des Caraïbes.
Là ont pris naissance les dieux de mon exil avec la perception que j'ai du
merveilleux quotidien. S'il y a, comme on l'a dit, « une métaphysique des
lieux » qui berce toutes les enfances et alimente nos rêveries la vie
durant, l'épicentre de mon vertige d'homme se situe autour de la place
d'une petite ville à jamais perdue pour mes pas.

Chaque coup d'ailes que je donne vers le passé me conduit siir La Place
d'Armes qui a fmi par être autant de Jacmel que de mon état civil à la
dérive. Je porte sur mon dos le panier de ses fables. Plus de quarante ans
m'ont éloigné de son mystère [...] Ma mémoire possède si profondément
la place d'Armes que son espace a rejoint mon temps d'homme mûr avec

l.Voir5'up7-a,p.47-50.
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n le pouvoir d'un cœur de rechange qui bat juste au sud de mon plexus
solaire'.

Cette grande place si vivante dans la mémoire de l'auteur, lieu des rencontres,

de l'imprévu, des spectacles destmés à nourrir l'imaginaire, devient l'espace privilégié

d'où les sons et les rumeiu-s nous parviennent, lieu où se rencontrent tous les

personnages et où se déroule la plus grande partie de l'action. A la fois observateur

omniprésent et personnage placé au cœur du tout Jacmel de la fête et de la danse, ce

narrateur de la ville ne saurait trop montrer l'mtérieur des maisons ou de ceux qui y

vivent. Il refiise de rempliï le rôle du visionnaire omniscient, d'autant plus que, pour

lui, « vivre la ville » implique qu'il devienne lui-même un « élément vivant de cette

fête cosmique ».

Dans une telle perspective, comment exprimer les sentiments les plus profonds

qu'éveille la pensée de la ville natale ? C'est surtout dans le récit à focalisation mteme

où le personnage raconte ce qu'il vit et ressent dans son état à demi conscient que le

romancier fait ressortir de façon plus intune les différentes impressions sensorielles

qu'éveille la pensée de la ville-mémoire. « J'ai été élevé dans un jardm2 », affu-me

René Depestre. Le jardin, dans l'ensemble de son œuvre, exprime l'intimité, l'éveil

sensoriel qui s'est fait au contact des couleurs, des odeurs ou des saveurs des plantes

tropicales, des arbres fiziitiers. La métaphore du jardin exalte la sensualité et l'érotisme

comme àwos Alléluia pour unefemme-jardin. C'est par la voix d'Hadriana que nous est

présenté le Manoir Siloé dans Hadriana dans tous mes rêves. Ce manoir qui est

u '. René DEPESTRE dans « Spécial Jacmel », Coryonction, nos 184-185-186, 1990, p. 370-371.
2 Ibid.
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symboliquement l'équivalent du château, domaine de la fée, donne sur le golfe et le

jardin, lieu privé, intime, mi-clos, mais aménagé à la manière d'un microcosme, donc

ouvert sur le monde. Outre la flore spécifiquement haïtieime et dominicaine, ce jardin

renferme des plantes de toute la Caraïbe : « De Cuba à Trmidad, en passant par Porto

Rico, la Jamaïque, la Martinique, la Guadeloupe et l'ensemble insulau'e des Petites

Antilles ».

C'est l'occasion pour René Depestre d'évoquer les différentes sensations

qu'éveille la mémou-e de cette flore généreuse, et d'enrichir son texte d'un lexique

extrêmement dense et coloré, sous fonne d'énumérations de noms de plantes et de

fleurs tropicales. Ces associations sont visuelles, olfactives et gustatives :

Ainsi prospérait autour de la maison un échantillon de chaque espèce de
plantes à fleurs, des plus humbles aux plus spectaculaires : du raisinier-
bord-de-mer à l'olivier-montagne, de la liane à crabe au pahniste des
hauts, du bois-cannelle à odeur de cassis aux fougères arborescentes, de
l'herbe-mal-de-tête au balisier; sans compter des flamboyants, des
pahniers-nains; sans compter les arbres fiziitiers : cocotier, quenêpier,
corossolier, arbre à pam, manguier, caïmitier, citronnier, oranger,
avocatier, cirouellier, tamarinier, etc. (p. 175-176).

Comment ne pas être fasciné par ces mots qui se laissent facilement décliner

par associations phonétiques, lexicales, sémantiques et synesthésiques ? D'autres

évocations sensorielles de la nature font écho dans ce roman et dans l'œuvre poétique

de René Depestre. Elles sont aussi révélatrices de la mémoire de la ville : le golfe, la

mer, le climat. « Les eaux denses et bleues du golfe de Jacmel » (p. 187) semblent

apporter un équilibre par leur éternité, par la fixité de ce bleu dans la mouvance de

u
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l'eau. Ne pourrait-on pas y voir une analogie avec la présence constante, immuable, de

la ville de l'enfance dans l'écriture migrante de Depestre ? :

Quand je vivais à Cuba, il me suffisait de tourner la tête vers la mer des
Caraïbes pour avoir de nouveau dans les yeux le golfe de Jacmel, et
I'etincellement exceptionnel du grand océan à cet endroit de l'archipel
des Antilles. Je revois le lever du soleil dans le golfe de mon enfance :
le mouvement des vagues, l'éclat de l'écume, le prodige de l'eau et du
ciel bleu prennent une intensité de vie qui coupe le souffle1.

La ville de René Depestre s'ouvre sur de nombreux ailleurs : Hadriana aboutit à

une autre ville côtière, puis à une autre île de l'archipel des Antilles, ce qui montre

l'étendue de l'espace du roman et ouvre l'île aux dimensions du monde. Tout s'ouvre

sur un ailleurs réel ou ùnaginaire : la mer, c'est l'invitation au large, au voyage; les

mes, lieux de spectacles, permettent d'etre hors de soi, de fuir dans le merveilleux, la

danse, le carnaval, le masque, les déguisements. Que dire du « mi-clos » qui est

ouverture et intimité et qui se vit comme invitation à l'écriture, au passage à l'autre ?

Il y a là de quoi résumer la configiiration spatiale du roman : du grand balcon à la

balustrade de bois, on passe à la ville puis à l'ailleurs.

L'expression du réalisme merveilleux

Pour écrire la ville magique, René Depestre exploite la mentalité collective

urbaine à travers la légende, les « audiences », les rumeurs et surtout le

« merveilleux ». L'enjeu majeur de cette écriture coiisiste à exprimer des réalités

u ^. René DEPESTRE, « Parler de Jacmel », entretim avec Etzer Dq^estre, en 1989, à Montréal dans
Conjonction, op. cit., p. 368.
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vécues uniquement en créole en faisant « un usage maternel» du français'. Dans ce

cas, le romancier dispose de stratégies discursives qui servent à l'expression de cette

thématique de l'espace haïtien. C'est de ces stratégies qu'il sera question dans cette

dernière partie de mon étude.

0

Le premier mouvement d'Hadriana dans tous mes rêves pennet de mettre en

place, ces récits de l'oralité que sont les « audiences ». On sait que l'audience, ce

précieux héritage que Justin Lhérisson a laissé aux romanciers haïtiens en 1905, a

traversé le siècle, car elle influence encore le roman haïtien contemporain. Une de ses

caractéristiques, c'est d'accorder une part unportante au créole dans le discours

rapporté. Ce n'est pas le lieu d'analyser les problèmes socio-linguistiques et

historiques que suscite la question de la langue dans le roman haïtien. Je recomiais que

ce sujet est vaste et reste ouvert, d'autant plus qu'avec les romans de la diaspora,

d'autres questions, comme celles de la langue reliée à la réception, méritent un

examen plus poussé. Toutefois, on peut se demander si le roman de René Depestre ne

fait pas appel à d'autres stratégies qui visent la lisibilité du texte par un large public.

Puisqu'il s'agit de traversée d'espaces, de rencontres, d'hybridité, on sera attentif au fait

que le romancier utilise « une langue teintée d'étrangeté2 » mais qui reste accessible à

tout lecteur fi'ancophone. Il importe d'étudier les effets de sa démarche narrative et

stylistique dans cette écriture migrante.

u
. René Depestre, entrevue avec Jean JONASSAWT, Le Pouvoir des mots, les maux du pouvoir, op.
cit., p. 190.

2. Joël DES ROSIERS, Théories Caraïbes, op. cit., p. 182.
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Le narrateur tient ses informations d'un coiffeur du nom de Scylla Syllabaire.

On se souvient que Walter Benjamin avait privilégié le flâneur, l'homme-sandwich et

la prostituée comme éléments significatifs de la fantasmagorie de la ville. Dans la ville

de René Depestre, nous pouvons voir en l'audiencier une autre figure de l'urbanité.

C'est lui, le coiffeur Scylla Syllabaire qui se tient sur la place publique et raconte les

faits en les transformant à sa manière et, à chaque fois, dans une version différente

sans aucun souci de leur véracité. Il fait circuler la rumeur, des histoires de femmes,

des histoires érotiques d'un adolescent séducteur transformé en papillon par un sorcier

vengeur.

Le récit de Scylla Syllabaire laissa mes copams et moi sans le souffle.
Quel talent pour travestu- la vérité ! Quel flagrant délit d'arrangement du
réel ! Qu'attendais-je pour rétablir les faits comme je les avais
mtensément vécus au mois de novembre précédent ? En ce temps-là,
personne à Jacmel ne se serait avisé, sur la place d'Armes, de couper à un
Scylla Syllabaire, sa verve graveleuse de révélation. La parole illuminée,
les mots de sauvegarde du coiffeur tenaient le haut du pavé dans
I'imaginaire jacmélien. (p. 32).

Le nom Scylla Syllabaire, inventé par l'auteur, joue sur la répétition et la

sémantique. Il contient le mot « syllabe » et évoque la langue, l'oralité. C'est en effet

de cet audiencier que partent des récits oraux destinés à nourrir l'imaginaire des

flâneurs de la ville. Le rôle des « audiences vespérales » de Scylla Syllabaire sur la

place Cp. 99) est important ici, ce personnage est une des voix de la ville et de l'œuvre.

Cependant, il n'intervient pas directement dans le récit, le vrai narrateur-écrivain,

Patrick Altamont, recueille (se remémore, joue le jeu) les dires de l'audiencier et les

fait passer de l'oral à l'écrit, comme dans le passage suivant :

u
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n Dans la même envolée, Scylla Syllabaire nous révéla que le papillon que
tout Jacmel avait vu sur l'œil de la morte était un chrétien-vivant comme
vous et moi. Il s'appelait Balthazar Grandchiré. Il était né une vingtaine
d'années auparavant dans les montagnes de Cap-Rouge. De père et de
mère inconnus, on l'avait recueilli dans un grand chemin quelques heures
après sa naissance (p. 24).

Le style indirect libre permet au narrateur de garder le rythme créole, comme

dans la première phrase. Le segment « un chrétien-vivant coimne vous et moi » joue

sur les deux langues : le syntagme nominal « un chrétien-vivant » appartient au

lexique créole (tout comme le nom Granchiré), le rythme du segment unité la prosodie

du créole haïtien, mais la stmcture et l'orthographe sont bien fi-ançaises.

0
Les deux langues peuvent aussi se juxtaposer daiis une même phrase qui restera

parfaitement lisible pour n'importe quel lecteur francophone ou bilingue coimne dans

l'exemple suivant : « Ti- garçon ingrat et sans manman}, je te ravale dans la catégorie

des sphinx les plus ténébreux de la Caraïbe. » (p. 25). Le syntagme nominal du début

de la phrase est un segment créole qui s'allie bien au reste de l'énoncé et n'enlève rien

à la structure d'une phrase fi-ançaise, puisque cette apostrophe créole fonctionne de la

même façon dans les deux langues. L'ensemble produit im effet prosodique

particulier : on réalise qu'il s'agit ici d'une phrase de la prose poétique par le rythme et

les allitératioiis avec le son [r], les occlusives [t], [g], [k], les assonances en [a], et

siirtout les nasales (oralement, la nasalisation doit être renforcée) qui sont très

importantes pour l'efifet à produire, d'autant plus que cette phrase est mise sur les

u l . C'est moi qui souligne pour les besoins de l'analyse.
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lèvres d'un sorcier qui profère une malédiction, ceUe de la métamorphose d'un jeune

homme en papillon.

Le narrateur-écrivain transforme donc le discours urbain recueilli sur la place

publique et le livre dans toute sa fantaisie au divertissement du lecteur. De ce fait, on

pourrait rapprocher ce narrateur (par son rôle et son travail de réécriture des discours

oraux) non seulement de Justin Lhérisson, mais aussi du flâneur de la société urbaine

du XIXe siècle dont parle Walter Benjamin. En réalité, outre Scylla Syllabau-e, le

narrateur-écrivain d'Hadrïana dans tous mes rêves est une autre figure de la ville

reconstruite par René Depestre :

Le flâneur est im personnage imaginaire, en fait il est celui qui écrit des
histoires. La flânerie a fait la promotion d'un style d'observations
sociales qui a pénétré les écrits du XIXe siècle dont beaucoup étaient
destinées aux feuilletons des journaux à grand tirage. Le flâneur-écrivain
était ainsi le modèle de l'auteur-producteur de la culture de masse. Plutôt
que de rapporter les vraies conditions de la vie urbaine, il détournait les
lecteurs de 1'ennui1.

En parallèle à ce récit, se trouve le long poème fantastique en prose, récit mis

dans la conscience d'Hadriana et écrit dans un style soutenu et d'un seul souffle.

L'expression de ce réalisme merveilleux vécu de l'intérieur par une narratrice de

langue fi-ançaise se fait sans aucune distorsion à la langue et produit un autre effet tout

aussi origmal :

u
^. Susan Buck-Morss, « Le Flâneur, l'Homme-sandwich et la Prostituée: Politique de la Flânerie » dans

Walter Benjamin et Paris, Paris, Colloque international 27-29 jum 1983, édité par Heinz Wismann,
Cerf, 1986, p. 374.
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J'ai pu me mettre debout en moi-même en dépit de l'engourdissement
terrible dû au poison à zombie dans mes vemes, malgré l'atmosphère
irrespirable, j'ai écouté vivre mes plus belles années dans la houle secrète
du golfe. J'ai échappé aux parois rigides du cercueiï, à la rigidité
cadavérique, à l'horreur de la mort zombie, à cet espace horriblement
oppressant. Je me suis lancée au grand dehors ensoleillé de Jacmel. Ça a
pu être comme autrefois dans l'enfance ou l'adolescence avancée, quand
il m'arrivait, couchée à même la mosaïque du balcon ouvert sur le golfe,
de demeurer longuement aux aguets des moindres frémissements de la
vie (p. 175).

Le récit fantastique d'Hadriana est une mise en situation du transculturel. Nous

nous trouvons en présence d'un texte mis dans la pensée et sous la plume de l'héroïne

française, qui mtègre tout à fait des éléments du surnaturel haïtien comme s'ils

faisaient partie de la vie courante. Si rien, dans cette partie du roman, ne permet de

nier l'existence du zombi ni d'y croire, c'est grâce à la magie de la langue. La densité

sémantique et stylistique de ce seul extrait (ici cité) en dit beaucoup. L'ensemble forme

deux antithèses qui résument toute l'œuvre : renfermement (le cercueil) opposé à

l'espace extérieur (la ville) qui s'ouvre sur l'infmi, c'est la mort opposée à la vie. Toute

la mémoire de la ville retrouvée, tout un passé jacmélien est évoqué dans ces seules

ph-ases qui exaltent le golfe dans sa vastitude, « grand dehors ensoleillé de Jacmel »,

le balcon ouvert, jusqu' « aux moindres fi-émissements de la vie ».

0'

Le réel merveilleux et le réalisme merveilleux de René Depestre sont donc le

résultat d'un travail d'écriture qui mtègre à la trame du roman les manifestations de la

richesse naturelle du pays de l'enfance et le surnaturel de la culture populaire haïtienne

dans toutes ses manifestations. Le recours à la description du paysage tropical, aux

récits oraux et écrits, à différents points de vue, au changement de registre

linguistique, à plusieurs genres, etc., caractérise cette esthétique. Le mérite du
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romancier, c'est d'avoir pu exprimer son expérience vécue, son haitianité, avec autant

de passion, dans un style personnel, riche, qui montre qu'il est possible de célébrer la

rencontre des deux langues et de plusieurs cultures. Hadriana dans tous mes rêves,

paru une dizaine d'années après le retour au premier pays d'accueil de René Depestre,

la France (il convient de le rappeler), n'est-il pas aussi un roman consacré à la

célébration du croisement des cultures ? Il nous semble que la fm du roman, im court

épilogue mtitulé « Pour mémoire », suggère cette idée :

Nous aurions pu, Hadriana et moi, après nos deux récits, en épilogue à
nos mémoires ici croisés, narrer le conte du couple heureux qu'on forme
depuis dîx ans. Mais, sans trop y croire, nous avons préféré nous ranger à
la croyance que les travaux et les jours fastes de l'amour n'ont pas
d'histoire...(p. 191).

C'est aussi René Depestre qui, en 1987, écrivait les vers suivants dans un

poème intitulé « Flèche sans cible » :

Ma nuit étoilée déchire soudain
les nuages gris du ciel de Paris :
Ma ville préférée s'éclaire à merveille
des midis créoles de mon enfance1.

Quoi de plus évocateur que ces vers pour synthétiser la réflexion sur le rapport

à la ville natale, à la distance et à l'exil qui domine l'œuvre de René Depestre?

« Paris », « ma ville », « mon enfance ». Mouvement de relation, rencontre de deux

mondes s'harmonisent ici dans ce jeu d'ombre et de lumière de la mémou'e

« involontairement » réveillée. Ces vers résument toute la signification d'Hadriana

dans tous mes rêves : la construction d'un univers qui se situe au pomt de rencontre de

u l. René DEPESTRE, Journal d'un animal marin, Paris, Gallimard, 1990, p.185.
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ses diverses connaissances du monde et de l'imagmau-e d'une enfance jacmélienne,

réservoir d'images qu'il tient à garder intactes dans la mémoire.

0

u
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Chapitre III

Jean-Claude Charles

'.)

Je ne cherche pas les mots qui me coupent de Jenny et
d'Olivia, je cherche des mots qui nous rapprochent, nous
sommes déjà assez séparés comme ça, par des sexes, par
des amours difiGciles, par des pays, par des bannissements,
par des vies dissemblables, par des singularités acharnées
à demeurer telles.

Jean-Claude Charles (Ferdinand je suis à Paris, p. 140).

Il faut une origine qui accepte de se laisser dânultiplier,
mettre en morceaux, décomposer, recomposer, bref qui
consente à se reposer en des enti'e-deux féconds en forme
de passages à vivre plutôt que de messages à fixer.

Daniel SIBONY (L'entre-deux, Paris, Seuil, 1991, p. 65).

u
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n Exil et identité

« Nous sommes dans le pays de la chance. » Ainsi finit un extrait de

Manhattan Transfer de John Dos Passes qu'on peut lire comme épigraphe à

Manhattan Blues (1985) de Jean-Claude Charles. Un coup d'œil sur le titre et les

pages liminaires ne met nullement le lecteur sur la piste d'un roman écrit par un exilé

haïtien. Jean-Claude Charles le dit lui-même : après avoir été forcé de quitter son

pays, il a fait son propre choix. Il considère l'exil comme une chance et espère rester

exilé, c'est-à-dire ne pas être trop limité dans un espace précis, ne pas être obligé de

« se crisper sur l'affîrmation d'une identité nationale' ». L'œuvre de Jean-Claude

Charles échappe à toute catégorisation : ni réalisme traditionnel ni réalisme

merveilleux. S'écartant de l'indigénisme, l'auteur pratique ime écriture moderne,

rejette tout héritage esthétique ou idéologique, toute appartenance à un lieu particulier,

à une école ou à un courant. Dès lors, le problème de l'identité est loin d'etre résolu.

Au contrau-e, des questions existentielles, fondamendales, « Qui suis-je? », « Ai-je une

place? », traversent toute son œuvre qui exhibe une vraie « crise d'identité »

manifestée à partir de la mpture avec son lieu d'origine.

u

Est-ce à dire que rien, à part le fait de vivre en France, ne rapproche Jean-

Claude Charles de ses compatriotes exilés ? Comme René Depestre et Jean Métellus,

sa mémoire et ses réflexions se nourrissent de l'expérience de l'exil et de la traversée

de plusieurs espaces si bien qu'ils contiennent tous un peu de lui-même et de ses

racines. De plus, par son nomadisme, il rappelle René Depestre, malgré leurs

l. Jean JONASSAINT, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir, op. cit., p.169.
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différences de parcours et d'écriture. Avec Métellus, il partage, à un certain degré, le

recours à l'histoire, en ce sens que Charles y revient souvent de façon subtile, allusive,

dans Manhattan Blues, et plus affirmée dans De si jolies petites plages (1982) et

Ferdinand je suis à Paris (1987). S'il fait partie d'une génération d'écrivains qui font

du déracinement le principe même de leur création, il se singularise par une pratique

délibérée et emphatique de la rupture sur tous les plans.

Il est évident que sa démarche témoigne d'un travail de deuil progressif et

intense qui commence par une quête de soi, de ses racines, de sa condition d'exilé.

Travail nécessaire, libérateur. La coupure se traduit par une déconstruction de la

langue, ime démythification de l'identité unique, nationale. Le ton est grave, dérisoire,

incisif, d'un humour déchirant. « Parole d'urgence qui donne issue à nos désordres à

nos excès à notre part maudite'. » Parole de survie, sans compromis, favorisée par

l'exil, comme il l'annonce dans Sainte Dérive des cochons (1977) :

brecht suggérait avec ironie que l'exil constitue la meilleure école pour
apprendre la dialectique c'est vrai qu'un corps traversant plusieurs
espaces historiques plusieurs langues plusieurs codes ce corps-là doit
gérer une sacrée dose de contradictions [...] j'écris j'écris et si ça ratait
vive la terreur [...] j'écris j'écris le chant des sirènes d'un car de police
jamais n'abolira ce désir2.

Par une écriture sans ponctuation ni majuscule, violente, explosive, le poète-

romancier exprime dans ce premier roman écrit entre 1973 et 1975 des rapports

ambigus avec une Amérique qui suscite cauchemars et rêves, répulsion et attraction.

u 1. Jean-Claude CHARLES, Le corps noir, Paris, Hachette, 1980, p. 196.
2. Écrit sur la couverture du roman.
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Rencontre douloureuse, expression de la coupure, du manque, de la panique du

nouvel émigré perdu dans l'immense ville nord-américame. La réponse du sujet, c'est

l'affi-ontement et le délu-e. De cette rencontre naît ce premier texte urbam où l'auteiir se

plaît à transgresser la langue et l'espace :

la putam c'est l'amérique sortespècedechose planétaire dont j'ai
conscience très exactement à l'angle de la 42eme rue et de broadway à
new york une sorte de découverte une femme avec laquelle voyez-vous
j'entretiens des rapports de type sadomaso on s'enferme dans une
chambre d'hôtel et on dérive nos langages se prennent à mots-le-corps1

Cette écriture de la dérive, du délire, est pratiquée dans tout le roman. Par la

suite, Jean-Claude Charles montera des sequences pluriformes, comme dans son essai,

publié en 1980, Le corps noir ou dans De si jolies petites plages, Dans Le corps noir,

il analyse les problèmes reliés à la négritude et expose les raisons qui le portent à

refuser toute question d'identité basée sur la race. Il précise le sens de sa critique et de

l'écriture subversive qui la soutient :

N'ayant ni de pouvoir à prendre ni d'mtérêts à perdre — je choisis donc
d'en ru-e. D'un éclat qui engage le pari de la contagion. Jouant sur la part
d'incommunicable d'une condition dont je persiste à croire que chacun la
vit sur un mode singulier. Parasitant parole de maîtres et parole
d'esclaves, dans la seule intention de finir, au bout du compte, par fau-e
jaillir la mienne, par en transmettre le peu de sens audible2.

L'éloignement de la terre natale et l'espace de liberté qu'of&e la migration

rendent possible cette prise de parole. Critique du regard de l'autre sur soi,

introspection, dérision et auto-ïonie, tout passe dans ce texte où Charles joue avec

u '. Jean Claude CHARLES, Sainte dérive des cochons, Montréal, Nouvelle Optique, 1977, p. 24.
2. Ickm, Le corps noir, op. cit., p. 173.
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« une écritiire poly graphique' ». Dans un segment sous-titré « Autobiographie », il

défriche « la forêt de son nom ». « Les livres sont toujours des livres de vie ou de

survie2 », écrit Derrida. Née d'une coupure, de l'absence d'un lieu, du refus de

renfermement, l'écriture de Charles est ime tentative pour trouver une voie, un sentier,

une clairière, un lieu de passage :

Charleville, une mmute d'arrêt ! Charlice au pays des merveilles. Charles
botté. Ch/arles maudit. Charlanoïque. Charles quinte de tout. Charles
Occident de parcours. Charles de gaulche [...]. Charlie Mmgus.
Charleggro nontroppo !!!3.

Toute une page pour montrer que le sujet « croise d'autres destins » (la

première phrase insinue une filiation imagmau'e avec Rimbaud). Eclatement de

l'identité, recherche de soi, mais aussi de l'autre en soi. Jeu d'associations où l'humour

a sa place dans une écriture du corps, marquée par des consonnes parfois coupées

comme pour signifier des blocages par le rire ou le bégaiement. Expression de l'exil

réel, intérieur, et du déracinement. Au bout du voyage, il constate que « la seule

identité qui vaille est plurielle contradictoire mobile insaisissable4».

Resté en Haïti, Charles aurait sans doute écrit des textes avec un contenu

différent, des formes autres. Mais à l'origine il y a un lieu, puis surviennent l'exil,

l'en-ance et le dépaysement. Dans De si jolies petites plages, il se présente ainsi : « Je

suis né à Port-au-Prince en 1949, j'ai fui à Guadalajara un matin du mois d'août de

1. Voir Jean JONASSAINT, op. cit., p. 165.
2. Jacques DERRIDA, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p.116.
3. Jean-Claude CHARLES, Le corps noir, op. cit., p. 177.
^. R>id., p. 197. Ces pages sous-titrées « Solitudes » sont écrites sans ponctuation ni majuscules.
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l'année 1970, je ne suis jamais retourné dans mon pays' ». Après le départ précipité

pour le Mexique, il continue son exploration du continent vers le Nord, s'arrête deux

ans à New York, puis traverse l'Atlantique à destmation de Paris où il vit depuis 1974.

Il est à la fois poète, romancier, essayiste, journaliste ( il a collaboré au quotidien Le

Monde), cinéaste, auteur de documentation pour la télévision (Antenne 2) et

producteiu- de série pour la radio (France-culture).

Jean-Claude Charles fait partie « d'une génération née sous ime dictature

féroce2 ». Si la mémoire aime rappeler le cerf-volant flottant dans le ciel d'Haïti ou

« des grosses gouttes tièdes de pluie qui lui flagellaient le visage3 », elle est aussi

habitée par des souvenirs douloureux qui lui font penser à sa ville natale comme à un

lieu cauchemardesque, « mvivable4 ». Séquences d'autobiographie sans aucune pause,

ou seulement traces, débris, fragments, entrecoupés de silence, que la mémoire

sélectionne avant de livrer :

Balle perdue. De ces images qui hantent à jamais ma mémoire. Le coup
de feu. La panique. Le môme perdant tout son sang, mourant sous nos
yeux5.

(La peur, souvent, des ravages de la nuit. Repousser le plus possible
l'heure du couvre-feu. Puis, de guerre lasse, s'écrouler : demain, c'est
vite arrivé6.)

u

!. Jean-Claude CHARLES, De si Jolies petites plages, Paris, Stock, 1982, p. 18.
2. Ibid., p. 206.
3. Ibid., p. 188.
4. Ibid., p. 206.
5. Ibid.,?. 182.
^. Ibid, p. 189. C'est l'auteur qui amis les parenthèses.
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Cette enfance port-au-prmcienne des années 1950 et 1960 n'a rien de

comparable avec l'enfance jacmélienne magique de René Depestre dans Hadriana

dans tous mes rêves ni avec celle, idyllique, du jeune garçon de L'odeur du café de

Dany Laferrière qui a vécu sous le même régune que Jean-Claude Charles, mais que

l'amour de Da a protégé dans un Petit-Goâve hors des dangers de la grande ville.

L'œuvre de ces écrivains, tout en étant marquée par la coupure de l'exil, est soutenue

par la mémoire d'une enfance heureuse, d'un lieu de naissance qui leur manque et qu'il

font revivre par l'écriture. Cela fait une différence avec l'œuvre de Jean-Claude

Charles qui porte vraisemblablement les traces d'une blessure antérieure à l'exil, une

enfance et une adolescence difficiles à oublier.

Dans le chaos de la vie port-au-princienne des années 1960, l'adolescent

«pêcheur de lune'» développe heiireusement le goût de la lecture et de l'écriture. Il

partage les préoccupations de ces écrivains qui veulent rompre avec l'indigénisme :

René Philoctète, Davertige, Gérard Campfort, Jacqueline Beaugé, Serge Legagneur2.

Il lit aussi les indigénistes, en particulier Jacques Roumain, Jacques-Stéphen Alexis.

En littérature fi-ançaise, Rimbaud qui exerce sur lui une grande fascination, puis

Laiiréamont et les surréalistes. Le respect pour la chose écrite vient de son enfance. Il

aime rappeler dans ses essais, entrevues et romans, un livre (le titre n'est pas révélé),

relique gardée précieusement en tant que lieu important de sa mémoire :

u ï. Jean-Claude CHARLES, Le corps noir, op. cit. p. 189.
^. Jean JONASSATNT, Le pouvoir des mots les maicc dupowoir, op. cit., p. 165-166.
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n Le plus vieux livre de ma bibliothèque ambulante, je veux dire celui que
je possède depuis longtemps, est un fétiche, souvenir sauvé d'une
perquisition où j'aurais pu laisser ma peau, j'avais eu l'idée astucieuse
alors de l'emballer sous plastique comme de la viande et de l'enterrer
dans un fi-eezer sous un monceau de givre. Je l'ai gardé comme symbole
parfait de l'macceptable. Il n'y avait aucune commune mesure entre la
banalité de cet objet et cette proximité de la mort instaurée par sa
presence siir un rayonnage. C'est un livre qui rappelle tout bêtement que
l'macceptable ne doit jamais être accepté. C'est un livre auquel j'ai
promis de rester fidèle, d'une manière ou d'une autre jusqu'au seul
macceptable inévitable, cette putam de point fmal de toute existence1.

l

En vertu du « refus de l'macceptable », Jean-Claude Charles s'engage dans la

cause des boat people haïtiens et prend, à cet effet, la décision de refaire en sens

inverse le chemm de l'exil. De si jolies petites plages relate les enquêtes menées dans

les centres d'enfermement de ces « réfugiés de la mer » de 1980 à 1982 à New York,

en Floride, aux Bahamas et à Porto Rico :

Moi, je suis malade de ma mère, ce morceau d'île qui baigne entre Cuba
et Porto Rico. Cette maladie n'a pas nom nationalisme. Je ne parle pas de
« retour aux sources ». La blessure vient de plus loin. Si je savais d'où, je
n'écru'ais plus un mot. Le voyage est une ascèse. Taraudé par la terre de
mon enfance, mais homme d'écritiire et de plusieurs cultures, je n'ai pas
d'autre patrie que les mots. Pas d'autre pari que celui de fau-e connaître
un espace et un exil mal connus2.

u

C'est avec ces cicatrices laissées par la terre de son enfance que le joumaliste-

écrivam s'implique émotionnellement dans ce « voyage au bout de l'enfer » haïtien des

années 1980. Le pays, l'exil, le sort des boat-people, tout cela constitue l'objet de sa

quête. Mais l'exploration de l'origine de ce mal haïtien qu'est l'exil des boat-people

l'entraîne dans une réflexion sur le passé et le présent. Le contenu et la forme hybride

'. Jean-Claude CHARLES, Manhattan Blues, p. 152-153.
^. Idem, De si jolies petites plages, op. cit., p. 19.
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de De si jolies petites plages (reportages, statistiques et témoignages, écriture de l'exil,

du pays, de l'enfance) en font une œuvre inclassable, (une forme d'essai

autobiographique). L'écriture est émouvante, fi-agmentau-e, discontinue, parfois

excessive, pathétique :

Je voyage dans ma mémoire [...] Je voyage. L'exil, la permanente
mobilité, l'incessante migration — y compris de langue, d'écriture — au-
delà de leur détermination extérieure, douloureuse, me sont un bienfait.
De toute façon, la prison du monde, par son essentielle inhumanité, nous
fait payer la faute d'etre nés. En l'espace ouvert par l'errance, la peine est
simplement plus douce, peut-être'.

Nous retrouvons ici un des thèmes majeurs de l'œuvre de Jean-Claude Charles,

l'errance. Il en fait une esthétique. Poésie, essai, roman sont pour lui des tentatives de

penser et d'écrire la réalité et la fiction en faisant éclater toutes les frontières. Le travail

du deuil repose sur un concept qu'il appelle Venracinerrance, c'est-à-dire une écriture

« accordée à la fois à l'enracinement et à l'errance2 », comme il le dit dans son roman

intitulé Bamboola Bamboche (1984). Enracinement dans une terre natale, la terre de

l'enfance qu'il porte partout avec lui par la mémoire et l'imaginau'e. Mais aussi

enracmement dans l'errance, comme dans un mouvement perpétuel de migration, de

dérive, de voyage dans les lieux de l'enfance et ceux de l'exil, et dans les langues

(fi-ançais, créole, anglais, espagnol). Une écriture du désir, du rêve et de la libre

circulation. Les œuvres postmodemes ainsi conçues lui permettent de jouer avec des

contradictions qui autrement seraient msurmontables :

u l. Ibid., p. 192.
2. Jean-Claude CHARLES, Bamboola Bamboche, p. 90.
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L'Amérique est un pays passionnant. En trouver le mode d'emploi. Ne
pas se laisser démoraliser par ses pesanteurs. Pour ma part, arpenter tous
les espaces où s'écrit mon présent d'exilé, c'est engager le pari d'une
humanité possible. La relation avec plusieurs espaces historiques,
plusieurs langues, plusieurs codes, oblige à porter plus de contradictions
que d'autres, sédentarisés une fois pour toutes dans un espace national,
une langue unique, un code univoque1.

Je retiens principalement que la traversée de ces espaces historiques et

Imguistiques est vécue par Jean-Claude Charles comme « un avantage » offert par

l'exil et comme une occasion de remettre en question son identité, ce qui motive son

écriture et son concept de Venracinerrance. Je me propose d'examiner de plus près ses

deux derniers romans, Manhattan Blues et Ferdinand je suis à Paris, qui portent les

signes de ce présent d'exilé dont il parle, du « rapport à l'ici2 », du « passage », d'une

identité ouverte sur le monde. Dans quelle mesure l'auteur nomme-t-il différemment

l'exil, la mémoire, la terre de l'enfance et l'errance urbame qu'il pratique dans l'espace

de la migration ?

u 1. Jean-Claude CHARLES, De si jolies petites plages, op. cit., p. 216-217.
2. Pierre NEPVEU, L'écologie du réel, op. cit., p. 206.
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Manhattan Blues

Un nouveau rapport avec la ville

L'expérience concrète de l'étrangeté y implique une pratique
de l'ici sans cesse renouvelée, se construisant sous le signe
d'une éthique de la mémoire et de la présence aux formes, et
d'une herméneutique jamais achevée. Dans cette optique,
l'écriture migrante ou transculturelle constitue un cas
particulier, mais exemplaire : elle ritualise les signes à la fois
à travers l'expà-ience de leur profond désordre et la tentative
jamais achevée de leur reconfigiiration.

Pierre NEPVEU, L'écologie du réel, p.214.

Un retour au passé, un questionnement sur « le moi », une pratique des lieux

« mvivables » de la mémo u'e, à la manière d'une catharsis, et une ouverture à d'autres

lieux étaient nécessaires à l'éclosion d'une œuvre comme Manhattan Blues qui marque

un nouveau rapport avec la ville (si l'on prend Sainte Dérives des cochons comme

point de comparaison), exprimé par une écriture moins violente, un humour nuancé et

un ton qui se fait lyrique, intime par moments. Tout cela ne signifie pas que le

romancier ait trouvé la « tranquillité » d'un nouveau lieu de naissance. Néanmoms,

après qumze ans d'exil et de réflexion sur l'identité, l'origine et la traversée des

frontières, Jean-Claude Charles écrit une œuvre de l'errance urbaine où la

reconstitution de l'espace de son passé d'émigré laisse apparaître une forme de

dialogue avec la ville.

(J
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L'auteur, Jean-Claude Charles, coïncide avec le narrateur-/"e qui s'appelle

Ferdinand, son double, qui sera également dans Ferdinand je suis à Paris : romancier

et journaliste d'origine haïtienne, il vit en France et partage les préoccupations de celui

qui signe le livre. Charles fait entreprendre à son personnage un voyage à New York.

Ferdinand évolue dans un quartier de Manhattan et se reconnaît dans cet espace où il

a déjà vécu. Personnage foncièrement urbain, il s'intéresse à la ville, aux traces de sa

migration dans ce lieu et aux manifestations du cosmopolitisme.

0

Par un titre accrocheur, musical, l'auteur annonce le ton du blues qui rythme

l'écriture, crée une atmosphère et fait entendre des accents profonds dans un univers où

domine symboliquement le bleu. Manhattan blues est niusique avec ce fond de

mélancolie. Ce qui rappelle le sens que Charlotte Forten donnait au mot « blues »

qu'elle a été la première à utiliser dans une page de son journal du dimanche 14

décembre 1862. Gérard Herzhaft cite l'œuvre de cette Noire née libre dans le Nord et

devenue institutrice d'esclaves en Caroline du Sud. Il précise qu'elle était bouleversée

par les cris qui montaient des quartiers d'esclaves : « Je suis rentrée de l'église avec le

blues. Me suis jetée sur mon lit et pour la première fois que je suis ici, je me suis

sentie très triste et très miserable1. » Pour bien chanter le blues, « il faut avoir le cœur

gros et l'esprit mquiet2 ».

u

^. Charlotte FORTEN, A free negro m the slave era. New York, Mac Millan, 1961, cité par, Gérard
HERZHAFT, Le blues. Que sais-je?, Paris, PUF, 1981, p. 11.

2. Ibid.
Gérard Herzhaft, citant Charlotte Forten, souligne que celle-ci « ne précise pas les relations
éventuelles du blues avec une quelconque expression musicale, mais elle note cependant quelques
jours plus tard (l 8 féwier 1863), parlant de la chanson Poor Rosy : « Une des esclaves m'a dit: "J'aime
Poor Rosy plus que n'importe quelle autre chanson mais, pour la chanter, il faut avoir le cœur gros et
l'esprit inquiet". »
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C'est dans cet état psychologique que Ferdmand écrit, comme il se le fait dire

par sa compagne Jenny :

Et bien les mots qui reviennent le plus souvent chez toi. Ouais? Exil.
Désespoir. Désenchantement. Fatigue. Lassitude. Accablement.
Mélancolie [...] Une couleur qui revient souvent chez toi? Hmmmmmm.
Le bleu. (p. 30).

Jean-Claude Charles exploite l' « esprit du blues », qui est déjà en lui, et sa

musicalité. Le « chant de la perte » (p. 63) qui monte de Manhattan Blues en fait une

œuvre séduisante. Le blues, auquel l'auteur accorde son instrument de création,

maintient la tension du texte et sert de toile de fond : musique de radios de magasins,

de maisons, d'autos, d'aéroport, vobî qui fi-edonnent ou musique « dans la tête »,

jusqu'au dernier regard sur la ville. La musique de Charles envahit l'œuvre comme si

tout l'espace était à la fois image, vobc, écoute, silence, et surtout polyphonie.

Nombreuses sont alors les variations d'intonation et les coupures dans ce récit d'une

grande expressivité : sons longs de la plamte, ruptures, montées brusques vers des tons

élevés. Changements fi-équents de tonalité. Voici un premier exemple dans un passage

qui a pour thème l'exil, considéré comme une condition mévitable de la vie du

narrateur :

u

L'hôtel a été démoli.
Passage de mélancolie.
Et, curieusement, quelque chose comme de la joie. Sans doute puis-je
enfin entrer dans l'exil. L'exil absolu. Dans la dernière ligne droite. Loin
de toute illusion. Cette illusion, naguère, à la faveur de ma hame
irrevocable d'un lieu de naissance impossible. Puis, à la favexir du
premier exil, de tenter de résoudre chaque expérience désagréable par un
nouvel exil, l'ignorance faisant la force de qui ne sait pas qu'il n'y a plus
d'endroit où aller dans le monde (p. 15-16).



n
132

Assonances, allitérations, répétitions de mots, etc., s'accordent avec le rythme

dans ce texte écrit pour être lu à mi-vobc ou entendu comme une musique ou un

poème. Voici un second exemple, parmi d'autres, où l'auteur utilise les mêmes

procédés. Cette fois, le narrateur transmet la plainte de Fran par la voue du monologue

intérieur sous forme de style indirect :

J'entends je venais pour la première fois de ma vie de. J'entends rompre
avec mes parents. Tentends un père raciste. Je me rends compte qu'elle n'a
pas prononcé le mot, elle a dit biased, un terme moins fort. J'entends papa
est (p. 60).

La narration et les dialogues forment un ensemble et font appel à la

collaboration du lecteur qui se charge de les distinguer. Dans un savant métissage,

l'auteur introduit les paroles de quelques personnages. Il fait passer leurs sentunents et

émotions à travers la sensibilité qu'il prête à Ferdinand par la technique de polytonalité

que Charles définit comme l'introduction, dans le texte, de plusieurs vobc dont

certames lui parlent' :

Jenny, américame de parents d'origme polonaise, vit à New York.

Fran, américame d'origine, rencontrée dans un bar de Manhattan accompagne

Ferdinand dans une errance urbaine de trois joiirs. Elle vit une relation difficile

avec Bill, un peintre noir de Harlem qui partage sa vie.

Des amis de Ferdmand motivent quelques déplacements : Ronald le peintre, et

Mike 1'ancien compagnon de Jenny, écrivain comme Ferdinand.

0 1. Jean JONASSADsTT, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir, op. cit., p. 173.
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Une première forme de non-linéarité est perceptible du fait que le roman, qui

s'écrit au présent, se compose de ti-ente et un chapitres titrés, et fmit par deux lettres

(« La lettre de Fran » et « La lettre de Jenny »). Jean-Claude Charles a toujours

pratiqué une écriture de rupture avec les modèles traditionnels haïtiens. Manhattan

blues rend visible cette rupture dans le corps du texte, le lexique, le phrasé. Il convient

de préciser cependant que Charles ne s'éloigne pas de la thématique de la littérature de

la diaspora haïtienne, à savoir l'exil, l'errance, la distance. Au contraire, c'est de

l'errance urbaine et de l'identité que ce roinan rend compte. Il est cependant essentiel

de souligner qu'il introduit une nouvelle manière de traiter ces réalités de l'exil.

n

0

Errance urbaine et identité

Alors que l'exilé est taraudé par la hantise du retour, l'errant est avant
tout celui qui, à force de bouger, finit par emporter ses racines avec lui,
ne les rattachant à aucun périmètre unique, privilégié ou exclusif.

Cette définition de « l'errant », opposé à « l'exilé », synthétise bien la vision de

l'errance de Jean-Claude Charles. Parce qu'il emprunte des éléments identitau-es aux

cultures traversées, le personnage de Manhattan Blues voit son identité se transformer

au long de son errance. Le roinancier défend ainsi une conception de l'identité ouverte

sur le monde. Il se met en scène (toujoiirs par le biais de son personnage) en tant

qu'écrivain-joumaliste en situation d'écriture. Cette double profession qui s'ajoute au

fait de son propre exil renforce la richesse du thème de l'errance, d'autant plus que

l'acte même d'écrire est souvent relié à l'exil et à l'errance comme métaphores. Charles

l. Yanick LAHENS, « Quand l'exil devient errance » dans Conjonction, no 169, avril-jum 1986, p. 9.
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y met de l'accent par la pratique d'une écriture de la discontinuité qui fait partie de son

style, selon la définition du mot « style » donnée par Roland Barthes: « [D]es images,

un débit, un lexique naissent du corps et du passé de l'écrivain et deviennent peu à peu

les automatismes mêmes de son art'. » Toute la vie de son personnage est associée à

l'écritiu-e journalistique et littéraire. Le but de son voyage (autre motif relié à

l'errance), c'est de se retu'er à l'hôtel pour écrire, et de rencontrer Jenny . Ces désirs

étant irréalisables (son hôtel a été détruit et Jenny s'est éprise d'un autre homme), il se

livre à des déambulations dans la ville avec Fran. Tout se passe comme si le

personnage, s'étant débarrassé de ses pesanteurs au fil de ses nombreux déplacements

antérieurs, pouvait vivre ce voyage avec l'intensité d'un regard qui l'amène à trouver la

ville attachante et à reconstituer son passé d'émigré :

Je devrais lui raconter New York, mon appétit physique de cette ville,
New York exploré par les pieds, j'avais vmgt ans, pas un rond, je passais
d'un métier à l'autre, plus tard étudiant à mi-temps en France, vigile de
nuit à Manhattaii, traversant l'Atlantique deux fois l'an, gagnant ma vie à
l'arraché, en rupture ouverte avec une part de ma famille, tramant des
lendemains rouges (p. 148).

C'est cette expérience de vie à New York qui est renouvelée dans ce roman.

Cette fois, après trois jours de déambulation, de redéœuverte et d'aventures avec Fran,

Ferdinand rentre à Paris d'où une lettre de Jenny lui fera reprendre la traversée de

l'Atlantique.

0

Quel sens donner à cet aller-retour qui encadre le récit de la ville ? Incessants

va-et-vient soutenus par des motifs comme l'avion, le cerf-volant, l'oiseau. Symboles

l. Roland BARTHES, Le degré zéro de l'écriture. Seuil, 1972, p. 12.
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aériens répétitifs chez Charles. A force de voyager, d'émigrer, Ferdinand arrive à se

reconnaître dans chaque lieu de l'exil, à se sentir chez lui partout et nulle part, toujours

prêt à reprendre son vol. Les symboles de l'air renvoient à la liberté, au rêve, au

transitoire, à la légèreté, au vide. Charles utilise aussi le symbole de l'eau poiir la

fluidité de cet élément. L'eau déborde souvent dans le bam de Ferdinand, mauvais

nageur, mais qui sait comment flotter. Ces symboles trouvent donc des résonances

dans la dérive, le nomadisme, le déracinement. Jean-Claude Charles aime également

les lieux de passage, comme le montrent certams lieux récurrents dans le texte :

l'aéroport, le pont, le taxi, l'hôtel, le métro. L'auteur, journaliste et écrivam, ne cesse de

signifier qu'il habite le monde, que la vie, c'est comme l'écriture, une incessante

migration qu'on ne peut réaliser que dans la mesure où des ponts, des passerelles

remplacent les murs et les frontières, ce que seule la littérature permet de réaliser.

Sa conception de l'errance et de l'identité l'amène à se situer continuellement

par rapport au monde, à l'espace, aux autres. Cette identité problématique, voyageuse,

se manifeste également dans des réflexions que l'auteur met sur les lèvres de

Ferdinand. Au cours d'une conversation sur l'écriture. Jenny le désigne comme

écrivain fi-ançais. Ferdinand raconte :

Je vois rouge. Ne me traite pas d'écrivain fi'ançais s'il te plaît. Elle voit
rouge. Faut savoir ce que tu veux dans la vie un jour tu dis ne me traite
pas d'écrivain haïtien un autre jour tu dis ne me traite pas d'écrivain
fi-ançais tu voyages avec deux passeports t'es quoi finalement? Je
m'appelle Ferdinand (p. 94).

u
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Voyage dans la mémoire également, puisque tout cela se passe dans la pensée

du narrateur par la technique du monologue intérieur. Dans une autre circonstance,

c'est Fran qui parle à Ferdinand de ses quelques voyages en France, en ajoutant :

«Mais hélas comme mes parents je me sens américaine. Et toi tu te sens quoi ?» Et

Ferdinand de confier à son lecteur :

J'ai su, et je réfléchis en parlant, il n'y a pas d'abord la pensée puis les
mots, tout ça vient ensemble, je ne sais plus les mots exacts, c'est à peu
près ceci que je perdais un peu de mes racines, comme ils disent, ou que
j'en gagnais d'autres, si cela existe, comme de surcroît, le jour où dans un
avion en provenance de je ne sais plus quel pays, atterrissant à Orly, au
petit matin, dans la lumière qui progressivement était venue vers nous,
j'ai pensé que je rentrais chez moi (p. 104).

On retient ici le concept de la transculture. Le personnage réalise qu'il perd ses

racines et en gagne d'autres. L'emploi du verbe «gagner» suggère les verbes

« devenir », « aller vers », « migrer ». Les défmitions de l'errance et de la transculture

se rejoignent dans ce roman qui met en lumière la conception de Charles sur l'identité

plurielle, indéfinissable, toujours en devenir, toujours migrante, idée qu'il a déjà

exposée dans Le corps noir1.

Ce qui est unportant dans la conception de Jean-Claude Charles, c'est que cette

errance n'est pas pure déambulation. Elle devient féconde en ce sens que le narrateur-

écrivain puise à même ce nomadisme la matière de son art. Il peut ainsi produu'e des

signes en abondance, les choisir, franchu- des fi-ontières, transgresser, comme dans ce

(J }.Voîi,Supra,p. 123.
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passage où la marche de Ferdinand et de Mike est rapprochement, appropriation ou

occasion de tracer la carte d'un espace circonscrit :

19 h 24, Greenwich Village. Un Blanc et un Noir marchent en direction
du square Washington, sur le trottoir de gauche de la me MacDougal.
Ils sont sortis du café Le Figaro par la porte en bois massif marron
donnant sur la rue Bleecker. Le Blanc a regardé à gauche vers
MacDougal. Le Noir a regardé à droite vers Sullivan Street. Ils ont
hésité un moment, chacun montrant du doigt la direction vers laquelle il
était tourné, un moment immobiles. Puis le Blanc a fait le geste de
suivre le Noir vers l'ouest, tandis que celui-ci partait vers l'est.
Le Noir se penche visiblement en arrière, se redresse, donne une petite
tape sur l'épaule à son compagnon qui éclate de rire, puis ils ont tous les
deux pris à gauche, tourné au coin à droite, s'orientant nord.

L'écriture de Manhattan Blues est donc parcours, tracé, sectionnement,

selection de pistes, précision de direction. La ville est découpée, le trajet circonscrit,

chronométré, daté, comme pour marquer le croisement ou le passage. Occasion de

nommer, de remémorer, de renouveler une expérience.

u

Point de vue sur Manhattan ou la métonymie du centre

La présence constante de Manhattan dans le texte en fait le centre, le pomt de

convergence des personnages et du réseau des images et des figures. La démarche du

romancier a une dimension poétique. L'unage qui domine, c'est la métonymie qui

ramène tout à un point, un centre du monde : New York c'est Manhattan, et Manhattan

c'est le World Trade Center qui domine la ville de partout avec ses tours jumelles qui

suggèrent habituellement une représentation paradisiaque de la ville. On se rappelle le

beau texte de Michel de Certeau intitulé « Marchés dans la ville » où voir Manhattan

du 110e étage du World Trade Center est un spectacle féerique :
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n Depuis le 110e étage du World Trade Center, voir Manhattan. Sous la
bmme brassée par les vents, l'île urbame, mer au milieu de la mer, lève
les gratte-ciel de Wall Street, se creuse à Greenwich, dresse de nouveau
les crêtes de Midtown, s'apaise à Central Pak et moutonne enfm au-delà
de Harîem. Houle de verticales. L'agitation en est arrêtée, un moment,
par la vision [...]
A quelle érotique du savoir se rattache l'extase de lire un pareil cosmos?
D'en jouir violemment, je me demande où s'origine le plaisir de « voir
l'ensemble », de siuplomber, de totaliser le plus démesuré des textes
humains1.

Dans Manhattan Blues, Jean-Claude Charles insiste sur une vision de

Manhattan reliée à la mémoire des lieux, à une expérience du passé d'exilé qu'il fait

vivre par son personnage. Celui-ci travaillait dans un immeuble de l'Avenue des

Amériques « l'été et une partie de l'automne de l'année 1973 comme vigile de nuit » (p.

28) et montait souvent la nuit sur le toit pour contempler Manhattan et les tours

jumelles du World Trade Center. Le rappel de ce souvenir amène une profusion

d'images de son passé new-yorkais, de ses nuits dans Manhattan. Certaines de ces

images évoquent le gigantisme, le monstrueux ou le merveilleux. New York apparaît

ainsi une ville dont on ne peut parler sans hyperboles :

La ville était ime gigantesque lune-park dans une forêt de lumières avec
des roues Ferris, des montagnes russes par-delà les bras du fleuve, et
j'imaginais que les immeubles de petite dimension étaient des roulottes
avec des femmes à barbe, des hommes-serpents, des ciiriosités
tératologiques à la mesure de Manhattan, King Kong grimpait devant
moi l'Empire State Building, des dragons cracheurs de feu venaient
picorer des cacahuètes dans ma main, je naviguais à vue dans le dédale
des rues, parmi les inanèges multicolores, panni les bolides de stock-
cars (p. 118).

u ^. Michel DE CERTEAU, « Marches dans la ville » dans L'invention du quotidien l, Paris, Gallimard,
Folio/essai, p. 139-140.
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Cette élaboration d'une ville-fiction permet à l'imaginau-e de créer un espace

liïbain féerique qui remplacerait celui de l'enfance. La contemplation de la ville se fait

sous le signe de la reconnaissance des lieux : retour dans une ville que le narrateur a

déjà explorée. On reconnaît alors les signes d'appartenance à im lieu. Le narrateur-

personnage exerce dans ce roman la triple fonction de spectateur, de flâneur et de

guide. La ville devient texte et est nommée non plus comme le ferait celui qui vient

d'arriver dans un nouvel espace, mais à la manière de celui qui a vécu dans ce milieu

urbain. Ainsi, Fran, qui connaît sa ville, accompagne Ferdinand qui découpe chaque

parcours, nomme les lieux, les rues. De plus, Ferdinand évoque l'image de l'homme

« qui retourne au pays natal ». Il en va ainsi dans l'épisode où il essaie, non sans un

peu d'humour, de convamcre la réceptiomùste de le laisser monter siu- le toit pour

contempler Manhattan :

Je lui montre quelque chose, au fond du couloir, avec cette assurance du
mec qui retourne au pays natal et U connaît chaque sentier, le nom de
chaque fleur, les endroits où l'on peut traverser la rivière à gué, le mec a
vieilli, il s'est marié, justement voici ma femme, resplendissante, les
enfants viendront plus tard, pour le moment ce que nous voulons c'est
monter sur le toit (p. 115).

L'écriture de Charles exprime la volonté de transgresser les frontières, de

migrer et de trouver dans chaque lieu de son passé un peu de lui-même, de ses racines.

Une vue en plongée de Manhattan lui permet de contempler la ville dans sa verticalité

et son horizontalité, de « voir Manhattan à [ses] pieds, qui [le] grise » ou, conmie

du-ait Michel De Certeau, d' « y lire un univers qui s'envoie en l'air », d' « être enlevé à

(J
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l'emprise de la ville [...]. Icare au-dessus de ces eaux, il peut ignorer les ruses de

Dédale en des labyrinthes mobiles et sans fin' ».

0

Cela convient bien à la sensibilité de Jean-Claude Charles qui aime tout ce qui

rappelle la liberté des vols d'oiseaux dans le vent. La multiplicité de sens fait la

richesse du texte. Par l'expérience de vie que le romancier accorde à Ferdinand, son

double, un autre lien l'unit à ce lieu : il a beaucoup lu, « rêvé », « osé chanter sur ce

toit » (p. 119). Il existe des lieux qui donnent envie de « pêcher la lune » (Ibid.}, dit

Ferdinand, de voir loin, de regarder en l'air ou de se retirer pour lire « Marx et Engels,

Barthes et Lacan, Lé vi-Strauss et Foucault et aussi le père Mao » (p. 118).

Les signes de la ville renvoient donc à un passé récent, à la mémoire même

d'un lieu de l'exil. Ce retour qui met le narrateur en contact avec la ville panoramique

dépasse une simple activité touristique qui favoriserait l'évasion ou l'oubli. C'est

l'écriture du corps inscrit au centre de la ville, l'expression de l'appartenance à

plusieurs lieux de la migration. Dans un passage de cet épisode du livre, Jean-Claude

Charles fait part de la réflexion suivante :

Contempler le monde du dernier étage de l'immeuble où mon travail a
été fossilisé dans le béton, où mes sueurs, mes nuits blanches mes
angoisses ont été mélangées au mortier, où ma vie a été atomisée dans
l'air, où mon souffle a pénétré les pores de chaque mur, nous prenons le
droit de rêver dans ces murs, nous le prenons (p. 119).

0 l. Michel DE CERTEAU, op. cit., p. 140.
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C'est une autre dimension de la ville-corps, un sentiment qui s'apparente à

l'osmose : le sujet s'inscrit dans l'espace urbain, s'y incruste même. La ville (comme ce

texte urbain) devient im corps qui porte les marques de l'étranger, bâtisseur d'une cité

au sem de laquelle il réclame sa place.

Ville-miroù', vUle-texte, ville-corps, New York se donne comme un lieu que le

romancier prend le temps de regarder au cours de cette pause dans son en-ance. De la

demarche poétique et musicale de Jean-Claude Charles émergent des associations à la

fois visuelles et sonores rattachées à l'imaginaire de l'ici. Le narrateur évoque une des

plus belles images synesthétiques du texte :

Nous sommes au pied de l'escalier qui monte vers le plan du pont de
Brooklyn [...] A main gauche, au-dessous de nous, il y a les véhicules qui
vont à Brooklyn. A main droite, on va vers Manhattan. Au fond du
tableau, les tours jumelles du World Trade Center, en ouest, et
l'immeuble qui irradie le plus de lumière, en est, arbore sur sa façade
l'emblème de Bell, la compagnie du téléphone de New York, une cloche
stylisée mscrite dans un cercle. Le son du tableau serait celui d'une ruche
trafiqué en studio par un mixage buté, une ruche monocorde. L'essaim
des automobiles court sur le tablier du pont et le bourdonnement des
pneus sur le métal strié monte vers nous tel celui d'une corde qui serait
tendue sur la caisse de résonance formée par les éléments du pont, le
tablier, les câbles, les arcades, et pincée à une très grande vitesse, sur la
même note (p. 164).

Encore une autre image, « encore un autre mot1 », comme dirait Barthes. Le

spectacle est admiré et décrit pour lui-même. L'auteur souligne la force d'é vocation

d'un tel tableau et le jeu des correspondances entre les diverses sensations. Il y a une

precision des directions chez Jean-Claude Charles qu'on retrouve dans cet extrait

comme dans tout le roman, et cela ne saurait être quelque chose de gratuit. Ce procédé

u 1. Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. Points, 1972,p.17.
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me semble relié au fait que le narrateur, explorateur d'espaces, connaît bien le chemin

qu'il refait sans cesse. On est loin de la métaphore de \a forêt utilisée dans Le corps

noir1.

0

Avoir vécu, marché, travaillé, beaucoup lu et écrit dans Manhattan suggère

cette représentation de la ville comme d'un lieu de naissance, comme d'un lieu de

vacillement entre l'enracmement et le déracmement. Ce roman exprune aussi l'idée de

la durée de l'exil. L'auteur, dont on reconnaît la vok dans tout le texte, rappelle les

débuts de l'exil, « époque d'oser-lutter-oser-vaincre » (p. 118). « [A] présent, il s'agit

toujoiu-s d'inventer autre chose » (p. 118-119), pense Ferdinand. Cet « autre chose »

toujours à inventer, ce « nouveau », autre mot-clé de la modernité urbaine, selon Gilles

Marcotte2, peut signifier ici une autre écriture, une autre vision du monde, de l'espace,

de l'exil et de l'exilé, un autre rapport aux autres.

0

Cosmopolitisme et sens des ressemblances

La ville de Jean-Claude Charles est éclatée, cosmopolite, plurielle. Le

romancier refiise le principe du melting pot ou de la simple juxtaposition des cultures,

ce qui explique le mélange de langues et de cultures parfois dans un même

personnage, comme c'est le cas pour Jenny qu'il appelle « la reine des mélanges » (p.

189). Des personnages de cultures différentes trouvent des points communs qui les

umssent et les rendent solidaires. La fête qu'organise Mike à la fin du récit réunit des

l.Voir5Mp/-û(,p. 123.
2. Gilles MARCOTTE, « IVtystère de Montréal » dans Montréal imaginaire Ville et littérature,

Montreal, Fides, p. 100.
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Américains de toutes origines : « II veut faire des mélanges conmie on en voit peu à

New York où les gens ont tendance à s'enfermer dans leur ghetto. » Par une telle

vision, Charles rejette toute tendance à glorifier une race en particulier : « J'ai horreur

des négrophiles [...] J'ai la malchance d'avoir grandi dans une idéologie de

glorification de la race noire (p. 188). » Cette idée n'est pas sans rappeler la mpture

avec la négritude ou le noirisme, mpture sur laquelle l'auteur insiste dans Le corps

noir. Le roman de Charles, Manhattan Blues, contient une critique du racisme

qu'illustrent particulièrement les sentiments négatifs que le romancier prête, par le

filtre du monologue intérieur, au père de Fran.

u

Dans la traversée des différences, le cosmopolite qu'est Jean-Claude Charles

met en lumière les ressemblances entre les individus d'origines diverses. Les deux

personnages emblématiques à cet effet sont Jenny et Fran. Entre Jenny, new-yorkaise

d'ascendance polonaise, et Ferdmand, d'origme haïtienne, il y a l'histoire. Le narrateur

apprend en effet, de la grand-mère de Jeimy, qu'au début du XIXe siècle des soldats

polonais ont abandoiiné les troupes fi-ançaises pour se joindre aux troupes d'esclaves

qui ont lutté pour l'indépendance d'Haïti. Ce fait est aussi souligné dans Ferdinand je

suis à Paris, et revient comme un leitmotiv dans les deux œuvres. « Jenny », le

premier mot (je dirais même motif) de l'œuvre, inaugure le récit et le ferme. C'est la

femme aimée qui s'éclipse, mais réapparaît toujours. Jenny rappelle Haïti, son histoire.

Ce personnage est surtout l'objet d'une quête qui se vit à l'intérieur, dans les

monologues, dans les rêves. Jenny est sa mémoire, celle qu'il rejoint dans les silences

du texte. Elle permet ces « bonheurs de corps, bonheurs d'écriture » (p. 37) qui aident
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à vivre l'absence, et maintient en lui ce perpétuel désir d'écru'e. Jenny, c'est ime

métaphore de l'écriture d'un livre qui se construit de façon interrompue dans le silence

de la nuit, à l'hôtel ou dans l'appartement :

Je te parlerais de mon rêve, la nuit dernière à l'hôtel, mon cauchemar des
gamins qui jouaient aux billes sur un terrain vague. Quand j'étais gosse,
j'aimais beaucoup ça [...] Je te raconterais [...] Je te raconterais quoi
encore ? Des choses que tu sais déjà et d'autres choses que tu ne sais pas
encore. Dont tu peux parfaitement te passer. Dont tu n'as pas besoin pour
vivre. Pas besoin de tout ça. Ma manie de fouiller dans les poubelles de
la mémoire. A la fois ce désu' de perdre la mémoire et cette incapacité de
trouver l'oubli. Je te raconterais des histoires de feu, des histoires de sang
(p.83).

L'image des « poubelles de la mémoire » fi-appe ici. Elle évoque le passé qu'il

voudrait oublier mais dont il ne peut en réalité se débarrasser. L'histoire et la pensée du

pays habitent le silence, l'indicible, soutenu par le conditionnel présent répétitif «je te

raconterais », le balbutiement, le monologue intérieur. Charge d'histoire trop lourde

qu'il se garde de faire porter par l'autre. Il y a dans Manhattan Blues une tentative

d'oubli ou de « maîtrise de l'absence ». Le développement de la même image se

poursuit ainsi :

On ne vit pas avec des histoires comme celles-là. On les trame. On les
traîne en espérant trouver un jour un océan où les larguer, s'en
débarrasser, on ne trouve jamais l'océan, il n'y a pas d'océan où se
débarrasser de sa mémoire, où enfouir l'Histoire. On meurt aussi avec
tout ça. De tout ça, parfois (p.83).

<J

Néanmoms, dans « l'espace ouvert de l'errance », le narrateur peut se tourner

vers l'Autre, croiser d'autres histoires, comme celles de Fran, l'inconnue rencontrée au

hasard des déplacements dans la ville : « Elle sprmte dans l'angoisse avec un sens très
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fort de nos ressemblances » (p. 59). Jean-Claude Charles se reconnaît aussi dans ce

visage. Fulgurante, cette rencontre fortuite fait émerger une des images privilégiées de

l'enfance de l'auteur, celle du cerf-volant quej'ai déjà évoquée:

Elle avait les yeux pers, les cheveux d'un noir de jais, taillés en brosse, et
de lorn on voyait les yeux. Elle les lançait dans le demi-jour comme on
lance un cerf-volant. Avec cette force sans violence, d'avance accordée à
la force et à la direction du vent, invisible mais ça se sent sur la peau des
mains, sur le visage, sur tout le corps, le vent. Ça va vers le nord ou ça va
vers le sud. Son regard, ça va doucement à hauteur d'homme, il suffit de
jeter les yeux, alors elle les jette. Sur moi (p. 47).

Fran, image de la liberté, transgresse les fi-ontières, défie l'interdit comme

Ferdinand qui lutte contre tout enfermement. Fran, figure de l'errance ne fait que

passer dans la ville, comme Ferdinand. Elle rappelle la passante au regard fulgurant

de Baudelaire, « l'idéal » fi-ôlé parmi la foule parisienne qui plonge le poète dans une

méditation sur l'ailleurs. La différence est que Fran est dispomble et accessible, ne fût-

ce que l'instant d'un week-end. C'est la femme seule qui a attendu en vain son amant

au bar Le Figaro au Greenwich Village. Une fille d'ici qui « défie l'hiver en fille du

Nord bien dans sa peau » (p. 49) et qui force à garder la pensée dans le présent, le

temps d'un regard complaisant :

J'ai remis mes lunettes. J'ai regardé autour de moi. Je suis tombé sur. A
cette table d'angle. Cette image siu- laquelle mon regard a d'abord glissé,
cette surface lisse, irréelle. Puis ça a été un volume et des couleurs. Une
masse. Et puis des épaisseurs, des courbes. Et puis des matières. Une
densité de la peau au toucher. Le regard. Le toucher du regard. J'ai
reconstitué ce corps. Petit à petit. Par glissement de l'œil. Sur la bande-
son du café et de la me. Avec les choses d'ici. Avec leurs odeurs. Avec
leurs formes. Avec nos gestes (p. 49).

( }
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Il y a ici la conscience d'un je présent dans son rapport à ïici et d'un nous qui

écarte la simple juxtaposition des cultiu-es. Le lien qui unit Ferdinand à Fran, c'est la

langue et la litteratiu'e. Fran, américame d'origine, est traductrice de littérature

fi-ançaise. Ce n'est sûrement pas un hasard si son surnom est contenu à la fois dans

français et dans Ferdinand.

Est-ce à dire que dans l'œuvre de Jean-Claude Charles l'amour vécu par la

fiction comble cette absence du lieu de l'enfance ? Max Dominique, daiis son analyse

de Bamboola Bamboche, parle de « l'enfance meurtrie, déjà marquée de souffrance »

de Charles et « du pouvoir de transfiguration de l'amour ». Une réflexion qui cadre

bien avec Manhattan Blues :

Et certes l'enfance n'est point ici idyllique [...] Mais ce qui la transfigure
toute, lui restitue la liberté des cerfs-volants dans le vent [...], c'est
l'amour. Un amoiu- d'enfance se veut délibérément fou ; contre l'oubli qui
ravage et détmit l'épaisseur de l'être, il relève les pans d'une mémoire
trouée, solidifie les murs, délivre l'imaginaire de ses peurs, lui redonne
ses assises et son intégrité, ouvre largement les portes du bonheur et de
la joie1.

Manhattan Blues est un livre sur l'amour, la femme, la ville, l'écriture.

Plusieurs images du roman rapprochent la ville et l'écriture, la ville et la femme. On se

souvient des liens entre Jeimy et l'écriture ou entre Fran et la traduction de la littérature

française. Dans ce roman, écouter les cris de la femme dans la nuit, c'est écouter les

cris de la ville. L'association ville/corps fémmin est métaphorique : la ville devient un

l. Max DOMINIQUE, L'arme de la critique littéraire, Montréal, CIDIHCA, 1988,p.214.
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corps qu'on pourrait habiter. New York est une ville sonore dont les bmits et les

rumeurs vont à l'unisson avec les cris de Fran :

J'ai toujours aimé les sons de Manhattan, elle criait, et j'aurais juré qu'il
y avait dans sa vobt quelque chose d'au-delà toute idée de bonheur ou de
malheur, de possession ou d'indifférence, d'amour ou de hame, quelque
chose dans sa vobc qui s'accordait exactement avec la carte sonore de la
ville [...] (p. 78).

Loin d'etre des cris de joie, ce sont des cris de détresse, de sirènes dans la ville,

dans la nuit qui montent de la ville. « La vobc de Fran, c'est la force, une vok larguée

dans la violence du vent, une voix de Manhattan » (p. 60). Même les silences de Fran

« sont des silences de Manhattan. Des silences de détresse, des su'ènes de car de

police » (cette image de la ville sonore revient souvent dans les œuvres de Jean-Claude

Charles — p. 61). Le narrateur continue de filer la métaphore jusqu'à faire de Fran

« une unage de Manhattan ».

Recherche de pistes cosmopolites, de traces du passage, élaboration d'une ville

sonore, visuelle, Manhattan Blues évoque également l'immense espace ouvert qu'est

l'Amérique. Comment en effet ne pas déborder les limites de la ville dans un texte sur

New York ? Les immenses voies terrestres, aériennes et maritimes, les ponts si

souvent nommés et traversés conduisent inévitablement narrateur et lecteur hors des

frontières de la ville, du pays et du continent. Manhattan Blues reconstitue l'espace

urbain, et éveille aussi la mémoire d'une Amérique découverte au cours de la

migration :

(J
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n Je devrais raconter à Fran ma découverte de l'Amérique par la porte du
Rio Grande, j'avais vingt ans, pas un rond, j'étais heureux [...]
Je devrais lui raconter l'odyssée des boat people à travers les Caraïbes.

Je devrais lui raconter mes Etats-Unis à moi, ces grands espaces
sillonnés interminablement, j'ai grand goût de ces espaces, de ces routes,
de ces fleuves et des gens qui les peuplent. Je devrais lui raconter mes
haines aussi des gens qui les peuplent avec haine, ma haine du Ku Klux
Klan à Houston [...]

Mon goût des odeurs des villes et des odeurs d'encre, l'odeur du
Pacifique en Californie, sur la route à flanc de falaise entre Los Angeles
et San Francisco. Et l'odeur de ses cheveux hier.

Et l'odeur de Paris à l'approche de l'hiver.

Je devrais lui raconter mes légendes ancieimes et mes légendes nouvelles
(p. 147-148).

Au cœur de la ville, le promeneur se sent donc en rapport avec le monde entier

et confi'onté à son passé, au présent, à l'histoire. Manhattan Blues, ce beau dialogue

avec la ville, n'a pas laissé mdifférente une romancière comme Marguerite Duras :

Quand les jours passent et qu'on s'éloigne de sa lecture, Manhattan Blues
paraît de plus en plus beau. On voudrait être à le relire encore. On le fait
lire à un ami. Il dit lui aussi que c'est ti-ès beau. Et le livre grandit
encore, il devient de plus en plus beau. C'est pourquoi j'écris
aujourd'hui que c'est un livre magnifique'.

Il semble que le terme de « beauté » ne va pas sans l'idée d'« unité ». Unité

d'une œuvre qui résulte d'une fragmentation de l'espace urbain et d'une tentative de

mise en forme du désordre, de l'hétérogène, du pluriel. C'est ce que le parcoiu-s de

Manhattan Blues m'a révélé : ce roman relève de l' « esthétique de la ritualisation »

qu'expose Pierre Nepveu dans l'Ecologie du réeP-. C'est d'ailleurs le sens de la citation

. Ecrit sur la quatrième de couverture de Ferdinand je suis à Paris.
2. Pierre NEPVEU, L'écologie du réel, op. cit. p. 197 à 214.
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qui sert d'épigraphe à cette analyse. Par une écriture métissée, transculturelle,

postmodeme, Jean-Claude Charles repère les traces, les vobc, toutes ces voix qui lui

parlent, et les orchestre dans un jeu d'écriture séduisant en gardant l'esprit du blues,

c'est-à-dire l'mquiétude historique monologuée intérieurement, et les tonalités du

blues, n-iusique de l'origine, dont la fonction était de « rythmer le travail et le faire

apparaître plus léger' ».

Ferdinand je suis à Paris

t

u

Une thématique de retour au pays

Les événements survenus en Haïti, la fm de presque trente années de
dictature, ne sont guère parvenus à rompre l'ordre inexorable de mes
joiu-s. A peine quelques perturbations, minuscules. Un coup de fil du
journal pour lequel je travaille, me demandant de me tenir prêt à rentrer à
Port-au-Prince. Depuis, rien à signaler.

Il n'y a pas assez de sang dans cette histoire. Pas assez de tragédie. Tout
se passe trop bien. Il faudrait me payer pour guetter le surgissement de
l'horreur. Les Haïtiens ne sont pas assez méchants. Résultat : je trame
dans mon bordel, au sommet d'un immeuble de verre et de béton. Je sens
que toute ma vie va se dérouler à Paris. Ou plutôt, à cause de Jenny,
entre Paris et New York. Car une autre chose est clau-e : nous ne vivrons
jamais ensemble. Nous vieillirons entre deux villes, avec entre nous ce
pays naguère interdit, désormais permis, en tout cas ma mémoire (p.16).

Tel qu'on le voit ici, Ferdinand je suis à Paris fait partie des œuvres écrites

après la fm de la dictature duvaliérienne, événement qui marque un tournant dans

l'histoire du pays. La théinatique de l'exil se pose sur un autre angle, celui du retour

au pays natal puisque la fi-ontière est désormais ouverte. Poitrtant, ce retour si

l. Gérard HERZHAFT, Le blues, op. cit., p. 13.
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longtemps attendu ne se fait pas dans l'euphorie, même si le romancier souligne que le

7 février 1986 a représenté pour lui une énorme libération (p. 172). Après im an de

gouvernement provisoire, le pays, que le romancier avait perdu de vue pendant près de

deux décennies, vit encore dans la confusion. C'est dans ce contexte historique que

Jean-Claude Charles écrit le roman qu'il signe en juin 1987.

Par le retour des personnages principaux, l'expression de l'exil ou de l'enrance,

et un style par lequel on reconnaît l'auteur, ce roman se veut une contmuation de

Manhattan Blues. Toutefois, le regard qui s'était tourné vers la grande ville américame

oscille entre deux territoires : Paris, la ville de résidence du narrateur qui sert de lieu

d'énonciation et d'espace référentiel, et Haïti, le principal sujet du roman. New York,

encore présent, se trouve en filigrane comme espace unaginaire. Voyageant ainsi dans

le circuit triangulau'e Haïti/France/Etats-Unis, le narrateur journaliste essaie

constamment de se situer par rapport au monde et fait de ce nomadisme une

esthétique.

0

Cela se constate dès le début du roman. L'auteur affiche sa culture de l'errance

et le postmodemisme dont il a déjà fait preuve dans ses œuvres ultérieures. La page de

remerciements insérée dans le liminaire mentionne les sources européennes ou

américaines de ce roman centré sur Haïti. Cette enumeration de noms propres et

d'œuvres, remarquable par son hétérogénéité est trop visible pour ne pas signifier :

L'auteur remercie, par ordre alphabétique :
Adomo pour Minima Moralia ;
Richard Brautigan, pour Sucre de pastèque ;
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0 Anthony Burgess, pour avou- raconté à Daniel Rondeau l'anecdote du
chapitre 12 ;
Ray Charles, poiir le vieil air de Ray Charles ;
Serge Gamsbourg, pour la chanson Lunatic asylum ;
Pierre Goldman, qui a le premier attu'é son attention sur l'histoire des
Polonais en Haïti ;
Johnny Hodges, pour Triple play et pour son surnom (Rabbit) ;
Jasper Johns, pour avoir peint la série The Seasons ;
Bobby Lapointe pour Framboise ;
Malcohn Lowry (et les propriétaires des cafés et des bars du livre) ;
Malher, pour sa Symphonie   5 ;
Karl Marx (qui disait préférer le rouge à toutes les autres couleurs) ;
Henri Michaux ;
Montaigne, pour avoir magnifiquement écrit sur le blues, en faisant
semblant de parler entre autres de Gallus, poète élégiaque et pote de
Virgile [...]

La liste se défile sur toute la page en passant par Georges Orwell, Proust,

Marx, Jules Renard, etc. Souligné par l'humour de Jean-Claude Charles, ce procédé

onomastique n'est pas sans intérêt. Il brise les fi'ontières et barrières culturelles dans

lesquelles on serait tenté d'enfermer l'œuvre. Il mforme également sur l'mtertextualité

et sur le contenu fictioimel d'un récit qui s'écrit sans transforination apparente de la

réalité. Ces nombreuses références contrastent avec le nombre restreint de personnages

qui évoluent sur la scène du roman :

- Ferdmand et Jeimy, le couple inséparable déjà connu de Manhattan Blues et des

aller-retour Paris/New-York ;

- Cassegrain le lapin, animal de compagnie qui partage l'exil de Ferdinand. Il s'oppose

aux images aériennes de Manhattan Blues, l'oiseau, l'avion, le cerf-volant. Vu sa

place dans le récit (de l'incipit à la clausule), on ne peut nier son importance. Un

symbole ? Une muse à la mamère de Jenny ? : « Si tu t'intéressais à mon travail tu

0
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m'aurais amené Cassegrain. Tu sais bien que j'peux pas écrire sans lui» (p. 209),

précise le narrateur ;

- Jean-Pierre, l'ami de Bordeaux rencontré à l'université, Olivia, Ronald, l'ami pemtre

et exilé haïtien de Manhattan Blues, et Maria, la femme de ménage, sont quelques

personnages secondaires qui circulent dans l'univers du narrateur.

0

u

Tous ces personnages sont si différents les uns des autres qu'ils donnent

l'impression de n'exister que comme figures d'un cosmopolitisme dont l'auteur a déjà

fait l'éloge dans Manhattan Blues. Leur voix se fait entendre dans une polyphonie

orchestrée en style indu'ect par le romancier. Celui-ci explore un territoire intérieur fait

de souvenirs, de rencontres, de voyages, de lectures, de rythmes, de musique et de la

pensée d'un pays « permis » mais resté impossible.

Ferdinand je suis à Paris est une œuvre qui exprime le choc du retour. Haïti se

vit comme une obsession. L'histoire est centrée sur un voyage pour un reportage sur le

pays. Ce que le narrateur-journaliste a vu et entendu accapare sa pensée. Aussi,

s'eiiferme-t-il dans le silence devant l'impensable du vécu haïtien. Le pays natal qui

habitait son monologue intérieur dans Manhattan Blues envahit progressivement son

espace. Le roman en rend compte par une structure binaire avant/après : « Ce voyage

en Haïti, si bref fût-il, vient de partager le temps de ma vie. Désormais il y aura le

temps d'avant et le temps d'après », explique le narrateur (p. 156). Le texte de deux

cent fa-ente-trois pages qui nous arrive fragmenté en trente-quatre chapitres, met en

scène cette discontinuité entre le temps de l'attente d'un événement qui justifierait un
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voyage de reportage en Haïti et le temps du retour. La mémoire du narrateur et même

son inconscient lui font revivre de façon pénible, par des rêves et des cauchemars, les

scènes d'horreur dont il a été témoin au cours de ces cinq jours au pays natal. Ce

roman si proche de Afanhattan Blues s'en éloigne par la thématique du pays natal qui

est plus évidente et donc par la bipolarité de l'œuvre. Je me propose d'explorer le type

de rapport que le romancier entretient avec les deux espaces en cette étape décisive de

l'histoire du pays et de la migration.

Paris, un foisonnement de signes

(0

La ville désormais est le lieu où s'exerce un imaginaire
individuel et smgulier, c'est un lieu privilégié de
l'objectivité qui permet pourtant une expérience vécue ou
représentée comme irréductiblement subjective. Et
comment ne pas voir à ce moment que cette expérience est
celle-là même qui définit la littâ-ature moderne depuis le
romantisme ? 1

Par le titre, une phrase complète, Paris est énoncée comme une évidence.

L'appropriation de l'espace a bien lieu puisque, au hasard des déplacements, le

personnage-écrivain choisit des trajets, énonce des signes, les soumet à des

transformations, à la dénomination et y trouve des résonances à ce qu'il vit. Le lieu de

la fiction prend ici toute son importance, telle que le rappelle cette définition de

Roland Barthes :

u

Plus encore que son « sujet », le lieu d'une ûction peut être sa vérité
parce que c'est au niveau du lieu (vues, odeurs, souffles, cénesthésies,

^ . Michel CONDÉ, « Genèse de la ville imaginaire. Paris au XVIIIe et au XIXe siècle » dans Montréal
1642-1992. Le grand passage, Montréal, XYZ, 1994,p.30-31.
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n

(

temps) que le signifiant s'énonce le plus facilement : le lieu risque bien
d'etre la figure du désir sans lequel il ne peut y avoir de texte'.

Il importe d'examiner comment le romancier produit des signes à partir de son

regard sur la ville et comment il met ces mêmes signes en relation avec son état

d'esprit. Paris, lieu d'énonciation et d'action, s'énonce non seulement dans le titre,

mais aussi dans l'incipit comme premier mot du roman :

Paris Xe arrondissement. Début du printemps. Dans l'atelier d'écriture, la
baie regardait l'oiseau. Et Ferdmand, ce samedi-là, vers midi, en
compagnie du lapin Cassegrain, glandait.

Ces premières phrases du texte expriment la situation du personnage écrivain et

journaliste. Enfermé dans « un immeuble de verre et de béton », il attend un appel du

directeur du journal pour se précipiter en Haïti. L'appartement en est un de passage

qu'il quittera « dès qu'il aura fini d'écrire ce livre » (p. 67), ce qui explique les séances

de photographie auxquelles il s'adonne si souvent. Ainsi, le roman illustre et entrelace

deux thèmes opposés : l'errance et renfermement. On retrouve dès le début un

symbole de liberté cher à Jean-Claude Charles, l'oiseau. Mais il ne survole pas le ciel

de Paris. Il évolue dans « un univers de verre et de béton » et donne parfois

l'impression qu'il va « s'écraser contre la vitre » comme si un obstacle l'empêchait

d'aller plus loin. Une image s'oppose à ce symbole aérien, c'est celle de Cassegram, le

lapm, qui tient compagnie à Ferdinand. Celui-ci s'attache à ce petit animal terrestre

symbolique dont « la vie est trop forte » (p. 30). L'autre symbole de la force, c'est le

soleil qui « rebondit sur les vitres de l'immeuble d'en face et pénètre dans

u 1. Roland BARTHES, £e degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, coll. Points, 1972, p. 158.
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l'appartement » (p. 31). Tout se passe comme si la fin de la dictature amenait le

narrateur écrivam à une nouvelle vision de l'exil et de l'espace et comme s'il trouvait

dans la ville même les signes de son état d'esprit.

u

Le romancier place son personnage dans une situation où il vit des moments

d'angoisse et d'espérance. L'atmosphère qui est créée est celle d'un non-événement,

d'une longue attente et de quelques lueurs d'espoir. Dans l'appartement, Ferdmand est

« assis la face tournée vers le printemps » (p. 16), vers le début de ce qui coinmence.

Déjà l'image de la ville se trouve mêlée à la pensée d'une nouvelle naissance, d'un jour

nouveau relié à la pensée du pays. Cet espoir est vite dissipé. Aussitôt à l'extérieur, le

narrateur fait face à « la lumière blême du parking », puis à la circulation de Paris (p.

23). Investissement de noms de rues, indication de direction :

Rue La Fayette, je tourne dans la rue Louis-Blanc, jusqu'au métro
aérien, que je longe en direction de. Non, faut aller tout droit, j'enlève
mon clignotant de gauche [...] Autoroute dégagée. Porte de la Chapelle,
la radio avait annoncé un bouchon [...], il n'y avait pas de bouchon,
juste une bagnole rouge qui filait sur la ligne droite de l'autoroute, se
rabattait en catastrophe vers la sortie de Roissy-Charles-de-Gaulle (p.
24).

Le personnage s'engage dans une course urbaine, à la recherche de Jenny, la

femme qui énonce Paris dans le titre et qui se place entre New York, Paris et Haïti.

Paris est présent par la description des lieux qui renvoient au narrateur l'image des

contradictions qu'il vit. L'aéroport, riche en significations, déclenche une écriture

débridée où se mêlent en une phrase interminable (cinquante et une lignes) réflexions

philosophiques, souvenirs de voyages, dialogues, questions et exclamations (privées
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de signes de ponctuation), etc. Le narrateur écrivain, toujours à l'afEût d'espaces sans

fi'ontières, se sent ici en communion avec le monde dans ce lieu transitoire :

Tous les aéroports du monde sont des êtres qui se tendent les bras, des
larmes qui coulent sur les joues, des liturgies d'attente et de séparatioii,
des trouilles d'altitude et des désirs de mobilité, des vues persistantes sur
les nuages, des sept heures entre Paris et New York mais non sue et demi
t'a qu'à prendre la Concorde ça ira plus vite hé oui on n'arrête pas le
progrès, des hommes d'affaires qui signent des contrats, des neiges et
des soleils, des dictatures sanglantes, des pays en guerre [...] (p. 24).

Plus lorn, la circulation de Paris, souvent évoquée, lui offre des images d'une

ville sonore et visuelle qui correspondent à la situation qu'il vit pour l'mstant. Il

parlera de « l'enfer des Champs-Elysées, des klaxons et bmits de ferrailles » (p. 54) ou

de la foule qui ralentit le rythme de la cu'culation. Dans l'auto qui ne tardera pas à

tomber en pamie, il progressera difficilement à travers les boulevards du nord (p. 70),

en compagnie de Jenny. Ils rouleront « à travers les rues étroites et mal éclairées entre

de hautes maisons aux façades aveugles ». Le roman fait place à un jeu de lumière et

d'ombre. L'annonce du beau temps peut s'opposer aux nuages dont le ciel était couvert

la veille et laisser entrevoir un changement possible. Il en est ainsi au fur et à mesure

que le roman progresse vers le départ pour Haïti : de rares « passages du jour »

succèdent à de fi-équents « passages de la nuit ».

u

C'est dans cet état d'esprit que la ville est décrite. Nombreux, les signes font

constamment images comme les tunnels du métro où il rêve qu'il fi'ôle la mort (p. 114)

ou « les battants de la porte » du wagon qui se referment malgré « [s]on sac et [s]on

bras coincés » (Ibid.) Plus loin, après avoir roulé « jusqu'à Bastille », « le long couloir
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[à traverser] jusqu'au rond-point » ne manque pas de signification. Il doime accès à un

tableau comme celui du « port de l'Arsenal [où] dansent des bateaux démâtés, en

direction de la colonne de la Bastille » (p. 122), ce qui suggère le départ et annonce

une plongée dans l'ailleurs.

0

0

Les signes de la ville présente se mêlent de plus en plus à la pensée du pays.

D'abondantes images tournent autour du thème de départ et laissent présager le retour

imminent en Haïti. Le personnage se trouve partagé entre des désirs divergents:

« Envie d'etre tranquille, à distance respectable du bruit et de la fureur de Paris » (p.

147), mais aussi vague désir de marcher dans la ville, d'en explorer les signes. De cette

fureur urbaine comme de la nostalgie grandissante naissent alors des métaphores du

voyage. Des images de canal, de passerelle, de promenade en bac, ou la marche vers le

pont témoignent d'une attention au langage de la ville et d'un besom de partir, de

passer à un ailleurs :

Nous nous sommes arrêtés sur le pont entre la rue Eugène-Varlin et la
rue des Ecluses-Saint-Martm. Pour nous embrasser longuement [...]
Nous sommes retournés au bord du canal. Dans le bassin, sous la
passerelle qui donne me Léon-Jouhaux, il y avait deux vieux bacs
arrimés l'un contre l'autre. Nous sommes montés dans celui qui était
vacant. Dans l'autre, où s'élevait un échafaudage de tiges d'acier,
s'étaient installés trois pêcheurs. Nous nous sommes assis dans un
désordre de câbles et de cordes. Le soleil jouait dans l'eau verdâtre.
Nous sommes restés là un moment. Puis nous avons marché vers le pont
à bascule de la rue Alibert (p. 150).

Le narrateur se reconnaît dans la ville qui se donne ici comme miroir. Nous

verrons que la seconde partie du roman met en évidence une discontinuité dans la

narration : le personnage reviendra dans cette même ville, profondément troublé, avec
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des images du pays natal qu'il gardera dans sa mémoire, dans son inconscient, dans

son silence.

0

Un trop-plein de la mémoire

Le retour réel mais éphémère de Ferdinand à Port-au-Prince ne donne pas lieu

à un récit de voyage. Tout ce qu'à vécu le narrateur habite les cauchemars et le

monologue intérieur. Paris, redécouvert dans sa splendeur des jours d'été, forme une

antithèse avec la ville natale qu'il lui est unpossible de narrer :

J'aurais aimé pouvoir écrire qu'il pleuvait sur Paris, or il ne pleut pas, il
fait très beau. Un temps comme je l'aime : sec, ensoleillé, dans les 20
degrés. Avec ça c'est bien le diable si Jenny n'a pas troqué son spencer
blanc contre un débardeur et filé vers le canal. J'essaie d'imaginer ce
qu'elle peut bien être en train de faire. Quelques images me viennent à
1'esprit, aux contours flous, que j'abandonne vite. Pas même le courage
d'organiser une pensée qui tienne debout. Je suis planté sur le trottoir,
devant mon chariot à bagages, passage à vide que je connais pour l'avoir
expérimenté tant de fois en voyage. Aujourd'hui, c'est plus fort, plus
violent (p. 159).

0

Derrière cette incapacité de penser, de bouger, de réagff à la ville présente, se

cache 1'impensable, l'impossible récit de l'autre lieu que supplantent « des visions

d'enfance [...], des scènes courtes, fiigaces, des motifs à peine perceptibles sur une

surface sombre, une mémoire ouatée » (p. 160). La distance entre Paris et Port-au-

Prince paraît encore plus marquante par tous ces souvenirs douloureux et mcessants

qui font contraste aux signes de la ville présente :

Pas besoin de béquilles pour que cette mémoire affleure lorsqu'elle le
veut, elle surgit de très loin, envahit mon cœur et cette ville que je ne
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vois pas, c'est la première fois que je débarque à Paris en ne voyant pas la
ville. Soudain Paris était devenu pour moi un lieu de passage (p. 161).

Est-ce pour symboliser cette impression d'étrangeté que le narrateur s'exile à

l'hôtel dès son arrivée à Paris ? Dans l'hôtel du Nord, non loin de son appartement, il

se retire pour vivre sa solitude comme une seconde entrée dans l'exil, un exil ultérieur

qui exprune sa perte et la difficulté qu'il éprouve à faire le deuil. L'hôtel devient un

lieu où errance, exil et écriture se rencontrent. C'est dans « une chambre faite de toutes

les chambres de l'exil » qu'il peut « se sentir bien, le crâne vide », puis écrire, porter

témoignage. Cette chambre d'hôtel de Paris (comme c'était le cas pour l'aéroport),

déclenche en lui un processus de récapitulation de tous les lieux déjà connus et lui

permet de se sentir partout et nulle part. Dans ce lieu transitoire se fait peu à peu le

travail d'une prise de conscience de la réalité écrasante du pays natal. Il éprouve le

besoin de sortir de son mutisme et de livrer une parole qui soit une réflexion

personnelle sur la situation du pays :

Je savais que je prenais un risque émotionnel en retournant dans mon
pays de naissance après un si long exil. Mes prévisions étaient en deçà
de ce que j'allais connaître. Alors autant témoigner de cette expérience
pour être dans le vrai et pas autre chose. Faire semblant, jouer les fiers-à- .
bras, le professionnalisme glacé, l'autocensure au nom d'un nous collectif
en forme de méduse gluante, peuple en révolution ou clientèle de
lecteurs, pas question. J'avais de toute façon jeté mon carnet de notes.
Surnage l'essentiel. Ou rien (p. 169).

Alors que dans Manhattan Blues le pays natal était chuchoté, dans Ferdinand

je suis à Paris, le narrateur s'engage dans un texte qui n'est pas sans rappeler certames

prises de position qui se trouvent dans De si jolies petites plages. Le passage à un ton

et à un style qui rappellent l'essai ne reste pas inaperçu. L'auteur y dénonce
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ouvertement renfermement du peuple haïtien et ses conséquences. De ces «instants de

désenclavement de la voïx, de désencombrement de la mémoire, de haute clarté»

surgit un texte intitulé « Des gens libres » dont voici un extrait (en italique dans le

roman) :

0

La fm de la dictature, pour moi, c'est d'abord ça : que moins de gens
deviennent fous, que moms de gens sombrent dans la mort lente ou
involontau-e. Je n'oublie pas que cette mort, le plus souvent, aura été
décidée en dehors d'eux.
Je veux dire les arrestations.
Je veux dire les prisons.
Je veux dire les tortures.
Je veux dire les exécutions.
Je veux dire les disparitions.
Je veux dire l'horreur absolue de cette dictature.
Je n'oublie pas qu'un écrivain, c'est d'abord des mots.
C'est-à-dire avant tout du papier et de quoi écrire.
C'est-à-dire la capacité d'écrire et de lire. C'est-à-dire tout ce qui, dans
les conditions d'Haïti nous aura fait tellement défaut.
Or nous sommes quand même devenus des écrivains. Nous avons lutté
contre la folie. Nous ne nous sommes jamais drogués au point de ne plus
pouvoir écru-e. Nous sommes vivants. Contre l'arbitraire. Contre
renfermement. Contre la dictature.
La dictature n'est plus. La dictature risque à tout moment de renaître de
ses cendres. Le 7 février a représenté pour moi une énorme libération.
Nous n'en avons pas fini. Il nous reste à rester écrivains. Des gens libres
(p. 171-172).

0

Point n'est besoin de souligner l'mtérêt d'un tel discours sur la place de la ville

dans la littérature de la diaspora. Il rappelle le rôle joué par l'écrivain exilé au cours de

ces trente années : à cause de la liberté d'expression retrouvée, celui-ci a pu dénoncer

ouvertement la dictature et contribué, à sa manière, à « cette énorme libération » dont

parle Charles. Que dire de ce nous qui englobe l'auteur et les autres écrivains de la

diaspora ? Dans ce texte, le romancier jette son regard de journaliste sur le pays et

lance un appel à la vigilance, conscient de la fi-agilité de la démocratie en Haïti. Son
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discoiirs en est un sur l'exil, l'écriture et la liberté, un sujet qui occupe toute l'œuvre

de Jean-Claude Charles. « Rester écrivains » et « libres » signifie que l'exil (ultérieur ?

réel ?) ne cessera d'etre pour l'écrivam un espace de liberté pour écrire ce passé

douloureux, ce présent d'horreur qui laissera des traces dans la mémoire, et cet avenir

encore incertain à l'aube du XXI siècle.

En vertu de sa vision de la liberté de l'écrivain, Charles fait prendre à son

personnage « la décision de contmuer de vivre à Paris » (p. 183). Un exil différent du

premier parce que « le pays est désormais permis ». Mais, une fois ce problème résolu,

le personnage nous revient avec les mêmes obsessioiis, la même difficulté d'oublier :

«Il y a des jours où je vendrais mon âme au diable en échange d'un peu

d'mconscience (p. 204) ». La réflexion sur la ville natale le conduit à une pratique de

signes urbams puisés à même la morosité d'une nuit pluvieuse à Paris. Il n'est pas

nécessaire de décoder ces signes pour se rendre compte de la densité du silence du

narrateur :

J'ai marché longuement sous la pluie La nuit, sous la pluie, les berges du
canal sont sinistrés. Je me suis assis sur un banc. Trempé. J'ai pensé que
c'était tant mieux en entrant au Pont-Toumant, personne ne ferait la
différence entre la pluie et mes larmes (p. 210).

u

Descente dans la mélancolie. Dans la ville persoimifîée, le narrateur trouve

écho à son état d'âme. Par contre, Port-au-Prmce, le mal dont il souffre, se vit dans un

lourd silence. L'inexprimable pèse sur la coiiscience du narrateur et l'empêche de

retrouver la pabc. Une angoise qui s'exprime par un monologue intérieur entrecoupé

de moments de silence, de rêves et de cauchemars : « Je marche dans Paris sans voir
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Paris. Je revois des scènes vécues en Haïti. Avons-nous troqué la mort contre la mort ?

[...] Je marche dans un lointain pays dévasté (p. 224). » Le persoimage se trouve

submerge par des images qui le gardent dans renfermement d'une nuit à traverser. Un

lexique, une syntaxe, un rythme investissent l'espace éclaté du roman. La ville natale

ne se décrit que dans une litanie d'expressions coupées, hachées, elliptiques qui

dénoncent la violence :

u

La nuit, reviennent les chiens. Les pillards. Les tortionnaires. Les
exécuteurs. Les yeux crevés. Les terres calcinées. Les montagnes chauves.
Les rivières de sang. Les sifflements de balles perdues. Les camions de
minuit remplis à ras bord de fusillés. Les gémissements des prisonniers.
Les os brisés (p. 224).

La sensation de légèreté recherchée dans Manhattan Blues fait place à son

contraire : une conscience troublée et la difficulté de submerger. Ferdinand je suis à

Paris, fait revivre l'expérience du premier retour de l'exil dans le pays de l'enfance

que l'écriture réussit à faffe partager par l'allégorie de l'inénarrable. Comme le dit

Ferdinand, écrivain en situation d'écriture, bien des choses ont changé. « Le livre ne

sera jamais le même. »

Ce roman de la fin de l'exil politique, qui pose la question du retour, reste

ouvert sur l'errance, le hors-lieu et l'identité :

J'avoue mon amour de tous ces espaces de l'exil, et mon amour d'Haïti,
la terre de mon enfance, on ne peut rien contre l'enfance. Mon avenir, s'il
existe, va se jouer là. Non pas dans un déchirement. Non pas dans une
ambiguïté. Non pas dans une double, une triple appartenance. Mais
ailleurs. Partout. Autrement. Je n'appartiens à personne d'autre qu'à moi-
même. Je n'appartiens à d'autre lieu qu'au monde (p. 228-229).
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C'est bien ce que cherche Jean-Claude Charles dans toutes ses œuvres : se

situer par rapport au monde. Il entretient cette position en développant une véritable

esthétique de l'errance pratiquée dans un mouvement incessant de migration. Dans sa

réflexion, il reste fidèle au concept de l'enracmerrance, défini dans Bamboula

Bamboche^ et mis en scène tout au long de son parcours. Manhattan Blues et

Ferdinand je suis à Paris révèlent un homme à identité multiple, c'est-à-dire qui est de

tous les lieux traversés et qui y reconnaît les traces de son passage, mais aussi un être

profondément marqué par le lieu de son enfance qui est inoubliable.

u ^. voir Supra,?. 127.
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Chapitre IV

Gérard Etienne

0 Mais par Haïti, c'est pour la première fois une immigration
américaine, d'ascendance afi-icaine et de culture fortement
syncrétique, qui mvestit notre nord-est et travaille le dedans
du lieu monbréalais, le dissémine, le tropicalise, le bariole de
signes foisonnants et contradictoires.

Pierre NEPVEU, Intérieurs du Nouveau Monde, p. 330.

u
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n La donnée biographique, clé et genèse d'une écriture1

Gérard Etienne2 figure parmi les premiers Haïtiens de l'exil à investir l'espace

imaginaire montréalais. En 1966, deux ans après son arrivée, il salue Montréal par un

premier texte intitulé Lettre à Montréal, long poème lyrique composé de strophes de

proses et de séquences de courts vers. La ville d'accueil se donne comme une voie de

liberation et d'espérance :

Mais tout siïnplement je constmirai avec toi l'abondance de la terre pour
marcher la main dans la mam sous des pluies sucrées d'amour avec tes
chevaliers présents et futurs et poiir enterrer sous la glaise des jours
hostiles à tes vertiges le silence des brebis qu'il faut transformer en buées
d'espérance3.

Dès son premier roman. Le nègre crucifié (1974), la nouvelle ville lui sert de

tribune pour la libre expression de la pensée. Montréal est alors le lieu d'énonciation

d'une parole de liberté retrouvée en exil. Loin de la censure imposée par le régime

dictatorial, 1'auteur prend une distance poiir lancer un cri longtemps refoulé. Puis la

ville d'accueil devient un lieu de métissage, de rencontre de deux unagmau-es dans des

œuvres inspu-ées par le pays d'origine et la vie dans la migration haïtienne: Un

ambassadeur macoute à Montréal (1979), Une femme muette (1983), La reine soleil

levée (1987) et La pacotille (1991). Dans ces romans (à l'exception de La reine soleil

levée qui se déroule en Haïti), Montréal est une ville éclatée, ù-ansformée par

u

1. Pour l'origine de ce sous-titre, voir Joël DES ROSIERS, Théories caraïbes, op. cit., p. 32.
^. J'ai déjà fait une étude sur Gâ-ard Étienne dans un mémoire de maîù-ise intitulé L'errance dans la

ville : deux romans de Gérard Étierme. Il s'agissait de l'analyse d'Un ambassadeur macoute à
Montreal et d'Une femme muette. Dans le diapitre de cette thèse, j'élargis le corpus en retraçant le
trajet littCTaire de Gà-ard Etierme à travers les cinq romans qu'il a publiés à ce jour parce qu'ils sont
tous reliés à la problématique de l'espace urbain.

3. Gérard ÉTffiNNE, Lettre à Montréal, Monû-éal, Les éditions Estérel, 1966, p. 15.
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l'imagmaire en un espace haïtien avec ses tensions, ses rythmes, ses nuits

cauchemardesques.

Il convient d'examiner une telle vision de la ville chez Gérard Etienne. La

lecture des œuvres écrites en exil nous révèle que chaque écrivain s'approprie les

signes de l'ici ou relit ceux de l'ailleurs à partir de son expérience personnelle. On l'a

vu en particulier avec René Depestre dont l'œuvre est marquée par une enfance

idyllique vécue dans son Jacmel tropical, ou avec Jean-Claude Charles qui laisse

transparaître une blessure antérieure à l'exil, perceptible dans les interstices de l'œuvre,

dans le rythme et le refi-ain d'un blues sans fm qu'il fi'edoime, le temps d'une pause à

New York ou à Paris, entre deux traversées de l'Atlantique. Gérard Etienne, pour sa

part, expose la blessure de son vécu haïtien dans le corps même du texte. Les

souvenirs de l'enfance et de l'adolescence, les événements qui ont précédé un départ

forcé, les personnes qui ont marqué sa jeunesse, ses premières années d'exil, autant

d'éléments qui peuvent éclairer la lecture de ses romans. Le détour par la biographie

n'a donc pas d'autre but : il nous semble important d'aller à l'origme de ces «monstres»

qui peuplent son imaginaire, de cette tension d'une écriture de la perte ou de cette

«longue cicatrice» qui traverse des œuvres comme Le nègre crucifié et La Pacotille,

pour n'en citer que les plus apparemment autobiographiques.

Je suis né au Cap-Haltien1 un beau jeudi matin. J'ai lancé mon premier
cri à l'existence le 28 mai 1936. D'aussi loin que je remonte dans le
temps, à l'âge où l'on commence à voir, à observer surtout, entre trois ou
quatre ans, je peux dire que cette enfance n'a pas été mauvaise. Au
contrau-e, l'enfance, la toute petite enfance était joyeuse avec ma mère,

u l. Deuxième ville d'Haïti, le Cap-Haïtien est située sur la côte nord de l'île.
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une mère très belle, très jeune, elle avait vingt et un ans quand je suis né,
Altagracia. Il y avait entre nous une espèce d'amour, je dirais ... presque
tyrannique. Je m'accrochais à sa jupe et elle me portait dans ses bras
pour aller à l'église, à l'église adventiste du septième jour. Ma mère
vivait avec ma sœur Ruth et moi. Mon père qui était vaudouisant l'a
laissée parce qu'elle était adventiste, il l'a laissée pour une vaudouisante
comme lui. Mon père était un grand commerçant, un grand boulanger.
On m'a dit qu'il était le dixième homme le plus riche de tout le
département du nord. Tout allait bien quand est arrivée la preiiûère
tragédie de ma vie: mon père a coupé systématiquement les vivres à ma
mère et alors a commencé pour nous une vie de misère. C'était dur, très
dur. Un autre fait qui a marqué ma vie, c'est qu'un beau matin mon père a
fait son apparition chez nous et m'a enlevé d'autorité des mains de ma
mère pour me placer chez un oncle. C'est une tragédie dans la vie d'un
garçon, ce premier départ1.

C'est en ces termes que Gérard Etienne m'a fait part de l'expérience d'un

premier exil dans son propre pays, suivi d'une forme d'errance qui le conduit d'un

foyer à un autre: la vie difficile chez son oncle le force à rejoindre son père, puis à

vivre plus tard dans une famille adoptive. S'ajoutent à ces contretemps des problèmes

de communication et de compréhension entre l'adolescent et ses parents (son père et sa

belle-mère) qui ne font que l'exaspérer. D'autres événements marquent sa vie familiale

et affective : le départ définitif de la mère pour la République Dominicame (le fils ne

la revoit que vingt-cinq ans plus tard) et la perte de la fortune du père, victime de

l'abus d'un grand propriétaire terrien et maître du vaudou. Gérard Etienne prend alors

conscience d'une forme d'exploitation qu'il dénonce avec vimlence dans ses romans.

0

En dépit des perturbations sur le plan affectif, il développe très tôt le goût de la

lecture et des études. Déjà à treize ans, il trouve du plaisir à lire Rousseau, Lamartme

1. Toutes les citations au sujet de sa biographie sont extraites d'un enfretien que Gérard Étienne m'a
accordé en 1990.
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et Musset qui font partie des auteurs à étudier au secondaire. Plus tard, des lectures de

Karl Marx lui donnent l'occasion de réfléchu- sur les problèmes d'Haïti qu'il expose

dans ses premiers poèmes à caractère social et politique. Sa jeunesse se trouve

partagée entre son intérêt pour les activités intellectuelles et son engagement dans la

politique active. En 1950, il est à Port-au-Prince et prend part à des mouvements de

contestation contre le gouvernement de Paul Eugène Magloire. Le 28 mai 1951, date

de son quinzième anniversaire de naissance, en distribuant des tracts contre ce

gouvernement, il est arrêté et conduit aux Recherches criminelles où il est torturé.

Après six mois de prison, il rentre dans sa ville natale pour poursuivre ses études.

Quatre ans plus tard, il est admis dans le Corps d'aviation de l'armée d'Haïti, puis se

fait révoquer l'année suivante, en juin 1956, après s'être révolté contre les abus de

certains dirigeants, ce qui lui vaut trente jours dans un cachot, nourri au pain et à l'eau.

Sur le plan de la création littéraire, entre 1957 et 1961, il reçoit renseignement

de Raymond Philoctète qui lui apporte des connaissances en techniques d'écritiire. Ses

maîtres d'alors sont des auteurs surréalistes. Breton, Éluard, Aragon, qui ont influencé

la poésie haïtienne de cette époque. Membre du groupe « Samba » qui deviendra

«Haïti littéraire», il se fait vite remarquer sur la scène poétique en publiant

successivement Au milieu des larmes et Plus large qu'un rêve (1960), La raison de

mon urmour(1961).

0

Le poète se lance aussi dans l'essai et fait connaître ses idées siu- la Négritude.

En 1960, une polémique avec René Piquion (collaborateur à la revue Les Griots et ami
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de François Duvalier) le conduit sur cette voie. Gérard Étienne voulait lui démontrer

que la Négritude, idéologie qui mettait en valeur la race noire, avait été mal interprétée

par certains intellectuels haïtiens qui s'en servaient pour alimenter leurs discours

politiques et attiser la lutte des classes. Ces derniers alléguaient que le pouvoir

politique ne devait revenir qu'aux Noirs parce qu'ils sont majoritaires au pays. Gérard

Etienne s'en est pris à cette idéologie qui excluait tout autre parti politique et,

inévitablement, la minorité mulâtre. Par une telle prise de position, il attaquait le

président François Duvalier puisque celui-ci prétendait avoir pris le pouvoir au nom

de la majorité noire. Essai sur la négritude, publié en 1962, est le fiiiit des réflexions

auxquelles cette polémique a donné lieu.

0 Le 15 août 1961 reste une date inoubliable dans la vie de Gérard Etienne.

Participant à un complot militaire contre le gouvernement, il est arrêté et mis en

prison. Les mauvais traitements subis lui valent trois jours de coma. (Il reconstituera

cet événement dans Le nègre crucifié, publié à Montréal en 1974). Une fois libéré, il

se consacre au journalisme et à renseignement: il écrit dans Le Nouvelliste et dans

Panorama tout en enseignant au collège Fernand Prosper, puis au lycée de Pétionville.

Pendant cette période, il publie Gladys (1963) et Le nationalisme dans la littérature

haïtienne (1964). Mais surviennent des conflits d'ordre personnel, professionnel et

poUtique qui le pressent à s'exiler sans argent ni passeport. Le 15 août 1964, il se

réfugie à Montréal emportant avec lui « quatre livres, un pantalon, une chemise et

qumze dollars' ». Sur un tout autre plan, il emporte surtout sa mémo u-e qui est le

0 l. Ibid.
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moteur de sa création ainsi que des éléments avec lesquels il va reconstituer l'espace :

des images de l'enfer politique haïtien et celles de l'agonie de son pays mêlée d'un peu

d'espoir.

0

Aussitôt dans le nouveau pays, Gérard Etienne travaille diirement pour survivre

et entreprend des études de littérature et de linguistique à ITJniversité de Montréal.

Parallèlement, il fi-équente les milieux littéraires québécois et, du point de vue

politique, milite au sein du R.I.N. (Rassemblement pour l'indépendance nationale). Par

ses prises de position politique au Canada, il passe pour un élément dangereux et doit

attendre avant d'obtenir la résidence permanente qui lui est refusée par le

gouvernement canadien en 1968. Ses études l'amènent en Europe, notamment à

Strasbourg, avant la rédaction et la soutenance de sa thèse de doctorat qui porte sur le

créole parlé du nord d'Haïti.

Depuis 1971, il vit à Moncton dans le Nouveau-Brunswick et s'engage dans

divers champs d'activités intellectuelles: collaboration aux journaux de la province,

écriture, et enseignement de la linguistique et du joximalisme à l'Université de

Moncton.

u

Passage au roman

La production littéraire de Gérard Etienne est variée et comprend des recueils

de poèmes, des essais, et des romans qui sont l'expression de réalités vécues et de la

quête d'une écriture tout à fait personnelle. Connu en Haïti comme poète et essayiste,
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et ce, dès le début des années 1960, c'est en exil qu'il écrit son premier roman. On peut

supposer que Montréal s'est révélé à lui comme un terrain propice à l'expression d'un

imaginaire romanesque. On sait que son arrivée dans la nouvelle ville survient à une

époque où la littérature québécoise se redéfinit pour entrer dans « le modernisme

romanesque1 », et où « l'imaginaire québécois [se définit] sous le signe de l'exil

(psychique, fictif)2 » tout en inventant une autre manière de raconter. Gérard Etienne,

qui connaît bien le milieu littérau-e de cette époque pour l'avoir fréquenté aussitôt

arrivé au Québec, n'hésite pas à affirmer que les romanciers québécois ont influencé sa

manière d'écrire : « Cette espèce de liberté que je prends pour faire éclater le langage

comme je le fais, ça me vient du Québec3. » Dans un autre témoignage, il nomme des

auteurs avec qui il reconnaît une certame afïinité :

C'est en lisant des auteurs québécois comme Marie-Claire Biais, Réjean
Ducharme, Jacques Godbout, Hubert Aquin, etc., qui ne font aucune
concession dans l'expression de la réalité que je suis venu au roman. Je
ne serais pas devenu romancier sans la littérature québécoise4.

u

Cette influence apparaît dans sa production romanesque par la pratique d'un

langage-choc, provocateur, une façon hyper-réaliste de dire, de dénoncer ou de

représenter le pays natal, l'aliénation et l'exil. Dans son retour « fantasmé » à un lieu

natal, le romancier n'exprime pas la mémoire nostalgique d'une enfance idyllique ni la

perte d'un pays comme d'un objet précieux qu'on n'a pu emporter avec soi. Ce qui

apparaît de plus évident chez lui, c'est le besoin urgent d'exorciser un passé récent,

c'est ime lutte contre ces « monstres » qui hantent encore sa mémoire, la nécessité de

1. Pierre NEPVEU, L'Écologie du réel, op. cit., p. 56.
2.1bid.,p.20ï.
^. Jean JONASSAINT, Le pouvoir des mots, les maux dupoiivoir, op. cit., p.64.
^. Entretien avec Gérard Étienne, op. cit.
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mettre à nu l'inacceptable d'un vécu haïtien dans le but de le dépasser ou d'éveiller les

consciences.

0

Aussi, il se distingue comme un écrivain du présent, de l'immédiateté, des

situations urgentes. Quand il évoque l'histou-e, c'est pour exposer ses conséquences

inhumaines : l'extermination des peuples d'Amérique, la Traite et l'esclavage. Il

déplore par-dessus tout l'idéologie raciste, issue de l'esclavage, et ses dégâts

irréparables sur l'image de soi. « Le nègre », expression itérative dans son œuvre, est

une figure de l'errance créée avec le passage de l'homme noir en Amérique. Ses

romans (Le Nègre crucifié. La Pacotille) portent les marques de cette douleiu- liée à

l'origine.

Son œuvre romanesque s'offie comme un témoignage de sa vie personnelle ou

une prise de parole pour dénoncer toute fonne d'aliénation. C'est ce qui explique que le

thème de la revolution, en vue d'un changement, orchestre tous ses romans. Il les écrit

avec un imaginaire façonné par les années de souffrances vécues dans son pays natal,

oscillé entre un je , sujet et objet, qui n'arrive pas à faire le deuil de ce passé

d'horreur, et un il, persomiage haïtien, qui représente l'autre, le démuni, l'exploité,

qu'il observe dans la société d'ici ou de là-bas et auquel il prête sa vobt: Alexis dans

Un ambassadeur macoute à Montréal, Marie-Anne dans une femme muette, Mathilda

dans La Reine soleil levée.

(J
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Ces personnages évoluent dans l'espace urbain qu'ils traversent en tant

qu'exilés réels ou de l'intérieur. Le romancier les place dans des univers qui l'amènent

soit à la reconstitution de l'espace haïtien, soit à la transformation de l'espace

montréalais. Il y a, d'une part, Port-au-Prince (et le Cap-Haïtien, comme ville de

l'enfance), mais plus explicitement Port-au-Prince, la capitale du pays, où le romancier

a vécu son adolescence et le drame de l'emprisonnement. D'autre part, Montréal, ville

avec laquelle il entretient un rapport ambivalent, se construit dans la fiction comme un

espace haïtianisé qui permet au romancier de libérer ses tensions ou comme une terre

d'accueil qui a suscité chez lui, dès son arrivée, un important besoin d'intégration.

0
Le nègre crucifié

Un cri libérateur en exil

Le passé est régi, géré, conservé, expliqué, raconté,
commémoré, magnifié ou haï. Il est un enjeu
fondamental du présent.

Régine ROBIN, Le roman mémoriel, p. 49.

u

Le premier roman de Gérard Etienne, Le nègre crucifié, paru en 1974 chez

Nouvelle Optique, est tout à fait axé sur Haïti. La ville d'accueil devient pour l'auteur

un lieu propice à renonciation d'une parole libératrice. Aussi, liberté et création se

conjuguent et lui permettent de dénoncer la violence haïtienne de façon virulente,

d'écrire une de ces œuvres de survivance qu'on peut classer dans la première série des

romans dé la diaspora haïtienne, c'est-à-dù'e des textes dictés par l'urgence, l'angoisse,



n

0

174

la nécessité vitale de prendre la parole. Car c'est bien une mémoire troublée par la

violence que Gérard Etienne partage avec son lecteur dans ce témoignage où il tente

d'exorciser le mal haïtien. Quinze ans après la première publication (le livre est réédité

en 1989 par la maison d'édition Metropolis de Genève'), l'auteur, encore marqué par

les événements reconstitués dans ce roman, écrit ce qui suit :

Je me rends compte, aujourd'hui, que le réquisitoire littéraire du Nègre
crucifié n'est pas dépassé parce qu'il exprime la même étemelle douleur
qui reste collée à la peau du torturé. Et puis comment chasser de la
mémoire des visages hideux de bourreaux, ce cadavre de femme à côté
de soi dans une cellule, ce concert de gémissement des dizaines de
torturés dont le seul crime résidait dans le refiis de l'arbitraire (p. 15-16).

Le nègre crucifié, récit monologué et halluciné d'un prisonnier politique à la

veille de son exécution, rappelle, de façon caricaturale, les tortures qui ont été infligées

à l'auteur lorsqu'il était en prison ainsi que l'état comateux dans lequel il était plongé

sous les coups de ses bourreaux. Dans ce récit écrit à la première personne, le

narrateur-victime se trouve sur la place publique, crucifié et livré à la torture. Il

domine la ville, en proie au délu-e, position de distanciation qui donne à l'auteur la

liberté de se laisser aller à un langage libérateur et débridé. Travail de remémoration

de la douleur qui coiiduit à l'expression de la révolte et au rejet de tout ce qui rappelle

la dictature: la nègrerie2, la torture poussée à l'extrême, le « vaudou maléfique », c'est-

à-dire détourné de sa vraie voie par le pouvoir en place, etc. Rien n'est donc épargné

pour dénoncer et condamner la violence sous le gouvernement de François Duvalier.

u

'. Les pages indiquées dans cette thèse sont celles de cette édition : Gérard ÉTIENNE, Le nègre
crucifié, Genève, Metropolis, 1989.

^. Dans «Lexique» par Max Manigat, ai aimexe dans Le nègre crucifié, édition Méfropolis de 1989 :
« Nègrerie [est] différente de négritude. Contrairement à la négritude, idéologie apparue au début des
années quarante et qui met en valeur les traditions et la culture noires, la nègrerie désigne une vue
socio-politique par laquelle des noirs établissent l'esclavage dans leur pays grâce à un système
d'oppressions et d'exploitatims, (p. 160). »
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Léon-François Hoffinann' a raison de faire remarquer que ce dernier devient même un

personnage de fiction, nommé et apostrophé dans Le nègre crucifié, comme on peut le

voir ici :

Tu ne sais pas ce que c'est François! la détresse d'une mère à qui tu
enlèves son fils unique. Ah François, si tu pouvais faire le tour de Port-
au-Prince, seul, tu m'entends! Seul, tu verrais la mort sous tes pas. Tes
lèvres saigneraient comme les miennes. On te couperait en petits
morceaux [...] Si tu pouvais, comme moi, faire le tour de Port-au-Prmce,
tu verrais le deuil, la misère dans chaque famille (p. 137).

Le rythme et le ton sont ceux d'une lamentation surtout daiis cette séquence de

la fin du livre où son « personnage » fait le tour de Port-au-Prmce et voit que « toutes

les mes sont toujours pleines de boue et de cadavres ». Autobiographique, ce roinan

dépasse la simple réminiscence d'une expérience personnelle, l'auteur y décrit

l'mdicible descente aux enfers du pays et les misères subies par le peuple sans cesse

livré à la prison et aux exécutions.

u

Une écriture subversive

Sur le plan de l'écriture romanesque. Le nègre crucifié possède un dynamisme

qui lui est propre. L'auteur reconstitue l'espace et les événements vécus par le

narrateur-personnage à l'aide d'une vobi unique, celle du « crucifié ». Le romancier et

le poète se rencontrent dans la production de ce texte narratif fait pour être entendu.

Gérard Etienne invente ainsi un langage pour dénoncer la violence, reconstituer et

actualiser l'atmosphère inhumame d'un espace urbain devenu un « hors-lieu ». Pratique

d'un langage subversif, d'une écriture de l'exacerbation de la réalité, jamais exercée

l. Léon-François HOFFMANN, Littérature d'Haïti, EDICEF/AUPELF, Paris, 1995, p.197-198.
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telle quelle dans la littérature haïtienne: « Mes idées n'ont pas de retenu, ni de sobriété.

Elles s'entrechoquent, je vous l'assure », dit le narrateur (p. 93). Le passage qui suit

illustre cette liberté de langage que prend l'auteur :

Dans un petit moment, les sans vergogne du Président me feront marcher
sur la tête et manger un baril de mille-pattes. Pour sauver ma dignité de
Révolutionnaire et montrer mon courage, j'aurai pété et craché, craché et
pété sur le Ministre de la Défense, les Colonels aux dents pourries, les
marchands de toile du bord de mer [...] (p. 19).

La scène représentée est bien le Port-au-Prince du temps des arrestations et

executions des années 1960, Port-au-Prince à ses heures les plus tragiquement

cyniques, qui ne peut inspirer à l'auteur que les figures urbaines du prisonnier, du

tonton-macoute et du grand Chef dans im langage qui traduit l'indignation et la colère.

Dans de telles circonstances, Port-au-Prince ne se donne que dans une atmosphère

sombre, chaotique, apocalyptique. Aussi, toutes les fois que la ville est évoquée, elle

est secouée par la pluie, l'orage, le tonnerre et les rafales de balles d'exécution des

victimes, plongée dans les ténèbres, envahie par la foule ou couverte de flammes :

Port-au-prince se réveille avec les coups de clairon de la prison du
Centre. La pluie tombe. En haut des mômes de l'Hôpital, un tonnerre
annonce la fusillade des Rebelles arrêtés dans le Sud. Moi, je suis cloué
au Carrefour du cimetière, exactement à l'angle des mes Monseigneur-
Guilloux et Alerte (p. 19).

La place de la ville (« Port-au-Prince », premier mot du roman), puis

révocation métonymique de la prison du centre et du môme l'Hôpital associée à des

u

^. « Chef » désigne François Duvalier dans ce roman. Par la suite, notamment dans La reine soleil
levée, Gérard Ètienne utilisera souvent l'expression « le grand Chef » qui désignera aussi « le féodal
haïtien qui a le droit de vie et de mort sin- les citoyens. C'est le général-président, le colonel de la police,
un ambassadeur-macoute, un puissant représentant de la CIA au sem de l'armée, etc.» Enû-evue de
l'auteur avec Gérard Létoumeau, Haïti-Progrès, mai 1988.
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sensations auditives (« coups de clairon », « tonnerre », « fusillades ») créent une

atmosphère et situent la scène d'où le personnage-ye , qui vit tous les événements,

livre son discours. Ce qui fi-appe surtout, c'est l'actualisation du lieu de l'action, Port-

au-Prince, ville écrite d'un autre lieu, mais bien présente dans la mémoire du

romancier. Le regard télescope l'espace et le temps pour guetter les actes de violence

et dénoncer l'oppression généralisée. Le « personnage » inventé par le romancier pour

« faire le tour de Port-au-Prince » (p. 137) est une stratégie d'énonciation, un procédé

de dédoublement, une façon de se dégager mentalement de l'espace restreint où se

trouve confmé son « nègre crucifié ». Agençant constamment réalité et fiction sous

forme de vision, l'auteur prend une distance par rapport à lui-même et confie la tâche

de l'exploration des lieux à son personnage troublé qui représente son imagination, son

ombre qui s'élargit à la dùnension du pays (ce qui rappelle son Dialogue avec mon

ombre), sa conscience, sa mémoire :

J'ai besom de [mon personnage] pour cahner ma peur, vider mes boîtes
de fatras et la migraine qui me fend la tête depuis vingt-quatre heures à
force d'avou- reçu des coups de crosse de fusil. Mon personnage me
rappelle trop de choses. Je ne peiix m'en séparer même quand il me brûle
la cervelle et trouble mon sommeil, que je me rends compte qu'il est une
faiblesse à tuer (p. 69).

Par l'invention de ce personnage, la pensée du prisonnier munobilisé peut se

promener dans toute la ville, en déborder les lunites pour passer ainsi tout le pays en

revue. Le crucifié peut « fuir les horreurs de la ville » et du moment présent pour

«retourner aux enfers de l'enfance, cette enfance qu'il traîne comme une bombe depuis

qu'une pensée le ramène au temps des colères avec son père, sa belle-mère, les voisins

(J
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du quartier» (p. 95), évoquer la ville natale, le Cap-Haïtien, le souvenir de sa mère et

de son père, et laisser entendre les cris persistants d'un héros souffrant, malheureux :

Mon personnage reprend son soufitle. Son père le frappe une fois. Puis
une autre fois. On panse les blessures que lui font les coups de dents des
vaudouisants. On met du sel puis du citron dans ses blessures. Ce qui le
fait voler dans l'air et redescendre.
Il faut partir très vite et s'oublier. Il faut se séparer du teirçis qui nous avale, dit-
il à son père, se séparer de la magie (p.36).

On peut voir que Gérard Etienne, par son écriture, joue le jeu de la mémoire, de

la discontinuité, de la cassure. Pas besom de chercher la faille dans la marge ou les

interstices, l'émotion éclate dans chaque mot, chaque énoncé, chaque séquence. Ce qui

lui revient comme une obsession, ce sont les gestes, les mouvements, les paroles, les

bruits de l'enfance, de la ville, les cris des prisonniers, les rafales de balles des

bourreaux. Paradoxalement, la ville est personnifiée comme un témoin muet et sourd à

ces bruits et mouvements incessants qui agressent le « crucifié ».

(J

L'auteur prend le temps de décrire l'atmo sphère morale de la capitale où

régnent l'oppression et la terreur. Il en profite pour dénoncer le silence des Port-au-

Princiens devant les abus de pouvou- du Chef et de ses miliciens. Cette évocation

insistante d'un silence complice est reprise dans La Pacotille. Silence unposé par

l'incapacité de réagir sans s'exposer à la prison ou à la mort, par le contrôle absolu de

tous les moyens de communication : la radio, la télévision, la presse écrite, etc. Cette

attitude soulève l'impatience du personnage torturé, comme on peut le deviner par ces

phrases qui mettent en relief le contraste entre les cris des victimes et le silence des

habitants de la ville :
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Ces plaintes, dans les cachots de Port-au-Prince ! ces prisomiiers roulant
sur le ciment, angoissés de n'avoir personne pour leur donner un peu
d'eau. Mais Port-au-Prince ne parle pas, ne dit rien. Le nègre voudrait
refaire le chemin de la honte à la gloire, aux temps de guerre, pour
rendre à ce pays sa virgmité. Port-au-Prince ne dit rien à propos des
crimes, du nombre de victimes, de la démesiu-e, du paradis des miliciens
(P. 92).

La voue du narrateur est celle de la perte d'un pays dans sa déchéance et de la

dénonciation. La ville énoncée est une marâtre qui ouvre les bras aux bourreaux et se

complaît dans son silence, elle devient une demeure inhabitable. Le texte dit l'exil dans

son propre pays, entre la vie et la mort. Une écriture de la mémoire d'une blessure non

cicatrisée. Le texte dit aussi la contradiction de l'espace haïtien, espace d'aliénation

d'un peuple qui ne peut exprimer sa révolte :

Et Port-au-Prince s'en tire avec son rhum, se console, se gratte, se
console, fait des châteaux de sable, des syphilitiques, des lépreux, nourrit
au jour le jour ses criminels [...] Pour moi, il n'y a pas de solution qui
tienne : faire une nouvelle Haïti, ou bien brûler l'Haïti d'aujourd'hui.
Brûler même tous les enfants des roisnègres. Et que du cadavre des
roisnègres sorte un autre genre de nègres plus forts que ceux de Cham et
des vaudouisants de son espèce (p. 93).

A l'impatience du personnage qui voudrait un changement radical de la

situation du pays, s'ajoute l'idée de destruction et de reconstruction, appuyée par la

description d'une ville de fin du monde qui suggère un renouveau. D'où ces unages du

feu qui recouvre la ville ( P. 24 ) et de morts qui défilent dans les mes. Le narrateur va

jusqu'à nommer les noms des victimes et des bourreaux, comme dans une sorte de

jugement dernier, mais avec un certain sens de l'humour qui atténue la violence de son

propos:

u
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Parmi les têtes sans corps, mon personnage reconnaît le Général Boucicaut
Bonda. Sans aveu, malfaiteur, criminel. Il mange des enfants avec la peau de
banane. Fait trancher la gorge des Jésuites pour voler leurs hosties [...] Mon
personnage reconnaît le mulâtre Namphy, préposé aux latrines du Président:
deux médailles, deux crimes, deux voyages en Europe.
La terre tremble. Les mômes de l'Hôpital se fendent en mille morceaux.
Désormais, il y a deux camps dans le pays : le camp du Chef et celui des morts.
On prévoit la bataille entre ces deux camps (p. 23).

L'écriture hallucinée de Gérard Etienne — répétitions, hyperboles,

enumerations et accumulations, dérive onomastique, saccades, gémissements,

associations libres, errance, etc., — fait ressortir ses obsessions qui tournent autour des

mots révolution et espoir. Ce dernier thème n'est pas sans relation avec le contenu

biblique du titre : le mot « cmcifié » exprime une intériorité souffiante et l'espoir d'une

possible résurrection. Nous pensons ici à ce vers de Gaston Miron : « L'homme de ce

temps porte le visage de la Flagellation' ». La figure du Christ chez Miron est « liée à

l'utopie du (re)commencement et du salut2 », écrit Pierre Nepveu. On pourrait donner

cette mterprétation à la figure du « crucifié » chez Gérard Etienne. Les neuf chapitres

du Nègre crucifié finissent tous par un message d'espoir qui laisse entrevou' la

possibilité d'une résurrection. Les mômes de l'Hôpital qui entourent une partie de la

ville se chargent aussi d'ime signification symbolique : derrière ce tableau se cache

l'idée de marronnage, de rassemblement, d'invasion, de revolution, de changement.

L'évocation des rebelles du sud, des ouvriers et des paysans haïtiens auxquels il

s'identifie se rattache au même thème de la révolution. Cette obsession se trouve

renforcée par le rappel insistant de Jacques Stephen Alexis (toujours en lettres

majuscules dans le texte), médecin et écrivain haïtien, mort assassine sous la dictature

en 1961.

u ' . Gaston MIRON, « L'Octobre » dansL'homme rapaillé, Montréal, Typo,1998,p.103.
2. Pierre NEPVEU, L'écologie du réel, op. cit., p. 121.
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Œuvre de la mémoire d'un passé récent, dictée par l'urgence et motivée par des

souvenirs cauchemardesques. Le nègre crucifié est la mise en forme d'une catharsis.

Sur le plan de la création, Gérard Etienne a expérimenté une forme d'écriture en

rupture avec le passé traditionnel pour exprimer la réalité tragique du vécu haïtien. Son

langage laisse l'impression que les mots ne suffisent pas pour traduire l'mdescriptible

et l'mdicible. Il les puise à même la folie destrucù'ice du pays natal, et fait entendre une

vobc qui scande ou psahnodie la torture pour la dénoncer, et la révolte pour la

communiquer. Après un tel réquisitoire contre « l'île mémoire », favorisé par l'exil et

la distance, peut-on prétendre que Gérard Etienne, « l'homme blessé » du Nègre

crucifié, a réussi à exorciser le mal haïtien dénoncé avec tant de virulence ? « Ecrire

c'est toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman familial, l'Histoire », écrit

Régme Robin'. Gérard Étienne a peut-être dépassé l'épreuve sans en faire le deuU. La

parution de La pacotille en 1991 dans lequel il essaie d" exorciser la douleur du passé

me laisse formuler cette hypothèse. Pourtant, entre Le nègre crucifié et ce dernier

roman, prennent place Un ambassadeur macoute à Montréal et Une femme muette qui

exposent des situations d'exil et d'errance urbaine. Le romancier se tourne alors vers

l'Ici pour explorer un nouveau territoire et mettre à profit un nouvel imaginaire né de

la rencontre avec l'Autre.

<J l. Régine ROBIN, Le deuil de {'origine, op. cit., p. 10.
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Un ambassadeur macoute à Montréal

0

Contexte historique

Quand on pense à la présence de Montréal dans le roman de la diaspora

haïtienne, on ne peut oublier cette ville tumultueuse et carnavalesque surgie de

l'imagmaire de Gérard Etienne dans Un ambassadeur macoute à Montréal. Le titre

hybride et l'illustration de la couverture, caricature de « l'ambassadeur » qui semble

surplomber la ville, annoncent une représentation monstrueuse et burlesque de

Montreal. Dans cette mise en scène de l'éclatement de l'espace montréalais des années

1970, l'imaginaire de Gérard Etienne, déjà habité par un vécu haïtien tumultueux,

donne forme à des événements qu'il fait coïncider : la crise d'octobre', puis un

changement iïnprévisible dans l'immigration des Haïtiens à Montréal, c'est-à-du-e

l'arrivée massive des « réfugiés économiques » poussés vers le Nord par l'aggravation

de la situation du pays, et un resserrement dans les lois de l'Immigration canadienne

auxquelles se sont heurtés ces Haïtiens qui réclamaient le statut de réfugiés politiques.

u

Gérard Etienne s'mspire donc de faits réels puisés dans l'actualité brûlante de la

communauté haïtienne d'alors. En 1974, 1500 de ces Haïtiens illégaux étaient menacés

de déportation. Ils ont pu rester au Canada grâce à « la campagne anti-déportation »

qui a trouvé un appui dans la communauté d'accueil et a suscité un mouvement de

'. « Ensemble des événements qui se sont produits au Québec à l'automne de 1970, alors que des
membres d'un mouvement indépendantiste clandestin, le Front de libâ-ation du Québec, enlèvent le
diplomate britannique James R. Cross (qui sera libéré), puis le ministre du Travail, Pierre Laporte, qui
lui, mourra assassine. Le gouvernement fédéral applique la Loi des mesures de guerre qui permet
d'arrêter des centaines de personnes et de suspendre les libertés fondamentales. [...]. Ces événements
créèrent de graves tensions au Québec comme dans l'ensemble du Canada. » (Louise
CHARPENTIER, René DUROCHER, Christian LAVILLE et Paul-Anà-é LINTEAU, Nouvelle
histoire du Québec et du Canada, Montréal, CEC, 1990, p. 449.)
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solidarité de la presse parlée et écrite. C'est ce que Paul Dejean relate dans Les

Haïtiens au Québec :

Dès jum 1974, des milliers de pétitions mondèrent les différentes
instances gouvernementales fédérales et provinciales. De nombreuses
interventions suivirent à la radio, à la télévision, dans les journaux,
dans des rencontres et des meetmgs1.

Sensibilisé par les changements inattendus de la migration haïtienne, Gérard

Etienne reconstitue un espace montréalais qui se distmgue par l'importance des

references culturelles haïtiennes dans un roman où la part de l'imagination domine.

Montreal, 1'espace référentiel du livre, est traversée par des personnages haïtiens

placés au centre de l'histoire avec leur culture, leur mémoire ; ils sont soumis au choc

des premiers moments et à la difficile traversée des signes de cette grande ville déjà

bouleversée, en perte de son harmonie, de son unité, telle que l'a décrite Gérard

Etienne :

On ne reconnaît plus la ville. Aspergée de gazoline par les monstres de
Ford. Saupoudrée d'écailles de gros souliers. Complètement chambardée.
Un dépotoir où se tordent des chenilles et où les laissés-pour-compte
cherchent un morceau de jambon fumé. Des gens indignés d'avoir été
réveillés par les sirènes des voitures de police et le bruit des chars d'assaut
de l'armée canadienne, lèvent les yeux au ciel. On croirait voir sortir des
niches, tout au haut de l'hôtel Queen Elizabeth, une foule de diables qu'on
n'arrive pas à étiqueter, tellement ils passent vite comme des coups de vent
(P. 13).

u ^ Paul DE JEAN, Les Haïtiens au Québec , Montréal, Les presses de l'Université du Québec, 1978,
p.126.
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Des personnages qui s'opposent

C'est dans cette atmosphère apocalyptique que les deux personnages principaux

entrent en scène. L'auteur imagine qu'une révolution bouleverse Montréal. Les

autorités municipales tentent en vain de cahner les esprits. Elles font appel à « un

ambassadeur macoute » d'Haïti, un géant polyforme, pour leur indiquer comment

réprimer « les petits Blancs ». Révolutionnaires et solidaires, ces derniers s'opposent

aux « gros Blancs » qui sont tous ceux qui détiennent le pouvoir politique et

économique. Mais le véritable héros n'est pas l'ambassadeur, c'est plutôt un paysan

haïtien, Alexis Accius, nouvellement arrivé à Montréal, perdu dans cette ville en état

d'explosion. En accueillant « l'ambassadeur macoute », les responsables de l'ordre

souhaitent aussi se débarrasser de ces nombreux Haïtiens qui fuient le régime

dictatorial et atterrissent à Montréal sans l'autorisation officielle de s'y établu-. Parmi

ces derniers se trouve Alexis Accius. A partir de l'arrivée de l'ambassadeur, il est

poursuivi par les forces policières et armées, par les tontons-macoutes et par

l'ambassadeur lui-même. Dans sa lutte pour se soustraire à toutes ces forces, Alexis

trouvera peu de support chez ses compatriotes mais beaucoup plus auprès d'un

compagnon d'infortune surnommé « le petit Blanc » et d'une femme, Claire, tous deux

rencontrés au cours de son périple. Il marchera désormais en leur compagnie à travers

une ville de plus en plus méconnaissable. Quant à l'ambassadeiir, croyant pouvoir

rétablir la paix par la magie et le vaudou, il soulève dans la ville bien plus de violence

et de désorà-e qu'avant son arrivée, et devient gênant, voire indésirable après avou- été

reçu avec autant d'honneurs. Pendant sa course, Alexis, encouragé et aidé par ses
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compagnons de route, poussé par la révolte des « petits Blancs », prend la décision

d'attaquer la citadelle du géant. Il entraîne avec lui tous les révolutionnaires. Ceux-ci

envahissent le refuge de « l'ambassadeur macoute ». Alexis réussit à le tuer, puis

reprend immédiatement la route vers Haïti.

A première vue, le changement de ton avec Un Ambassadeur macoute à

Montreal paraît évident. De tragique, dans Un nègre crucifié, il devient par moments

lyrique quand le narrateur évoque des souvenirs du passé de son personnage Alexis

Accius, mais c'est surtout l'irome, le grotesque et l'humour qui dominent dans le

discours sur « l'ambassadeur-macoute » :

Je me suis rendu compte que la seule façon d'exprùner une réalité
terrifiante c'est d'utiliser l'humour [...]. L'humour permet à l'écrivain, à
l'artiste, à l'homme tout court, d'exorciser le malheur, déclare Gérard
Etienne1.

Un changement remarqué se produit également dans renonciation et la

structure narrative. Le pronom narratif passe de la première personne dans Le nègre

crucifié à la troisième personne dans Un ambassadeur macouîe à Montréal. Le

narrateur omniscient observe les événements qui entourent l'expérience migratoire

dans la commuiiauté haïtienne de Montréal et prend la parole au nom du personnage

principal, Alexis Accius, qu'il présente comme un pauvre boat people, un prolétaire

d'origine paysanne sans aucun statut officiel au Canada. Dans sa stratégie énonciative,

le romancier procède par opposition. Alexis Accius, personnage vu de l'intérieur, est

<J
^. Piare-Raymond DUMAS, « Portrait d'un mcormu nommé : Gérard V. Étienne » dans Conjonction,
nos 170-171,1986, p.121.
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un héros à contradictions : antithèse de l'Ambassadeur, il est d'abord décrit comme

« un point noir au milieu d'une ronde blanche » (p. 15), figé dans un coin de la ville,

puis devient peu à peu le centre, le point de convergence du récit. C'est ce personnage

qui voit, entend, sent et cherche, dominé par la peur, le silence, la solitude et la

révolte. Quant à l'Ambassadeur, personnage gigantesque, multiforme, il est vu de

l'extérieur. L'instabilité de sa morphologie signifie qu'il est difficile de traduire

l'horreur, la terreur et la violence. C'est aussi une analogie avec le «tonton macoute»,

l'ennemi qui hante les cauchemars de l'exilé et qui prend une forme monstrueuse dans

son imaginau'e.

L'expérience de l'exil

Au-delà de la facture grotesque que le personnage de l' « ambassadeur-

macoute » confère à ce roman, on peut postuler que Gérard Etienne, qui produit une

œuvre en contact avec la réalité, fait réfléchir sur un sujet universel et contemporain

qui est celle de l'expérience migratoire. Alexis, ce nouvel arrivé en ville, se trouve

démuni, en proie à l'angoisse et à la solitude, figé au milieu d'une foule anonyme :

Alexis Accius, les jambes tremblantes, est planté au coin des rues
Metcalfe et Sainte-Catherine. Fourbu. Dépaysé. Il tourne à l'envers dans
une ville que les missionnaires blancs, postés dans son bourg depuis des
generations, considéraient comme le paradis des Amériques. En l'espace
d'une minute, il entend vmgt langues différentes. Il voit proliférer
comme des champignons des milliers de marques d'automobiles. Il voit
passer des hommes armés jusqu'aux dents qui donnent la chasse à des
petits Blancs récalcitrants (p. 14).

<J
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Evocation du choc des premiers jours et du déracinement, ce roman, tout en

exprimant l'angoisse existentielle qu'alimente l'exil dans la nouvelle ville, traduit une

tentative d'oubli, une lutte contre la mémou-e des épisodes douloureux du passé, et un

regard vers « cet "ici" qui se donne dans sa nouveauté et son étrangeté' ». Ce n'est

donc pas par hasard que le romancier place son personnage au cœur de l'événement,

comme pour lui faire prendre conscience d'une nouvelle réalité. Oscillation entre le

passé et le présent, entre l'illusion du rêve et le choc du réel. Les phrases que met

l'auteur dans la pensée d'Alexis illustrent cette « lutte entre ses cauchemars et les

réalités de la ville » (p. 53), entre la mémoire trop vive du passé et l'évidence d'un

présent vertigineux :

C'est trop fi-ais dans sa tête. Le rire des anges rebelles se traiisformant en
coups de tonnerre sous le chaume de l'ajoupa. Une misère de tous les
jours. Des miettes de cassaves rancies, des assiettes d'aluminium où les
fils d'araignée forment une mousse à boucher tous les trous. Trop fi-ais
dans sa tête, ces bandes de mendiants sur le perron des églises [...]

Alexis a de la difficulté à remonter le chemin qui l'a conduit jusqu'ici : de
son bourg à la capitale, de la capitale aux vagues de la mer des Antilles,
et de là jusqu'au cœur de cette ville nouvelle. Il y a trop de débris sur
cette route. De poitrmaires, de paralytiques, de maîtres d'armes et de
boules de feu sur cette route, pour qu'un nègre puisse retrouver, avec une
logique bien bandée, tous les points noirs et tous les pomts blancs de son
passé. Alexis voudrait, par une sorte de miracle, rompre ce fil qui relie
son esprit aux démons de son passé [...] Le bruit des sirènes de police lui
fait dresser l'oreille. C'est comme si on l'avait brutalement réveillé d'un
profond sommeil. Les automobiles soulèvent un fleuve de poussière (p.
50-53).

Par un télescopage du temps et de l'espace, du passé de l'enfance et du présent

de la migration, le romancier illustre l'expérience de l'extraterritorialité et des

0 l. Pim-e NEPVEU, L'écologie du réel, op. cit., p. 200.
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contradictions de l'exil. Il est aisé de trouver des points de comparaison entre le «nègre

cmcifié », exilé dans son pays et condamné à périr, et Alexis, « planté au coin de

Metcalfe et de Sainte-Catherme ». Contrairement au premier, le second peut se mettre

en branle dans ce nouvel espace et tenter d'agir ou de réagir. Son exil, tout en étant une

traversée dans l'épreuve, rend possible la rencontre de l'Autre. Aussi, le romancier

introduit dans la trame du roman des rencontres avec des personnages québécois et

provoque une réflexion sur l'identité :

Tout à coup, Alexis entend un nouveau coup de tonnerre. Ses yeux
brillent. Le vent joue dans ses cheveux. Les bons anges se sont glissés
dans sa ronde. A quelques pas de lui, un homme : un petit Blanc. Il porte
un journal à la main. Malgré sa fatigue, Alexis peut en lire le titre :
Indépendance. Ainsi, sur cette partie de l'Amérique, des hommes rêvent
de l'indépendance. Deux hommes se regardent. Alexis n'a rien à offrir au
petit Blanc. Le petit Blanc n'a rien à bailler à Alexis. Ils se contentent de
tourner en rond autour d'une corbeille d'immondice dont l'odeur donne le
vertige. Le petit Blanc essaie de pénétrer dans la ronde d'Alexis [...] (p.

L'auteur ébauche ici un discours qui favorise le mouvement, et fait apparaître

tout au long de la marche d'Alexis cette fonne de solidarité qui n'est pas sans rapport

avec l'expérience personnelle de la rencontre de l'Autre dont Gérard Etienne fait part

dans La Pacotille. Motif récurrent dans les romans métissés de Gérard Ètienne, la

rencontre favorise la marche et fait avancer l'action :

u

Le petit Blanc sent qu'Alexis est à bout. Ressaisis-toi. Comme ça. Relève
la tête. Plus haut encore. Nous commençons à peine. La grande bataille.
Le véritable espou'. Les nuages traînent des crêpes de deuil sur les
plages. N'abandonne pas. Regarde. Avance. Tu ne peux plus reculer.
Alexis et le petit Blanc laissent le Carré Dominion (p. 75).
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Ce passage comporte implicitement un discoiirs politique. Allusion à ce qui fait

les ressemblances, emploi d'un « nous » qui serait relié à la lutte que mène le « petit

Blanc » et Alexis. Allusion « à la grande bataille », appel à la solidarité des Québécois

dans ce contexte politique des années 1970 où tout espoir semble perdu pour Haïti.

Par ce roman baroque', Gérard Etienne touche à des sujets multiples.

Toutefois, on peut en reteiiir deux visions de l'exil qui, dans leur contradiction,

reflètent la réalité. D'une part, Alexis, le personnage étranger, sans ami ni adresse, ne

fait que passer. S'il traverse tous les codes urbains, c'est sous la tension d'une poursuite

dans une ville où il est persona non grata. D'autre part, l'exil apparaît,

paradoxalement, un lieu qui favorise l'exercice de la liberté (ici, celle du narrateur-

auteur) : Montréal devient une ville où les fantômes haïtiens de l'imaginaire peuvent

prendre forme et circuler librement, comme cet « ambassadeur-macoute » d'Haïti par

qui passe aisément une critique de la dictature et de ses protecteurs.

<J

En somme. Un ambassadeur macoute à Montréal réjouit bien les obsessions de

l'auteur d'Un nègre crucifié. La ville, chaotique, explosive, donne lieu à la

représentation d'un monde en train de se métamorphoser. La transformation d'Alexis

en héros, la mort de « l'ambassadeur » et l'apothéose de Montréal à la fin du roman

représentent la fm d'un cauchemar, une forme de « prophétie épique » selon

l'expression de Bahktine2. Ce rêve de révolution chez Gérard Étienne transparaît ici

^. J'ai déjà défini le baroque chez Gâ-ard Étienne dans L'errance dans la ville: deux romans de Gérard
Etienne, Université de Mœtréal, mémoire de maîtiise en Etudes fi-ançaises, 1991,p.32 à 53.

2. Mikhaïl BAKHTDSÏÏE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1975,p.464.
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dans la double polarité de l'œuvre : souhait de rencontre avec l'Autre dans la

communauté d'accueil et d'un changement radical au pays natal.

Une femme muette

Une autre forme d'exil

Comme dans Un ambassadeur macoute à Montréal, l'auteur défmit

l'expérience de l'exil dans Une femme muette en tant que passage, traversée, et fait de

Montreal la ville référentielle du roman. La dichotomie liberté/oppression de l'espace

fi-appe à première vue. Le romancier critique sans compromis la conduite de l'homme

haïtien de la diaspora, ici, le Dr Napoléon Jean-François, dénommé Gros-Zo. Gérard

Etienne s'insurge contre l'aliénation dans laquelle ce dernier enferme la femme

haïtienne en dénonçant cette autre forme d'exil. Il trace le portrait psychique et moral

de Marie-Anne Lafleur « barricadée » dans la chambre de sa riche villa d'Outremont

par son propre époux qui en profite pour aller à la conquête d'une femme blanche

nommée Penny Nicholson. Le début du roman décrit l'évasion de Marie-Aime qui

réussit à se jeter sur le trottoir de la ville, à demi inconsciente. Comme dans le cas

d'Alexis, la libre circulation dans l'espace urbain permet à la protagoniste de rencontrer

de l'aide, celle d'Hélène, une Québécoise d'origine, puis des membres d'une

communauté haïtienne de l'est de la ville, à Saint-Léonard, qui l'aideront à surmonter

l'épreuve.

u
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On retrouve aussi dans ce roman une opposition entre les personnages et, chez

le iiarrateur-auteur, l'obsession de la reconstruction de l'espace et de la prise de parole

au nom d'un personnage opprimé, comme l'indique le titre. Après avoir parlé, dans Un

ambassadeur macoute à Montréal, au nom du prolétaire haïtien, boat people atterri en

terre d'exil, le iiarrateur omniscient se fait le défenseur de la femme haïtienne contre

un époux tortionnaire. Aussi, Marie-Anne ne retrouve sa maison, son intimité et son

identité qu'après la mort de Gros Zo survenue à la fm du roman. Il lui a fallu, pour ce

faire, traverser toute la ville d'ouest en est, faire corps avec elle pour tracer le chemin

de son bourreau. Est-ce un hasard si son prénom, Marie-Anne, est homonyme de cette

rue qui traverse Montréal d'ouest en est? Emigrée de longue date, son problème ne

réside pas dans son rapport avec la ville. Pourtant, comme Alexis, elle connaît la

souffrance de l'exil, exprimée avec des accents encore plus douloureux dans son exil

psychologique.

Dans le passage d'un texte à l'autre, le lecteur est confi-onté à un changement de

ton et de style qui peut être considéré comme la différence essentielle entre les deux

romans. Le ton n'est plus à l'humoiir dans Une femme muette. Même si le lecteiu"

reconnaît en Gros Zo une autre forme de caricature, c'est un sentiment d'indignation

que soulève le comportement décrit par l'auteur. De plus, celui-ci introduit dans son

roman le symbolisme de la folie pour exprimer l'aliénation de Marie-Anne, en proie à

des hallucinations et des délires dans sa traversée de la ville. Cette situation dans

laquelle se trouve le personnage soliloquant dans son mutisme, comme l'indique le

u



0
192

titre, commande im style imitant quelque peu le labyrinthe de la folie, les gestes et le

rythme de la marche, de la course ou du repos :

0

Elle sort du parc. Monte en trébuchant la rue Kelvin. Descend la rue
Dunlop en arrachant quelques arbustes bordant le trottoir. Elle s'arrête au
bout de la rue, mais reprend sa course au bout de quelques secondes.
Elle rentre dans la coiir du pensionnat du Saint-Nom-de-Marie.
Contourne chaque arbre. Puis l'édifîce. Comme si elle voulait trouver
dans ce lieu religieux quelque réponse à sa métaphysique déchirante ou
s'approprier le portrait de la Vierge Marie, celle-là même placée en
efGgie sur les autels des vaudouisants d'Haïti et jalousement cachée dans
la trousse de médecin de Gros Zo (p. 16).

Mémoire et traversée de la ville dans ces deux romans

Tel qu'il apparaît dans l'extrait ci-dessus, la mémoire du pays d'origme interfere

sans cesse dans la traversée de l'espace urbain. Les signes de la ville portent le

personnage à se livrer à un exercice de mémoire, un va-et-vient entre le présent et le

passé. Même procédé que dans Un ambassadeur macoute à Montréal : Alexis perçoit

certains bruits de la ville comme les sons « des roches déboulinant d'un môme »

(p. 17). Les «romans métisses» de Gérard Etienne doivent leur originalité à cette

forme d'écriture caractérisée par la juxtaposition de réalités différentes dans une même

sequence, parfois dans une même phrase. Un autre exemple :

Les arbres semblent perdre leur feuillage jauni par l'odeur de l'encens qui
viendrait d'une cérémome macoutique avec des fantômes déployés
jusqu'aux grottes du ciel et des branches d'anges rebelles, protecteurs du
Diplomate, porteurs de banamers rabougris (Un ambassadeur macoute...,
p.163).

<J
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Gérard Etienne fait circuler librement l'imaginaire fantastique haïtien dans la

ville métamorphosée. Ici, le jaunissement et la chute des feuilles ne sont plus des

phénomènes d'ordre climatique, naturel, mais plutôt la conséquence d'une

transposition de la culture haïtienne concrétisée par révocation d'une cérémome

vaudou dans l'espace montréalais. Ce vaudou dont il critique les effets néfastes devient

une mémoire culturelle à exploiter siir le plan esthétique. Alexis et Marie-Anne

revivent, dans le silence du monologue intérieur, des fantasmes qui ont entouré leur

enfance, les esprits se promènent dans les mes de Montréal, Marie-Anne exécute des

pas de danse folklorique dans sa ronde du parc Joyce en plein cœur d'Outremont ou

dans sa traversée de la ville, à demi inconsciente. Gérard Etienne exploite aussi la

figure du zombi pour désigner cette femme enfermée dans son mutisme. Au bout de la

traversée de la ville, il lui fait prendre un repas au restaurant. Marie-Aime se sent prête

à réagir et à se débarrasser de son bourreau, comme si le sel revivifiant de la

mythologie haïtienne lui redonnait la vie. Un symbole nordique vient se superposer au

sel libérateur, c'est celui de la neige dont Gérard Etienne exploite le rôle purificateur.

La peur de Marie-Anne se dissipe au contact de la neige qui la ramène à la réalité

présente. C'est pour Gérard Êtienne l'occasion de manifester son humour dans ce texte

d'un ton grave en parodiant un proverbe haïtien selon lequel « les objets maléfiques »

ne traversent pas les mers :

<J

Elle a la certitude de découvrir, comme un passage de sable blanc, cette
neige qui vient protéger son visage contre les brûlures du soleil et dont la
transparence lui rappelle que la peur et le vaudou sont allés se cacher
quelque part car ils ne peuvent résister au fi-oid parce qu'ils ont besoin de
la chaleur suffocante et des objets maléfiques pour se manifester (Une
femme muette, p. 200).
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L'écriture de ces deux romans est l'expression du réalisme merveilleux que

Gérard Etienne exploite par le rythme, le lexique, la syntaxe, dans la représentation de

l'espace nord-américain. Il représente une ville métamoqîhosée en un espace

chaotique, carnavalesque avec des fantômes que l'imaginaire du romancier décharge

sur la ville :

0

u

Dans le ciel, des milliers de poissons-comètes forment une ronde autour
du B 24 chargé de surveiller le quartier de la Côte-des-Neiges. Des
jeunes filles fi-edonnent des au-s d'allégresse. Des chauffeurs de taxi,
rouges de colère, protestent contre l'installation de l'armée de
l'Ambassadeur d'Haïti dans ce paisible quartier étudiant. On les arrête.
Les grands manitous de la politique demandent à l'Ambassadeur de faire
le miracle tant attendu. Le diplomate récite des prières, fait bouger sa
moustache et son menton. Alors les millionnaires sont vraiment
impressionnés. Ils voient s'élever le cimetière de la Côte-des-Neiges
automatiquement remplacé par le cunetière Ste-Anne de Port-au-Prince.
Les morts de l'Ambassadeur font péter leur cercueil. Et tous les cercueils
forment une colonne qui se replie comme une couleuvre (Un
ambassadeur macoute..., p.124-125).

La présence constante des références haïtiennes dans ce roman fait de

Montreal une ville autre, et du pays d'origine une obsession qui traverse les textes

jusqu'au dernier tableau du retour des personnages au point de départ : retour dans la

langue en ce qui concerne Marie-Anne, et au pays dans le cas d'Alexis. Les deux

romans montrent que la traversée de l'espace ne débouche pas sur le vide. Marie-Anne

qui était devenue une « zombie », un être sans identité, reprend possession de sa

maison d'Outremont et retrouve « sa mélodie antillaise » (p. 229), c'est donc une

chanson créole qui sort de ses lèvres comme premier acte de parole après son profond

mutisme. Alexis effectue un retour au pays après avoir laissé ses traces dans la ville

débarrassée de « l'ambassadeur-macoute ». Il retourne au point de départ avec une

nouvelle identité que lui confèrent son passage et son acte héroïque dans la ville nord-

américaine.
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Que dire de plus, sinon que Gérard Etienne s'efforce de livrer un même

message d'espou" dans ses romans? Mais la tension de l'écriture qui, d'un texte à l'autre,

se traduit par le grotesque, le burlesque, le monstmeux et la discontinuité, trahit

l'impossible oubli des douleurs du passé, et l'exacerbation devant la situation d'un pays

natal qu'il n'a jamais quitté, leitmotiv de ces « œuvres migrantes et métisses ».

0

La reine soleil levée

Un retour à la réalité du pays natal

L'urgence d'un changement à subvenir dans la société haïtienne poursuit la

conscience de Gérard Etienne qui entreprend un retour fantasmé au pays natal avec La

reine soleil levée pour représenter, treize ans après la publication du Nègre crucifié, un

autre aspect de la vie port-au-princienne. Publié en 1987 chez Guérin à Montréal et

réédité par l'édition Metropolis1 à Genève en 1989, La reine soleil levée se situe dans

la lignée des récits prolétaires haïtiens qui voient le jour à partir des changements

démographiques survenus au pays. C'est dans ce sens que Léon-François Hof&nann

fait remarquer dans Littérature d'Haïti que « le roman paysan traditionnel semble

définitivement épuisé », et qu'« on assiste à l'essor du roman prolétau-e2 ». Il cite La

reine soleil levée parmi les œuvres les plus représentatives de ce type de roman, avec

Viejo (1935) de Maurice Casséus, Compère Général Soleil (1955) et L'Espace d'un

cillement (1959) de Jacques-Stephen Alexis, Cathédrale du mois d'août de Pierre

0
^. Les pages des citations de La Reine Soleil levée contenues dans notre étude se réfèrent à l'édition
Metropolis.

2. Léon-François HOFFMANN, op. cit., p. 194.



n
196

CUtandre (1980) et Les Fous de Samt-Antoine de Lyonel Trouillot (1989). Le sujet du

roman prolétaire, récent dans la littérature haïtienne, est rattaché à la migration vers la

capitale qui a pour conséquence la surpopulation des quartiers pauvres. On peut alors

s'attendre à ce que les personnages romanesques issus de ces milieux soient

préoccupés par des questions d'ordre social reliées à la solitude et à l'exil dans la

grande ville, à la pauvreté et à la lutte pour la survie.

Par ce retour à la réalité du pays, l'auteiir de La reine soleil levée ne cherche

nullement à plaire, même si ce roman est doté d'un titre poétique à sonorités agréables,

emprunté à une chanson folklorique haïtienne. Gérard Etienne expose au contraire la

souffrance humaine pour la dénoncer et knagine le début d'une révolution qui partirait

du peuple. Le sens du titre reste à trouver: roman projeté vers l'avenir, comme ce

soleil qui doit se lever un jour sur Haïti ou mémoire de ces feinmes-reines dont l'auteur

vante le courage ? La reine soleil levée englobe ces deux réalités. Tout à fait axé sur

les problèmes d'Haïti, ce livre fait aussi partie des œuvres écrites dans un temps fort de

la pensée du pays natal qui lutte pour la reconquête de sa liberté. Au journaliste et

romancier Jean Basile qui lui demande pourquoi il a délibérément choisi un sujet

haïtien (après Un ambassadeur macoute à Montréal et Une femme muette qui sont des

romans fortement métissés), Gérard Etienne répond ce qui suit :

Je suis resté soucieux des questions sociales, politiques. Il importe pour
moi que l'on n'oublie pas la misère, la violence et la corruption qui

u
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n existent et qui continuent d'exister en Haïti oùily a de la noblesse et du
courage1.

Noble et courageuse, c'est ainsi qu'est présenté le personnage principal de ce

roman, Mathilda, un modèle de toutes les « mères courage » à qui le narrateur voue

une grande admiration. En ce sens, La reine soleil levée est aussi un livre de la

mémoire de ces femmes du passé que l'histoire n'a pas assez fait connaître, et de

celles-là qui luttent constamment pour leur propre survie et celle de leur famille. Le

rôle de la femme haïtienne et la place qui lui est accordée (dans la réalité comme daiis

la fiction) font partie des obsessions du romancier. Aussi, dans son essai intitulé La

femme noire dans le discours littéraire haïtien (1998), Gérard Etieime rappelle « le

marronnage » de ces femmes d'Haïti qui ont « contribué, pendant plus de trois siècles,

à la mise en place de dispositifs dont les plans d'organisation et d'édification

déjouaient les propriétaires d'esclaves2 ». L'héroïne de La reine soleil levée, Mathilda,

incarne toutes ces femmes d'hier et d'aujourd'hui. Son époux, Jo Cannel, est un

portefabc qui exerce son humble et dur métier à Port-au-Prmce et fait corps avec son

unique instrument de travail, sa brouette, objet personnifié dans tout le texte. Dès

l'ouverture du roman, le narrateur omniscient décrit ce transporteur-brouettier comme

étant emblématique de la misère prolétarienne :

Tempes battantes, bouche baveuse, souffle coupé. Jo Cannel pousse,
pousse. Pleine à craquer, sur une pente à pic, rue du Peuple, la brouette
ne bouge pas. Ça diire déjà depuis un bon moment alors que la journée
de travail vient à peine de commencer. Deux autres chargements de
farine l'attendent au marché de la Crobc-des-Bossales. Pressées les

u
'. Jean BASILE, « Gérard Étienne ou Haïti sans complaisance » dans La Presse, Montréal, 4jum1988.
2. Gérard ÉTŒNNE, La femme noire dans le discours littéraire haïtien, Montréal, Balzac/Le Griot,

1998,p.16.
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0 pratiques. Aux aguets, les autres transporteurs misent souvent leur tour
SUT la misère d'autrui (p. 11).

Cet autre personnage au centre du roman, Jo Cannel, un homme reconnu dans

l'univers du quartier Saint-Martin et du marché de la Crobc-des-Bossales pour son

courage, est fi-appé subitement par une maladie dite mystérieuse. Il se meurt. Les

douze chapitres du livre exposent la rapide déchéance physique du malade rongé par la

douleur. L'accent est mis sur la souffi-ance morale et la lutte de Mathilda qui tente

l'impossible pour sauver son époux, le traînant de leur modeste demeure du quartier

Samt-Martin à l'hôpital, de l'hôpital chez le grand chef du vaudou, sans aucun résultat.

Sous la conduite du narrateur, le lecteur suit l'hérome dans ses démarches à travers les

mes de la ville.

(J

Roman de la pensée du pays. La reine soleil levée trouve bien sa place dans les

questions déjà soulevées par Gérard Étienne. On peut proposer qu'U poursuit la même

demarche qui consiste à mettre en scène des situations qui montrent que l'espace

haïtien est dominé par des forces qui assujettissent la classe la plus démunie à leur

profit. Les institutions sont corrompues à un point tel que la ville, voire tout le pays,

est devenue un corps malade, métaphore dont la clé nous est donnée à la fin du livre :

[L]e pays n'est qu'un cadavre, en état de puti-éfaction. Il se vide de sa
moelle épinière pendant qu'un groupe d'immortels mangent littéralement
son monde» (p. 176).

Le pays comme sujet, la maladie comme métaphore du pays. Mais dans un

contexte politique et social où la réalité dépasse la fiction, Gérard Etienne, préoccupé

par le réel haïtien malgré la distance qui le sépare du pays, décrit un drame du
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quotidien : la confusion du peuple qui ne sait à qui avoir recours (au médecin ou au

prêtre vaudou) quand il doit faire face à la maladie, la détérioration des services de

santé, la cormption qui s'infiltre dans toutes les institutions. Pour illustrer l'impasse

dans lequel se trouve le pays, l'auteur présente le médecin-chef de l'hôpital comme

démuni devant un mal qu'il ne cherche pas à diagnostiquer. Le romancier remplit ici

un rôle de sociologue et en profite pour dénoncer la façon dont sont traités les

malades, et la détérioration de la santé publique :

Mathilda n'en croit pas ses oreilles. D'un grand Noir savant elle attendait
autre chose que de vagues considérations sur les maladies des faibles,
tuberculose, malaria, typhoïde, maladie du sang, autre chose qu'un
discours sur l'incapacité d'une société de résister à l'attaque des parasites.
Deception, fourberie, gros mots. Pour Mathilda, le général tourne autour
du pot (p. 102-103).

« Le général » (et non « le médecin »), une façon ironique de désigner le

médecin-chef de l'hôpital et de dénoncer la corruption. Les deux héros mis en scène,

Mathilda et son époux, représentent au contraire ceux qui luttent pour la survie et pour

la liberté mais qui rencontrent de puissants opposants dans la ville : le pouvoir, la

misère et l'ignorance. Déterminée, Mathilda fait face à ses adversaires. En gros plan,

le romancier la représente sortant de l'hôpital général, me Monseigneur Guilloux, et

poussant elle-même la brouette qui lui sert à transporter son mari au temple du « grand

chef » vaudou. Tableau baroque qui montre l'état de panique des gens du peuple sous

le poids de la misère, l'impasse dans laquelle ils se trouvent enfermés et les

contradictions de l'espace haïtien.

u
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Face à cette situation, le romancier fait réagir son personnage qui refuse la

resignation passive et ose contester les puissants agresseurs de la masse. Gérard

Etienne parle à ce sujet du rapport du vaudou avec le pouvoir politique : « Entre les

mains des puissants d'Haïti, le vaudou demeure un instrument d'aliénation' ». C'est

bien une des obsessions du romancier : combattre cette forme d'exploitation. Dans le

même ordre d'idées, il nous montre que le mépris subi par la masse populaire et

l'insalubrité (que la ville-texte ne cesse d'étaler) sont des causes sufiiïsantes pour

mobiliser le peuple. Aussi, la fin du roman est le début d'une révolution qui prend

fonne dans la rue au coiirs de la marche de l'héroïne à travers la ville.

0

u

« Marche extrême » dans la ville-texte

Gérard Etienne, « [l'Jhomme des marches extrêmes2 », met ses personnages en

mouvement dans un espace-temps qu'ils doivent traverser, pressés par une situation

d'urgence ou de détresse. Faut-il rappeler que dans les ronaans étudiés jusqu'ici ses

personnages sont d'abord figés dans un endroit bien précis de la ville, puis se mettent

en branle et portent l'entourage à réagir? Le titre même, Le nègre crucifié, exprime

l'immobilité du personnage, mais il laisse présager une possible résurrection. On se

rappelle Alexis, « cloué au coin des rues Peel et Samte-Catherine » en plein centre-

ville de Montréal, et Marie-Anne, emprisonnée dans sa villa d'Outrement, qui trouvent

leur voie au bout d'une longue marche dans la ville. Ce sont tous des personnages qui

luttent contre l'aliénation et que le romancier met sur une voie les conduisant à une

^. Voir l'enù-evue avec Gérard Létoumeau: « Gâ-ard Étienne fait le point sur La reine soleil levée » dans
Haïti Progrès, ma\ 1998.

2. Joël DES ROSIERS, Théories caraïbes, op. cit. , p. 31.
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valorisation de soi, une traversée de l'espace ouvert sur quelque chose d'autre. Daiis La

reine soleil levée, l'immobilité morbide de Jo Cannel amène Mathilda à traverser la

ville à la recherche d'une solution. L'auteur fait de cette femme une révolutionnaire qui

dit non à une situation dégradante et se met en branle entraînant avec elle tout le

peuple vers ce changement nécessau-e. La leçon est bien comprise: le mouvement doit

venir du peuple et la femme peut y jouer un grand rôle.

0

Roman de la mémoire de la femme haïtienne, de la pensée du pays, de l'avenir

incertam mais possible d'Haïti, La reine soleil levée est aussi un roman de la

reconstitution de l'espace urbain. La plus grande ville du pays se trouve désorganisée

et Gérard Etienne construit son roman siu- cette désorganisation. La stratégie est bien

connue : la mise en scène de ce portefaix qui n'arrive plus à fau-e avancer sa brouette

sur la pente d'une rue et succombe sous le poids de la misère est ime façon de signifier

que rien ne va plus dans cette ville où il se passe quelque chose d'anormal, d'étrange,

d'inconcevable. Sur les traces de l'usager de l'espace qu'est Mathilda, l'auteur scrute

chaque rue des quartiers les plus pauvres de la capitale pour montrer ce qui doit

changer dans cette ville :

Pas de changement au quartier Samt-Martin. Toujours grouillant, couvert
de saletés qui donnent envie de vomir. Des couches d'urine fermentées
ainsi que des odeurs putrides de rigoles embuent les yeux. A la veille de
la Toussaint, la zone ressemble à un long cimetière recouvert de
cercueils en bois pourri, où circulent des centaines de créatures poussées
on dirait par une tempête, muettes, aveugles, flémardes. Des cadavres
d'opposants au régime en place jonchent la rue (p. 21).

u
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Dans un tel contexte, le narrateiir se garde d'etre un guide qui proposerait au

lecteur la visite des lieux dans le but de raconter l'histoire des monuments ou des

places publiques. La ville devient une question avec la surpopulation et ses quartiers

de plus en plus pauvres. C'est le sujet de cette œuvre où l'auteur s'attarde à des

descriptions de la difficile traversée de « cette épaisse nuit » (p. 58) de la ville, « la

nuit [qui] semble être le temps d'un autre peuple, d'un autre pays », avec comme

lanterne cette femme « assumant [son] rôle providentiel de levam de la terre » (p. 62).

Impossible de vou- autre chose dans la ville que l'état de misère de son quartier. Par le

biais de Mathilda qui se pose des questions à partir des malheurs qui s'abattent sur sa

famille, l'auteur enregistre ce qui ne fonctionne plus dans la cité et dévoiïe ce qui est

répressif pour le condamner. La ville que traverse le personnage pose problème et, lom

d'mviter à la déambulation ou la rêverie, devient une suite de questions :

Oui, des questions la tracassent. La ville elle-même est une question
épineuse. Un coup de poignard à la gorge. Principalement où la misère
noire empêche une personne de rêver, fût-ce une minute, au bonheur
d'etre sur terre, aux moments de joie soudaine, non calculée (p. 28).

Traversée du quartier populaire de Saint-Martiïi avec l'émotion que le guide

veut faire partager au lecteur de la ville. De Samt-Martin à Sans-Fil, quartier de Ti

Boss, le houangan qui est un exploiteur redouté dans la ville, de Portail Saint-Joseph

au quartier Poste-Marchand, même description d'une ville que le passage de Mathilda

a pour rôle de montrer et de ti-ansformer. Description du marché de la Crobî-des-

Bossales où l'auteur souligne davantage la solidarité des marchands que l'étalage de

leurs produits bigarrés.

(J
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Le narrateur de la ville rend également visible la disparité entre les qiiartiers,

puisque l'auteur fait aussi marcher Mathilda dans la rue Champ-de-Mars où il doit

sollicker 1'aide d'un homme de la parenté de Jo Cannel nommé Alexandre qui est

professeur, « un ennemi du gouvernement, une carte marquée » (p. 98), qui réussit à

vivre difficilement dans le pays (ce ne sont pas tous les opposants qui ont dû s'exiler,

semble nous dire l'auteur). Au cours de ce détour dans ce quartier riche où elle note les

différences, les rumeurs, elle réalise que c'est toute la ville qui subit des

bouleversements. Les citadins du bas de la ville sont habités par la misère et ceux du

haut de la ville, par la peur :

La capitale monte lentement les marches de son calvaire. L'esprit
trouble, la tête en bas, le nez bouché. Les habitants des quartiers riches
tremblent de peur, terrassés par les événements politiques. Dans la zone
commerciale, principalement, on sent un tourbillonnement d'esprits à la
suite du couvre-feu décrété après le rapt manqué du garçon du Grand
Chef. Il court en ville des bruits à fau-e fi-ému- les opposants au régune en
place (p. 96).

Mathilda traverse cette ville apocalyptique. Contraste entre la liberté des

mouvements de cette femme dans l'espace et ces murs que sont l'arbitraire et

l'ignorance qui l'empêchent d'avancer. Elle se force de fi-anchir ces espaces interdits,

de les transgresser (contestation du pouvoir abusif, refus de crou'e que la maladie est

une punition, rejet des fausses croyances). Par sa marche qui débouche sur autre chose,

une marche extrême sur fond de révolution, elle transforme l'espace traversé. La foule

se met en marche derrière elle: les domestiques, les doctrinaires, les orateurs, les futurs

bacheliers. Par l'audace de sa démarche et de son comportement, elle rappelle Défilée

surnommée « la folle », pourtant plus lucide que tous ses contemporains, puisqu'elle a
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osé ramasser les dépouilles de Dessalines abandonnées sur la route après l'assaut du

Pont-Rouge :

Grouillement des passants dans la rue Monseigneur-Guilloux. On se
crispe, insulte, maudit les valets du Roi. D'abord les domestiques
affamés qui abandonnent, sur le trottoir, des seaux d'eau. Ils se mettent à
marcher derrière Mathilda en scandant la première strophe de l'hymne
national. Changement subit de comportement. On ne veut plus être des
serviteurs au service du Maître, portant des hardes aussi sales que la
boue, supportant la faim aux limites du désespoir. On s'identifie,
soudainement, à une image niée, combattue, enracinée dans la
conscience d'un groupe privilégié d'habitants, celle des femmes prises
pour des folles en raison de leur audace, de leurs prouesses, de leur
arrogance. Celle-là ne fait pas exception (p. 121).

Dans la ville exposée par Gérard Etienne, la rue n'est plus ce lieu

d'«audiences», de rassemblement d'une foule de curieux. Elle devient l'espace d'un

autre rassemblement, celui de la marche vers la liberté. Saint-Martm, Portail Saint-

Joseph, Sans-Fil, Poste-Marchand, tous ces quartiers de la ville, revisités au cours du

long pèlerinage de Mathilda, deviennent des signes qui donnent un sens à sa marche :

Malgré cet air macabre, cette malpropreté, une étrange idée envahit
l'esprit de Mathilda, créer un événement sans précédent dans cette zone.
Dès lors, les arbres rabougris du quartier, la fontaine publique où des
dizaines de personnes s'entretuent pour un récipient d'eau, le dispensaire
enfoui sous un tas d'immondices, tout lui paraît porteur de signes
libérateurs, contrairement aux murs crevassés de l'hôpital général
(p. 188).

La ville est comme un livre ouvert pour Mathilda, elle perçoit ces marques

d'aliénation qui suffisent pour alimenter l'idée d'une révolution. Ce n'est pas un hasard

si cette œuvre, comme tous les romans de Gérard Etienne, reste ouverte, c'est-à-du'e

inachevée. Car, même si Mathilda, au bout de son parcours, trouve la mort dans ce



0
205

début de révolution, elle a eu le temps de demander à « l'intellectuel à lunettes de

soleil », qui s'était mtroduit dans la foule, de rejoindre un certain Alexis non loin des

mornes de l'Hôpital (déjà évoquée dans Le nègre crucifié). Cette montagne symbolise

le marronnage et indique que la lutte sera longue et difficile. C'est aussi le sens que

suggère le nom d'Alexis, dernier nom propre du roman qui évoque à la fois Jacques

Stephen Alexis et le héros d'î/n Ambassadeur macoute à Montréal (on se rappelle que

ce personnage était rentré au pays après avoir tué l'ambassadeur-macoute). L'auteur

semble donc dire que, pour l'instant, la révolution est étouffée dans le sang. Mais tout

n'est pas perdu, MathUda a amorcé la lutte, d'autres la continueront. Au bout de son

périgrmation dans la ville, c'est à elle que revient la clausule du roman :

Pas à la maison, dit-elle au jeune homme, d'une voix moribonde. A
Carrefour-feuille, au pied du môme l'Hôpital. Il s'appelle Alexis. Va
maintenant avant que la Reme Soleil... levée.

Une dizaine d'années après La reine soleil levée , Gérard Etienne a publié un

essai basé sur l'analyse sémiotique du discours : La femme noire dans le discours

littéraire haïtien (1998). Nous pouvons y lire ce qui suit :

Ce qui j&appe le chercheur dans la représentation, la perception et la
mise en scène de la femme noire, c'est la manière dont tous les indicés
qu'engendre sa praxis sont négativisés. Par opposition à son contraire (La
Blanche, la mulâtresse, la Brune), elle ne possède aucune marque qui
soit une fonctionnelle positive des traits de son être-au-monde. Ou
plutôt, elle est cernée à travers le prisme des préjugés qui rend
impossible toute transcendance1.

u '. Gérard ÉTŒNNE, La femme noire dans le discours littéraire haïtien, Montréal, Balzac-Le Griot,
1998,p.163.
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La femme représentée dans La reine soleil levée subit un tout autre traitement.

Mathilda est un produit des préoccupations du romancier qui crée un personnage

nouveau dans la littérature haïtienne en attribuant à son héroïne « la capacité de

transcender ses conditions premières pour opérer le transfert à un ordre de grandeur' ».

Tout, jusqu'au style, s'élabore autour de cette femme forte qui modifie son espace : la

formation de phrases nominales, la pratique de l'ellipse et de l'asyndète accélèrent le

rythme du récit comme si le romancier voulait mettre l'accent sur l'empressement de

Mathilda affolée dans les mes de la ville, le souffle coupé, à la recherche d'une

solution au cours de ses quarante-huit heures de marche et de détours.

Ce roman sert donc à combattre une idéologie et à rendre visible, à travers les

signes de la ville, la diversité des problèmes que pose l'espace haïtien. C'est là que

réside l'essentiel de son mtérêt littéraire: roman prolétaire haïtien, roman de la

diaspora, œuvre migrante, quelle que soit la catégorie particulière dans laquelle on le

classe, La reine soleil levée, par l'ùnportance que prend la relation du personnage avec

l'espace urbain, se place bien parmi les romans universels de la ville-signe, ville-

langage, ville-texte devenue trop signifiante pour ne pas être lue.

u l.Ibid, p. 220.



n
La pacotille
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L'écriture serait trajet, parcours, cette objectivation qui
viendrait à tout instant rappeler qu'il y a de la perte, qu'on
n'écrit jamais que dans cette perte, que rien ne viendra
combler le manque, mais que l'acte d'écrire, l'unpossibilité
d'écru-e dans l'écriture même est la tentative toujours déçue
et toujours recommencée de déjouer la perte, l'apprivoiser,
la mettre à distance ; la tentative de suturer tout en sachant
que l'rai ne peut y arriver,

Régine ROBIN, Le deuil de l'origine, (p. 10)

Le moteur de la création chez Gérard Etienne est sa mémoire qui garde le sens

de la douleur. Son parcours romanesque, va-et-vient entre deux pôles, rend compte de

la difficulté à coknater la fissure du passé et à en faire le deuil. Après trois roinans

consécutifs à la troisième personne, c'est le retour au « moi » blessé, à la longue

plainte de la perte. La pacotille, roman autobiographique, nous arrive comme une

œuvre où la mémoire restée vive lutte encore contre le passé et tente difficilement de

dialoguer avec le présent. On se rappelle que Le nègre crucifié était un cri de

liberation; La pacotille, paru dk-sept ans plus tard (en 1991) aux éditions de

l'Hexagone, fait suite à ce premier roman et se veut une œuvre de la mémoire d'un

double passé superposé : un passé antérieur écrit au présent et un passé plus récent,

celui des débuts de la migration. L'auteur prend une distance et reconstruit le vécu

haïtien pour le dépasser, tout en narrant la genèse de son exil pour se re-situer, peut-

être pour rappeler l'histoire d'un (re)commencement à partir d'une arrivée qui s'of&e

comme la possibilité d'un renouveau. D'autant plus que cette arrivée et ce début d'exil
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comcident avec la montée de la jeunesse universitaiïe des années 1960 qui a marqué la

vie mtellectuelle et politique du Québec pendant les trois décennies qui ont suivi cette

période.

0

Le narrateur, Ben Chalom (nom qui n'est pas sans rapport avec l'idée contenue

dans le terme « diaspora »), est un Haïtien âgé d'une vingtaine d'années qui s'exile à

Montreal au niilieu des années 1960. Il trame derrière lui une enfance et une

adolescence écrasées par la misère familiale, l'emprisonnement et la torture. A force de

subir de mauvais traitements, il est devenu sans identité, un « objet » (p. 87), une

pacotille, terme répétitif dans le texte, à prendre ici dans toutes ses acceptions : une

marchandise, « une chose qui circule », ou dans un sens plus péjoratif, « qui est de

qualité inférieure ». « Pacotille aux yeux de tout le monde », dit le narrateur (p. 123).

Ses nuits sont faites de cauchemars, de luttes contre « la bête », figure monstrueuse

omniprésente dans son espace imaginaire. « La bête », c'est la maladie dont il souf&e,

l'épilepsie (coinme métaphore), qui représente les forces obscures et destructives que

sont l'angoisse, le remords et la haine de soi. La pacotille narre aussi l'histoire de

l'intégration de l'exilé politique dans la nouvelle société d'accueil, encouragé par la

solidarité des Québécois et par quelques Haïtiens du début de la diaspora. Le

personnage vit ses premiers moments dans la nouvelle ville en témoin avec un ardent

désir de devenir acteur sur la scène québécoise.

La Pacotille est donc le rappel d'une initiation. Il faut s'arracher à la terre

natale, à ses fantasmes, et vivre les débuts de l'exil. Mais peut-on en fmu une fois
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pour toutes avec les douleurs du passé? Comment tout raconter et passer à autre

chose? C'est par le chobî d'une écriture convulsive, haletante, entretenue par le jeu de

crises d'épilepsie du narrateur-personnage que l'auteur entreprend de nommer ses

emotions, de poursuivre son travail de catharsis. Dès le début du livre, le romancier

annonce une écriture de la perte, une écriture de tensiom et de distorsions qui porte ses

cicatrices. Le lecteur est alors prévenu, l'heure des mots plaisants et pacifiques n'a pas

encore sonné: les mots grimacent, choquent, s'accumulent ou se heurtent pour mieux

se faire voir et entendre :

On m'en voudra alors d'écrire. Il faut bien vaincre la braise, les vermines,
le tétanos dans ma cervelle, foutre à la gueule du monde quatre siècles de
misères nouées dans un pays où personne n'a le droit de respirer, sans la
permission du grand Chef, sans l'autorisation des domestiques, de la
femme, des enfants du grand Chef. On me demandera alors de posséder
la tête des autres, comme si la manière d'écrire des autres pouvait faire
sortir l'humiliation, toute l'humiliation de mes tripes [...j (p. 11).

Ce « tout » que le narrateur fait sortir emprunte la voie de la crise, du délire, du

combat, des imprécations contre « la bête » qui apparaît à chaque fois qu'il se trouve

seul dans sa chambre, lieu de « l'exil chez soi » (p. 10), de la négation de soi, de la

lutte contre sa mémoire.

u

D'un univers à l'autre

Les douze chapitres du livre télescopent tour à tour le passé haïtien et le présent

montréalais. Va-et-vient entre deux pôles, Haïti et le Québec, qui font naître

respectivement deiix sentiments contradictoires : la répulsion et l'attraction. Le mot

repulsion doit être pris ici dans son sens premier. C'est le rejet mutuel, tel que
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l'exprkne le narrateur par la vobc de son personnage qui se sent banni du pays qu'il a

abandonné:

0

Je fais les cent pas. Sur la rue Sherbrooke. Je crève de fi-oid. Sous un
pâle soleil. Je marche, ma lâcheté devant moi, la honte derrière moi [...]
Mamtenant, je sais que je traîne ma fuite, ma lâcheté. Je m'en veux
d'avoir réveillé le peuple, ce nid de guêpes, pour le plonger aussitôt dans
un profond silence. Oui. J'ai fui. J'ai abandonné un territoire qui
m'appartenait [...] Maintenant que le désert est traversé, que je laisse
derrière moi ruines, morts, montagnes dévorées par l'érosion, maintenant
que mon nom est rayé de tous les journaux, que les élèves du lycée de
Pétion-Ville crachent sur mes photos, je ne dois attendre l'absolution de
personne. Connue la sentence. On va tout faire pour salir ma mémoire.
La bête, les domestiques de la bête, les intellectuels de la bête. Occuper
mes espaces, ceinturer la capitale de murailles, prendre un décret contre
l'éventuel retour d'im bâtard. Je dois accepter la sentence. Exil pour la
vie (p. 69-70).

C'est justement à la difficulté d'oublier le passé, d'entrer dans cet exil et

d'habiter l'ici, que fait face le narrateur. Car cet autre espace du roman, Montréal, où il

fait l'expérience du fi-oid nordique et de la première neige, est une ville chaotique tant

elle est envahie par «des monstres du passé», ce qui fait obstacle à la découverte de la

ville dans sa nouveauté et à la lecture de ses signes. S'il y a dérive, elle est

onomastique, non pas des lieux, mais des noms propres, puisque le roman fait plutôt

place à des personnes qui habitent la ville, autre forme du désir d'appropriation que

cette longue nomenclature de poètes, de professeurs, de journalistes, de politiciens,

etc., par laquelle le narrateur semble vouloir rendre hommage à ceux qui ont contribué

à son intégration. Se peut-il que ce procédé de nominalisation qui semble excessif soit

une façon de traduire ce « vertige » des premiers moments dont parle Cioran? On peut

bien le croire. Car le roman nous montre que, tout en étant hanté par son passé

0
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douloureux, le jeune héros exilé se trouve plongé dans l'univers culturel et politique

des années 1960.

u

Dans la foulée des personnages réels qui sillonnent le texte, l'auteur se plaît

tout de même à évoquer quelques lieux de cette intégration et surtout leur atmosphère.

D'abord le Perchoir d'Haïti (aujourd'hui disparu), un café littéraire tenu par Carlo

Juste, que fréquentaient aussi bien des poètes haïtiens comme Anthony Phelps, Roland

Morisseau, Serge Legagneur, René Philoctète et Gérard Etienne, que des poètes

québécois comme Claude Gauvreau, Gaston Miron, Raoul Duguay, Paul

Chamberland, entre autres. Le Perchoiï reste dans la mémoire nostalgique des Haïtiens

de la première génération un lieu idéal de convivialité, de partage, de métissage et de

transculture. Tout le premier chapitre se déroule dans ce café littéraire que Gérard

Ètienne fait revivre, coinme pour placer son roman dans l'espace et le temps, dès les

premières lignes du texte :

Quelques minutes avant neuf heures. Pas encore de monde au Perchoir
d'Haïti. Près de l'estrade réservé aux musiciens, une connaissance faite
chez Yves-Gabriel Brunet: Claude Gauvreau. Tiède poignée de main
suivie d'un long silence.
Incapable de faire démarrer la machme, de reprendre la discussion
amorcée hier soir sur les Hanches mauves.
Sanglots interminables. Evaporation des mots dans la gorge. Encore
morfondu par la première neige dont les flocons, à une vitesse folle,
viennent de s'abattre sur mon visage, encore blessé par l'accueil d'un
agent d'immigration (p. 9).

L'université de Montréal, son centre social et la «fac» marquent une étape dans

l'intégration du jeune héros. Ce sont les autres lieux privilégiés dans ce roman. Le

narrateur fait partie de l'équipe de l'AGEUM (Association générale des étudiants de
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l'université de Montréal) et participe aux débats entre étudiants, ce qui lui rappelle son

experience haïtienne. L'atmosphère décrite ici correspond à « l'époque des syndicats

en 68 [...] de la transmutation du Quartier latin en journal de combat' », selon

l'mformation que donne Jean Basile dans sa critique parue dans Le Devoir.

Le peu de place qu'occupe la topographie de Montréal reflète les

préoccupations du narrateur qui garde surtout de cette période de traiisition la mémoire

des gens qui l'ont marquée, et celle de sa propre msertion dans la communauté.

0

Renaître à Montréal

Cette intégration dans la nouvelle ville ne va pas sans le déchu'ement du chobc

à faire, sans le remords d'avoir abandonné le pays natal sans cesse soufâ-ant. Le titre

prend alors un sens auto-accusateur : « Jusqu'à quand mes tourments, cette lâcheté qui

fait de moi une pacotille, non la gorge des montagnes où le nègre marron dominait le

monde », crie le narrateur (p. 258). Mais il lui reste à survivre, à habiter l'ici, tout en

gardant ce sens de la douleur perceptible dans chaque mot :

u

Oui. C'est ça. Foutre tout en l'air pour être l'homme nouveau attendu
depuis des siècles. Je l'ai appris quelque part. Un homme blessé, avili,
humilié, c'est un caméléon. Il prend la couleur du milieu où il vivote en
reniant les sources de ses maux de tête (p. 248).

Si Haïti est ici, de toute évidence, le pays du non-retour, le Québec se présente

comme l'espace d'une possible renaissance symbolisée par l'adhésion du narrateur à

l. Jean BASILE, « La pacotille des années soixante » dans Le Devoir, 23 novembre 1991.
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une autre religion, le judaïsme, et par le nom symbolique qu'il porte. On aurait

cependant préféré le voir passer de « Benjamin » (son nom initial) à « Ben Chalom »

seulement au moment où il change de religion, soit à Montréal. Mais le iiarrateur fait

citer ce nom par la mère (en discours rapporté au style direct), il le mentionne pour la

première fois dans une analepse au début du livre (à la page 22), comme pour insinuer

une prédestination.

\J

Un nouveau nom, une nouvelle religion, puis la rencontre d'un confident, en la

personne du docteur Gosselin qui l'écoute parler. « Dire, dire. Jusqu'à l'épuisement de

l'esprit » (p. 257). Revivre dans l'ailleurs l'expérience de l'émotion pour en finir avec

« la bête ». Cette séquence, plutôt émouvante, occupe les dernières pages du livre dont

la chute est une ouverture sur deux plans: une possible guérison du narrateur qu'on

conduit à l'hôpital, et des sithouettes d'écrivains québécois de la nouvelle génération

des années 1970 :

Le bureau respire. Un tiède soleil à l'extérieur. Dans le taxi qui me
conduit à l'hôpital, je jette un coup d'œil à l'entrée prmcipale de la fac.
Nicole Brassard, Roger Soublière, France Théorêt. Ils viennent de lancer
le premier numéro de la Barre du jour (p. 258).

Que signifie cette finale sur la littérature québécoise ? Gérard Etienne nous

montre qu'entre la pensée douloureuse de là-bas et le déchirement de l'ici il lui reste la

chance d'etre arrivé au « commencement » et d'etre témoin d'une époque qu'il marque

de ses signes. Bien sûr, les écrivains haïtiens de la première génération ont trouvé

dans la vie littéraire de cette période de la Révolution tranquille un écho à leur besoin

de prendre la parole, à la peiisée du pays perdu, et à leur exil réel et ultérieur. C'est ce



n

0

214

que nous déduisons en lisant le chapitre mtitulé « L'exil comme métaphore » de

L'écoîogie du réel de Pierre Nepveu dont nous retenons le passage suivant :

Rien de plus étonnant, à lire les textes littéraires des années soixante, que
de constater à quel point une époque si affirmative, valorisant l'action, la
parole, la réalisation de soi, a pu nourrir une telle abondance de discours
sur l'exil, la folie, l'irréel, la mort'.

Par conséquent, le mouvement de littérature migrante qui s'est intensifié dans

les années 1980 trouve des points d'ancrage dans ce « déjà là », ce que Gérard Etienne

signifie avec La pacotille. A ce sujet, de nouvelles questions surgissent quant à la

place de ce roman dans la chronologie des œuvres. Compte tenu de son parcours

littérau'e, pourquoi une telle actualisation du passé plus de vmgt-cinq ans après le

départ et l'arrivée ? Cela viendrait-il confirmer le fait que la question du deuil ne sera

jamais résolue ? Quoi qu'il en soit, par ce roman autobiographique de l'arrivée à

Montreal, de l'exil, du pays et de la quête identitaire, Gérard Etienne nomme avec

autant d'intensité l'ici et l'ailleurs. Toutefois, cette écriture métissée exhibe, en gros

plans, les marques du passé. Montréal se vit donc comme une ville qui permet la

circulation de signes contrastants et d'une parole dont la violence n'a d'autre but que

de dénoncer le mal et de cicatriser la blessure.

0

Du Nègre crucifié à La Pacotille, Gérard Etienne a voulu porter témoignage ou

prendre la parole au nom des autres. De tels romans, qui bouleversent noù-e espace par

des signes contradictoires, « une poétique du malheur2 », la dominance du souvenir et

'. Pierre NEPVEU, L'écologie du réel, op. cit. p. 59.
2 . Joël DES ROSIERS, Théories Caraïbes, op. cit., p. 37.
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de l'expérience personnelle sur la fiction, un incessant besoin de dire, de dénoncer,

d'exorciser, des unages insistantes d'un pays exprimé par des mots qui frappent ou

déstabilisent, ne peuvent avoir d'autre fin que de transfonner la vie, du moins

intérieurement. « Dire sa vie, c'est changer sa vie, et rendre impossible cette

coïncidence qu'on prétend rechercher' », écrit Gusdorf. C'est probablement ce désir de

changement qui explique la conception bakhtinienne de ces romans, car tout

explosives et chaotiques que soient les villes représentées (Port-au-Prince ou

Montreal), elles s'ouvrent toujours sur im monde en transformation ou annoncent une

renaissance.

0

u l. Georges GUSDORF, Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991,p.43.
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Chapitre V

Dany Laferrière

0

Et quand tout éclate dans une société, il est peut-être
prévisible et même normal que la littérature éclate en
même temps et se libère de toute contrainte formelle
ou sociale.

Hubert AQUTN, « Littérature et aliénation »,
Blocs erratiques, 1968, p. 135.

Libre d'attaches avec les siens, l'éti-anger se sent
« complètement libre ». L'absolu de cette liberté
s'appelle pourtant solitude.

Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, p.23.

0
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D'un pôle à l'autre

Au cours des années 1980, nous assistons à l'émergence d'une nouvelle

generation d'écrivains qui « ont été élevés au Québec ou qui y sont nés, de Dany

Laferrière à Stanley Péan1 ». Dany Laferrière n'a évidemment pas grandi au Québec

puisqu'il y est arrivé à 23 ans, mais, comme il le dit lui-même, il y est « né comme

écrivain2 ». Il a vu le jour à Port-au-Prince, en Haïti, le 13 avril 1953 et a vécu dans le

pays jusqu'en 1976. Comme ses aînés, il a gardé très vive la mémoire du pays natal.

Mais, sur le plan historique, son expérience diffère de celle des écrivains qui ont dû

s'exiler dans les années 1960. C'est cette différence que le narrateur de La chair du

maître laisse deviner, avec un souci de précision des repères temporels qui est une des

caractéristiques de l'écriture de l'exil et de la mémou-e :

Je suis né en 1953. J'avais donc quatre ans quand Papa Doc est arrivé à
la présidence en 1957. Et les deux Duvalier (père et fils) sont restés au
pouvoir jusqu'en 1986. Je suis donc un enfant de ce régime. Durant mon
enfance et mon adolescence (et cela jusqu'à l'âge de vmgt-trois ans, date
de mon départ d'Haïti), je n'ai pas connu autre chose que le monde
inventé par Duvalier. Un univers étrange3.

Son départ pour Petit-Goâve à l'âge de quatre ans coïncide avec le début de ce

régime. Il passe son enfance chez sa grand-mère, Amélie Jean-Marie, que nous

apprenons à connaître sous le nom de Da dans L'odeur du café et Le charme d'un

après-midi sans fin. Il fait ses études primaires à l'école des Frères de l'instmction

chrétienne et vit à Petit-Goâve jusqu'en 1964, année où une épidémie de malaria le

0
1. Joël DES ROSIERS, Théories Caraïbes, op. cit., p. 181.
2. À rémission de Bernard PIVOT, Bouillon de culture, TVS, Paris, dans le cadre du « Salon du livre de

Paris » tenu au printemps 1999.
3 . LAFERRIÈRE, Dany, La chair du maître, Monfréal, Lanctôt éditeur, 1997, p. 15.
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presse à rejomdre sa mère, Marie Nelson, et ses tantes à Port-au-Prince. Entre temps,

en 1959, son père, Windsor Klébert Laferrière, journaliste et syndicaliste, est envoyé

comme diplomate en Italie, puis en Argentine. A partir de cet exil déguisé, il ne

retournera plus dans son pays. L'œuvre de Dany Laferrière rend ainsi sensibles la

presence de la mère et cette absence du père :

La plupart de mes amis (et moi aussi) n'ont pas connu leur père (mort en
prison ou exilé). Nous avons été élevés par nos grands-mères, nos mères
et nos tantes. Des femmes sans homme. Des enfants sans père. Duvalier
pouvait aisément nous faire croire qu'il était notre père (Ibid., 17).

Il se réclame donc de ces jeunes qui sont restés au pays après le départ des

parents et des aînés, dominés par la peur d'une arrestation arbitraire : « Le danger était

partout dans la ville ». C'est dans cette atmosphère de la vie port-au-princienne qu'il

fait son entrée dans l'adolescence après les tranquilles années d'enfance à Petit-Goâve :

« Le choc cultiirel dont on voudrait m'entendre parler, ce n'est pas en quittant Port-au-

Prmce que je l'ai vécu, c'est en sortant de l'enfance' », dira plus tard l'auteur, qui fait

allusion à une telle expérience dans Le goût des jeunes filles. Vient ensuite « le temps

du fils » (il s'agit de Jean-Claude Duvalier), un temps de grands bouleversements

culturels et sociaux, marqué par la modernité, l'influence du fameux rêve américain et

un clivage entre les deux générations :

Un fils peut-il diriger des fils ? Si le père avait institué le régime sévère
de la peur, avec le fils, la décadence s'est installée. Le père ne voulait
rien entendre du sexe (il avait formé un corps : la police des mœurs).
Pour lui, le sexe était le péché absolu. Le meurtre, plutôt encouragé. Le
fils, lui, ouvrait les portes de la maison à la musique étrangère (le jazz, le

u ^. Marie-Andrée CHOUTNARD, « Salon du livre de Paris. Écrivains d'ailleurs ou écrivains tout court »,
Le Devoir, 22 msars 1999.



0
219

rock), à la coiffure afi'o, au cméma porno, aux filins violents (les
westerns italiens) et à la drogue. C'était mon époque (La Chair du
maître, p. 13).

Sur les plans professionnel et culturel, après avoir étudié au collège Canado-

haïtien, Dany Laferrière s'initie au journalisme et se passionne pour la peinture

haïtienne. Entre 1972 et 1976, il publie de brefs portraits de peintres dans le quotidien

Le Nouvelliste, fi'équente les grands peintres primitifs (Rigaud Benoît, Jasmm Joseph,

Saint-Brice), visite les galeries d'art, les expositions des nouveaux peintres modernes

(Jean-René Jérôme et Bernard Séjourné), travaille pour Radio Haïti-mter, écrit dans

l'hebdomadaire Le Petit Samedi Soir et s'intéresse au nouveau groupe littéraire, le

spiralisme1, dont fait partie l'écrivain Frankétienne2 que Dany Laferrière a interviewé

en 1974, pour Le Petit Samedi soir , au sujet de Ultravocal.

u

Mais un vent de révolte se fait sentir dans la capitale. La présidence à vie de

Jean-Claude Duvalier est de plus en plus contestée par la presse et les adversaires du

régime, d'autant plus que le gouvernement américain exige des élections. Un grand

ami de Dany Laferrière, Gasner Raymond, journaliste comme lui, se ù'ouve assassiné

^. FRANKÉTŒNNE a défmi lui-même le spiralisme dans les premières pages de Mur à crever
(1968) : « [L]e spiralisme cerne la vie au niveau des associations (par les couleurs, les sons, les lignes,
les mots) et des connexions historiques (par les situations dans l'espace et le temps). Non dans un
circuit fermé. Mais suivant une spirale. D'une richesse telle que chaque nouvelle spire, plus élargie et
plus élevée que la précédente, agrandit l'arc de vision [...] Recréant les ensembles à partir des détails et
des aspects secondaires, les démarches spiralistes réconcilient l'Art et la Vie et rompent forcément, en
littérature, avec l'hypocrisie du Verbe. Reconnaissance. Totalité.
En ce sens, comme moyen d'expression — efBcient par excellence — le spiralisme utilise le Genre
total où sont mariés harmonieusement la description romanesque, le souffle poétique, l'effet théâfral,
les récits, les contes, les esquisses autobiographiques, la fiction..., etc. » (p. 5).
Cité par Léon-François HOFFMANN, Littérature d'Haïti, Vanves Cedex, EDICEF, 1995,p. 214-
215.

^. L'orthographe du nom de Frankétienne a changé au fil des années: Franck ÉTIENNE est devenu
Frankétienne à partir de 1972, puis Franketienne depuis 1984.
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par des membres du gouvernement. La violence gagne du terrain, d'autres amis en sont

victimes. Sentant sa vie en danger (sa mère apprend qu'il sera la prochaine victime de

la dictature), il prend clandestinement la route du Nord et arrive en plein été 1976 à

Montreal. « Je n'ai pas été exilé, j'ai fui avant d'etre tué. C'est différent » (Chronique

de la dérive douce, p. 27-28), écrira-t-il, heureux d'avoir eu le temps de se sauver.

Dany Laferrière s'initie à la vie montréalaise et cherche à travailler pour

survivre. L'absence d'un lieu de rencontres et d'échanges, comme le Perchoir1 des

années 1960, se fait sentir dans l'itméraire de l'auteur. Même effet du temps sur le plan

professionnel : il fait partie de la deuxième vague migratoire et, à cette époque, le

marché du travail est moms accessible que dans les années 1960 où le Québec était à

la recherche d'enseignants, de cadres ou de techniciens d'expression française2. Quoi

qu'il en soit, entre 1976 et 1982, « Laferrière fait divers métiers et tente de s'adapter à

son nouveau pays. Epoque [...] des repas simples, du salaire minimum et des chambres

crasseuses et ensoleillées3 ». Cela nous renvoie aux descriptions et à quelques épisodes

de son premier roman. Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, qu'il

commence à écru'e dès 1982 et qu'il publie chez VLB éditeur en 1985. En 1987, paraît

son deuxième roman, Eroshima. Parallèlement à son travail d'écrivain, il est engagé

par la télévision Quatre Saisons, à la météo, puis, pendant trois mois, à une émission

d'humour : 100 Limite. Il devient ensuite chroniqueur à La bande des six, un magazme

u

l.Voir5'upra,p.,211.
^. Au sujet de la deiixième vague migratoire, voir l'étude de Paul DEJEAN, Les Haïtiens au Québec,

Montreal, CIDfflCA, 1990, p.38-44.
^. Nous avons puisé la plupart de ces données biographiques dans « Dany Lafemère. Chronologie »,

Eroshima, Montréal, Typo, 1998, p. 147.
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culturel de Radio-Canada. Ses apparitions à la télévision le font connaître par le grand

public québécois.

0

Il veut se consacrer tout à fait à l'écrifure, mais, comme le succès commence à

faire de lui une vedette et que le nombre de ses amis augmente, il éprouve de la

difficulté à se créer du temps et un espace de recueillement pour écrire, il se retire

alors à Miami où il vit depuis 1990. Cependant, il revient souvent à Montréal pour

rencontrer son éditeur et garder le contact avec ses lecteurs. Il y publie en moyenne un

livre par année : L'odeur du café (1991), Le goût des jeunes filles (1992), Cette

grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ? (1993),

Chronique de la dérive douce (1994), Pays sans chapeau (1996), La chair du maître

(1997), Le charme des après-midi sans fin (1997). Ces roinans parus de 1985 à 1997

répondent à un projet : « Écrire une biographie américaine en dix volumes » (le

dernier, qui devra raconter les dernières heures précédant son départ pour l'exil, est

attendu). Ils n'apparaissent pas dans un ordre chronologique, mais il est possible de

suivre l'itinéraire du romancier de façon à rendre compte d'une anachronie qui n'est

peut-être pas un hasard, d'autant plus que la discontinuité, la coupure, le va-et-vient

entre les pôles font partie des caractéristiques de l'écriture de l'exil. Il est tout aussi

possible de les classer de façon à considérer deux temps forts nettement marqués dans

le parcours littéraire de Dany Laferrière : celui de l'exploration du Nord qui se fait par

une quête de soi et une critique de l'Amérique, puis celui du retour à la mémo u-e de

l'enfance et du pays natal. Deux temps que le romancier fait alterner, et deux pôles

dont il rend compte en créant des univers urbains qui fi-appent par leur opposition. Car
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Montreal se vit comme une ville tropicale, érotisée et chaotique, tandis que Petit-

Goâve est décrit comme une ville plutôt sereine, et Port-au-Prince, quoique inquiétant,

se narre dans un ton parfois intime.

Mon analyse vise à montrer à quel point cette écriture trouve son support dans

ces espaces urbains traversés d'un pôle à l'autre par l'auteur. Cette polarité ne brise

nullement l'unité de l'œuvre : c'est la même quête qui se poursuit d'un univers à l'autre,

dans un monde à découvrir, à connaître et à conquérir. Le romancier exprime sa vision

par une écriture toute personnelle qui s'écarte délibérément de la tradition littéraire

haïtienne par l'éclatement du texte, des genres et par la limpidité de la prose.

L'analyse, centrée sur Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, L'odeur

du café et Pays sans chapeau, rendra compte de la bipolarité de cette «biographie

américaine ».

u
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Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer

Une « arrivée en ville »

Si autrefois l'éù-anger n'existait pas — n'étant que de
passage, il ne nous concernait pas — la situation
change radicalement dès qu'il devient un personnage
familier de la littérature québécoise. Personnage
familier au sens où l'on ne se contente plus seulement
de le représenter, de parler de lui, en somme de gloser
sur ses faits et gestes. L'étranger acquiert ainsi un à-oit
de parole durement négocié car il peut désormais
clamer êti-e autre chose qu'un laissé pour compte, un
sùnple objet de description.

Sunon HAREL, Le voleur de parcours, p.280.

Comme tout premier livre publié, Comment faire l'amour avec un Nègre sans

se fatiguer constitue pour son auteur une entrée dans la littérature ; mais, dans le cas

de Dany Laferrière, cette introduction s'opère avec un tel éclat qu'il convient de se

demander si l'originalité du roman, sa nouveauté, son titre et son contenu provocateurs

n'ont pas contribué à son succès. Aussi, ce livre est-il vite devenu un best-seller

québécois, traduit en huit langues et porté à 1'ecran1. Pour sa part, la critique a bien

accueilli ce preinier roman arrivé à temps dans revolution de la littérature québécoise.

En effet, au moment de sa parution, en 1985, la production littéraire migrante est à son

apogée et, sur la scène cultiirelle, d'importantes études sur l'altérité, le métissage et

l'mterculturel sont en cours : les chercheurs se questioiment sur la nécessité d'une

. Le roman a été traduit en anglais par l'écrivain David HOMEL. Le film, réalisé par Jacques Benoît en
1989, a soulevé de vives controverses en particulier à New York et à Boston, censiu-e de la presse
amà-icaine que Laferrière a dû dCTimcer. La critique, notamment celle du New York Times, trouvait le
tifre Ho-w to make love to a Negro -without getting tired choquant pour la communauté noire
américaine. Le titre a été raccourci pour devenir How to make love..., car le mot « Negro » dans le tifa-e
anglais risquait d'offenser les Noirs, prétendaient les critiques.
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redéfmition de la littérature québécoise ou se penchent sur les textes issus de la

migration1. A partir de cette même période, la culture montréalaise se défmit de plus

en plus comme étant cosmopolite. Le roman de Dany Laferrière prend donc naissance

dans un foyer capable d'accepter une œuvre qui brille par sa différence, son audace et

qui, de l'avis de la critique, « cultive le scandale, la distance ironique2 » et

l' « irrévérence3 ».

e._y

De plus, ce roman se smgularise par son étrangeté : il ne s'enracine ni dans l'Ici

ni dans l'ailleurs. D'une part, même si l'histoire se déroule à Montréal, le romancier

fi-agmente les références culturelles, et prend une distance par rapport aux réalités

politiques, sociales et culturelles québécoises. D'autre part, contrau'ement aux romans

écrits du point de vue de la migration, ce texte n'établit pas de rapports explicites avec

le pays d'origine de l'auteur. Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer

défie donc toute tentative de classification, même celle des écritures migrantes

proposée par Robert Berrouët-Oriol et Robert Foumier :

Ecritures migrantes, deuxième génération: Jonassaint, Caccia, Renaud,
D'Alfonso, Des Rosiers, etc. La production de cette deuxième génération
participe également de la problématique des écritures métisses

u

'. Comme essais critiques qui se penchent en tout ou en partie sur les œuvres de la migration, je
rappelle, au risque de me répéter parce qu'ils sœit déjà maintes fois cités, quelques fa-avaux majeurs,
parus peu de temps après ce roman choc, qui éclau-ent mai propos et me situe dans le contexte
culturel des années 1980: Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir (Jean Jonassaint, 1986), Le
voleur de parcours (Simon Harel, Ï9&T), L'écologie du réel (Pierre'Nepvea, 1988).

2. Gilles MARCOTTE, «Le retour de l'enfant prodige» dans L'Actualité, Monti-éal, 1er octobre 1996, p.
79.

^. Sherry SIMON, « Cherchez le politique dans le roman, en vous fatiguant » dans Vice Versa, n" 17,
janvier 1987, p. 21-23.
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n lorsqu'elle campe sa modernité, son cosmopolitisme, son enracmement
dans l'Ici couplé au sédimentaire du pays d'origme, réel et mythique'.

Tout en faisant partie de cette génération, Dany Laferrière se démarque, au

départ, de ses contemporams. Comme eux, il « campe sa modernité, son

cosmopolitisme » dans une œuvre de déracinement, mais il faut attendre la parution de

L'odeur du café en 1991, premier livre sur « le pays d'origine, réel et mythique » avant

de se rendre compte que l'exploration du romancier s'opère dans deux pôles distincts et

que son itinéraire part de l'espace de la migration pour remonter au pays de l'enfance.

L'exil (la rupture, la distance, le manque) sert de déclencheur à la revendication

d'un espace de pensée, de création et de reconnaissance sociale. Ainsi, Comment faire

l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, récit de l'urbanité montréalaise, peut se lire

comme une tentative d'habiter le nouvel espace. Cette appropriation passe

nécessairement par une prise de parole libératrice, favorisée par la condition d'exilé et

la facilité d'écrire loin de la censure à laquelle il était habitué : « D'etre exilé permet

d'écrire sans concession et sans peur. L'exil m'a aidé à dire ce que je pense, et m'a

donné la possibilité de parler à im autre pays2. »

u

Une lecture des œuvres écrites dans la diaspora haïtienne doit tenir compte de

cette liberté d'expression retrouvée en exil, ce que j'ai déjà souligné au sujet de

l'écriture de Jean-Claude Charles et de Gérard Etienne. Mais, ce qui est différent chez

'. Robert BERROUËT-ORIOL et Robert FOURNIER, « L'émergence des écritures migrantes et
métisses au Québec » dans Quebec Studies, op. cit., p. 14 -15.

^. Francine BORDELEAU, « Dany Laferrière, sans arme et dangereux » dans Lettres québécoises, n°
73, printemps 1994, p. 10.
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Dany Laferrière, c'est le fait de s'écarter complètement du discours politique haïtien

dans ses premières œuvres pour « parler à un autre pays » de l'identité du « Nègre » en

Amérique, de sa liberté personnelle qu'il ne peut conquérir que par son propre succès :

« Le plus grand scandale du monde, c'est de se voir réduit par les autres à certaines

obsessions, certains malheurs1 ». L'auteur de Comment faire l'amour avec un Nègre...

est conscient des efforts qu'il doit déployer pour atteindre le succès et sortir ainsi de

l'anonymat et de la non-identité qui fait du nouvel arrivé rien d'autre « qu' un Nègre de

plus » (Pays sans chapeau, p. 94). Il entreprend alors la conquête de son identité et de

sa liberté. Avec son premier roman, qui met en scène un écrivain nou- avide de succès,

Dany Laferrière fait de l'écriture son arme et son instrument de prédilection : « J'ai

acquis mon indépendance en Amérique en tapant huit heures par jour à la machine.

C'était ça ou l'usme », confie le narrateur de Cette grenade... (p. 15) quelques années

plus tard, avec un regard lucide sur le réel et un certain sourire qui sont des signes

particuliers du narrateur-auteur. L'écriture de cette quête de soi et de l'espace joue sur

la mise en scène des personnages, l'mscription des traces du passé (l'intertexte

historique) et la représentation de Montréal en une ville imaginaire.

u

Personnages et mise en scène

Deux Noirs, chômeurs, âgés d'une vmgtaine d'années, partagent un misérable

logement du Carré Samt-Louis, en plein cœur de Montréal. Tout se passe l'été, alors

qu'une chaleur humide et suffocante fait monter la température du corps toujours prêt à

exploser, surtout à la vue des jeunes fiilles blanches, légèrement vêtues, qui font les

fi'ais des aventures des protagonistes : Bouba (ainsi se prénomme le plus énigmatique

l. Francine BORDELEAU, op. cit., p. 10.
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des deux), et le narrateur, un personnage qui joue le rôle d'un écrivain dragueur. Le

premier, qui ne se limite qu'à une sortie par semaine, reste immobile, la plupart du

temps couché sur un Divan (toujours en lettres majuscules dans le récit) en lisant

Freud et le Coran, et en écoutant le jazz. Le second s'adonne à l'errance urbame, à la

drague active, s'intéresse à la littérature et écrit un livre sur la vie qu'ils mènent

quotidiennement. Il en fera un roman à succès.

0

Au premier contact, un titre accrocheur, puis une forme éclatée, un style

moderne, dynamique, une présentation typographique accentuée de lettres majuscules,

des références culturelles multiples et surtout la liberté du propos en sont les

prmcipales caractéristiques. Les vingt-huît courts chapitres, tous longuement sous-

titrés, sont composés de récits et de dialogues entrecoupés de sourates du Coran et

rythmés par le jazz.

u

A l'avant-scène se placent les deux héros qui se complètent par leurs

différences. Bouba incarne un sage, un homme d'intérieur vivant de lecture, de prière

et de sommeil. « Sa réputation a dépassé les frontières du Carré Saint-Louis » puisqu'il

passe pour « le plus grand sorcier de Montréal » (p. 86), selon une des filles de la ville.

Mais, nous savons qu'il est avant tout « un malade du verbe » (p. 34), un lecteur et

mterprète du Coran et de Freud qu'il lit avec la même frénésie, passant d'une sourate

de l'un à un passage de l'autre, comme le dit le narrateur qui n'a pu résister à un tel

pouvoir de magie verbale :

Et me voici avalé, absorbé, annihilé, bu, digéré, mastiqué par ce niagara
de mots débités, dans un délire fantastique, avec une diction
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paranoïaque, le tout secoué de pulsations jazzées au rythme des
incantations de sourates, avant de comprendre que Bouba me fait une
lecture hachée, syncopée des tranquilles pages 68 et 69 de Totem et
Tabou (p. 14).

Bouba fait le lien entre l'oralité et l'écriture, entre la tradition et la modernité,

puisqu'il perpétue la tradition afi'icame du griot dans la culture occidentale de l'écrit.

C'est lui qui nomme, explique, interprète. Quant au narrateur (Bouba l'appelle Vieux,

ce surnom donné par la grand-mère du «Vieux os» de l'enfance, qui sera révélé au

lecteur dans L'odeur du café), il est un cosmopolite. Il incarne l'exilé cultivé, le

migrant, Ferrant, dont l'identité n'est pas bien défmie : le foisonnement des références

culturelles en fait un « Nègre métropolitain » en ce sens que sa culture fi'agmentée,

déterritorialisée est composée de toutes les cultures traversées'. Personnage éclaté, il

tranche avec Bouba par sa vivacité et sa capacité de passer d'une activité à une autre,

de l'mtérieur à l'extérieur et vice versa, de prendre goût à l'errance et à la vie urbaine

tout en se réservant des espaces de réflexion et d'écriture.

0

En fin de compte, l'un et l'autre héros ressemblent aux deux faces d'un même

personnage. Tranquille, observateur, sage, Bouba rappelle ce jeune homme modéré et

réfléchi (aujourd'hui adulte) qu'on trouve dans certains romans du cycle haïtien tels

L'odeur du café et Le goût des jeunes filles. Pour sa part, le narrateur-écrivain est ce

jeune homme foncièrement urbam qui aime les conversations à la fois drôles et graves,

fréquente les bars et les restaurants, comme on peut le voir dans des passages de Cette

grenade... ou dans La chair du maître. Le romancier joue le personnage de ses livres

en mêlant à sa guise la réalité et la fiction et en renforçant son procédé par un puissant

l Sherry SIMON, op. cit., p. 23.
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jeu de contrastes : sédentarité et nomadisme, lenteur et vitesse, immobilité et mobilité.

Justifiant le chobc de son personnage et des nombreuses références culturelles que

contient Comment faire l'amour avec un Nègre..., il s'exprime ainsi :

Je n'ai pas voulu présenter un personnage de Noir pauvre, analphabète et
désorganisé, on avait trop utilisé ce genre de sujet. Mon propos c'était de
montrer les Noirs qui connaissent la littérature, la peinture, le jazz. Je l'ai
fait pour que le lecteur occidental ne prenne pas en pitié mon
personnage, pour qu'ils comprennent que ces gens connaissent très bien
les codes et savent lire les signes du monde occidental. J'évite ainsi le
fameux débat sur le choc de la rencontre de deux cultures. J'ai même
représenté des Noirs cyniques afin d'évacuer le pathos. J'ai voulu que
mon roman pose des questions sur le propre terram de l'occidental1.

Un personnage-écrivain se met en scène, un sage le regarde vivre et interprète

le monde : deux héros dont la présence permanente contraste avec la fugacité des

personnages secondaires qui, comme dans un vidéoclip, se découpent, défilent et

passent. Ce sont de jeunes étudiantes blanches anglophones qui se profilent dans

l'univers fictif des protagonistes. Par leurs surnoms, fabriqués par Bouba qui nomme

êtres et choses, elles concourent à rendre encore plus imagmaire cette ville inventée

par le romancier. Miz Littératiure, Miz Après-Midi, Miz Suicide, Miz Snob, Miz

^4ystic, etc., jouent un rôle de « complices » qui consiste à prouver que, « [d]u point

de vue humain, le Nègre et la Blanche n'existent pas » (p. 145). Le romancier s'attaque

ainsi aux clichés raciaux, sujet habituellement grave et tendu qu'il traite de façon

humoristique. Difficile ne pas penser ici au Corps noir de Jean-Claude Charles, même

si sa quête identitaire s'exprime par un humour plus déchirant. Dany Laferrière parodie

certains clichés pour mieux les combattre, comme celui de « l'endurance sexuelle des

Nègres » (Chronique..., p. 79), et s'attaque à toutes les connotations négatives accolées

au mot « Nègre ». Un sujet qu'il traite sans haine, malgré un certam sens de la douleur

u l. Entretien avec Dany Laferrière dans Conjonction, nos 170-171, p. 80-81.
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atténuée non seulement par son humour mais aussi par sa façon d'attirer le regard

complice du lecteur.

0

La dimension auto-ironique de l'appropriation de l'espace qui se fait « sans

passion1 », c'est-à-dire sans violence apparente, est à l'opposé de l'approche de Gérard

Etienne qui privilégie dans ses romans l'alliance de la violence du langage et de

l'humour (Le Nègre crucifié. Un ambassadeur macoute à Montréal, entre autres). De

plus, contrau'ement à Etienne, Laferrière prend une distance avec la majorité

francophone du Québec : les personnages féminins viennent de l'université McGill ou

de Sir Georges Williams (aujourd'hui, université Concordia) et s'expriment en anglais.

Il est possible de voir dans la mise à distance des Québécois francophones une

stratégie pour mieux faire passer le message auprès de la majorité, une façon d'atténuer

le propos : « Un écrivain noir qui parle du racisme fait forcément de la provocation2 »,

du'a l'auteur. Sherry Smion, qui s'interroge sur la stratégie de l'auteur, rapproche le

rapport établi par Laferrière entre le Nègre et la Blanche au paradigme québécois déjà

articulé par Hubert Aqum :

Le roman ne questionne jamais cette identification de L'Anglaise et de
la Blanche : il la prend pour une donnée [...] L'Anglaise représente-t-
elle le but de tout bon anticolonialisme ? (Et pourquoi pas la
Française ?) Le rapport entre le Nègre et la Blanche ne rejoint-il pas un
paradigme en fait parfaitement québécois, celui qui a été articulé de
manière définitive par Hubert Aquin dans Trou de mémoire ? Notre
Nègre n'est pas tout à fait Olympe Ghezzo-Quénum (qui lui croit encore
au politique) mais leur rapport passionnel à la Canadienne-anglaise est
le même. Le Nègre blanc se reconnaît-il toujours dans le Nègre aux
prises avec ce phantasme de pouvoir ? L'utilisation du paradigme est
habile mais l'analyse politique qui soutient la création de l'objet

u 1. Sherry SIMON, op. cit., p. 21-23.
2. Francine BORDELEAU dans Lettres québécoises, op. cit., p. 9.
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fantasmatique n'a plus cours. L'allusion vient s'ajouter aux autres
éléments de l'intertexte qui se sert d'une référence connue pour nier
l'altérité radicale du Nègre1.

A relire Trou de mémoire, il est difficile d'ignorer une parenté entre Dany

Laferrière et Hubert Aquin qui se prend « lui-même pour le thème premier de ses

œuvres2 », parodie le discours editorial, fait éclater la fi'ontière des genres et multiplie

les réseaux intertextuels. La relecture de L'hiver de force de Réjean Ducharme laisse

cette même impression d'une filiation qu'il serait intéressant d'approfondir. Ce n'est

sûrement pas un hasard si cet auteur figure avec Hubert Aqum dans la liste des

écrivains conviés dans Comment faire l'amour avec un Nègre..., véritable défilé

onomastique. Une telle liste en dit beaucoup sur les références culturelles du « Nègre »

qu'on ne saurait « prendre en pitié », comme le dit l'auteur, et qui fait du pauvre

appartement du 3670 de la rue Saint-Denis une riche bibliothèque :

J'écris : CAISSE DE BOUQUINS.
Je lis : Hemingway, Mailler, Cendrars, Bukowsky, Freud, Proust, Borges,
Cortazar, Dos Passas, Mishima, Apollmaire, Ducharme, Cohen, Villon,
Levy Beaulieu, Fennario, Himes, Baldwin, Wright, Pavese, Aqum,
Quevedo, Ousmane, J.-S. Alexis, Roumam, G. Roy, De Quincey,
Marquez, Jong, Alejo Carpentier, Atwood, Asturias, Amado, Fuentes,
Kerouac, Corso, Handke, Limonov, Yourcenar (p. 103).

Mise en scène de personnages contrastants, accumulation de noms propres

d'auteurs, de compositeurs, complexité du réseau intertextuel, tout cela se rattache à un

mtertexte historique qui est une clé unportante de la lecture de ce roman. Dany

Laferrière ne se contente pas de critiquer les clichés, il remonte à leur origme

0
1. Sherry SIMON, op. cit.
2. Hubert AQUFN, Trou de mémoire, « Présentation », Édition critique établie par Janet M. Paterson et

Marilyn Randall, Montreal, Bibliothèque québécoise, p. IX.
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historique, mais de façon ludique, parfois subtile. Ce sont des rappels allusifs ou des

traces du passé dans l'écriture du présent qui peuvent déclencher toute une réflexion

sur « l'impossible oubli1 » du passé ou réveiller des siècles d'histoire dans l'esprit du

lecteur.

Une inscription des traces du passé dans le présent

Toute œuvre est porteuse d'un état d'esprit. En l'occurrence, l'exil, la pensée du

pays d'origine, la solitude du nouvel arrivé « sans parents ni amis », la perte d'identité

de l'inconnu noyé dans l'anonymat de la ville, la quête pour la survie ou la lutte pour

éviter l'aliénation urbame. Le narrateur-auteur objective plus tard cet état d'âme dans

Cette grenade... dans une réflexion sur son rapport avec l'Amérique et un dialogue

avec ses lecteurs. Mais il rend sensible son état d'esprit dans l'actualisation des traces

du passé qui se lit entre les lignes. « On se rend vite compte que ce Nègre-là n'est pas

le genre de farceur qui rit aux éclats », écrit Foglia2, sur le sens du sourire de Dany

Laferrière. Cette réflexion nous fait penser à une réplique du narrateur-écrivain dans

Cette grenade... Celui-ci, double de l'auteur, prétend que l'humour est parfois une

façon de mentiï. Il le dit au cours d'un dialogue, à la fm de ce roman, avec une jeune

fille (la même qui se trouve au début du livre, p.31-35) qui l'aborde en pleine me :

- Je préfère quand vous retrouvez votre humour.
- Vous préférez me voir mentir. C'est à ça que sert l'humour en
definitive, à cacher sa soufi&ance (Cette grenade..., p. 197).

(J
1. Régine ROBIN, Le deuil de l'origiw, op. cit., p. 20.
2. Pierre FOGLIA, « Comment faire l'amour avec un Nègre, sans se fatiguer: quelle histoire! » dans, La

Presse, 19 novembre 1985.
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Toujours dans Cette grenade..., nous lisons ces paroles du narrateur qui simule

une conversation avec un chauffeur de taxi nigérien lui reprochant de ne pas mettre

toute son énergie d'écrivain au service de sa race :

Justement, je suis un écrivain du présent. Tessaie de repérer les traces
du passé dans le présent. Peut-être que tu as raison. Il doit y avou-
d'autres Nègres capables de montrer les richesses de notre race, mais ce
n'est pas moi. Je ne suis pas le bon type. Je ne m'intéresse qu'à la chute,
la décadence, la finstration, l'amertume, le fiel qui tient les hommes en
vie. (Cette grenade..., p. 67.)

Comment repérer ces traces du passé dont le présent est porteur dans

Comment faire l'amour avec un Nègre...'7 Elles sont disséminées dans le paratexte,

entre les lignes, dans la marge, dans des slogans en lettres majuscules ou dans

certaines réflexions que l'auteur prête aux personnages, comme ces paroles mises sur

les lèvres d'un Blanc qu'il dit socialement engagé : « Moi aussi, je crois que la drague

est dégradante pour la femme mais que vaut une innocente drague à côté de la Traite

des Nègres ?» (p. 51).

Si un certain sourire est ici perceptible, il ne l'est pas pour autant dans les

phrases suivantes, écriture du corps par laquelle l'auteur fait allusion à un passé

historique qui a laissé ses marques :

u

Bouba est un homme courageux qui mène, ici même, un combat de tous
les instants. Contre les forces obscures de la misère la plus noire. Il sait
qu'il a perdu d'avance. Il porte, sur tout le corps, des cicatrices. Des
blessures, encore sanglantes parfois. Des coups dont on ne revient pas (p.
79).
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Postcolonial, le roman fait allusion à l'origine, au mal mnommable, au « vieux

malentendu historique » (p. 80). Le recours à l'article l du Code Noir de 1685 qui sert

d'épigraphe en est l'exemple le plus tangible: « Le nègre est un meuble. » On sait que

l'épigraphe est un procédé qui établit toujours un rapport de sens avec le texte, ce qui

apparaît évident dans les lignes suivantes :

La société coloniale était une société extrêmement cloisonnée, le Code
noir de 1685 en voulait ainsi ! Pas d'union entre Noirs et Blancs, et
aucune promiscuité que ce soit : même les Noirs libres dits de couleur
étaient sommés de « rester à leur place1 ».

0

Le rapport de sens établi entre le paratexte et le contenu du roman est déjà

expliqué par Joël Des Rosiers qui a souligné l'importance de ce rappel du Code Noir

dans l'interprétation du roman de Dany Laferrière: « La machine textuelle de

Laferrière, en posant l'affîrmation princeps, cherchera à en transgresser l'énoncé et ses

sous-entendus, à le prendre à la lettre, c'est-à-dire en pleine métonymie2. »

En effet, comme le souligne Joël Des Rosiers, le roman met en scène Bouba un

personnage immobile, faisant corps avec un «Divan», meuble imposant et

omniprésent. Dans le même ordre d'idées, en multipliant les relations sexuelles entre

Nègres et Blanches dans son roman, l'auteur joue le jeu de la transgression du Code

noir (« Pas d'union entre Noirs et Blancs ») qui mterdisait également l'apprentissage

de la lecture et de l'écriture aux Nègres3. Les nombreuses références à la lecture et la

mise en scène de l'acte d'écru'e sont autant de façons utilisées par l'auteur pour

u

^. Ama MAZAMA, « Critique afrocenti-ique de VÉloge de la créolité » dans Penser la créolité, Paris,
Karthala, 1995, p. 94.
2. Joël DES ROSIERS, Théories Caraïbes, op. cit., p. 155.
3. Ibid.
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contrefau-e ces interdits colonialistes dont les traces se ti-ouvent encore dans le présent,

et pour exprimer, à sa manière, « la haine du racisme, de la bêtise, de l'intolérance...

Enim, tout ce qui forme l'humus de notre époque... Sûrement de toutes les époques... »

ÇCette grenade..., p.197). L'abondante occurrence du mot « Nègre » (J'en ai repéré

envu'on 150) va dans le même sens : « Dire le mot Nègre si souvent qu'il devienne

familier et perde tout son soufi'e » (Ibid, p. 198).

0

Polysémique, le Divan (avec majuscule dans le roman), allégorie de la

transgression, du désu-, de la sensualité, de l'érotisme, devient aussi un symbole

féminin si l'on se référé à la réflexion du narrateur (en monologue intérieur) :

Au fond, quand on regarde le Divan avec un minimum de sensibilité, on
voit bien ce que l'œil aigu de Bouba avait perçu bien avant nous. Le
Divan a la forme plantureuse et offerte des femmes de Rubens. Qui n'a
pas rêvé, en regardant les toiles de Rubens, de prendre ce bain de chair.
Chairs généreuses et onctueuses (p. 36).

Outre 1'inattendu de cette relation avec la peinture qui se fait également dans

d'autres roinans de Dany Laferrière (L'odeur du café et Pays sans chapeau ), il n'est

pas exagéré de relier ce symbole féminm qu'est le Divan à la création, car Bouba fait

de ce lieu ime tribune permanente d'où il observe le monde et dicte au narrateur-

écrivain les principes de sa reconstruction. L'mtérieur de l'appartement, incluant la

chambre du iiarrateiir, devient alors un lieu de fécondité. Naissance dans la douleur

(impossible recueillement, dénuement, travail laborieux sur la vieille Remington 22)

d'un premier-né dont l'auteur anticipe le succès et qui sera réellement l'objet de la

recormaissance sociale tant recherchée :

(J



236

0 L'aube est arrivée, comme toujours, à mon msu. Gracile. Des rayons de
soleil à fleurets mouchetés. Comme des pattes de Saint-Bemard. Le
roman me regarde, là, sur la table, à côté de la vieille Remington, dans
un gros classeur rouge. Il est dodu comme un dogue, mon roman. Ma
seule chance. VA. (Comment faire l'amour avec un Nègre..., p. 153).

Tout se passe donc comme si l'mscription du passé comme transgression de

l'interdit colonial dans un roman du présent de la migration participait à ce travail

incessant « du deuil de l'origine », de cet immense effort à déployer pour se dégager de

« ce poids tragique à la limite du supportable' » qu'est l'héritage laissé par l'histoire.

Ces sue lignes qui, à elles seules, forment le dernier chapitre du livre, annoncent la fin

d'une errance qui habite désormais dans la littérature. Fin et commencement rendus

possibles par l'exil et l'avantage qu'il offi'e de pouvoir « parler à un autre pays2 ».

u

Une ville « au-delà de toute contrainte »

Montreal, lieu d'énonciation de cette parole, tient dans l'imaginaire de l'auteur

une place particulière. Il représente une ville « au-delà de toute contrainte3 », de tout

passé colonisateur, une ville qui permet la libre circulation dans le « déferlement des

signes les plus déracinés4 ». En ses premières années d'exil, le narrateur-auteur cherche

à conquérir la ville par l'écriture, ce roman étant précisément l'histoire de l'écriture

d'un livre sur Montréal. Problématique, la représentation de la ville suggère diverses

interpretations. D'abord, il apparaît évident que l'auteur s'éloigne de l'image de la

ville-corps qui favoriserait l'entrée de son personnage dans un espace organisé. Sa

^. Piare NEPVEU, Intérieurs du Noiweau-Monde, op. cit., p. 337
2. Francine BORDELEAU, op. cit.
3. Pierre NEPVEU, op. cit.
4. Ibid., p. 338.
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vision traduit l'absence d'un lieu propre, voire le refus d'une ville mosaïque où chacun

trouverait son « ghetto » prêt à l'accueillir, ce qui n'est pas sans rapport avec la réalité

quand on considère ce qu'écrit Paul Dejean au sujet de la communauté haïtienne de

Montreal :

[L] a population haïtienne de Montréal n'est pas confmée à une seule
zone de la ville, dans une sorte de ghetto ou de « quartier haïtien ». Elle
est, au contraire éparpillée dans toute la région montréalaise, avec [des]
points de concentration [...]'.

Cela se constate dans la littérature par l'absence d'une inscription urbame

typiquement haïtienne qui serait l'indice d'une appropriation des lieux. La ville, telle

que décrite dans Comment faire l'amour avec un Nègre..., n'est pas vécue comme un

langage, un lieu de reconnaissance, de repérage ou de lecture de signes superposés à

une ville-mémou-e. De plus, Montréal perd même ses caractéristiques de ville

nordique. Car, contrairement au fi'oid hivernal qui confme les gens à l'mtérieur ou les

oblige à ne sortir que pour l'essentiel, la chaleur de l'été amène les citadins à investir

les rues, les terrasses et les bars. La ville nordique se métamorphose alors en une ville

tropicale. Pour avoir visité la ville au cours d'un été, l'acteur Isaach de Bankolé, qui

joue le rôle de Vieux dans le film tiré du livre, partage cette même impression :

En regardant le film, on se dit que les deux joyeux drilles à la peau noire,
Bouba et Vieux, ont apporté les Tropiques à Montréal. Mais cette ville
l'été, c'est les Tropiques ! Les images que j'en avais vues ne m'avaient
pas préparé à cette chaleur ! 2.

0
l. Paul DEJEAN, D'Haïti au Québec, Montréal, CIDIHCA, 1990, p. 76.
2. Huguette ROBERGE, « Comment faire l'amour avec un Nègre sans sefatîgiier : enfin un Noir libâ-é

du poids de sa négritude » dans La Presse, 4 mars 1989.
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Malgré tout, dans le Montréal de Dany Laferrière, tel que décrit, seul le clunat

de Port-au-Prince se trouve traiisposé, contrairement au Montréal de Gérard Etienne

qui abonde en signes de la ville haïtienne. Mais il est possible que cette chaleur

suffocante sur laquelle insiste tant l'auteur de Comment faire l'amour avec un Nègre...

soit une façon différente de penser au pays qu'il veut taire pour l'instant, car, comme

dirait Walter Benjamin, « la température est trop chaude pour n[e] pas amasser des

orages' » dans le ciel. Toutefois, l'atmosphère des rues, des bars et des restaurants

évoque une ville américaine peuplée de descendants afi-icains, comme si le romancier

voulait représenter dans Montréal, ville autrement américaine, une part de la réalité

états-unienne. Par cette tendance à « subvertir l'ordre de la cité2 » il se rapproche, cette

fois, de Gérard Etienne qui fait de la ville d'Un ambassadeur macoute à Montréal et

de La pacotille un espace autre, inhabitable, désorganisé.

u

Dans un autre ordre d'idées, l'auteur de Comment faire l'amour avec un

Nègre... refuse la vision d'une ville-mu'oir au sens où on l'entend habituellement, et

fait du texte urbain le miroir de l'Autre regardant vivre les « Nègres », non pas pour lui

reprocher son attitude, mais pour le forcer « à rire de [ses] travers3 » et à modifier son

regard. Par-dessus tout, la ville de Dany Laferrière donne l'unpression d'etre un

immense texte qui se construit par le livre qu'il est en train d'écrire et par tous ces

noms d'auteurs (surtout américains) et d'autres noms propres qui sillonnent ce roman

urbain. Au fond, le romancier refuse la vision d'une ville construite, ordonnée,

^. Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à S'apogée du capitalisme, op. cit., p. 191.
2 . Pierre NEPVEU, op. cit., p. 340.
3. Ga-ald LEBLANC, « Un noir d'ici: Dany Laferrière » dans La Presse, 3 mars 1989.
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habitable, et affiche de façon évidente l'image burlesque et chaotique de la ville

aphrodisiaque.

0

Ce thème exprime un traitement euphorique de la ville qui devient l'espace d'un

érotisme hyper-représenté. Un espace carnavalesque où le ludique se mêle au

tragique : chaleur et sexe rappellent que l'explosion (la mort ?) y est sans cesse

menaçante. Dany Laferrière joue avec plusieurs images de la réalité : la mort est reliée

à l'exil, au sexe, à l'éclatement, et à la Bombe qui sera un symbole itératif dans

Eroshima. Cet éclatement de l'espace dans Comment faire l'amour avec un Nègre... se

vit à l'intérieur comme à l'extérieur, mais l'opposition entre le dedans et le dehors se

trouve nettement marquée. L'accent est d'abord mis sur l'environnement immédiat et

sur l'appartement de la rue Samt-Denis :

On crève, cet été, coincé comme on est entre la Fontame de Johannie (un
infect restaurant fi-équenté par la petite pègre) et un mmuscule bar-
topless, au 3670 de la rue Saint-Denis, en face de la rue Cherrier. C'est
un abject PA que le concierge a refilé à Bouba à 120 dollars par mois.
On loge au troisième. Une chambre exiguë, coupée en deux par un
affreux paravent japonais à grands oiseaux stylisés (p. 11).

La description de cet appartement inhabitable, la plus précise du livre, se

poursuit sur le même ton et s'étend sur vingt-six lignes. On ne peut nier l'importance

de ce lieu fermé dans l'imagmaire du narrateur (l'adresse est rappelée quatre fois dans

le roman). Le choix de la me n'est pas le fait du hasard, il se rattache à une réalité dont

Paul Dejean a déjà fait état dans ses études sur la migration haïtienne au Québec :

Jusque vers 1977, on peut dire que les rues Saint-Laurent, Saint-Denis et
Saint-Hubert ont abrité un nombre considérable de travailleuses et
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travailleurs haïtiens, dans les « maisoiis de chambres », c'est-à-dire,
généralement pour personnes seules'.

L'auteur a réellement habité au carré Saint-Louis, rue Saint-Denis, en face de

la rue Cherrier. « J'ai déjà raconté cette histoire dans un roman2 », confiera-t-il

quelques années plus tard à la romancière Monique Prouk. Ce qui est mis en évidence

dans le roman de Dany Laferrière, c'est la solitude dans le nouvel espace et

l'impossibilité de se trouver un milieu intérieur propice à la réalisation du désir

d'habiter la ville qu'éprouve le narrateur, désir symbolisé par le livre qu'il écrit et qui le

sortira de ce hors-lieu de l'identité et de la recomiaissance de soi. Impossible d'y

trouver un instant de recueillement, car les moments de contemplation, de réflexion et

d'écoute sont sans cesse interrompus par d'mtenses secousses orgastiques qui partent

de l'étage supérieur et se répandent dans tout l'appartement qui devient, selon Bouba,

« l'anti-chambre de l'enfer » (p.15).

Pourtant, même si « Belzébuth » vit juste au-dessus, cette « antichambre de

l'enfer » devient, ironiquement, le « paradis du dragueur nègre », avec son cortège de

mots et d'expressions érotiques. De plus, cet espace intérieur,, qu'il soit infernal ou

ironiquement paradisiaque, est aussi celui du jazz qui rythme le texte, du Coran, des

réflexions philosophiques et de l'écriture. L'auteiir exploite ainsi l'art de jouer non

seulement avec les mots mais aussi avec certaines réalités : l'exil et ses contradictions,

u
1. Paul DEJEAN, D'Haïti au Québec, op. cit., p. 75.
2 . Monique PROULX et Dany LAFERRIÈRE, « La lettre et l'Image » dans Dialogue d'île en île. De

Montreal à Haïti, Montréal, Les Éditions du CIDIHCA et Radio-Canada, 1996, p.~33.
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la ville, en tant qu'espace ouvert à toutes sortes d'expériences, en l'occurrence

Montreal, « une ville libre!' », « malléable2 », propice à la dérive et à la déambulation.

L'impossible intériorité conduit à une extériorité déjà symbolisée par la

presence de la crobc du mont Royal qui s'impose comme signe particulier et symbole

de la permanence de la ville présente. Motif important, cette crobc, qui se voit de

l'appartement, fait partie du décor et s'offi-e dans sa gratuité, « en prune [...] juste dans

l'encadrement de notre fenêtre » (p. 12), comme un appel vers l'extérieur, vers ce

monde à conquérir. Montréal est aussi présent par les références géographiques et

toponymiques contenues dans le roman. Le personnage y décrit des trajets, organise

des rencontres, des rendez-vous, se promène en nommant les lieux traversés ou

fi-équentés : les rues, les quartiers, les édifices, les bars, les clubs.

Cet extérieur de la ville tropicalisée et aphrodisiaque donne lieu à un Montréal

de la danse aux tambours et aux congas, plus proche d'une ville africaine ou d'une ville

étasunieime que de Montréal ou de Port-au-Prince : musique africaine, présence

d'Ivoiriens et de Sénégalais dans les clubs afi-icains, évocation de la rue Samte-

Catherine comme d'une rue de Harlem (p. 94. La ville est ainsi déréalisée dans la plus

grande partie de l'œuvre. Mais tout se passe comme si une telle appropriation par le

langage siu- le mode de l'ironie et de l'hyperbole, dans ce texte inaugural, était une

façon de se libérer de certaines tensions associées à l'expérience migratoire : le

A

u ]. Huguette, ROBERGE, op. cit.
2. Pierre NEPVEU, op. cit., p.339.
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traumatisme du départ et de l'arrivée, le surgissement de l'angoisse, l'expérience de la

solitude et de l'étrangeté, comme le confiera l'auteiir dans sa correspondance :

Montreal m'a toujours paru comme une jeune fille intelligente et
audacieuse et cela, même quand ça allait mal pour moi. Je venais
d'arriver ici, je n'avais rien, pas d'argent, pas de droits, pas d'amis. Je ne
connaissais personne et, je me souviens, j'ai marché dans cette ville. Je
connais tous les endroits où on donne ime soupe gratuite et un manteau
d'hiver [...] C'est ici que j'ai acheté ma première machine à écrire et
c'est pour moi le plus beau jouet du monde. Il faut ajouter à cela
l'étonnement de me découvrir noir. Le nou' n'existe qu'en présence du
blanc. Avant, à Port-au-Prmce, je n'étais qu'un êti-e humain. Cette
découverte m'a comme chaviré dans un univers neuf. Il me fallait rendre
compte de tout cela, il me fallait pour cela devenir écrivain1.

Compte tenu de tout ce qui précède. Comment faire l'amour avec un Nègre...

serait une vive réaction aux premières expériences de l'exil. Il est intéressant de

constater que, dans les derniers chapitres du roman, l'indifférenciation culturelle

s'estompe et fait place à la frénésie d'écrire du narrateur qui veut devenir à tout prbc

« UN JEUNE ECRIVAIN NOIR DE MONTREAL » (un des slogans en majuscules

du livre) couvert de succès (p. 140), et à des signes et des noms propres par lesquels on

reconnaît vraunent Montréal. Plus précisément, la parodie de l'entrevue avec Denise

Bombardier a remission Noir sur Blanc de Radio-Canada, le fantasme de Carole

Laure et la simulation d'une critique élogieuse de l'œuvre par Jean-Ethier Biais,

Reginald Martel, Gilles Marcotte, sont autant de façons de conquérir Montréal ou de

signifier une nouvelle appartenance. Ce roman est donc, à sa manière, une fonne de

catharsis pour mieux se retrouver ou pour mieux appartenir, comme le dira l'auteur

lui-même : « On écrit pour appartenir. Au début, je pensais que c'était pour me libérer,

0 l. Monique PROULX et Dany LAFERRIERE, op. cit., p. 33.
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me séparer. Je pensais maîtriser les choses en les nommant, ce sont elles qui me

maîtrisent. Ecrire, ça relie [...]1. »

A bien considérer, cette réflexion ne vaut-elle pas aussi bien pour les romans

écrits du point de vue du pays iiatal que pour ceux écrits du point de vue de FIci ?

Le Montréal cosmopolite dans Eroshima

Eroshima marque une étape dans l'appropriation de la ville. Pourtant le titre fait

allusion à un espace japonais et n'étabUt aucun lien direct avec Montréal. Mais cette

ville se fait de plus en plus cosmopolite en cette fin des années 1980 et peut tout aussi

bien laisser découvrir un quartier, une me ou im appartement qui rappelle un autre

ailleurs, comme dans ce « 4538 de l'Avenue du Parc » où l'auteur crée une ambiance

intérieure toute japonaise.

<J

Tout en étant hanté par la diversité culturelle de Montréal, Dany Laferrière

étend sa critique humoristique aux clichés et préjugés raciaux basés sur la couleiir de

la peau : une jeune Japonaise (jaune) qui vient de prendre congé d'un Indien (rouge)

s'affiche avec son premier amant noir. Cette fois-ci, le romancier s'intéresse aux

clichés sur le Japon, dont le premier, selon lui, est l'érotisme. Le procédé est le même

que dans Comment faire l'amour avec un Nègre... : parodie de la sensualité qui, selon

la légende, caractérise la Japonaise. Pour cela, il met en scène un Noir, amant de Hoki

'. Reginald MARTEL, « Dany Laferrière. L'écrivam-pèlerin au pays sans chapeau » dans La Presse, 21
mai 1996.
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qui est une « photographe de mode » et qui vit de voyages et d'errance, passant d'une

ville à une autre (de Monti-éal à New York, entre autres), d'un amant à un autre. En

réalité, Hoki est née à Vancouver et sa double appartenance fait d'elle une « [sjorte de

mélange aphrodisiaque de raffinement oriental et de vulgarité nord-américaine » (p.

14). Serait-ce une personnification de Montréal? Ou une poétisation de cette

ambiguïté qui lui donne son cachet particulier ? Quoi qu'il en soit, cette situation de

l'entre-deux langues et territoires rapproche les deux personnages. Le très court

chapitre VII (quatre lignes) en dit beaucoup sur cette identification à l'autre :

Hoki n'a jamais voulu parler de là-bas. Là-bas c'est le Japon. Elle dit :
« Je suis née à Vancouver. Je suis une Nord-américame. »
Alors, pourquoi ces brusques accès de désespoir ? (Eroshima, p. 38).

Une manière d'écrire, un art de la litote et une question sur l'identité qui

annoncent l'écriture de L'odeur du café. Le romancier aime jouer avec les mots et les

réalités. Son texte marque également la distance et l'exil, et favorise le croisement des

mémoires dans la ville cosmopolite. L'événement le plus commémoré de l'après-guerre

rappelle les relations entre le Japon et l'Amérique : c'est l'explosion de la bombe

atomique à Hiroshima. Hoki est la mémoire de ce fléau, d'autant plus que son grand-

père est « un rescapé d'Hu-oshima » (p. 18). Dès lors, le héros ne peut s'empêcher de

penser à la Bombe (en majuscule dans le texte) et donc à la mort qui est sans-cesse

menaçante. Et Hoki est là pour évoquer « Eros et Hiroshima, EROSHIMA. Le Sexe et

la Mort. Les deux plus vieux mythes damooi3e.»(Eroshima, p. 140).

u
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Le propos de ce livre, écrit aussi l'été, se situe bien dans le prolongement de

Comment faire l'amour avec un Nègre...avec, comme cadre, un Montréal qui peut

réveiller tous les rêves : « La Bombe, c'est un rêve d'enfance. J'ai été im enfant

heureux. Et pourtant je n'ai jamais cessé de penser à ça. La mort (p. 87). » Si dans

Coinmeiït faire l'amour avec un Nègre... cette menace se vit surtout à l'mtérieur de

l'appartement, dans Êroshima elle est constante « quel que soit l'endroit où l'on se

cache sur la planète ». L'opposition entre l'immobilité et la vitesse se répète aussi dans

ce roman. Immobilité du narrateur, cette fois-ci, « couché dans un hamac ». Mobilité

de l'héroïne qui coiirt d'une exposition à l'autre et dont la vie rythme avec la vitesse de

la vie urbame. Une vie à laquelle participe quelquefois le narrateur quand il

accompagne l'héroïne dans des tournées à travers les grandes villes du monde : New

York ou Rome où il rencontre respectivement Norman Mailer et Moravia.

Les associations de mots et de sens comme « la Bombe, le sexe et la mémoire »

se poursuivent ainsi dans toutes les pages de ce coiu-t roman à mini-récits écrits sur le

modèle du haïku, cette forme classique de poème japonais de trois vers dont l'auteur

s'inspire dans la structure et le style de son roman. Même le titre qui, par sa brièveté,

tranche avec celui du premier roman, annonce le genre et le propos de ce texte éclaté

qui est une réflexion sur la brièveté de la vie et du bonheur, représentée par la fugacité

de l'acte sexuel.

u

Montreal, lieu de référence et d'action, suscite l'admiration du narrateur. La

ville est découpée, décrite dans sa diversité culturelle :
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n On a fait le marché. Un peu partout. C'est un très beau quartier. Un
quadrilatère. Van-Home, au nord, Sherbrooke, au sud. Saint-Laurent, à
l'est et l'Avenue du Parc, à l'ouest. Juifs, Grecs, Vietnamiens, Portugais.
Des pâtisseries. Des charcuteries. Des épiceries. Fruits, légumes verts,
épiées. Des poissonneries. Toute sorte de volailles. On a acheté des
bagels chez Himie, sur la me Saint-Viateur, et quelques bouteilles à la
Société des alcools, sur l'avenue du Parc. Pain et desserts sur Saint-
Laurent (Eroshima, p. 28-29).

Plaisir de parler de la ville, de la décrire, de la nommer et de la pemdre, comme

ce ciel, ensoleillé mais parsemé de « nuages immobiles », qui rappelle « un paysage de

Magritte » (p. 29) ou « ces couchers de soleil qui vous brûlent les yeux à force de

beauté » (p. 30). On peut parler ici d'une appropriation progressive de la ville que le

narrateur prend le temps de regarder. Il fait connaître son point de vue et exprime sa

passion pour la vie urbaine, comme ces phrases teintées d'un lyrisme qui s'allie au ton

confidentiel que le personnage laisse échapper en monologue intérieur :

J'aune bien cette avenue. J'aime les artères de la ville, les bars, les
voitures, les filles dans leur robe d'été [...]
Je suis urbain jusqu'au bout des ongles [...] J'aime le parc du mont-Royal,
les écureuils de ville et les restaurants grecs [...] J'aime aussi flâner seul.
Sans rune ni raison. Comme ça. Pour voir. ÇEroshima, p. 40.)

Le lecteur a aussi droit à une description du parc Outremont « situé au sud-

ouest des rues Bernard et Querbes » (p. 48) et à un ti-acé du Montréal souterrain, de

Berri de Montigny (aujourd'hui Berri-UQAM) à Atwater. Le narrateur observe les

gens, écoute et note: « Saint-Laurent: beaucoup d'immigrants » (p. 95). Bonheur

d'entendre toute sorte d'accents dans la ville sonore. « II suffit de fermer les yeux pour

faire un voyage éclair dans une multitude de pays. » (Ibid.)

u
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C'est fmalement un regard nouveau sur le Montréal cosmopolite et interculturel

de la fm des années 1980 qui marque la progression de l'appropriation de l'espace

urbain dans Eroshima. Malgré ces moments d'euphorie urbaine, la ville demeure un

espace hanté par l'obsession de la mort, symbolisée par la Bombe qui peut exploser à

tout moment et qui vient rappeler que nous sommes dans une Amérique à la fois

puissante et fi'agile.

Sur un ton différent, comme l'indique le titre, Chronique de la dérive douce, qui

suit Cette grenade..., clôt le cycle nord-américain. L'auteur effectue un retour à la

première année de l'exil, en 1976. Le personnage se revoit dans un Montréal où il est

tout à fait perdu, inconnu, « sans amis ni domicile fixe ». Cela se passe comme s'il

fallait revenir sur les propos de Comment faire l'amour avec un Nègre... dans un autre

style, une forme différente et un contexte tout à fait québécois. On retiendra surtout de

ces trois cent sobcante-cinq petites proses disposées en vers, un refi-am qui exprime

comment l'arrivée de l'auteur à Montréal coïncide avec d'importants changements

survenus dans la société québécoise : « T'es arrivé en retard. Vieux, me dit l'Africain.

Il y a à peine cinq ans, on pouvait [...] ». La Révolution tranquille fait déjà partie du

passé, c'est l'année des Jeux olympiques et de l'accession du Parti québécois au

pouvoir. Le héros de ce récit d'arrivée en ville comprend que, polir éviter l'aliénation et

prendre part à cette modernité, il doit se mettre en mouvement. Il décide de devenir

écrivain.

u
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Les quatre romans de cette tournée d'Amérique se suivent avec une logique

incontestable malgré la discontinuité dans la chronologie. Ce sont des variations sur

un même sujet, avec des reprises, des ajouts, des pauses, des retoiu-s. Un voyage à

deux temps, deux mouvements, car entre les deux premiers romans du cycle et les

deux derniers Fauteur a publié L'odeur du café et Le goût des Jeunes filles, des œuvres

axées sur l'enfance et l'adolescence.

L'odeur du café

A la recherche de l'enfance

0

u

Après avoir célébré sa naissance d'écrivain par Comment faire l'amour avec

un Nègre sans se fatiguer, Dany Laferrière se présente dans L'odeur du café, une

œuvre reliée doublement à la mémoire, en ce sens qu'elle est écrite de l'exil et que

l'enfance, qui en est le thème, est la mémoire même. Des questions surgissent dès

qu'on passe d'une œuvre à l'autre. Pourquoi cette différence si marquée entre ces deux

romans ? Quel lien existe-t-il entre Comment faire l'amour avec un Nègre sans se

fatiguer et les romans axés sur Haïti ? Il est vrai que L'odeur du café, publié en 1991,

se situe à la fois dans le champ de la littérature de l'exil et dans celui de la littérature

de l'enfance. Il ne faut pas remonter ti'op loin dans l'histoire littéraire pour retracer des

textes axés sur l'enfance : Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo, Walter Benjamin.

Plus près de nous, des romanciers comme Marie-Claire Biais avec Une saison dans la

vie d'Emmanuel (1965), Emile Ajar dans La vie devant soi (1975), Gabrielle Roy avec

Ces enfants de ma vie (1977) ou Nathalie Sarraute dans Enfance (1983), pour ne citer
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que ceux-là, ont puisé leurs thèmes et leurs images dans ce riche univers de l'enfance.

Les trente-trois titres parus dans la collection « Haute Enfance » de Gallimard entre

1993 et 1999, incluant le récit d'Emile Ollivier, Mille eaux, signifient à quel pomt

cette écriture a pris de l'unportance au cours des années 1990. Dans la même lignée,

s'ajoutent le roman à succès de Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les

allumettes (1998), publié au Boréal, ou Le vaste monde de Robert Lalonde (1999) aux

éditions du Seuil. L'ensemble de ces romans et récits forme un corpus particulier et

annonce ainsi des études critiques sur l'imaginaire de l'enfance et son écriture.

0

L'odeur du café, qui se place aisément dans ce courant de la littérature

universelle, soulève d'autres questions quand on essaie de le comparer à Comment

faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer. Que veut montrer l'auteur par un si

grand écart ? Deux romans, deux registres. D'un côté, Montréal, une ville éclatée et

multiple ; et de l'autre, un Petit-Goâve tranquille, serein. Cette ville de l'enfance est

située à sobîante-dbc kilomètres de Port-au-Prmce sur la côte nord de la presqu'île du

sud. L'atmosphère que recrée l'auteur est un univers ensoleillé qu'il voit de la galerie

de sa grand-mère au 88 de la rue Lamarre. Le romancier nous conduit ainsi bien loin

du 3670 de la nie Saint-Denis de son premier roman. Que dire de l'affirmation de

l'origine, de la filiation, de l'enfance, de tous ces lieux vitaux à partir desquels la

création devient possible ? «Il y a une chose que l'on doit savoir, dit l'auteur à ce

sujet, c'est que je suis une personne déplacée. Ma source vive est ailleurs. Les images

vives de mon enfance sont dans ce Petit-Goâve aujourd'hui mythique'. »

0 l. Dany LAFERRffiRE et Monique PROULX, « La lettre et l'image » dans Dialogue d'île en île, op. cit, p. 48.
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La lecture de L'odeur du café ne cesse de révéler cet ailleurs qui forme une

antithèse avec celui qu'il décrit dans son premier roman. A l'indifférenciation

culturelle de Comment faire l 'amour avec un Nègre sans se fatiguer s'oppose un

univers que fait découvrir un texte riche en références identitaù-es. L'atmosphère

américanisée, jazzique et érotisée fait place à un duo composé par la VOK d'une

grand-mère affectueuse qui s'accorde avec celle de son petit-fils, et à un monde de

couleurs et d'odeurs où « regarder vivre les fourmis sur une gallerie » devient une

activité passionnante. L'odeur du café répond sans nul doute au besoin de marquer la

distance entre les deux espaces, de se rappeler un temps à la fois proche et lointain, et

un lieu propre qui est une source de souvenirs et d'images.

0 Ce roman témoigne de la présence de la grand-mère, l'hérome du roman, dans

l'univers du narrateur-auteur. Le temps remémoré se situe en 1963. Faut-il rappeler

que c'était l'époque où la tension politique en Haïti était la plus forte? Dénonciation,

violence, emprisonnement, exil. Pourtant, le garçon de dbi ans de L'odeur du café y vit

heureux. « La parole haïtienne n'est pas seulement une lamentation' », dira Dany

Laferrière dans une entrevue accordée à Hervé Guay, du quotidien Le Devoir, qui

s'étonnait de ne pas trouver des références à la dictature de Duvalier dans L'odeur du

café. « En fait, je fus un petit garçon heureux en 1963 soils le régime de Duvalier. Et

c'est la victoire de ma grand-mère qui m'a protégé de tout ça2. » Dans ce roman, Da,

installée sur une galerie avec sa cafetière, observe la ville et le va-et-vient des gens.

0 '. Hervé GUAY, « Dany Laferrière. Les anciennes odeurs » dans Le Devoir, 28 sqîtembre 1991.
2. Ibid.
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C'est pour elle l'occasion d'entretenir son jeune compagnon sur les passants qu'elle

connaît et sur les choses de la vie.

0

(J

L'Ustoire est racontée, à la première personne du smgulier, selon le pomt de

vue de l'enfant, comme si l'adulte voulait mieux retrouver le « temps perdu ». Cet

adulte, qui n'est autre que l'auteur lui-même, affirme sa présence au début puis à la fin

du roman. Entre ces deux extrémités, c'est le garçon de dix ans qui, immobile à cause

d'une fièvre qui dure tout l'été et le garde près de sa grand-mère, observe ce qui

l'entoure et en fait part dans de courts textes au présent. Evénements, anecdotes,

discours interprétés par Da laissent place à une mince mtrigue qui circule dans le texte

et en assure l'unité : c'est l'amour du jeune narrateur pour Vava qui préfère Frantz, le

plus beau garçon de la ville. A cet « événement » s'ajoutent d'autres qui sont plutôt

sombres : la mort de la petite Sylphise, la mort du grand-père et, vers la fm du roman,

l'annonce de la perte de la maison de Da, inauvaise nouvelle que la grand-mère reçoit

de la part d'Augereau comme s'il s'agissait de la perte d'un être cher. Mais, compte

tenu de la sagesse de la grand-mère, cet épisode qui aurait pu être dramatique finit par

une note d'espoir, une de ces fms philosophiques des flashes du texte :

- Tout ça est bien beau, mais je me retrouve sans toit au-dessus de ma tête avec
mon petit-fils malade. Qu'est-ce qu'il faut que je fasse, Augereau?
- Restez assise. Da. Du moment que vous êtes assise, personne ne pourra vous
faire bouger. La montagne ne bouge pas. Faites comme si vous ne saviez rien
(p. 198).

Et le narrateur de conclure : « Augereau respire le café un bon coup avant de

prendre sa première gorgée. Le reste, c'est l'affake du temps » (p. 198). Tout se passe
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donc comme si rien ne pouvait perturber véritablement l'existence tranquille de

l'enfant et de sa grand-mère.

Le texte se caractérise aussi par son éclatement. Subdivisé en sept parties, le

roman comprend trente-huit chapitres numérotés et titrés qui sont des thèmes (la

galerie, la maison, les gens, etc.) à peine développés en sous-thèmes, fragments,

images captées par l'enfant que l'auteiu' évoque, trente ans plus tard, et livre daiis une

narration discontinue, en textes courts, inachevés, une écriture qui joue le jeu de la

mémoire, le jeu de l'eiifant qui traiismet les nombreuses informations qu'il reçoit. Un

discours sur la ville de l'enfance perçue en des termes qui se rapprochent du vécu.

L'auteur nous livre lui-même une part importante de la réalité : « J'ai mis dans cet été-

là toute mon enfance. C'est vrai qu'il y a un été où j'ai été malade. L'immobilité rend le

regard plus aigu [...] Quant aux noms des gens et des rues, tout est vrai'. »

Témoignage nuancé qui laisse entendre que l'imaginaire a sa place dans ce récit

de l'enfance. Ce mélange de réalité et de fiction s'accorde avec l'organisation originale

du roman. Le résultat : un récit frais et léger, un tableau peint par petites touches et

empreint de sensibilité et d'émotion qui laisse l'impression que Dany Laferrière s'est

retrouvé au cours de ce retour dans l'univers paisible de l'enfance.

u ^ Hervé GVAY, op. cit.
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n La description de la ville

u

Comment l'écriture rend-elle sensible cette atmosphère dans laquelle baigne

L'odeur du café ? Comme dans Hadriana dans tous mes rêves ou dans Jacmel au

crépuscule, la ville de Dany Laferrière, évoquée de l'exil, est immédiatement présente,

nommée et située, à l'ouverture de l'œuvre. L'auteur entreprend avec le lecteur un

voyage imaginaire de Vici au là-bas, lui mdiquant la direction à suivre pour atteindre le

lieu fantasmé. On remarquera à quel point il tend à la précision dans cette indication

spatiale (vitesse, vecteurs de direction, points de repère) :

Si vous prenez la Nationale Sud, c'est un peu après le terrible môme
Tapion. Laissez rouler votre camion jusqu'aux casernes (jaune feu),
tournez tranquillement à gauche, une légère pente à grimper, et essayez
de vous arrêter au 88 de la rue Lamarre (p. 11).

Après le lieu, sont indiqués le temps (été 1963) et les deux personnages

prmcipaux, observateurs d'un microcosme : le narrateur, entouré de quelques amis de

son âge, et Da, figure importante d'accueil et de convivialité dans la ville, qui attire

une foule de citadins et de paysans. La ville est également présente à travers les noms

des rues, des monuments et de tout ce qui fi'appe les sens, surtout la vue de ce petit

garçon qui a « un œil d'aigle ». (p. 12). Trop jeune et immobilisé par la fièvre, il ne

peut parcourir avec nous les rues de la cité. C'est à la visite d'un espace limité qu'il

nous convie, à proximité de son monde d'enfant et de son centre d'observation. Ce qu'il

perçoit et communique fait partie de sa vision de la ville et du monde, une vision

subjective de la réalité perçue par les sens encore plus aiguisés de l'enfant malade,

gardé immobile, et attentif au moindre signe perceptible.
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La ville que nous apprenons à connaître est un univers de sensations visuelles,

auditives et olfactives, duquel il est possible de tirer un plan d'ensemble. Chaque lieu

est un thème à peme développé, mais qui exprime une pensée intense de la ville

perdue. Petit-Goâve, c'est la mer des Caraïbes qu'on peut voir « au bout de la rue

Lamarre, derrière les casernes », la mer avec son port que « toute la ville envahit pour

assister à rembarquement du café vers l'Italie » (p. 128). C'est aussi l'église, le marché

où vont vendre les paysannes qui s'arrêtent quelquefois devant la maison de Da pour

lui donner du café ou en boire, le parc communal avec son terram de football (lieu

souvent fréquenté par l'enfant-narrateur, même malade), le pont, la croix du jubilee, le

cimetière, l'école des Sœurs de la Sagesse située en face de l'école des Frères de

l'Instruction chrétienne que fi-équente le jeune garçon, la bibliothèque municipale, le

magasin de Zina, les maisons avoisinantes et celles qui sont dans le champ visuel du

narrateur, et « au loin les grosses montagnes chauves et fumantes » et les chaumières

des paysans (p. 12). C'est en im mot cette « petite ville de province » et les douze

sections rurales qui forment le district de Petit-Goâve (p. 15).

u

Impossible « de s'égarer dans [cette] ville comme on s'égare dans une forêt' »,

car la petite ville haïtienne de 1963, « avec ses mes qui se coupent généralement à

angle droit2 », ne saurait être comparée aux grandes villes, Paris, Vienne, Athènes ou

Dusseldorf, auxquelles fait allusion Zette, un des personnages secondaires du roman

(p. 145), ni au Berlin de l'enfance de Walter Benjamin ou au Montréal que décrit

^. Walter Benjamin, Errance Berlinoise dans Sens unique, t-aduit de l'allemand par Jean Lacoste, Paris,
Les lettres nouvelle/Maurice Nadeau, p. 31.

2. Nemours L. RIGAUD, Petit-Goâve, Les éditions de « l'Action sociale », Port-au-Prince, 1954, p. 34.
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Laferrière dans Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer. Nemours L.

Rigaud établit justement une comparaison entre la ville moderne éclairée de signaux

lumineux et sa « petite ville de provmce' » haïtienne qui est la même que celle de

Dany Laferrière :

Petit-Goâve n'a pas les éclats d'une ville moderne où les enseignes
lumineuses dansent, clignotent ou tremblent, mais il nous donne la pabc
du soir dans la beauté de la nuit étoilée. Aucune maison, aucune
pancarte, aucun slogan ne s'obstme à vous poursuivre pour vous
commander de faire ou d'agir selon sa volonté. C'est le cadre de ceux qui
demandent à la vie plus de cahne et de sagesse que de plaisirs et
d'extravagance2.

Tout laisse croire que l'enfant petit-goâvien grandit dans un univers paisible

auquel il pense, devenu adulte, dans sa traversée de villes tentaculaires. N'est-il pas

juste de penser que le contraste enti-e ces villes autres et la ville natale mfluence

l'écriture de la représentation du lieu d'origine ? Le narrateur fait lui-même ressortir

une différence avec la grande ville en nous apprenant que dans sa ville ne circulent

que deux voitures: la voiture noire de Devieux, l'homme le plus riche de la ville»

(p.45) qui habite la « grande maison blanche de la me Desvignes » et la nouvelle

voiture de Galbaud (p. 147). Métonymies d'une ville paisible que l'on traverse à

bicyclette ou à pied et qiii laisse place aiix paysaiis qui vont vendre les produits de

leurs terres au marché, transportés sur des mules (p. 180). C'est que, par sa position

dans l'île, Petit-Goâve est un centre, une viïle ouverte : ses deux portails (est et ouest)

servent de passages aux citadins, aux visiteurs et aux paysans, sa route nationale donne

accès à Port-au-prince et aux autres villes de province, son port s'ouvre sur le monde.

u
1. Ibid, p. 38. (Expression reprise par Dany Laferriere dans L'odeur du café, p. 200.)
2. Ibid, p. 14.
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Le meilleur guide à suivre pour visiter la ville serait le cireur de chaussures, une figure

urbame bien connue que nous retrouverons dans Pays sans chapeau. Dans L'odeur du

café, il s'appelle le frère Jérôme, « l'infomiateiir privilégié de Da » (p. 56), par qui elle

« sait tout ce qui se passe dans la ville sans jamais quitter sa vieille chaise de Jacmel »

(p. 57). C'est sur les traces de ce travailleur ambulant que sont nommées les rues et

quelques places : rue Dessalines, rue Gef&ard, la Petite Guinée, la Hatte, me Fraternité

et la rue Lamarre que tout le monde connaît.

A lire ces noms de rues, on ne peut s'empêcher de penser qu'une ville est reliée

à l'histou'e à plusieurs titres. CeUe de sa fondation, comme celle de ceux qui font

l'histoire. Traverser la ville-mémoire, inscrire les rues dans le texte, nommer, tracer

des parcours, c'est aussi retracer l'histoire de la ville ou du pays. Rencontre de la réalité

et de la fiction, mais aussi « de l'ancien et du neuf» qui se concrétise dans les phrases

de Nemours L. Rigaud :

Si vous n'êtes pas bon marcheur, nous limiterons notre promenade à une
quinzame de rues, en évitant ces ruelles borgnes qui ont aussi leurs
amateurs. Voyez-vous, ces rues sont assez larges, assez propres et se
croisent généralement à angle droit. En les parcourant, nous suivons les
lignes d'une histoire qui nous appartient1.

Un monde de souvenirs et de « correspondances »

Dans L'odeur du café, la rue est aussi un monde de mouvements et de sons.

Après le coup d'œil panoramique à partir de l'observatoire du monde qu'est la galerie

de Da, la mémoire, visuelle et auditive, se fixe dans une rue en particulier. L'œil suit

u ]. Nemours L. RIGAUD, op. cit. p. 8.
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les mouvements. D'abord, la rue Lamarre qui « court comme un cobra aveuglé par le

soleil» (p. 15). Puis, tout ce qui s'agite autour de l'enfant et qui le fascine : les

colonnes de fourmis qu'abritent les briques de la galerie (sources de métaphores et de

comparaisons). Marquis le chien, les mouvements de la pluie de Jacmel (on dit parfois

que la pluie de Petit-Goâve vient de Jacmel), la démarche de Vava qui rappelle un

cerf-volant. Enfm, l'arrivée des paysans qui viennent de toutes les sections rurales,

précédés de lexirs mulets chargés de sacs de café (comme toute ville haïtienne,

l'économie de la ville dépend en grande partie des denrées des paysans, en particulier

du café). La ville sonore se réveille tôt le samedi, jour de marché : « Bien avant le

lever du soleil, on entend les vacarmes de la rue » (p. 15). Tout le monde passe et

s'arrête devant cette galerie, attiré par l'odeur de ce bon café des Palmes que leur

prépare Da. La « ville sonore » est celle des dialogues de Da avec les paysans et tous

ceux qui viennent lui raconter leurs rêves et s'informer de ses nouvelles, ou « des cris

fous des copains » sur le terrain de football. La nuit, c'est un « village » silencieux que

vient rarement troubler le bmit des sabots de la jument que vient chercher Ogino.

u

Nombreuses, les sensations font images. « L'odeur du café », associée au goût,

se répand dans la rue, dans la ville (et dans le texte) et ranime le désir du pays perdu

que le narrateur adulte, « très sensible aux odeurs » (p. 177), évoque dans son exil.

Cette « odeur du café » domine toutes les autres: celle du fumier qui émane du parc

communal, de la terre quand il pleut (sensation agréable associée au goût de la terre)

ou celle du camphre qui fait voir du jaune. Couleur emportée dans la mémoire, couleur

dominante de la ville. La grosse maison de bois de Da est peinte en jaune avec des

portes bleues (le bleu de la mer), les casernes sont jaunes, tante Renée aime le jaune,
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les tracteurs de Chicago sont jaunes, les sacs de café sont décorés d'un ruban jaune,

etc. Le jaune revient comme un leitmotiv, une obsessioii, un symbole de l'amoiir du

narrateur pour la Vava qui portait une robe jaune la première fois qu'il l'a vue. C'est la

couleur d'une enfance ensoleillée, des premiers élans amoureux, de la ville et de la

mémoire : « Je ferme les yeux pour voir les lueurs jaunes » (p.92). Cette insistance sur

les couleurs, comme sur les odeurs, les sons et les mouvements, est essentiellement

reliée à la mémoire et à la distance, ce que nous avons déjà souligné dans l'étude de

l'œuvre de Jean Métellus'.

0

Micro-société et environnement féminin

La maison familiale fait partie des images insistantes de la mémoire. Dans

L'odeur du café, il est facile de la repérer de loin. Avec sa « toiture neuve en tôle

ondulée », elle s'impose dans la ville et dans l'espace du narrateur. De la galerie, c'est

une micro-société qui vient à Da et qui permet à l'enfant-narrateiu- d'appréhender le

monde. Y passe une multitude de personnages de toutes les couches sociales : le

notaire, le docteur Cayemitte, Oginé, Absalom, Passilus, la folle, les amis du narrateur

et des paysans de toutes les sections nu-ales de Petit-Goâve. De l'extérieur, on passe à

la chaleur intime de l'intérieur qui suggère un monde d'objets et de souvenirs comme

le petit lit coincé entre deux armoires, la pièce noire, la plus mystérieuse de la maison,

le miroir. Un intérieur féminin marqué par l'absence du père et du grand-père

(spéculateur de café, constamment occupé dans sa guildive) et par la présence

enveloppante de la grand-mère avec ses cmq filles, y compris la mère. Cet

u l.Voir5uj9ro,p.54,76et77.
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environnement et l'insistance sur des symboles féminins comme la mer, la rivière, la

maison, la galerie protectrice, font de Petit-Goâve une ville féminine, et de l'œuvre un

roman qui baigne dans la douceur de vivre.

L'évocation de la maison familiale met en évidence l'importance de la filiation,

de l'identitaire, de la précision des repères spatiaux dans ce roinan de l'enfance et de la

ville vue et pensée de l'exil. « La ville de naissance est mère et vie1 ». Même si Petit-

Goâve n'est pas précisément la ville natale de l'auteur, sa présence dans cette ville dès

l'âge de quatre ans et celle toute maternelle de la grand-mère en font une ville-

mémoire avec laquelle il entretient une relation filiale.

0
Il est certain que l'exil favorise cette insistance siu- l'identité et la mémou-e, et

ce travail sur une écriture enrichie par le besoin de représenter, de se rappeler, mais

aussi d'expliquer, de questionner, de comparer et de faire vou. On peut alors penser

que si l'œuvre avait été produite en Haïti, la vision de la ville aurait été autre, car le

lieu énoncé coïnciderait avec le lieu d'énonciation. Dans L'odeur du café, le point de

comparaison implicite est Montréal dont la distance culturelle qui la sépare de Petit-

Goâve rend encore plus vive la mémoire du passé. Le rôle de l'acuité du regard à

distance est aussi important. Ce regard est souligné dans la prose de Laferrière par la

densité des occurrences du verbe « voir » et le rappel des couleurs comme la bicyclette

rouge (p. 14), la mer turquoise (p. 12), la tasse bleue, l'encre bleue (p. 81), le ciel rose

(p. 143), et le jaune obsessionnel de la robe de Vava.

0 l. Raymond LEDRUT, Les images de la ville, Paris, editions Anthropos, 1973, p. 64.
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n Autres discours et initiation au merveilleux

Il est possible de repérer un discours de l'oralité dans ce roman. Ainsi, quand

se produit un événement inexplicable dans la communauté, il arrive que la recherche

d'une explication donne lieu à différentes interprétations dont le sens et le contenu

correspondent au milieu social et cultiu-el de l'individu qui les émet. Par exemple, dans

L'odeur du café, la mort de Sylphise n'est pas naturelle et chacun y va de son

interpretation selon l'mfluence que les croyances populaires exercent sur lui, ses rêves

dits prémonitoires, sa tendance à fabuler sur le sort d'autmi ou sa capacité d'émettre un

discours relativement rationnel sur les faits. Par exemple, si Sylphise, la fille de Gros-

Simon, meurt au même moment que ce dernier achète un camion avec l'argent qu'il a

gagné à la loterie, l'incident devient curieux et fait parler toute la ville. Il en est ainsi

de l'histoire du mariage de la folle qui court dans toute la ville, « une histoire qui

remonte à vingt ans » et qui, selon le notaire Loné « n'est qu'une version parmi tant

d'autres » (p. 25). Cette part de la culture populaire se recycle dans le récit par un

procédé qui consiste à raconter le même fait en différentes versions. On se rappelle un

certain Scylla Syllabau-e, Ie coiffeur, dans Hadriana dans tous mes rêves, qui avait le

« talent de travestir la vérité » (p. 23). Il n'est sûrement pas exagéré de se demander si

René Depestre ne s'est pas inspiré de ce procédé (de ce trait de la culture haïtienne) en

faisant coïncider dans son roman deux narrations d'un même fait : le récit d'un

narrateur-témoin et celui du personnage-héros1. On pourrait dire, dans ce cas, que ce

procédé s'est finalement érigé en structure de récit.

u l. Voir, Supra, p. 92.
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Circulent également, dans le discours de Laferrière, certaines croyances

populaires se rattachant au folklore ou au monde du merveilleux. Les exemples sont

nombreux. Ils retiennent l'attention par la façon dont ils s'msèrent dans le texte : un

discours de l'oralité, exprimé dans un registre linguistique qui ne diffère pas de

l'ensemble. C'est le ton et le contenu qui informent le lecteur sur le type de discours:

Passilus se transforme en cheval la nuit, tout le monde le sait (p. 21) ; la vieille

marchande de poules peut se changer en n'importe quel animal, même en plein jour (p.

22) ; il ne faut jamais laisser quelqu'un vous regarder dans le miroir pour ne pas se

faire voler son bon ange ou son esprit (p. 32) ; chacun a deux noms, un nom secret que

personne ne doit savoir pour ne pas faire voler son bon ange, et un nom officiel (p.

23). Ces éléments de la culture populau-e participent à la même initiation au folklore et

au merveilleux qui se fait très tôt dans les légendes et les contes oraux.

C'est bien une plongée dans un univers tout à fait opposé à l'espace de son

premier roman que fait l'auteur daiis cette œuvre. A Ike tous les romans de Dany

Laferrière, on se rend compte de la place privilégiée qu'occupe Petit-Goâve dans sa

mémoire. Il y a, bien sûr, plusieurs villes dans ses romans. Qu'on pense à Port-au-

Prince, la ville où il est né et où il a passé son adolescence et qu'il évoque avec ardeur,

à Montréal, à Miami et à toutes les autres grandes et petites villes nord-américaines

traversées dans Cette grenade.. Mais Petit-Goâve a le privilège d'etre celle de

l'enfance, celle d'une relation filiale incarnée par la présence de l'aïeule qu'il évoque

avec ferveur, celle d'une appartenance qu'il affirme. Le bonheur d'aimer et d'etre aimé

imprègne tout le texte et laisse transparaître cette tranquillité et cette sérénité qui
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s'opposent aux perturbations de l'espace de Comment faire l'amour avec un Nègre

sans se fatiguer. Je retiens également l'écriture de la remémoration qui caractérise

cette œuvre : un événement refait surface, une atmosphère se crée et rien d'autre

n'existe que ce souvenir qui en rappelle un autre ; de plus, la mémoire sélectionne des

voue, des faits, des paysages qu'elle reproduit et actualise en gardant l'émotion de

l'enfance. Tous ces noms de gens de tous les âges, de tous les milieux, copains,

passants, connaissances qui défilent dans le texte, toutes ces vobi que le romancier fait

entendre, révèlent combien grande est la pensée du pays natal. Ainsi, entre Comment

faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, roman de la ville éclatée et déréalisée, et

L'odeur du café, récit d'une enfance idyllique dans la ville tranquille de Petit-Goâve, il

existe une énorme distance que le romancier marque sur tous les plans.

0

En est-t-il ainsi dans les autres romans du cycle haïtien de Dany Laferrière ?

L'odeur du café est suivi de plusieurs romans sur le pays natal. Ils sont tous chargés de

mémoire et de racines. Le goût des jeunes filles et La chair du maître révèlent un

adolescent qui vit avec émotion les passages obligés de la vie, ou un jeune adulte qui

s'mtègre à la culture port-au-princienne avant de prendre le chemin de l'exil. Dans Le

goût des jeunes filles, c'est un vieil exemplau'e d'un recueil de poèmes de Magloire

Saint-Aude, qu'accompagnent des lettres de sa mère et de ses tantes, qui tient lieu de

déclencheur de la mémoire. Plongé dans le bain de son appartement de Miami, la tête

sous 1'eau, comme pour signifier un retour à la source, les souvenirs d'une

adolescence dans la capitale émergent dans de courtes scènes, à la mamère d'un fikn.

De toute évidence, l'auteur aime bien immobiliser son personnage pour représenter un
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espace restremt, im paysage de la ville, un lieu mtérieur ouvert sur l'extérieur, et ce,

dans un temps limité : un été dans un cas, et un week-end dans l'autre. L'arrivée dans

la grande ville marquera le passage de l'enfance à l'adolescence. Une adolescence

port-au-princienne marquée avec plus de liberté dans La chair du maître. Dany

Laferrière fait connaître son passé haïtien dans ces romans (qui mériteraient une

analyse approfondie qu'il m'est impossible de mener dans un seul chapitre sur un

parcours si dense). Par ailleurs, il se penche sur la situation toujours actuelle d'Haïti

dans Pays sans chapeau, un roman de retour réel qui dresse un tableau saisissant du

pays d'origine que l'imaginaire migrant ne cesse de reconstruire.

0

0

Pays sans chapeau

« Écrire d'Haïti en Haïti »

En 1996, vingt ans après le premier départ pour le Nord, Vieux Os, le

narrateur-écrivain qui n'est nul autre que Dany Laferrière, retourne pour quelques

semaines au pays natal. C'est la réalisation d'un rêve :

Il y a longtemps que j'attends ce moment : pouvoir me mettre à ma table
de travail (une petite table bancale sous un manguier, au fond de la cour)
poiir parler d'Haïti tranquillement, longuement. Et ce qui est encore
mieux : parler d'Haïti en Haïti (p. 14).

Armé de la même vieille machine à écrire qui l'accompagne depuis son premier

roman, ce narrateur note ce qu'il voit, entend et sent (p. 14). L'émotion éclate dans

chaque page du roman : le contact avec les gens, les choses et la ville éveille de
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nombreux souvenirs d'enfance et d'adolescence. Mais quelque chose échappe à sa

compréhension du monde, pense-t-il, dans cette terre natale dont il s'est écarté pendant

deux décennies et à laquelle il veut se raccrocher. Il pose ainsi un problème qui est

relié au retour après un long exil : l'écart entre les images du passé et celles de la

réalité présente.

Le titre annonce un univers particulier qui est défini en exergue dès l'ouverture

du livre: « Pays sans chapeau, c'est amsi qu'on appelle l'au-delà en Haïti parce que

personne n'a jamais été enterré avec son chapeau ». Pays sans chapeau se veut donc

une allégorie qui illustre paradoxalement la survie d'Haïti par l'image de la mort. Le

narrateur découvre un pays qui n'a pas changé depuis vingt ans et se demande par quel

moyen ses habitants sont encore vivants. Il veut recueillir les données qui l'aideront à

saisir le secret de cette force qui habite le pays. Il observe ce qui s'y passe, écoute

ceux qui l'entourent et se fait enquêteur et reporter. Il enquête sur la culture du pays,

ses habitants et surtout sur cette armée de zombis (encore l'allégorie) qui envahit la

ville pour « faire face à l'armée américaine » (p.68). Car les choses se compliquent. La

presence d'une force multi-nationale en Haïti, toile de fond historique qui situe le

roman dans le temps, alimente les rumeiirs, comme celles qui tournent autour de

Bombardopolis, une ville du nord-ouest de l'île réputée pour sa pauvreté, et qui, paraît-

il, serait particulièrement visitée par des experts américains. Tous veulent savoir par

quel moyen la population réussit à résister à la famine. D'autres anecdotes siu- les

soldats américains qui prétendent avoir « plus de problèmes avec les dieux qu'avec les

u
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hommes » au cours de leur mission en Haïti viennent illustrer l'idée d'un pays habité

par des forces mvisibles.

Toute cette mise en scène a pour but d'élucider la question suivante qui marque

l'étonnement de l'exilé de retour au pays : « Les habitants de ce pays sont-ils des morts

ou des vivants ? ». Le professeur J.-B. Romain, ethnologue, et le docteur Legrand

Bijou, psychiatre, tous deux intéressés aux faits, sauront-ils répondre aux questions de

l'enquêteur-reporter ? La conclusion est donnée par le romancier lui-même : les

habitants de ce pays ne sont pas des êtres vivants, car aucun vivant ne saurait résister à

une telle situation. C'est ainsi que, par l'allégorie du zombi ou mort-vivant, il exprune

« le miracle » de la survie des Haïtiens.

Invité à remission de Bernard Pivot à l'occasion de l'événement culturel « Le

printemps du Québec en France » en 1999, Dany Laferrière a expliqué le sens de sa

quête du pays natal :

Je voulais savoir comment ce pays a pu rester vivant. Haïti a pu rester
vivant à cause de cette métaphysique, à cause de cette énergie de vivre
qui dépasse l'énergie physique réelle, quotidienne. Il y a quelque chose
d'autre, moi je le crois. Je crois que ce pays est habité. Il a été constmit
dans des conditions extraordinaires : première république noire
indépendante du monde, une langue forgée en moins de cinquante ans
avec des esclaves qui venaient de toutes sortes de tribus [...] Ces
conditions sont tellement extraordinaires qu'il en reste des traces dans le
pays, je crois, et le vaudou quand même, c'est quelque chose
d'exceptionnel1.

u ^. Transcrit de rémission Bouillon de culture animée par Bernard PIVOT à l'occasion du « Prmtanps
du Québec en France », 1999.
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Dans l'avant-demier chapitre intitulé « pays sans chapeau », l'auteur unagme

sous forme de rêve une visite de trente minutes dans l'au-delà, sorte de plongée dans

l'imaginaire du vaudou. Il découvre finalement que, daiis ce pays retrouvé après vingt

ans, le rêve et la réalité, aussi bien que la vie et la mort sont vécus et exprimés avec la

même intensité. C'est « cette énergie caraïbéenne », (p. 14), qu'il communiqué dans ce

roman du temps présent écrit « à ciel ouvert au milieu des arbres, des gens, des cris,

des pleurs », le corps bien ancré dans sa terre natale.

0

Une structure cohérente

Comment rendre compte de cette énergie, de cette profusion de signes qui arrivent

de toutes parts, de ce « trop-plein » qui fait « perdre la tête » ? L'auteur se sent dans la

situation de l'enfant de quatre aiis qui, avec simplicité et naïveté dessine tout ce qu'il

voit, entend et sent autour de lui. La ville devient un texte, un album à colorier, comme

il le dit lui-même : « Quand je rédige, je suis dans la situation de l'enfant avec son

album à colorier. Les dessms sont déjà faits ; à lui de leiu- donner des couleurs. Quand

j'écris,je colorie'. »

u

Des chapitres mtitulés « Pays réel » ou « Pays rêvé » composent cet album de

retour, une façon de classer les faits, une antithèse significative de la vie haïtienne, une

mise en écritiu-e du pays selon deux registres qui s'alternent: le réalisme et le

fantastique. Le premier se veut une peinture limpide, sobre, intime de la réalité

l. Robert CHARTRAND, Dany Laferriere: le roman dans le corps dans Le Devoir, 5 juillet 1997.
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quotidienne ; le second exploite, dans des chapitres généralement plus longs,

l'imaginaire du réalisme merveilleux des Haïtiens :

On dirait que deux pays cheminent côte à côte, sans jamais se rencontrer.
Un petit peuple se débat le jour pour survivre. Et ce même pays n'est
habité, la nuit, que de dieux, de diables, d'hommes changés en bêtes. Le
pays réel : la lutte pour la survie. Et le pays rêvé : tous les phantasmes du
peuple le plus mégalomane de la planète (p. 44).

Ainsi, la stmcture et le contenu forment un tout cohérent. Une structure éclatée

et pourtant bien organisée. Chaque chapitre est précédé d'une épigraphe qui est un

proverbe créole (ce qui montre bien que Fauteur retrouve sa langue) suivi

immédiatement de sa traduction française (entre parenthèses). Ce chapitre est ensuite

subdivisé en de courts textes sous-titrés, de longueur mégale, qui rappellent, par leur

disposition, L'odeur du café. L'histoire est racontée à la première personne, sans

distanciation temporelle : le narrateur-auteur a 43 ans et, comme dans Comment faire

l'amour avec un Nègre sans se fatiguer, il écrit un livre sur ce qu'il est en train de

vivre, avec la différence que, dans l'occurrence, il est lom de la solitude ressentie dans

le premier roman :

0

Il y a vingt ans, je voulais le silence et la vie privée. Aujourd'hui, je
n'arrive pas à écru-e si je ne sens pas les gens autour de moi, prêts à
intervenir à tout moment dans mon travail pour lui donner une autre
direction, (p. 14).

Le réalisme des repères spatiaux et identitaires s'oppose au « relativisme

culturel1 » de Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer. Ces gens que le

l. Pierre NEPVEU, Intérieurs du Nouveau Monde, op. cit., p. 337.
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narrateur veut sentir autour de lui aujourd'hui, ce sont les parents, quelques amis, la

ville et la foule bourdonnante. Tout ce qui le replonge dans sa ten-e natale.

0

Des personnages familiers

La présence la plus évidente est celle de la mère, Marie, à qui ce livre est dédié.

C'est une voue intime du texte et de la ville que le narrateur prend le temps d'écouter.

C'est elle qui a le dernier mot, car elle connaît profondément ce pays qu'elle n'a jamais

quitté, et peut remplir le rôle de guide et de passeur auprès de son fils dans la

redécouverte et la traversée de la ville. Un des exemples les plus typiques, c'est

lorsque, grâce à la mère qui est une habituée du centre-ville, il réussit à changer ses

dollars américains en monnaie du pays (une activité qui se passe en pleine me), dans

« l'une des plus terribles jungles humaines » de Port-au-Prince (p. 106-109). La mère,

figiire dominante, permanente dans le récit, forme avec le pays une analogie :

J'identifîe totalement ma mère avec le pays. Et elle est assise à côté de
moi dans ce taxi qui file mamtenant vers Martissant. Le torse bombé
sous la douleur : ma mère, mon pays (p. 129).

Cette mère a vécu dans l'attente de ce retour. Ainsi, l'exil n'est pas seulement le

fait de ceux qui partent, car le vide laissé dans la famille par l'absence est ici évident:

« Marie achète im calendrier juste pour toi. Elle fait une erobt sur chaque jour qui

passe » (p. 27), lui confie tante Renée qui habite avec elle au haut de Carrefour-

feuilles, sur le môme Nelhio, ruelle Bécassme. L'auteur réussit à rendre sensibles les

relations familiales et le rapport d'intunité qui existe entre ces trois personnages. Tante

Renée apparaît dans sa discretion, car elle sait s'effacer pour laisser la place à la mère.
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Dans ce livre plane aussi l'esprit de Da, la grand-mère de L'odeur du café, morte en

1992. Sa mémoire est un écho du titre : « Pays sans chapeau », c'est aussi le sous-titre

d'un des quatre nuni-textes qui lui sont consacrés. Ses deux filles restées au pays

(Marie et tante Renée) lui vouent le culte auquel il a droit. Selon elles, Da, est encore

vivante. Quant au narrateur, c'est dans un ton lyrique qu'il exprime, dès le premier

chapitre, la pensée de la mort de cet être cher survenue pendant la période de l'exil :

« Ma grand-mère est partie pour le pays sans chapeau depuis quatre ans déjà. Des fois,

j'ai envie d'aller lui rendre visite (p. 23). »

1'"^

C'est avec ces personnages familiers et quelques amis d'autrefois, Philippe et

Manu, que l'auteur revisite les lieux, renoue avec son passé et attrape des souvemrs au

passage. Ici, le travail du temps sur la mémou-e est évident: « Tout cela est brouillé

dans ma mémoire aujourd'hui » (p. 151), confie le narrateur qui tente de reconstituer

certains faits, de se rappeler certains détails.

<J

Le temps, outre le fait d'etre une composante du texte narratif, par son

omniprésence et ses effets sur les sentunents exprimés, remplit dans ce roman le rôle

d'un personnage qui pourrait, vu son importance, faire l'objet d'une étude détaillée si

tel était notre propos. Retenons pour l'instant ses effets sur la mémoire, cette

unpression qu'il donne d'avoir été trop long selon les parents et amis, de s'être arrêté

pendant vingt ans selon l'auteur qui illustre cette réalité tout au long de son roman en

montrant la ville avec ses voix, ses mouvements, ses odeurs. L'exemple typique est

celui du cordonnier qu'il retrouve dans la même boutique vide, vingt ans après :
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n Je tourne au coin Monseigneur-Guilloux. Tout de suite cette odeur de
cuir. La petite boutique du cordonnier est encore là, à la même place.
C'est ici que ma mère m'emmenait faire réparer mes chaussures.
Toujours vide. Je n'ai jamais rencontré un seul client ici. Je me suis
toujours demandé, chaque fois que j'y venais comment il se faisait
qu'elle était encore ouverte. Avec si peu de clients. Le mystère reste
entier pour moi, aujourd'hui encore. Au fond de la boutique, je vois la
silhouette légèrement voûtée du vieux cordonnier. Dans la pénombre. Il
est encore en train de travailler. Sa femme toujours derrière le comptoir.
Ils n'ont pas pris une ride. Pourtant, vingt ans ont passé. Et tant de choses
sont arrivées durant ces vingt dernières années. Tant dans ma vie
personnelle que dans l'histoire du pays. Lui, il n'a pas bougé du fond de
sa boutique (p. 77-78).

Ce cordonnier symbolise le temps figé du pays de la survie. Une question

implicite, mais fondamentale dans l'interprétation du roman se pose ici et traduit

l'étonnement, voire l'exaspération du narrateur: « Comment font-ils polir tenir le coup

si longtemps ? » Temps trompeur de la répétition des mêmes faits, « après vingt ans »

(expressions itératives du texte, tel un leitmotiv), des mêmes gestes, des mêmes repas,

des mêmes émotions, du même combat :

Je suis là, devant cette table bancale, sous ce manguier, à tenter de parler
une fois de plus de mon rapport avec ce terrible pays, de ce qu'il est
devenu, de ce que je suis devenu, de ce que nous sommes tous devenus,
de ce mouvement incessant qui peut bien être trompeur et donner
l'illusion d'une inquiétante immobilité (p. 35).

La ville

u

A cette « illusion d'une inquiétante immobilité » du tenips s'oppose la réalité du

mouvement perpétuel et vertigineux de l'espace : « Foule hurlante. Cacophonie

incessante », « désordre permanent » (p. 13). Dès l'ouverture, le texte de Laferrière fait

entrer mtensément la ville dans la littérature et présente, comme le dit Wladimir
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Krysinski, qui à l'instar de Walter Benjamin analyse le rôle de la ville dans la poésie

moderne, « l'image de l'aliénation collective, le spectacle des masses en mouvement

perpétuel' ». Cette ville smpeuplée, « constmite pour à peine deux cent mille habitants

se trouve aujourd'hui avec deux millions d'hystériques » (p. 14). En opposition à cet

état d'« aliénation collective », la ville se présente comme le lieu de souvenirs de

l'enfance et de l'adolescence, du retour à la mère après l'absence et la nostalgie. Le

narrateur-écrivam construit sa ville à partir de la maison familiale qui lui offre un point

d'observation du monde, le sommet du môme NeUiio, en plein air, sous un manguier.

L'auteur insiste ainsi sur une suite de métonymies.

Il est alors possible de distinguer deux niveaux de représentation de l'espace

urbain dans ce roman : une topographie port-au-princienne qui comprend une

inscription de la société dans l'espace et une lecture des signes urbains et de leurs

propriétés visuelles, sonores, thermiques, olfactives. Ce faisant, le lecteur peut se

laisser guider par le héros dans la redécouverte de sa ville, de ses lieux et de ceux qui

les habitent, et dans l'expression de ses émotions.

u

Ainsi quelques traits de couleur suffisent pour exprimer l'intimité du lieu

intérieur et des objets autrefois familiers qui renouent le narrateur avec son passé: « le

vrai repas », l'odeur du bon café des Pahnes et d'auù-es échos de l'enfance racontée

dansL'odeur du café. Par exemple, la grand-mère, qui avait déménagé de Petit-Goâve

^. Wladimir KRISINSKY, « Entre aliâiation et utopie: la ville dans la poésie moderne » dans, La ville
n'estpas w lieu. Revue d'esthétique, 1977/3-4, Paris U.G.E., « 10/1 8 », p. 33-71. Cité par Pierre
POPOVIC, « De la ville à sa littérature » dans Etudes françaises, 24, 3, p. 117
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à Port-au-Prince avant de mourir, avait apporté des objets qui figurent encore dans

« la petite chambre' » de Port-au-Prince ; c'est l'occasion pour le narrateur-auteur de

repérer les traces de la présence de Da et d'en faire part dans un de ces tableaux ténus,

intimistes et d'une grande simplicité :

La grosse malle sous le lit. La même vieille cuvette blanche un peu
cabossée, sur la petite table, pour qu'elle puisse faire sa toilette avant de
se coucher. Le verre, près de la cuvette, dans lequel elle déposait son
dentier (p. 24).

0

La lecture de la ville permet de saisir au passage ces esquisses qui laissent

deviner l'influence des arts visuels sur l'écriture de Dany Lafen-ière : les grands

peintres naïfs haïtiens, des peintres de la modernité, Magritte, entre autres, qui est

souvent cité, comme dans le début de Cette grenade... Dans ses notes biographiques,

on apprend qu'ayant commencé sa carrière de journaliste par des portraits de pemtres

haïtiens dans les colonnes du Nouvelliste, le directeur, Lucien Montas, lui suggérait de

« faire court dans un style simple2 ». Conseil qu'il n'a jamais oublié, affîrme-t-il. La

description que lui suggère un des premiers instants du retour en est un exemple parmi

tant d'autres :

u

Ma mère, en avant, portant la valise. Elle me l'a enlevée brutalement des
mains. Le ciel bleu clair de Port-au-Prmce. Quelques nuages ça et là. Un
soleil flamboyant neuf en plein milieu. Exactement comme dans ma
mémoire. Tante Renée me tient par le bras (p. 18-19).

Mouvement et couleur, émotion et silence, brièveté et simplicité d'un tableau

qui nous introduit dans le secret du foyer familial, ce lieu dont la sérénité s'oppose à la

^. C'est le titre d'un mini-texte de ce roman, p. 23.
2. Voir « Dany Laferrière. Chronologie », en annexe dans Éroshima, Montréal, Typo, 1998, p. 146.
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chambre du « 3670 de la rue Saint-Denis » qui symbolisait l'absence ou le manque des

premières années de l'exil.

0

Dans l'expression sensorielle de la ville, l'opposition entre l'intérieur et

l'extérieur est nettement marquée. La première sensation extérieure est thermique : la

chaleur tropicale fi-appe ce « corps qui a vécu trop longtemps dans le fi-oid du nord »

(p. 35). Puis mélange des sensations sous le manguier où le corps explose, baigné par

l'odeur d'une mangue, d'un chien mort, mêlée à celle du café chaud qu'il est en tram de

boire.

L'extérieur met aussi en contact avec une réalité d'un autre ordre: la

siirpopulation. Aussi, dans cette ville tracée en termes d'oppositions, la distmction du

haut et du bas, de la richesse et de la pauvreté s'impose. Devant le paysage urbam

offert à sa vue, le narrateur se fait sociologue et démographe, statistiques à l'appui :

Je suis sorti sans but précis, sauf celui d'etre dehors, de sentir sur mon
visage le vieux vent caraïbe. Me voilà seul à présent. Combien de fois ai-
je rêvé de ce moment ? Seul à Port-au-Prince. Sans raison, je tourne à
droite pour me retrouver au sommet du môme Nelhio. La ville, à mes
pieds. Les riches habitent au flanc des montagnes (les montagnes
Noires). Les pauvres sont entassés dans le bas de la ville, au pied d'une
montagnes d'immondices. Ceux qui ne sont ni riches ni pauvres occupent
le centre de Port-au-Prmce. Au lom, l'île de la Gonave (p.38).

u

Puis, comme « l'espace n'[a] pas besoin d'etre parlé pour signifier' », l'auteur

laisse le tableau suivant à l'examen du lecteur :

l. Algirdas Julien GKEÏMAS,Sémiotique et sciences sociales,Paris, Seuil, 1976, p.155.
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0 56 % de la population occupe 11% du territoire.
33 % de la population occupe 33% du territoire.
11 % de la population occupe 56% du territoire (Ibid.).

Il y a là une tentative de comprendre ce qui s'est passé au cours des « vingt

dernières années » : mauvaise répartition de la population, problèmes de déplacement

massif des habitants des villes de provmce vers la capitale, de modification des

quartiers de la ville, de l'élargissement de certaines frontières, de la surpopulation de

certains quartiers populaires comme Martissant qu'il voit de son poste d'observation

« en jetant im rapide coup d'œil sur la gauche » (p. 39).

0

u

Après l'expression de l'intériorité marquée par l'accueil familial, après

l'immobilité pour observer le paysage et tracer le plan de la ville, la marche, les

promenades en taxi puis en voitiire privée multiplient les pomts de vue du narrateur

sur l'espace urbain. La marche rend possible la rencontre de quelques figures

urbames : le cireur de chaussures, le chauffeur de taxi, le vendeur de rue, la mendiante

et le personnage le plus inoffensif de la ville, « le lézard vert [qui est] une émotion de

[son] enfance » (p.55). Ce sont des figures familières de la ville qui n'ont pas changé,

images d'un temps figé. Au cours de sa déambulation, il recueille le point de vue de

ces usagers habituels de la rue dont le discours sur la ville est souvent négatif et fait

ainsi penser à ce que souligne Pierre Popovic au sujet des villes modernes : « Toute

critique prononcée par celui qui habite (tel le bouffon) ne s'énonce qu'en mots

dénaturés, contaminés par le marécage des rues1. » Cette expression métaphorique

l. Pierre POPOVIC, « De la ville à sa littâ-ature » dans Études françaises, 24, 3, 1987,p.110.
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renvoie à une autre (son contraire) que Laferrière utilise dans le roman, « la poussière

des rues » qui laisse une mince couche sur tous les visages selon lui (p. 63).

0

Au cours de cette marche dans la ville, la critique de l'usager devient un

refi-ain : ville dangereuse qu'il faut fuir, ville inquiétante des zenglendons, ces

malfaiteurs qui contaminent véritablement le pays en semant l'épouvante à la manière

des « tontons-macoutes », etc. Il ressort, de ces rencontres au hasard de la marche, que

l'exilé de retour au pays reflète l'image de l'étranger dans sa terre natale. Le narrateur

qui se fait « sismographe » (p. 14), pemtre, enquêteur ou reporter est surtout vu dans

son étrangeté. Aussi, même s'il ne demande qu'à passer dans la ville, il devient celui

qui doit faire demi-tour dans le but d'éviter les malheurs qui s'abattent sur la capitale.

L'avertissement du cireur de chaussures illustre ces exhortations à fiiir la ville :

« Faites changer votre date de retour et partez demam à la première heure [...] Partez

pendant qu'il est encore temps [...] Quittez ce pays le plus vite possible (p. 51-52). »

u

Effet d'exil, changement d'identité, ou identité multiple ? La réalité, selon

laquelle celui qui retourne au pays après une longue période d'absence porte dans son

corps cette étrangeté par laquelle il est tout de suite reconnu, est ici illustrée par Dany

Laferrière. Ces marques de la nouvelle identité qui s'est formée en exil se mamfestent

dans la démarche, le langage, l'allure. Phénomène courant, selon les récits que font

habituellement les Haïtiens de leur voyage de retour en Haïti. Par conséquent, il n'y a

rien d'étonnant à voir le narrateur soumis à la problématique des « écarts d'identités' »,

l. Régine ROBFN, Le deuil de l'origine, op. cit., p. 7.
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lui qui est né à Port-au-Prince, élevé à Petit-Goâve, a émigré au Québec et vit entre

Montreal et Miami.

Poiutant, malgré l'inquiétude qui se dégage de l'atmo sphère de cette ville,

jamais les soils n'ont été si familiers, jamais le narrateur ne s'est senti aussi bien que

dans ce bain délirant de la langue maternelle :

Je plonge, la tête la première, dans cette mer de sons familiers. Un air
connu qu'on fi-edonne aisément, même si ça fait longtemps qu'on n'a pas
entendu la chanson. Bousculade de mots, de rythmes dans ma tête. Je
nage sans effort. La parole liquide. Je ne cherche pas à comprendre. Mon
esprit se repose enfm. On dirait que les mots ont été mâchés avant qu'on
me les serve. Aucun os. Les gestes, les sons, les rythmes, tout ça fait
partie de ma chair. Le silence aussi.
Je suis chez moi, c'est-à-du-e dans ma langue (p.76).

Une langue que « le corps peut murmurer, crier, hurler, chanter, sans prononcer

un seul mot (Ibid.) » A ce sujet, on lira avec plaisir le texte intitulé « LE CORPS » (p.

76), qui illustre bien, dans une scène de rue, le code gestuel de cette langue.

u

Dans la visite obligée en taxi, la démarche est différente. Le fa'ajet s'unpose au

gré des adresses des passagers et est indiqué par le chauffeur lui-même qui le trace

avant le début du parcours : Bas-peu-de-chose, Martissant, et ensuite Carrefour-

Feuilles, si bien que le passager peut arpenter plusieurs quartiers de la ville avant de

voir le chauffeur prendre la direction qu'il lui a indiquée. Le narrateur en profite pour

se livrer à une récapitulation des noms de rues et à une activité d'écoute des passagers

et du chauffeur, usager de la ville par excellence.
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Dans la ville de l'adolescence, ressurgie au cours d'une tournée en jeep avec

des amis retrouvés, chaque enseigne et chaque lieu rappellent une histoire de jeunesse

comme le Café madame Michel ou le Musée d'art avec les toiles préférées du

narrateur: « Ce sont des images inscrites dans ma chair qui m'ont accompagné durant

ce long voyage dans le Nord (p. 151). »

Comme dans L'odeur du café, c'est avec tous ces souvenirs, ces images du

pays, et ces gens qui l'habitent ou qui ont marqué sa jeunesse que le romancier

reconstruit les villes du pays natal et qu'il retrace les lieux et leur histoire, avec la

différence tout évidente que, dans L'odeur du café et les autres romans de l'exil, c'est

dans le silence de sa chambre de travail que sont actualisés les faits du passé grâce au

pouvoir de la mémoire qui procède par sélection, association d'idées et d'unages. Dans

Pays sans chapeau., c'est le contact direct avec les gens, les lieux et la réalité du pays

qui déclenche les réactions spontanées du narrateur et réveille des souvenirs du passé

antérieur au premier départ auquel ce livre est inévitablement relié.

u

En défmitive, Pays sans chapeau se veut un tableau du pays natal qui aborde

les problèmes de façon réaliste, avec une distance apparente de cette violence politique

et des discoiu-s qu'elle soulève. Toutefois, l'auteur fait passer un message politisé, c'est-

à-dire engagé, car, dans une écriture qui exprime l'émotion, rattachement à la famille

et à la terre natale, il a signifié que les choses n'ont pas changé dans le pays. D'autre

part, par la structure du texte selon deux registres, il illustre bien l'ambivalence de la

culture haïtienne et marque nettement la différence entre le réalisme (« pays réel ») et

le réalisme merveilleux (« pays rêvé ») qui recycle les rumeurs, les légendes et la
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culture du vaudou. Enfm, la ville du retour, cadre, sujet, personnage et texte, fait surgir

un nombre infini de signes au contact avec la réalité, que l'écrivain inscrit, malgré leur

foisonnement, en restant fidèle à la lisibilité de la prose et à l'art de la litote qui

caractérisent son écriture.

0

u

Pays sans chapeau n'est pas le dernier livre de « la biographie américaine » de

Dany Laferrière (il en est le septième), mais, comme livre du retour au pays, il clôt un

itinéraire et un temps, celui de l'exil proprement dit. A ce titre, il rappelle d'autres

romans du retour comme Ferdinand je suis à Paris, de Jean-Claude Charles, ou Les

urnes scellées, d'Emile Ollivier. Retour qui peut s'écrire au pluriel dans le cas de Dany

Laferrière puisque Le charme d'un après-midi sans fm, écrit à la mémoire de Da, est

une remémoration, un récit qu'il a rédigé juste avant d'effectuer un autre voyage réel

dans la ville de l'enfance :

Je suis retourné dernièrement, le 11 août 1997, à Petit-Goâve. La
première fois depuis mon départ, il y a plus de ti-ente ans. Juste avant
d'envoyer ce livre à mon éditeur. Et je les ai tous revus.
Voici Da, assise comme toujours sur sa galerie au 88 de la rue Lamarre,
en train de siroter son café. Et aussi ce bon vieux Marquis qui vient se
fi-otter contre ma jambe, en remuant doucement la queue.
Le soleil du midi. Les rues désertes. La mer turquoise scintillant derrière
les casernes. La ville fait la sieste.

Ce passage qui ressemble à un début de roman se trouve en réalité dans la

dernière page du livre. Il indique que l'œuvre de Dany Laferrière reste ouverte avec

ces recommencements, ces retours à la mémoire, aux repères identitaires. En somme,

Dany Laferrière développe les mêmes thèmes que ses compatriotes de l'exil : l'espace

de l'ici et du pays natal, l'errance, la traversée des villes, des cultures, de la mémoire.
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Cependant, par la structure éclatée de ses romans, par le mélange des genres et par son

style, il affiche sa smgularité en s'écartant tout à fait de la tradition littéraire fi-ançaise

du XIXe siècle, qui a mfluencé le roman haïtien, et de toute tradition littéraire

haïtienne. L'unité de son œuvre est assurée par divers moyens : il confie la narration à

un personnage, l'auteur lui-même, mis en scène comme écrivain, il opère, d'un roman à

l'autre, des retours sur les personnages, les faits et les événements, et surtout il reste

fidèle à un style par lequel on le reconnaît, c'est-à-dire une écriture sobre, contrôlée,

mesurée, constante, et ù-ès sagement dosee1 pour exprimer la réalité d'un si vaste

univers qui s'étend du Nord au Sud.

0

u ^. Suzanne LAMY, « Enfin de l'humour noir : Comment faire l'amour avec un Nègre sans se fatiguer,
de Dany Laferrière » dans Spirale, n° 58, Mmtréal, 1985, p. 6.
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Chapitre VI

Emile Ollivier

0 Par le biais de la parole, on finit par établir im compromis
avec la réalité. La possibilité de reculer les fi-ontières de la
souffrance est infinie.

Emile OLLIVIER, La discorde aux cent voix, p. 80.

Le monde de l'homme est le monde du sens. Il admet
l'ambiguïté, la contradiction, la folie ou l'imbroglio, mais
non la carence de sens. Même le silence est peuplé de voix,
de signes, de significations.

Octavio PAZ, « Introduction », L'arc et la lyre, p. 19.

u
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Un imaginaire retrouvé par l'exil

« Je suis né à Port-au-Prince en 1940. Je suis parti en 1965, après avoir vécu

toute mon enfance entre ma mère et ma grand-mère1 ». Cette phrase d'Emile Ollivier

correspond à une problématique de son œuvre : l'exil, bien marqué ici par le temps, se

vit comme une coupiire avec un passé que la mémoire essaie de sauver de l'oubli.

Aussi évoque-t-il son enfance à Port-au-Prince avec sa mère, Madeleme Souf&ant, et

sa grand-mère, Nancy Saint-Victor. Cette précision sur la filiation maternelle msinue

l'absence du père, Oswald Ollivier, disparu tôt dans sa vie, mais que le romancier

reconnaît comme l'instigateur de sa première expérience d'écritiire. Il en fait part dans

Mille eaux (1999), un récit d'enfance qui nous fait découvrir la source de son

imaginaire. Il rappelle, entre autres, le défi lancé un jour par son père l'invitant à lui

demander, par écrit, l'argent qu'il sollicite pour aller au cinéma, une lettre qui, écrite

sans aucune faute, lui vaudrait le double du montant demandé :

Je date ma naissance à la vie d'écrivain de cet instant où, assis pieds
ballants devant le bureau de mon père, sur cette chaise en acajou massif
qui, compte tenu de ma taille, m'engloutissait, je dus rédiger une lettre de
circonstance. J'avoue qu'aujourd'hui encore, installé à ma table de travail,
il m'arrive de ressentir sinon la même panique, du moins un pincement
au cœur que j'attribue, à tort ou à raison, à ce premier contact avec la
langue comme appât, cette langue française à la fois écueil, refuge et
tribune aux dimensions du monde. C'est elle qui donne à ma voue ce ton
âpre, comme si ma propre musique, sur un autre clavier, ne peut se jouer
que dans le registre du grave2.

u
'. Entretien que m'a accordé Emile Ollivier à l'Université de Montréal le 17 mars 1998.
2. Emile OLLFVIER, Mille eavx, Paris, Gallimard, 1999, p. 25.
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Une expérience précoce de l'écriture comme « stratégie et mstrument de

séduction » que vont consolider des études au Petit Séminaire Collège Saint-Martial,

puis au lycée Louverture et à l'école normale supérieure où il obtient une licence en

philosophie. Le plaisir d'écrire lui vient également de sa passion de la lecture qu'il doit

à sa grand-mère qui l'incitait à lire et à « réinventer la réalité' » pour combattre la

solitude. Dès l'adolescence, il fi-équente les poètes du mouvement Haïti littéraire2.

Rencontres, discussions sur la littérature, partages de lectures aiguisent son goût pour

l'écriture. Il collabore à la revue Semences, et écrit des nouvelles et poèmes inédits. A

la même époque, il se prépare à publier un recueil de poèmes intitulé Au tuyau de

l'oreille, préfacé par Anthony Phelps, quand la dictature et l'exil mettent fin aux

projets du groupe.

Cette influence de la poésie n'est pas dififîcile à déceler quand on examine

l'écriture romanesque d'Emile Ollivier. Le langage poétique auquel il a souvent

recours se double chez lui d'un art de raconter qui rappelle certains romanciers haïtiens

dont il se considère l'héritier3 : Justin Lhérisson pour l'« audience », Jacques Roumam

pour son œuvre marquante, l'incontoumable Gouverneurs de la rosée, Jacques Stephen

Alexis, pour son expression de l'amour du pays et son esthétique du réalisme

merveilleux. Il reconnaît que ces auteurs l'ont marqué par la façon qu'ils avaient de

noinmer les réalités d'Haïti4.

u

l. Ibid., p. 156.
2.Voir,5upra,p.21-22.
3. Voir l'enù-evue avec St-Valentin KAUSS, « Emile Ollivier, le puriste » dans Prestige, Montréal,

volume 3, no 2, p. 29.

^. Entretien que m'a accordé Emile Ollivier, op. cit.
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Par ailleurs, il trouve des affinités avec les auteurs latino-américams, Louis

Borges, Alejo Carpentier, Cortàzar, Gabriel Garcia Marquez, etc., qui traduisent des

réalités proches du vécu haïtien. Plus tard, il découvre des auteurs québécois. Aime

Hébert, Jacques Godbout, Michel Tremblay dont la Chronique du Plateau Mont-

Royal est proche du « petit monde » de Port-au-Prince, selon Emile Ollivier. Il affirme

qu'en fin de compte sa culture littéraire résulte d'une ouvertiu-e sur la littérature

mondiale1.

Siu- les plans politique et social, il témoigne d'un sens profond de rengagement

qui lui vient de sa jeunesse en Haïti et de son désu" de changement dans la société

haïtienne. A In-e le deuxième chapitre de l'essai intitulé Repenser Haïti1 dont il est le

coauteur, on garde l'impression que les jeunes mtellectuels haïtiens du début des

années 1960 laissent derrière eux un projet culturel, intellectuel et social inachevé. En

efifet, entre la chute de Magloire en 1950 et le grand départ du début des années 1960,

ils ont vécu dans un climat « d'euphorie », écrivent les auteurs de l'essai. Etudiants,

professeurs, conférenciers, dont la plupart revenaient d'un séjour d'études en Europe

ou aux Etats-Unis, s'étaient créé des lieux de rencontres et d'échanges (les lycées,

l'école normale supérieure, le Petit Séminaire Collège Saint-Martial, etc.) Se

partageant divers courants de pensée (l'indigénisme — avec le noirisme au centre des

idéologies, le marxisme et le personnalisme chrétien), ils étaient attentifs au vent de

changement qui soufflait dans le monde : triomphe de la révolution cubaine,

0
^. Emile OLLIVIER, d'après un entretien à la radio de Radio-Canada, émission « Littérature actuelle »

du 12 janvier 1992.
2. Claude MOÏSE et Emile OLLWIER, Repenser Haïti, Montréal, CIDIHCA, 1992,p.23-61.
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decolonisation de l'Afi-ique, accélération du développement et de la modernisation des

pays industrialisés, « volonté de réforme sociale », etc. Tout cela nourrissait en eux

l'espoir d'un renouveau pour le pays. Au moment où tout semblait aller mieux daiis le

monde, le vent a mal tourné pour Haïti et a pris par suqirise tous ceux qui rêvaient de

changement. Les associations d'étudiants, nées dans ces lieux de rencontres, ont été

vite réprunées et se sont effondrées à l'heure de la répression et de l'exil. C'est dans ce

climat « d'euphorie et de désenchantement1 » et avec un imagmaire fort d'expériences

haïtiennes qu'Emile Ollivier part du pays comme on peut le lire dans Repenser Haïti :

En partant d'Haïti en 1965, nous n'étions pas des voyageurs sans
bagages. Nous avions transporté avec nous l'amour, rattachement à la
terre natale, notre passé d'espérance et d'illusions, qui vont, en quelque
sorte, conditionner nos luttes en terres d'exil2.

Mais il lui faut du temps pour se reconnaître, car évidemment « il y a l'exil, le

fait de l'exil, cette coupure radicale avec notre terreau nourricier3 ». Il lui faut d'abord

lutter pour la siirvie, accepter l'indispensable période d'adaptation à la nouvelle vie et

reprendre son souffle :

J'ai toujours pensé que la migration, au pomt de départ, est un malheur.
Si moi personnellement, comme immigrant, je la vis aujourd'hui dans
une sorte de bonheur, de joie, de jubilation même par moments, il reste
que la migration est un déchirement, un arrachement4.

u

^. Ibid., p. 24. C'est le sous-titre d'une partie du deuxième chapitre de Repenser Haïti.
2. Ibid., p. 40.
^. Jean JONASSAINT, Le pouvoir des mots, les maux dupoicvoir, op. cit., p. 82.
^. Idem, « Écrire pour soi en pensant aux autres » dans Lettres québécoises, no 65, printemps 1992, p.

13.
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C'est cette coupure avec la terre natale qui lui a permis de retrouver son

imaginaire. Il reconnaît alors que « l'exil n'est pas que malheur et malédiction, il est

aussi espace de liberté, élargissement de l'horizon mental ; il met en modernité1 ».

Cette possibilité de « fau-e un bon usage de l'exil », de le rendre positif et fertile, il la

trouve dans un Québec déjà engagé dans la Révolution tranquille, et qui deviendra,

dans les années 1980, un espace éclaté, marqué par un questionnement sur la culture,

le déracinement, la multi-ethnicité, et « en devenir transculturel2 ».

Son premier séjour à Montréal, en 1965, ne dure qu'un trimestre.

L'appréhension de l'hiver le conduit à Paris où il entreprend des études en littérature

6'ançaise à la Sorbonne. L'année suivante, il décide de rentrer au Québec en passant

par « la porte du grand Nord », en Abitibi, pour occuper un poste d'enseignement à

Amos. Il considère ce séjour de deux ans au sein d'une communauté québécoise (à sept

cents kilomètres de Montréal) comme une chance, car cela a favorisé son adaptation

au nouveau pays :

Pour moi, Amos a été absolument merveilleux et important. Cela m'a
permis d'atterrir dans une communauté québécoise et de m'adapter à la
réaUté d'ici. Une expérience tout à fait enrichissante3.

u

1. Jean ROYER, Écrivains contemporains, Entretiens 5, 1986-1989, Montréal, L'Hexagone, 1989, p.
134.

^. Pierre NEPVEU, « Qu'est-ce que la transculture ? » dans Paragraphes, no 2, Departement d'études
fi-ançaises, Université de Montréal, 1989, p. 13 à 31.
Voir également le texte de «Robert BERROUET-ORIOL et Robert FOURNIER, « L'ànergence des
écritures migrantes et métisses au Québec » dans Québec Studies, no 14,1992,p.9.

^. Entretien que m'a accordé Emile Ollivier, op. cit.
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A Montréal où il s'est installé depuis 1968, Emile Ollivier mène la double

carrière de professeur et de romancier. Il construit une œuvre polyvalente. Professeur à

la Faculté des sciences de l'éducation de l'Université de Montréal depuis 1980, il

produit des essais et des articles dans le domaine de la pédagogie et de la sociologie

de l'éducation. De plus, par son engagement politique et social, il mène une réflexion

sur la situation haïtienne dans les revues' Nouvelle optique. Présence haïtienne et

surtout Collectif parole, et dans des essais dont il est le co-auteur, Haïti, quel

développement ? et Repenser Haïti. Comme romancier, il a publié Paysage de

l'aveugle (1977), Mère solitude (1983) qui lui a mérité le prbc Jacques Roumain, La

Discorde aux cent voix (1986) pour lequel il a obtenu le prix du Journal de Montréal,

Passages (1991), un roman qui lui a valu le Grand prix littéraire de la ville de

Montreal, et Les urnes scellées (1995). Ces romans trouvent leur source, leur souffle et

leur rythme dans le pays natal et son histoire, comme il le dit lui-même : « Cette terre-

là, avec ses blessures, avec son chemin tortueux qui la guide vers la liberté, est

l'inspiration de ma vie2. »

0

A la réflexion sur le pays natal s'ajoute celle sur la migration. Tous les

romanciers que nous avons étudiés, de Jean Métellus à Dany Laferrière, se sont

mspirés de cette double thématique, mais, chez Emile Ollivier, l'exploration du passé

haïtien comme mémoire constitue un thème majeur qui traverse toute son œuvre. On

peut constater cette mvocation de la mémoire (accentuée par la majuscule) dès son

' . La publication des trois revues mentionnées est discontinuée.
2. Odile TREMBLAY, « Emile Ollivier. Il n'y a de civilisation que de carrefour », Montréal dans Le

Devoir, 16 novembre 1991.
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premier roman1, Paysage de l'aveugle : II y a cette face que laissent les coups dans le

tuf de la Mémoire. Il y a la Mémoire [...] Ô pays, faites que je garde la Mémou'e (p.

49-51).

0

Les thèmes de la mémoire, de l'exil et de l'errance urbame feront l'objet de mon

analyse. Il apparaît que toute l'écriture d'Emile Ollivier est tendue entre deux pôles, le

passé et le présent, l'ailleurs et l'ici : lutte confa-e l'oubli, besoin de comprendre les

causes du désastre contemporain du pays natal et volonté de vivre le présent. Avec la

durée de l'exil, la pensée du lieu de l'enfance se fait insistante. De là une tension entre

« deux impossibles » (le passé et le présent) qui devient le moteur de son œuvre. Cette

position se trouve soutenue par une angoisse existentielle qu'entretient l'instabilité de

sa santé, ce qui modifie sa vision du monde et l'oblige à vivre avec un sentiment

d'urgence qui s'intègre à son écriture et transparaît dans la plus grande partie de son

œuvre. Il me semble essentiel de creuser cette écriture qui a pour pomt de départ l'exil

comme coupure, éloignement, séparation, mais qui trouve sa source dans le pays natal,

plus précisément dans la ville de l'enfance recherchée, désirée, vécue comme lieu de

remémoration, comme foyer d'images et de souvenu-s.

u

L'acte de naissance d'une écriture : Paysage de Vaveugle

Paysage de l'aveugle, par lequel Emile OUivier entre officiellement en

littérature, contient les prémisses de son œuvre. Écrit entre 1971 et 1973 et publié à

Montreal en 1977, ce livre se compose de deux longues nouvelles dont chacune

l. Le liwe est sous-titré « roman », mais il est annoncé comme « nouvelles ».
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évoque un univers différent que l'auteur cherche à mettre en relation. La première, au

titre éponyme, se passe dans une ville qui ressemble à Port-au-Prince. Le contexte

dictatorial haïtien des années 1960 et 1970 y est évident. Ce texte prend la forme d'un

long monologue mtérieur où le héros, halluciné, délke sur la torture et sur la mort

progressive d'un pays. Trois personnages se partagent la scène de la nouvelle : le

narrateur qui porte un nom symbolique, Iris-sans-Sommeil, raconte, sur un mode

onirique, les souffrances que lui font subir Adémar Badegros et Héronymus, deux

tortionnaires dont l'un représente l'ex-président haïtien, François Duvalier, et l'autre,

un membre de sa milice civile (les tontons macoutes). Cette nouvelle finit par le

suicide de Badegros, la disparition d'Héronymus et le triomphe du peuple. Mais

l'auteur ne s'arrête pas sur cette note optuniste. La réflexion sur le présent

s'accompagne d'un constant retour au passé historique dans cette nouvelle

énigmatique, pour arriver au constat suivant : l'histoire du pays est un perpétuel

recommencement, et l'avenir ne laisse pas entrevoir de changement. Réflexion

pessimiste et prophétique qui sera exprimée plus d'une fois dans les œuvres d'Emile

Ollivier, en particulier dans Mère solitude. Il est aussi intéressant de s'arrêter à la

phrase suivante qui dévoile les préoccupations du romancier : « Depuis quelque temps,

j'ai la quotidienne envie de procéder à des fouilles archéologiques en me prenant pour

ruines ou gisements de terres éboulées (p. 33). »

u

Paysage de l'aveugle annonce alors ce questionnement, ces «fouilles», ces

tentatives de voir, de comprendre ou de reconstituer que sont les romans d'Emile

Ollivier. On peut se préparer à découvrir l' « archiviste de la mémoire collective » et
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l' « archéologue » des romans ultérieurs. Exploration du pays, exploration de soi-

même : deux territoires sans bornes que défi'iche OUivier dans ses œuvres.

0

La seconde partie du livre, une nouvelle intitulée Le vide huilé, se présente

comme le journal d'un exilé haïtien. C'est im regard sur soi et sur le nouvel espace, un

texte sur le début de l'exil et sur l'égarement ou l'errance dans une grande ville nord-

américaine. On y reconnaît Montréal dans sa vitalité des années 1970, ville qui inspire

au personnage, Herman Pamphile, homme solitaire et foncièrement urbain, des

réflexions siir le développement et l'urbanisme. Il y décrit son errance à pied ou en

autobus à travers la ville (dans l'autobus 70 dont le numéro rappelle le temps de

l'histoire) et laisse deviner les contradictions auxquelles il fait face : acceptation et

refus, attraction et répulsion, mais surtout désir et difficulté d'adaptation. Un livre sur

la solitude, la nostalgie, la mort à soi-même, et surtout un texte sur l'anonymat, la non-

identité et la détresse du nouvel exilé dans la ville. Cette situation insurmontable

conduit le personnage à la folie, au meurtre et à l'emprisonnement.

u

Il faut revenir à la première nouvelle poiu- relever une phrase qui fait le lien

entre les deux textes et que le romancier met sur les lèvres d'Iris-sans-Sommeil, double

d'Herman Pamphile : « On ne peut se réfugier nulle part, à moins d'accepter de se

priver de tout et surtout de soi-même » (p. 55). Cette réflexion révèle un rapport

problématique avec l'espace : pressé de quitter un lieu où la vie est impossible,

l'mdividu se trouve plongé dans une nouvelle réalité à laquelle il doit faire face. Ce

regard critique sur soi, derrière soi et autour de soi est nécessaire pour aller plus loin,
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comme on peut le constater à la fin du livre dans un passage qui insinue la « mort à

soi-même » ou l'acceptation d'une nouvelle identité, et qui annonce une autre vision de

l'exil que fait connaître cet « optimiste tragique' » qu'est Emile Ollivier :

Nous ne savons pas ce qu'il est advenu d'Herman Pamphyle. Nous ne
l'avons plus revu. L'autre soir, nous avons cru le rencontrer sur le Grand
Boulevard mais, information prise, il s'agissait d'un autre... Les visages
nouveaux demandent, pour être décrits, un certain temps de
connaissance... Mais la nuit de son internement, alors que les bras
d'Herman garottes par la camisole, mains ouvertes, doigts écartés, se
sont repliés sur ce vide huilé qu'à été jusque là sa vie, nous avons cru
lire, dans la braise de son regard, qu'il avait enfm compris l'urgente
nécessité de manger, avec ses mêmes dents fi-agiles, le côté cornu de
l'exil, pour libérer le côté aile du retour au pays natal et alors, seulement
alors, il entendra sonner, à toute volée, les cloches de Pâques...2 (p.142).

La fiua de ce passage contient une première idée qui correspond à ce que le

romancier appelle la deuxième étape de sa migration : l'exilé prend conscience de

l'impossibilité de retourner au pays natal et accepte de devenir immigrant. Dans les

faits, à partir de 1971, Haïti étant gouverné par un jeune président nommé à vie, tout

espoir d'un retour se trouve perdu. La seconde idée, qui arrive après coup, est celle de

l'entrée dans « l'exil positif». C'est une décision personnelle, indispensable pour la

survie : accepter l'exil, le rendre « avantageux », bienfaisant, finctueux.

u

Cette première œuvre annonce bien toutes les autres puisque, comme je l'ai

déjà proposé, les romans d'Emile Ollivier sont marqués par la mémoire du pays natal

et l'expérience de la migration. Quête du passé haïtien à la recherche d'une explication

^. Jean ROYER, « Ne touchez pas à notre joie, elle est fi-agile » dans Écrivains contemporains, op. cit.,
p.133.

^ . Les points de suspension de cette citation font partie de la ponctuation de la nouvelle.
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au présent problématique du pays, et va-et-vient entre l'espace migratoire et celui de

l'enfance et de l'adolescence, ce que le romancier exprime explicitement quelques

années plus tard :

La tentation est grande de faire une œuvre dans laquelle alterneraient des
sujets touchant tantôt l'inscription migratoire, tantôt l'imaginaiïe de
l'enfance. Qui disait qu' « il n'y a d'écrivain que par rapport à son
enfance » ? Je m'aperçois que plus je vieillis, plus mes années d'enfance
et d'adolescence sont présentes dans mon imagmaire'.

Pour l'instant, Paysage de l'aveugle, qui représente « une véritable introduction

à la vie littéraire 2 » de l'auteiir, me semble d'un grand intérêt. Situé dans deux espaces

différents que le romancier parvient difficilement à concilier, ce roman (ce recueil de

nouvelles ?) fait entrer Emile OUivier dans un courant de rupture avec la tradition. Sur

le plan thématique il y a, rappelons-le, la polarité de l'œuvre, Port-au-Prince/Montréal,

et la problématique de l'exil et de l'errance. Sur le plan stylistique, cette œuvre de

l'arrivée en ville et de l'exil forcé entraîne une écriture qui, dans la première nouvelle,

use du burlesque ou imite le langage de la folie : répétitions, cris, hallucinations,

délires. Une écriture qui va, par ailleurs, exprimer le lyrisme d'Emile Ollivier, dans la

seconde nouvelle, quand le narrateur s'arrête pour extérioriser son angoisse ou pour

décrire sa solitude dans le nouveau paysage urbam, porté par cette envie d'énoncer la

ville et ce plaisir que donne le jeu sur la structure, les mots, les images et le rythme :

Terre dans la ville curieusement muette de cloches laissant lom derrière
moi les villes que je n'ai point habitées et celles, lieux de longs
errements nocturnes, où j'ai couché sur les asphaltes sans brèches,
comme meules alignées. Terre avec mes pas d'errant dans la ville,

(J
^. Jean JONASSAINT, « ÉCTire pour soi en pensant aux autres », op. cit., p. 14.
2. Ibid., p. 87.
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n grosse par à-coup, de vrombissements d'avion. Ville au bord du fleuve,
glissement immobile dans l'eau, vers la mer. Ville de verre. Ville de
béton. Ville d'au vent [...]

J'erre dans la ville curieusement muette de cloches comme un domino
sans point, comme le signe 0, comme une obsession dessmée sur le sol,
comme la vacuité d'une gare au frêle petit matin (p. 92).

L'msistance sur l'exil, l'errance et l'anonymat dans la grande ville s'enrichit ici

de l'expression d'un désu- d'habiter la ville et de l'explorer. Deux nouvelles, deux

espaces urbains : Port-au-Prince, Montréal. Une rencontre quasiment impossible pour

l'instant, tant le pays natal avec ses problèmes et ses urgences interpelle le romancier,

tant est forte la tension entre l'oubli et la mémoire.

0
J'ai déjà évoqué Paysage de l'aveugle comme une esquisse de ce qui sera

développé dans les œuvres ultérieures. Est-ce à du-e que l'auteur écrit contmuellement

le même livre ? Partant de l'exil comme événement, l'œuvre suit le cours de l'histoire

du pays et de celle de la migration. Dans son itinéraire, le roinancier rassemble des

matériaux qui s'ajoutent aux premiers, puise dans le réservoir de l'enfance, enrichit et

approfondit la matière de son art. La parution de Paysage de l'aveugle est suivie de sbc

ans de silence au cours desquels l'auteur repense sa « stratégie d'écrivain », s'adonne

intensément à des lectures variées' (ce qui coïncide avec ses études doctorales) avant

la publication de Mère solitude. A partir de tout ce qui précède, comment rendre

compte d'une œuvre aussi dense ? En suivant l'itinéraire du romancier, il est possible

de montrer à quel point ses romans sont une quête de sens qui le fait remonter au

0 l. Entrevue avec St-Valentin KAUSS, op. cit.
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passé, au pays de l'enfance et de l'adolescence, particulièrement à sa ville natale qu'il

recherche et reconstitue comme ville-mémoire.

Mère solitude

A la recherche de la ville-mémoire

La métaphore, voie détournée pour traduire le sens profond
de la vie.

Emile Ollivier, La Discorde aux cent voix, p. 79.

« Roman mémoriel1 » axé sur l'histoire familiale et l'histoire collective. Mère

solitude est un retour imagmaire au pays de l'enfance et de l'adolescence. Entreprise

douloureuse, car le romancier ne reconnaît plus sa ville natale. C'est que la dictature

s'est installée en Haïti depuis plus de vingt ans et a fait des ravages dans la cité. Aussi,

ce roman pose-t-U de façon tragique la question de l'existence même du lieu. Comment

lu-e et écrire Port-au-Prmce au seuil des années 1980 ? Ollivier a recours à la

représentation d'une ville exposée aux calamités, à la perte. Il remonte le cours de

l'histoire pour essayer de comprendre la douleiu- du présent haïtien. Il cherche à percer

le mystère du crime ou de la catastrophe qui a fait disparaître sa ville natale de la carte

du monde.

u ^. Titre de l'essai de Régine Robin, Le roman mémoriel, op. cit.
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En abordant ce thème avec une telle intensité dramatique, l'auteur se rapproche

de ces créateurs d'espaces urbains qui trouvent dans la représentation de la ville

chaotique, ruinée, déchue, « une riche matière littéraire' ». L'intrigue paraît simple,

mais l'organisation du texte et sa polyphonie en font un roman complexe. Narcès

Morelli, parvenu à vingt ans, se rappelle l'événement le plus tragique de son eiifance,

alors qu'il avait dix. ans : la mort de sa mère pendue sur la place publique. Un crime

qui demeure une énigme pour lui. Dans le but d'en connaître les causes et les

circonstances, il se consacre intensément à une quête de sens qui dure toute une année.

« Dans Mère-Solitude, j'avais l'unpression d'avoir poussé un immense cri de

désespérance dans une situation qui était elle-même une impasse », confie l'auteur à

Jean Royer2. Ce cri angoissant, c'est celui d'un non-retour, d'une situation restée

mchangée. C'est un cri qui vient troubler le silence des Haïtiens face à un parricide

dont les causes demeurent obscures. Impasse de l'exil, des massacres, de la dictature à

vie. Ecriture du manque, de la mémoire et de la crise, ce roman se donne à lire comme

une question obsessionnelle du romancier.

Un contexte politique et social

u

Le temps de la remontée de la mémoire peut justifier la situation d'urgence que

suggère l'écriture de ce roman. On se rappelle les faits, à l'instar des études de Claude

Moïse et d'Emile Ollivier lui-même dans Repenser Haïti3. Autour des années 1975-

' Pierre NEPVEU, Intérieurs du Nouveau Monde, op. cit., p.334.
2. Jean ROYER, op. cit., p.137.
3. Claude MOÏSE et Emile OLLIVIER, op. cit., p. 52-61.
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1980, les conditions économiques, sociales et politiques se détériorent et poussent hors

d'Haïti des dizaines de milliers de compatriotes. Nouvelle vague d'émigration de gens

humbles, d'ouvriers non qualifiés qui connaissent assez vite, « dans le

désenchantement, les problèmes de chômage, de discrunination sociale et raciale' ».

Pour pallier cette situation, des personnalités haïtiennes déjà établies et engagées dans

des services communautaires multiplient leurs interventions sous fonne d'aide aux plus

démunis des émigrés ou prennent position en leur faveur. On peut rappeler les

tentatives d'alphabétisation, la lutte conti'e la déportation des « illégaux », la prise de

parole en faveur des chauffeurs de taxi haïtiens à Montréal, ou encore, dans le même

ordre d'idées mais sous une autre forme, la parution d'articles engagés dans la revue

Collectif Paroles à laquelle collabore Emile Ollivier, ou d'un ouvrage collectif comme

Trente ans de Pouvoir noir en Haïti qui vont aider à approfondu' les questions

haïtiennes2. Pendant que les différentes communautés d'immigrés s'organisent dans

plusieurs points de la diaspora, « des masses entières de paysans » vont augmenter le

nombre d'Haïtiens qui subissent « un nouvel esclavage » dans les champs de canne de

la République dominicame3. A la même époque, la migration interne (de la campagne

vers la capitale) devient de plus en plus incontrôlable. « Des centames de inilliers

d'Ha'ftiens [sont] entassés dans les multiples bidonvilles de Port-au-Prince ou err[ent] à

travers la capitale, affamés et sans abri4. » Aucune issue ne semble possible pour le

peuple haïtien qui fuit par tous les moyens, aussi précaires soient-ils, à l'aube de

l'année 1980. Sur le plan de l'exil, cette impasse collective est aussi personnelle,

u

1. Ibùi,p.52
On peut aussi consulter à cet effet l'ouvrage de Paul Dejean, D'Haïti au Québec, Montréal, CIDIHCA,
1990,p.44-48.

2. A^, p.54-57.
3. Voir à ce sujet l'essai de La&mec HURBON, Comprendre Haïti, Paris, Karthala, 1987, p. 38.
4. Ibid, p. 29.
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individuelle : un retour au pays devient impensable. Tout cela est à l'origme de

l' « immense cri de désespérance » dont parle Emile Ollivier :

Au moment où j'ai écrit Mère solitude, on avait l'impression que la
dictature s'était installée pour longtemps. Derrière ce roman se cache le
cri d'un horizon barré. J'imagine que cela a dû être le cri de plusieurs
adolescents comme Narcès. Ils se réveillent un beau matin dans un pays
et réalisent qu'ils ne peuvent rien attendre de l'avenir. C'est le sens de cet
immense cri de désespérance. On a l'impression qu'il n'y avait pas
d'issue. Tout se passe comme si cette intuition que j'avais ne s'est pas
démentie'.

Placée dans son contexte politique, cette œuvre de création révèle des

préoccupations de l'auteur : réfléchir sur la situation du pays et sur le phénomène de la

migration. En ce sem, Mère solitude, roman de la quête de l'origine, est aussi une

œuvre de la migration qui garde son actualité tant le contexte demeure le même.

Quinze ans après la publication de ce roman, l'auteur se pose les mêmes questions :

Je n'ai pas cessé, le long de ces trois décennies que je suis à l'extérieur,
d'essayer de comprendre ce qui nous arrive. Qu'est-ce qui nous arrive ?
Qu'est-ce qui nous arrive en tant que collectivité ? en tant que peuple, en
tant que nation ? Qu'est-ce qui nous arrive ? Etj'avoue que je me pose la
question de façon inlassable. Comment se fait-il que les plus grandes
espérances tournent court ? Après la chute de Duvalier on avait
l'impression que le peuple haïtien aurait un moment de répit. Les choses
sont tombées à l'eau. Jusqu'à présent on a encore de la difficulté à voir
clair dans la situation du pays2.

u

C'est sans doute cette situation toujours d'actualité qui amène le romancier (les

romanciers de la diaspora haïtienne en général) à recourir constamment à l'histoire. La

remontée de la mémoire ne se fait pas seulement pour trouver des repères identitaires,

mais aussi pour savoir d'où l'on vient, quelle est « la douleiu- » de l'origine. C'est une

^. Enfretien que m'a accordé Emile Ollivier, op. cit.
2. Ibid.
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question unportante pour Emile Ollivier, c'est aussi le sens de l'enquête que mène son

héros qui fait entendre ces paroles :

0

Perdu dans les abysses de mes paysages intérieurs, je me suis assigné à
moi-même cette exploration muette de mon passé et celui de mon pays.
Je tends mes mains vides. Pour toute richesse, le silence. Un silence
peuplé de signes, signes que je triture inlassablement, avec l'espoir, le
sale et ferme petit espoir, de trouver le texte origmal dans les
mâchicoulis de ma mémoire (p. 25).

Le romancier définit ici sa démarche et sa posture d'énonciation : il écrit dans le

silence de l'exil et cherche à comprendre un présent douloureux en scrutant le

labyrinthe du passé. Quel est ce « texte origmal » tant désiré mais si lointain, sinon la

ville elle-même, celle de l'enfance, réservoir de signes, d'images et de souvenirs ?

Polyphonic urbaine : méthode et pistes de recherche

Je me suis interdit jusqu'à ce jour de raconter Haïti, parce que, par
pudeur, j'knaginais qu'il fallait habiter le surnaturel pour en parler avec
honnêteté. Or tu m'as soudain ouvert les yeux, et j'ai compris que tes
romans ne sont pas des œuvres de foi, mais des quêtes, des enquêtes, des
fouilles dans la brocante du marché de fer, des plongées dans la mer
Caraïbe'.

0

Mère solitude constitue le plus bel exemple de cette esthétique dont parle

Jacques Godbout dans sa lettre à Emile Ollivier. En effet, ce roman d'un retour à

l'origine et de l'expression grave et douloureuse du pays, n'est pas la simple narration

d'une terre natale à la dérive. Le romancier se fait enquêteur. L'urgence de comprendre

se double d'un travail d'écriture. Le sociologue et l'homme de lettres s'y rencontrent

^ . Jacques GODBOUT et Emile OLLrVIER, « L'exotisme de l'auti-e » dans Dialogue d'île en île, op.
cit., p. 24.
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par une méthode d'enquête rigoureuse et une architecture baroque et complexe qui

joue sur la structure narrative du roman.

0

A partir de la crise existentielle du héros, le romancier conduit le lecteur sur

des pistes inattendues dans les huit chapitres du livre. Le roman familial a pour lieu

prmcipal la grande maison séculaire des Morelli, célèbre par son histou-e et ses

légendes, et riche en références identitaires, elle contient les archives de la famille qui

sont des pistes incontournables de la quête de la vérité à laquelle se consacre Narcès.

Des images comme celles de la cave « chargée d'objets de toute nature » (p. 134) ou

du jardin à creuser pour y découvrir des richesses enfouies dans la terre sont reliées à

cette quête de la mémoire de la ville de l'enfance. De « cette étrange et très vieille

maison située à flanc de montagne en contre-plongée de la route » se constmit un

vibrant récit familial qui se mêle progressivement au roman historique. Refusant le

narrateur omniscient fraditionnel, l'auteur multiplie les vobc narratives : Narcès Morelli

(le narrateur), les autres membres de la famille, le domestique, prénommé Absalon et

la rumeur populaire.

u

Le narrateur ouvre le récit en utilisant la première personne du smgulier. Il

passe du présent au passé et vice versa, mais ce présent se fait discret et est utilisé pour

rappeler la quête de la mémoire : « Je me souviens de [...] », expression itérative (p.

47, 59, 94) en est un exemple parmi d'autres. Cependant, dans les deux derniers

chapitres, le présent s'impose pour indiquer que ce narrateur revient à la réalité et qu'il

atteint la conclusion de l'enquête. Entre le début et la fm du roman, les autres vou
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mterviennent. Car l'enquêteur traite ses données au fur et à mesure qu'il les rassemble.

Il remonte le cours de l'histoire pour connaître son arbre généalogique et la biographie

de chaque branche de cette grande famille longuement décrite, et découvre,

parallèlement, son pays et les différentes étapes de son histoire. En fait, il appartient à

la dernière génération d'une riche famille d'origine espagnole dont l'arrivée en Haïti

coïncide avec le début de la colonie. Parallèlement à l'histoire du pays, des sorts

funestes tombent sur les Morelli qui n'ont pas pu faire finctifîer l'héritage reçu et qui

disparaissent progressivement. Sur la scène du roman, évoluent les enfants d'Astrel

Morelli et de Rebecca qui sont les grands-parents défunts de ce Narcès Morelli,

dernier rejeton de la grande famille en décadence.

0 Hortense, la fille aînée, mène le foyer à la mort des parents. Initiée au vaudou par

Absalon, le principal infonnateur de Narcès, elle se perd dans un mysticisme

accentué par l'alcoolisme.

Eva Maria sombre dans la folie. Elle se livre à de longues marches dans les rues,

silencieuse et bizarrement vêtue, puis disparaît pour toujours du décor après s'être

fait arrêter et torturer par les forces de l'ordre.

Gabriel tente de changer le monde. Revenu de Paris où il était exilé sous le

gouvernement de Paul-Eugène Magloire, il passe poiir un communiste et est

emprisonné sous les ordres de Tony Brizo, le chef de la police. Libéré deux ans

plus tard, il se charge de l'éducation de Narcès et deviendra finalement un guide

touristique au pays.

0,
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Sylvain, se sentant complice malgré lui de l'arrestation de son fi'ère Gabriel, est

rongé par le remords et s'mimole.

Noémie, la mère de Narcès, après avoir accepté les avances de Tony Brizo contre

la libération de Gabriel, tue son agresseur au moment de lui donner son corps. Elle

sera pendue en présence de la foule rassemblée siu- la place des Héros-de-

l'Indépendance.

0

Narcès, porte le nom de sa mère. Il est le fils naturel d'Edmond Bernissart

(celui-ci n'a pas été accepté dans le clan des Morelli). Comme paléontologue, il s'est

specialise dans l'étude des iguanodons ou dinosaures (on peut reconnaître ici les

duvaliéristes et tous les criminels politiques d'Haïti). Il sera abattu dans un quartier du

bas de la ville au cours d'une conférence sur l'état de ses recherches. L'écriture de la

ville dans Mère solitude contient ainsi une critique politique qui se fait à partir de

métaphores, comme celle de ces dmosaures qui envahissent la cité (p. 19, 77 et 78).

Une ville différente des autres tant elle est peuplée de « quadrupèdes errants et

d'anophèles carnivores» (p. 169). Cette dénonciation se fait de façon allusive pour

signifier combien il est difficile de s'exprimer dans cet espace d'oppression.

\J

Le prénom du jeune enquêteur, Narcès, évoque la figure du Narcisse de la

mythologie grecque, désespéré de ne pouvoï saisir sa propre image reflétée par la

fontaine dans laquelle il se mire. Comme lui, Narcès plonge dans le désespoir et va se

concentrer toute l'année sur ses problèmes d'identité. L'image qu'il cherche en vam,
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celle de sa mère, est en réalité celle de sa propre identité. Cette figure analogique qui

traverse tout le roman devient évidente vers la fm du récit :

Je me regarde dans un miroir qui me renvoie l'image d'un adolescent aux
cheveux coupés court, au fi'ont sourcillé, aux lèvres charnues, à la
mâchoire osseuse. Au bout du compte, mon histoire serait-elle tout
sunplement une autre version, la répétition de la figure antique de ce
dieu-imroir qui passa toute sa vie à se contempler dans les reflets bleutés
de l'eau d'un lac ?
Mon lac, c'est celui de la mémoire (p. 187).

Le seul mot « mémoire », itératif dans le roman, dévoile l'intention de l'auteur,

car ce « lac » reflète non pas sa propre image, mais toute l'histoire de son pays. Ce qui

signifie que son personnage a évolué au cours de la quête : il passe d'une recherche

narcissique à la découverte de la mémoire collective des Haïtiens.

Principal inforinateur de Narces, Absalon se tient parmi ces personnages signés

MoreUi. Le romancier le crée pour pouvoir remonter dans l'histoire de la famille, et le

décrit comme un sage, le seul témoin ùnmuable de tous les événements, celui qui voit

passer les autres et leurs histoires. Son nom vient de la tradition orale, de la rumeur qui

fait de lui le fils d'Antoine Langommier. Ce personnage mythique existe dans la

conscience populau-e comme « un voyant extralucide » qui avait prédit des armées

auparavant tous les événements de la vie natioiiale. Presque tous les Haïtiens

connaissent le proverbe suivant qui sert d'argument dans des conversations

populaires : « Ce que je vous dis là, Antoine Langommier lui-même ne l'avait pas vu »

(p. 37). Absalon est un personnage important par sa nature et sa fonction : « Chez les

Morelli, le domestique s'est toujours appelé Absalon » (Ibid.). Il est donc la mémoire
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de la famille. Par conséquent, le romancier fait de lui l'initiateur de l'aînée, Hortense,

« au panthéon des dieux séculaires » (p. 159). Car, dans ce roman polyphonique, le

mémorialiste a aussi recoiu-s à la mythologie du vaudou pour puiser ses iïnages et errer

dans sa ville.

0

A cet effet, le narrateur raconte le voyage entrepris sous l'eau par Hortense

Morelli « durant neuf jours et neuf nuits ». L'auteur exploite ici un des mythes les plus

répandus dans la tradition du vaudou, le séjour fait par le mort sous l'eau, expliqué

ainsi par Alfi-ed Métraux :

C'est le sort de tous ceux qui ont pratiqué le vaudou de disparaître au
moins un an et un jour dans un cours d'eau. Au bout de quelques années
ils éprouvent le besoin d'en sortir. Ils avertissent leurs parents en songe
que le moment est venu de les retirer de l'eau : ils souffrent du froid,
disent-ils, et aspirent à la chaleur du soleil et des flammes des boulé-zin.
Leur nostalgie de la terre est telle que si le parent auquel ils s'adressent
n'écoute pas leur requête, ils lui envoient une grave maladie dont il ne
guérira qu'en célébrant la cérémonie demandée'.

Le voyage sous l'eau et la cérémonie célébrée pour en sortir les morts

constituent un rituel de passage et de métamorphose : « II ne s'agit pas seulement de

repêcher les âmes flottant dans l'eau, mais de les transférer dans un sanctuaire où elles

se ti'ansformeront en loa protecteurs 2 », poursuit Métraux. Inspiré par cette

mythologie, l'auteur de Mère solitude effectue à son tour un voyage unaginaire dans la

culture. C'est pour lui l'occasion de nommer les quartiers, les rues et les lieux

traversés par le personnage à qui il fait entreprendre cette tournée mitiatique :

u\.
1. Alfred MÉTRAUX, Le vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1958, p. 229.
2 . Ibid., p. 230.
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0 Elle emprunta Turgeau, puis le chemin de Lalue. Là, travaillée par on ne
sait quel ressentiment, comme si elle était en retard à un rendez-vous,
elle s'était mise à courir. « Mais où courez-vous, mademoiselle
Hortense? » lui demanda l'aveugle à l'angle de la rue Lamarre. Elle
n'avait pas le temps de lui répondre. Elle courait, appelée par elle ne
savait qui, pour aller elle ne savait où. Rue Pavée, une course folle,
éperdue. Elle bifurqua à droite et s'engagea dans la rue Montalais. A
gauche, la rue des Miracles ; à la me des Miracles, il y avait un
attroupement. Elle n'avait pas le temps de se renseigner. Elle voulait
retrouver le port, la mer (p. 160-161).

0

Ce quartier de l'enfance du narrateur (« Grand-Nancy habitait une maison

située à l'angle de la rue des Miracles et de la rue Montalais' ») est visité sous le signe

de l'eau mouvante, errante comme dans cette rencontre de l'imaginaire et de la

mémoire. « L'aveugle » de l'angle de la rue Lamarre fait penser au titre du premier

texte de l'auteur. Paysage de l'aveugîe, dont la métaphore avait déjà attiré l'attention

de Léon-François Hoffmann : « [Pjour un aveugle, écrit-il, que peut-être un paysage

sinon un souvenir, autrement dit la mémoire d'un paysage ?2. » Mère solitude se donne

à lire comme la mémoù'e d'une ville perdue et lointaine qui, pour l'instant, ne peut être

visitée que par un voyage imaginaire.

Tout le passage de la course à travers la ville et du voyage sous l'eau enrichit le

texte d'images saisissantes. L'eau est mouvement, instabilité, agitation, et, de ce fait,

l'un des éléments du baroque, esthétique à laquelle recourt le romancier pour exprmier

son angoisse et le trop-plein de la pensée du pays. Le motif de l'eau s'ajoute au

tableau de la marche d'Eva-Maria, dans sa folie, à travers la ville et de la fuite

d'Hortense vers un ailleurs en vue d'une métamorphose.

u
} . Emile OLLIVIER, Mille eaux, op. cit. p. 148.
^. Léon-François HOFFMAN, « Emile Ollivier, romancier haïtien » dans Penser la créolité, op. cit., p.
214.
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La ville de Mère solitude, tournée vers la mer, inspire ce symbole au

romancier, comme un lieu de fécondité sur le plan imaginau'e. Il décrit la « course

folle » de son personnage qui, partant de la célèbre maison de Turgeau pour aboutir au

port, crée des raccourcis, pratique des détours, mhale au passage quelques odeurs,

évite la foule et sa cacophonie, et se hâte d'attraper le bateau pour la grande traversée.

Ecrites sur un mode onirique, de belles pages sur le voyage ou le séjoiy des morts

célèbrent la rencontre du réalisme merveilleux et du réel merveilleux. Dans certams

passages, gestes et mouvements rythment la phrase, comme dans la rencontre

d'Hortense et de la déesse Naïda qui nous fait assister à une véritable chorégraphie :

Hanche contre hanche, elles avançaient. Bientôt, elles arriveront devant
la cascade. Les yeux d'Hortense n'en avaient jamais vu de plus
fantastiques. Naïda, avec un souru-e qui découvre ses dents nacrées et ses
gencives de couleur violette, le visage à quelques centimètres du visage
d'Hortense, invita celle-ci à étreindre le tronc de l'arbre parce que, dira-
t-elle, « l'arbre est l'axe géométrique de la vie, l'Hiram-roi du Temple
qui explique la possibilité des métamorphoses [...] » Hortense ferma les
yeux, grisée par cette vision proche de l'hallucination (p 166 ).

Le mot « vision » se rattache à la mémou-e de la ville, comme si le romancier, à

la manière de son personnage, se laissait griser par cette plongée dans la mer Caraïbe.

De là ce lyrisme qui passe par la vobt de la déesse et cet au- extatique d'Hortense,

« heureuse sous la chute de l'eau » (p. 166). Le voyage sous l'eau n'est-il pas avant

tout onirique ? Narcès, qui porte bien son nom, n'est-il pas à la recherche de l'image

de son enfance et de sa ville si éloignée de la réalité présente ?

u
Dans la même perspective, celle d'une esthétique baroque caractérisée par la

polyphonie, Emile Ollivier se sert d'un « personnage » urbain disponible dans le milieu
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haïtien : c'est la rumeur populaire, procédé qu'il exploite dans tous ses romans mais

dont le rôle ici est particulier. Loin d'etre mise de côté, cette voue de la ville agit

comme actant, en ce sens qu'elle aide Narcès à avancer dans sa recherche. Aussi,

l'auteur la fait circuler autour du foyer central qu'est l'imposante maison de la famille

Morelli, avec ce qu'elle suggère de merveilleux ou de fantastique :

Les langues sont les archives de ce pays. Mémorialistes chevronnées,
elles savent que cette maison date de la première colonisation [...] Les
langues, véritables archives de ce pays, s'accordent pour affirmer que
cette maison a, de tout temps, abrité une célèbre famille de loups-garous.
A l'unanimité, elles racontent, sous la foi du serment, la foudre me
foudoie si je mens, que depuis les origines, les Morelli ont lié un pacte
avec Lucifer. Elles chuchotent que l'ancêtre Démétrius Morelli, déjà en
Espagne, n'était pas «sain et sauf». Il avait eu, dans sa jeunesse,
quelques désagréments avec llnquisition pour pratique cabalistique.
Quant à son fils Juan Morelli, il pouvait marcher les jours de grandes
pluies sous un fil de fer sans être mouillé (p. 27-34).

Ce qui est intéressant dans cette technique, c'est que la rumeur fait progresser

l'enquête. Ce motif apparaît ici avec des éléments de la réalité reliés au temps, à

l'origine et à l'importance de cette famille dans la ville. Le narrateur-enquêteur écoute

ces vobî qui font partie des données de son approche critique. Il se laisse renseigner

sur sa famille tout en rejetant la part de magie que contient le discours populaire et en

gardant ce qui constitue ime piste pour sa recherche. Sur le plan stylistique, ce procédé

a l'avantage de participer à la dynamique du texte, au changement de registre dans le

discours rapporté, à la polyphonie. Amsi, à la différence des passages où l'auteur

exploite le symbolisme vaudou de l'eau dans ce qu'il contient d'incantatoire, la

mrneur participe à un registre qui s'apparente à celui de « l'audience ».

(J
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Toutefois, les nuances entre ce « genre » spécifiquement haïtien et la rumeur ne

sont pas à dédaigner. « L'audience », narration orale et hors de toute censure a pour

principale fonction de divertir, d'aider à passer un moment agréable sous un arbre ou

dans un coin de me. A l'instar de Justin Lhérisson, Georges Anglade s'en est inspiré

pour écrire Les Blancs de mémoire^, un recueil de trente-quatre récits brefs, forme

qu'il privilégie pour parler de la société haïtienne et faire entendre le ru-e de

« lodyans » propre à l'Haïtien.

0

La mmeur, telle que l'exploite Emile Ollivier dans Mère solitude, est parfois

tenace et peut trouver une unanimité dans le milieu ou dans toute une population. Elle

circule avec ses mterdits ou ses sous-entendus comme dans cette phrase ponctuée

d'hyperboles qui laisse deviner une grande part de fabulation : « Toutes les langues

affirment tenir la somme de ces renseignements et beaucoup d'autres qu'elles n'ont

pas le droit de répéter [...] (p. 35). » En recyclant cette vobi qui s'intègre d'emblée à

la polyphonie du roman, l'auteur nous fait comprendre que la rumeur populau-e

constitue un discours qui ne manque pas d'intérêt.

<J

La quête de Narcès Morelli, méthodique, rigoureuse, fait donc surgir des

personnages différents par leur origine, mais si bien orchestrés que la polyphonie

constitue un des points forts de Mère solitude : les Morelli, Absalon Langommier et la

mmeur populaire. Cette technique est supportée par un style baroque qui s'appuie

particulièrement sur le symbolisme de l'eau, une description de la traversée de la ville

l . Georges ANGLADE, Les Blancs de mémoire, Montréal, Boréal, 1999.
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marquée par la folie ou la fuite, et la rumeur. Toutes ces voix ne bruissent que pour

mieux faire entendre le personnage privilégié qui est le véritable objet de la quête

mémorielle, la ville natale elle-même, Port-au-Prince, habilement rebaptisée Trou-

Bordet.

0

(J

Une métaphore de la ville

Trou-Bordet constitue la métaphore dominante de Mère solitude. Ce nom que

portait Port-au-Prince au début de la colonie correspond bien au mouvement circulaire

du temps dont l'auteur rend compte dans le roman. Il en fait un nom motivé pour

signifier l'excès d'une violence qui remonte de loin, ce qui est au centre des résultats

de l'enquête de Narcès :

Et me voilà ! Moi, Narcès Morelli, parti à la recherche de l'image de
ma mère, sans bagage, sans flûte enchantée, ni rime, ni raison, mais au
fur et à mesure que je m'enfonce dans l'épaisseur historique et
matérielle de cette terre, je découvre que rien n'a changé dans ce pays,
rien, absolument rien n'a changé (p. 186).

Le narrateur ne cache pas son exacerbation devant la triste constatation que

l'histoire de ce pays, qui date de quatre siècles, est un perpétuel recommencement de

meurtres, de pillages, de violations des droits humains, de catastrophes. Il rappelle

l'assassmat de l'empereiu- Dessalmes en 1806, auquel se réfèrent tous les autres

meurtres. « La répétition de l'ancien acte traumatique1 » rend difficile le travail du

deuil. La réalité de la ville natale, telle qu'elle se donne à lire au début des années

1980, ne permet pas au romancier d'espérer un revirement du cours de l'histoire :

l. Sigmund FREUD, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Idées, Gallimard, 1971,p.109.
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Mais à Trou-Bordet, U n'y a pas de surprise, on sait comment tout cela se
poursuivra ; on connaît la marche des événements. Depuis la colonie, rien
n'a changé ; le scénario est désormais classique. Le vieux vent Caraïbes
chargé de sel inarin et d'odeurs puùides mordra encore le visage des
habitants. La soldatesque dansera la meringue de la violence et de
l'arbitraire (p. 209).

Ainsi, la « pulsion de mort' » qui marque l'histoire du pays se vit comme une

obsession. D'ailleurs, la ligne de pensée des romans d'Emile Ollivier est tellement

cohérente qu'il serait possible d'y repérer des passages interchangeables. On se

rappelle que Paysage de l'aveugle contenait une réflexion du narrateur qui traduisait

une vision tout aussi prophétique et pessimiste que dans Mère solitude :

Ma douleur vient d'ici et d'ailleurs. Elle fend la chah- de mon identité.
Elle transperce la carapace de ma nuit [...] Mais c'est une autre histoire :
une bonne fois, je vous la conterai et vous verrez, pèlerins, c'est pareil !
(Paysages de l'aveugle, p. 70-71).

Mère solitude est-il cette « autre histoire » reliée au marasme politique et social

de la ville des années 1980 que traduit la métaphore « Trou-Bordet » ? Ce n'est pas un

hasard si le romancier s'empare de ce nom que portait la ville au début de la colonie. Il

forme curieusement ime antithèse avec le nom que porte la capitale depuis sa

fondation en 1749, Port-au-Prince, ville qui a connu un essor rapide dans la seconde

partie du XVIIIe siècle.

u

En ajoutant à cette antithèse le titre du roman. Mère solitude, un titre porteur de

tendresse et d'amour filial, comment ne pas saisiï les contradictions auxquelles fait

face le romancier ? Amour et mdignation, attraction et répulsion. Le titre trahit

1 . Joël DES ROSŒRS, Théories Caraïbes, op. cit., p. 85.
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l'émotion, le remords d'avoir abandonné le pays, rattachement inconditionnel à la

terre natale. Comment ne pas profiter en même temps de la part du jeu onomastique

que contient cet agencement de mots, d'expressions et d'images ? Le nom même dont

il rebaptise la ville, Trou-Bordet, se charge d'un contenu cratylien qu'il prend plaisiï

(dans le sens dont parle Barthes) à exploiter, en filant une métaphore qui entraîne à sa

suite hyperboles, répétitioiis, accumulations :

Ils font appelé Trou-Bordet, mais tu es également Trou-aux-Vices, Trou-
aux-Assassins, Trou-aux-Crimes. Ville de sang et d'ordures ! Ville aux
aguets ! Ville de bitume et de trou ! On n'aura jamais fmi de te décru-e.
Acacias et bougainvillées, arbres assoiffés et squelettiques, noircis par la
fumée des trains de canne à sucre. Ah ! Cette ville, on n'aura jamais fini
de la décrire ! Surtout ce côté-ci de la ville : entassement de baraques et
de bicoques, amalgame de bois, de tôles et de joncs tressés, fouillis de
gîtes anarchiquement élevés, tant au fond des ravines que sur les pentes
abruptes (p. 26).

Certes, l'expression de l'indignation et du manque se fait insistante. Mais n'y a-

t-il pas en même temps euphorie, abondance et même excès ? C'est probablement ce

déploiement sans limites, cette part d'« excès du roman 1» qui le rend si mtense. La

ville organique, biologique de M^ère solitude (« Ville de sang et d'ordures ! ») vit de

son état même de décomposition et palpite sous la plume du romancier.

0

D'autres passages de ce temps fort de la pensée du lieu d'origine sont des jeux

du regard à distance sur la ville. Le narrateur est parfois immobilisé pour la décrire de

son « poste d'observation » qu'est la fenêtre du grenier, ce qui lui offre une vue

panoramique des lieux. Mais c'est surtout au rythme de « pas pressés » dans les rues

1 . Titi-e de l'essai de Tiphaine SAMOYAULT, Paris, Maurice Nadeau, 1999.
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que la ville nous est décrite. Tel ce repérage de signes, la nuit, alors que les voies sont

à peme éclairées et que le personnage marche dans l'obscurité :

Voici la rue quotidienne. Pour moi qui ne l'avais jamais vue, à cette
heure, elle avait changé de visage [...] Voici le cri d'une petite iïlle [...]
Voici le temps ponctué de miaulements de chatte borgne [...] Voici la
grande barrière en fer forgé (p.112).

L'abondance des signes qui défilent dans la mémoire se transforme en un

travail sur la langue, sur le rythme, comme si l'absence et la distance étaient

compensées par la jouissance des mots et des images que le romancier met à profit

dans sa recherche d' « un compromis avec la réalité1 » ou dans sa vengeance de

l'Histoire, comme il le dit lui-même, se référant au Kundera des Testaments trahis2 :

Écrire, c'est une manière de se venger de l'Histoire, ce monstre froid,
mipersonnel. Plus l'Histoire est sombre, plus elle écrase, plus puissant
doit être le bonheur scandaleux d'écrire des romans pour la joie, la
jubilation voire l'extase du publie3.

Cette réflexion convient bien à la densité de Mère solitude, roman de la ville

perdue, traitée comme thème, langage et personnage. Ville mémoire d'une Histoire que

le romancier prend le temps de récapituler et d'approfondu'. L'engagement s'mscrit

dans le texte, en ce sens que l'auteur, en dénonçant la destmction progressive du lieu

au fil des générations, souhaite unplicitement im changement de la situation haïtienne.

Le romancier questionne, constate, sans donner de réponse, car tout en réfléchissant

sur la situation de son pays natal, il construit une œuvre avec le dessein d'accorder à la

0
^. Voir Supra, la première épigraphe de ce chapitre.
2. Milan KUNDERA, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 27-28.
^. Emile OLLFVIER, « Amélicrer la visibilité du monde » dans Penser la créolité, op. cit., p. 232-233.
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littérature la place qui lui revient. Dans ce but, il aborde le politique et le social comme

des questions à soulever et non des problèmes à résoudre par le roman. L'intérêt de

Mère solitude repose particulièrement sur le jeu de la structure narrative et de la

mémoire, le style, et une relation à la ville qui se charge de signes. Aussi, tous les

éléments de l'urbain, meurtre, folie, divagation, exaltation, dérive, errance, fouilles,

destruction, reconstitution (des faits), mythe, rumeur, etc., sont réunis dans la quête

d'une écriture portée par cette « passion du désastre' », pour emprunter une expression

de Pierre Nepveu. C'est donc par le langage que le romancier cherche à cicatriser une

blessure et à rétablu- sa relation avec la ville natale qu'il fait entrer dans l'universalité

des grandes villes littéraires.

0 Un autre point de vue : La discorde aux cent voix

Emile Ollivier poursuit sa réflexion sur le pays natal en changeant de ton et

d'angle de vision dans La discorde aux cent voix. Ce roman est écrit dans une forme

d'enjouement qui tranche avec la gravité de Mère solitude. Le romancier fait revivre

une ville de province, située dans le département du Sud-Ouest, les Cayes,

orthographiée « Cailles » pour utiliser un nom fictif. D'un roman à l'autre, le

narrateur prend une distance par rapport au lieu, ce qui fait une différence importante

dans la relation entretenue avec la ville de Mère solitude. Ainsi, dans La discorde aux

cent voix, la ville est représentée non plus comme un miroir dans lequel le narrateur

cherche son image, ni comme une mère, mais comme une scène où évoluent des

personnages observés par un spectateur qui cherche à comprendre leur jeu. La

u l. Pierre NEPVEU, Intérieurs du Noweau Monde, op. cit., p. 343.
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troisième personne de la narration et le pomt de vue extérieur d'un narrateur non

omniscient contribuent à créer cette distance qui est d'ailleurs symbolisée par la

presence d'un muret qui sert de point stratégique. Par conséquent, il ne faut pas

s'attendre à ce que les lieux soient intériorisés. Toutefois, le regard sur la ville est

double si l'on considère le point de vue du narrateur externe et celui du personnage,

Denys Anselme, de retour au pays après quinze aiis d'absence.

u

Le point de vue du narrateur externe

La ville est le sujet d'une description aussi panoramique que celle qu'on peut

lire dans « un de ces Guides Bleus que l'on emporte en voyage », comme le dit

l'auteur lui-même :

Ouvrez un de ces Guides Bleus que l'on emporte en voyage pour
repérer, à coup sûr, les sites les plus pittoresques, les channes les plus
exotiques, les curiosités les plus excentriques, et vous verrez, quelque
part, située au-dessous du niveau de la mer, la ville des Cailles.
Ancienne ville coloniale, bourgade poussiéreuse, tracée au cordeau, elle
garde avec fierté son vieux fort, le Fort-1'Islet, son arsenal transformé les
jours de marché en parc pour bêtes de trait, sa place de la Cathédrale et
son oratoire à Notre-Dame-de-Fatima (p. 57).

Outre ces lieux spécifiques, une personnification de la ville au passé glorieux,

aux ressources autrefois abondantes et variées et à une société où circulent légendes,

rumeurs et superstitions prépare la lecture d'ime ville remplie d'énigmes que le

romancier essaie d'élucider. Une question implicite traverse tout le roman : pourquoi

cette ville autrefois si prometteuse est-elle aujourd'hui désertée par ses habitants ?

Pour comprendre le présent de cette ville de province, l'auteur exploite surtout, sur un
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mode anecdotique, les vieilles querelles qui n'en finissent pas de diviser le pays, et

d'autres facteiu-s qui vont précipiter le déclin de cette ville, comme l'exode vers la

capitale ou vers les pays étrangers.

0

u

Ainsi, ce roman ne trouve pas moms sa place dans la thématique du pays et de

l'exil que développe Emile Ollivier. Il situe l'histou-e à l'adolescence du narrateur et la

raconte à la manière de ces aventures que peuvent vivre des jeunes de douze à quinze

ans, surtout l'été, temps des « grandes vacances ». Ils sont quatre dans ce roman dont

les anecdotes remontent à 1956 : Ti Nés, Géto, Dédé et Roro. Espiègles, bouilloimants

d'imagination, ils se transforment en spectateurs du théâtre de la vie discordante d'un

couple qui semble leur offiu- une comédie à son msu. Le point stratégique, un muret,

permet d'observer ce couple formé de voisins ayant loué chacun un appartement dans

une grande maison réaménagée de la ville des Cailles, un manoir que les héritiers

avaient abandonné. Le romancier la situe dans la rue Kafourel, d'un nom iïnaginau-e

(carrefour hèle) :

Ils étaient quatre, soudés par une sorte de réseau de solidarité, passant,
ensemble, le plus clair de leur temps, évoluant dans un même lieu social
et géographique : la me Kafourel. Les parcours et les lieux de rendez-
vous pouvaient varier, ils finissaient toujours par aboutir sur ce miiret de
la rue Kafoiirel, leur chasse gardée (p. 17).

Une fois nommée, cette rue, d'une vitalité débordante sous la plume du

romancier, se déploie comme foyer d'écriture. Il y fait vivre les personnages

principaux qui retiennent l'attention du narrateur. Il fait connaître ce lieu qui raconte

les légendes, les « audiences » et les coutumes de la ville. Quant à la grande maison
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où évoluent les personnages, elle fait penser, par la description qui en est faite, à la

maison métaphorique de Mère solitude :

Malgré les mtempéries de toutes sortes : cyclones, tremblements de terre,
raz de marée, la vieille demeure avait conservé belle allure et, pour un
peu, on l'aurait confondue avec un de ces charmants manoirs qui valent
une bonne poignée de doUars, dans les pays où l'on a le souci de la
conservation du patrimoine.
Ces vingt dernières années, elle avait connu une période accélérée de
decadence. Les héritiers avaient essaimé, certains à la capitale, les autres
à l'étranger. Ceux qui en avaient la gérance, devant l'impossibilité de la
louer telle qu'elle était, avaient décidé de la réparer, mais, question de
profit maxunal, ils l'avaient divisée en deux appartements [...].
Ce n'était pas la seule résidence à connaître une telle décrépitude. Le
visage du quartier tout entier avait changé (p. 19).

Apparaît déjà ici la mise en place d'une analogie : cette grande maison en

decadence, c'est la ville elle-même. Son déclin est aussi celui du pays, signifié ici par

« le quartier tout entier ». La métaphore de la maison devient évidente à mesure que

s'analysent les relations entre les personnages, surtout ceux qui habitent cette maison

omniprésente dans le roman. Le narrateur prend soin de préciser leurs caractéristiques

sociales pour bien faire comprendre l'origine de leur conflit :

u

Diogène Arthaud, un mulâtre fier de son origine, descend d'une vieille famille

affranchie depuis la colonie. Auta-efois dramaturge, professeur de chimie et

journaliste, il est à présent déchu et mal aune de tous, même de sa femme Céleste,

la fille du juge Brindeboiu-geois, qui finit par abandonner ce mari qui ne l'aime pas,

et s'enfùit avec un certain Mario Chivas, de passage dans la ville.

La veuve, Carmelle Ansehne, née Carmelle Jean-François, est fille d'une

institutrice d'école rurale et d'un plombier. Son mari défunt, Cyprien Anselme,
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était un avoué d'origine modeste et paysanne, « fils d'un métayer du nom de

Célhomme Ansekne et d'une trieuse de café, Asséfie » (p. 44). Elle vit avec sa fille

Clairzulie et son fils Denys, l'enfant prodigue qui fait sa fierté.

Denys Anselme mcarne celui qui, après avoir abandonné pays et famille, revient

au pays natal, mais se trouve vite incompris et étranger. Il sera expulsé de la ville

par le colonel Masquini, un véritable tyran. Veuf, ce colonel a la responsabilité de

ses trois filles, Lydie, Fanie et Yvanne qu'il garde cloîtrées. Leur aventure

ressemble à celle des trois sœurs Monsanto que nous retrouvons dans Les urnes

scellées.

0

0

Le récit est mené au passé par un narrateur, autrefois témoin, aujourd'hui

adulte, qui passe de la troisième personne du singulier à la première personne du

pluriel. Celui qui dit « nous » au nom des quatre adolescents voyeurs ne précise pas

lequel de ces gamins il représente, mais il rappelle ce dénommé Roro qui déjà « jouait

au prophète de malheur» (p. 113) et avec les mots. Avec ses amis, il se place à

l'extérieur de l'histoire, assez près de la maison focalisée pour entendre ce que disent

les personnages et deviner ce qui se passe entre eux. L'insistance sur le point de vue

narratif précise que le narrateur n'a qu'une vision lunitée des faits, une vision qu'il

prend plaisir à rappeler et à justifier :

Ce n'est pas un parti pris si nous avons choisi de présenter les habitants
de la vieille demeure rénovée, vivant presque exclusivement sur la
galerie. Nous ne pouvions les observer que dans ce lieu du paraître et de
la surface qui nous faisait penser à une panoplie d'ordre théâtral, une
sorte de contexte nous permettant de traduire, de déchiffrer, de décrypter
le symbolisme de leurs dialogues et de leurs comportements (p. 97).
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Peu à peu s'élargit le cadre de la vision qui s'étend à la ville et au paysage tout

entier. Les longues analepses éclairent progressivement les faits, gestes et attitudes des

personnages et font connaître leur passé, mais le fond de leurs conflits reste

inexpliqué. La vision non omnisciente illustre ce regard à distance sur la réalité

haïtienne et la quête de sens que l'auteur poursuit dans son œuvre.

La discorde aux cent voix rassemble un grand nombre de personnages

secondaires et plusieurs histoires qui s'enchevêtrent. Cependant, la véritable histoire

est celle du couple Diogène Arthaud et Cannelle Anselme. Coinme dirait Balzac, c'est

SUT eux qu' « un pemtre aiirait fait tomber toute la lumière du tableau' ». Diogène

Artheau, en particulier, bénéficie d'un tel portrait balzacien que le narrateur conclut :

« Voilà un portrait de face qu'aurait dessiné un peintre du dimanche s'il s'était fixé

comme but de dénuder le masque, d'aller au-delà des apparences pour établir la

véritable identité (p. 23). »

u

Ces deux voisins sont des personnages symboliques. Ils vivent dans une

mésentente difficile à saisir (injures, disputes, mépris). Situation énigmatique qui

s'éclaire vers la fin du roman. Les quatre adolescents arrivent à la conclusion suivante :

Au-devant de la scène, se mêlaient tragédie, farce, guignol et
funérailles. Mais en coulisse, ce qui se jouait, c'était cet intense, vorace
et solide attachement entre deux êtres. Ainsi donc, cette furieuse
inimitié, ce corps à corps ponctué de cris de haine, de scènes horribles,
d'insultes vives comme la chaux vive, ce n'était que l'envers de
l'expression de deux êtres qui s'aimaient (p. 264).

l. Honoré de BALZAC, Le père Goriot, Paris, Folio/Gallimard, 1971, p. 40.
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L'analogie mise en place, à partir de la description de la maison que partage le

couple apparemment discordant, se précise ici. Encore une fois, Emile Ollivier puise

dans l'histoire le sujet de son roman amsi que les images qui servent à l'expliquer.

Cette maison en décadence n'est-elle pas une mise en scène des dualités du pays ? Ce

couple qui a des origmes sociales opposées n'est-il pas emblématique des deux

groupes de dirigeants, Noirs et Mulâtres, divisés par des mésententes séculaires ? Ce

n'est sûrement pas un hasard si la rivalité entre les partisans de Dessalmes et ceux de

Rigaud' est évoquée dans ce roman (p. 83). Que dire des dualités qui ont toujours

existé entre citadins et paysans, créolophones et francophones ou, de façon plus

concrete, voire historique, entre les deux peuples qui se partagent l'île ? Toutefois,

l'auteur montre qu'en réalité les deux prétendus antagonistes ne se détestent pas, ils

n'arrivent seulement pas à dépasser les préjugés d'origine, de classe ou de couleur,

entretenus dans ce roman par Diogène Arthaud, homonyme du célèbre philosophe de

la tradition grecque, qui vit dans son espace d'enfermement, comme dans un tonneau.

u

Le point de vue de l'exilé : une mise en abîme

L'analyse des caractéristiques sociales des habitants de l'île à laquelle procède

le narratexir appuie cette analogie entre le pays et le couple qui évolue sur la scène.

L'œuvre d'Emile Ollivier reflète un constant besom de comprendre. Dans la distance

de l'exil, l'auteur remonte, une fois de plus, le cours de l'histoire pour essayer

d'expliquer les causes de la situation politique du pays, et des nombreux départs qui

^. Dessalines, né esclave, est le libérateur du pays. Rigaud, né affranchi, passe pour le libâ-ateur de la
ville des Cayes.



n
318

ont marqué les trois dernières décennies. Ce qui se présentait comme la narration de

« la ville des vacances d'été », donc extérieur au sujet, ou comme une œuvre de

divertissement, se transforme progressivement en une réflexion sur l'exil intérieur et

l'exil réel. Le passage suivant montre sur quel ton le romancier poursuit sa quête de

sens :

Prisonniers de la contrainte de vivre ensemble, nous, les insulaires,
oscillons entre des conditions de rapprochement et des gestes de fuite, de
repli. Nos rapports, marqués par renfermement, portent les stigmates de
la répétition, de l'obsession, de l'itération. Il est donc normal que, dans
cette coque sans déhiscence, cette fournaise sans clapet, le sédentaire
éprouve un besoin violent et irrépressible de voyager, de respirer l'air,
d'échapper à ce sentiment de loiu-deur, de pesanteur, à cette tension
provoquée par la proximité, tant l'espace est perçu comme un camp de
condamnation à revivre les mêmes situations, les mêmes affrontements
(p. 112).

Cette mise en scène d'une facette de la réalité débouche sur une explication du

rapport problématique avec l'espace, jamais résolu, que le ronian haïtien ne cesse de

reproduire. De son point d'observation, le romancier jette un regard critique sur le

passé et le présent :

Quand on entend les adolescents de la rue Kafourel, aujoiird'hui des
hommes dans la force de l'âge, raconter, les soirs où ils sont dévorés de
nostalgie, cette histoire, une partie de la leur, à la fois touchante et
sublime, parce qu'universelle et étemelle, une histoire qu'habitent des
marionnettes humaines actionnées par les ficelles usées de la vieille
antienne archiconnue de l'argent, du pouvoir et du sexe, on a l'unpression
que la ville des Cailles est à la fois nulle part et partout. Etrange ville,
fabrique de migrants ! (p. 157).

u

Le lieu d'énonciatioii, l'exil, et l'instance narrative, « les soirs [...] de

nostalgie », indiquent que la ville lomtaine et imaginaire de 1956 n'existe que par la
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mémoire. C'est par le biais de son personnage, Denys Anselme, que le narrateur donne

un pomt de vue plus intérieur de la ville. Ulysse des temps modernes, Denys retourne

chez lui après une longue absence. Ce récit enchâssé du retour au pays (« Ainsi

commence le récit du retour de Denys Anselme, originaire de la ville des Cailles [...],

p. 123 ») donne lieu à une description de l'espace qui évolue au rythme de

l'avancement de ce personnage vers la ville natale. Celui-ci passe de l'émerveillement

à la stupéfaction, selon que son regard se pose sur un paysage fidèle à sa mémoire ou

sur « ces visages hagards [des] enfants du bord de la route [qui] vivent par

entêtement » (p. 121). On en sait un peu plus sur la toponymie de cette ville et sur son

architecture :

0

0

La rue Kafoiirel déroule aux yeux du voyageur, sous des lampadaires
du vieux temps, son ruban de maisons à l'architecture classique aux
proportions justes et simples, et comme décor de fond, les façades
clau'es de la cathédrale et de l'évêché, aux fenêtres épurées. Le
voyageur se croirait devant une toile de saltimbanque peinte par un
grand maître pour qui le spectacle de la me est aussi le théâtre de la
peinture (p. 122-123).

Ici, le narrateur donne l'impression de capter une image pour la regarder et

l'analyser, à distance. Tout se passe comme si l'adulte, en narrant cette histoire vécue

par des adolescents de quinze ans, exprimait sa nostalgie, comme si son retour se

trouvait fantasmé dans celui de Denys Anselme :

Poisson dans l'eau, il nagea dans l'Amérique de l'après-guerre, sa vie se
confondant avec celle de la foule solitaire. Mais arrive un matin où, las
de se tenir en équilibre sur la crête des vagues, d'etre tiraillé par le flux et
le reflux, balloté à tous vents, souffleté par des paquets de mer, on1
retourne à sa source première, matricielle. Denys revenait de l'errance. Il

l .C'est moi qui souligne.
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ne rentrait pas de cette Amérique de la chance, de la ruée vers l'or, du
self-made man mais d'une terre innommable, d'un ailleurs dont nul n'a
jamais pu dire ni le tenips, ni le lieu, ni le nom. Il revenait au bercail
transformé, mûri, enrichi par l'expérience d'un voyage (p. 146-147).

C'est une évocation du voyage, de l'exil, de l'errance, du retour, de tout le

cycle de l'exil dans ce qui fait son universalité, comme le signifie l'auteur qui situe son

personnage dans la lignée des migrants de la littérature universeUe. La mise en abîme

du texte est évidente dans le récit du retour de Denys. Parti à la recherche d'un monde

meilleur au moment où la ville commençait à décliner, ce personnage ne ressemble-t-il

pas à l'un de ces adolescents qui, comme dit Fauteur, sont « aujoiird'hui des hommes

dans la force de l'âge [...] dévorés de nostalgie » et de remords ?

Denys expliquait la condition du migrant, cet être qui a tant de comptes
à régler avec lui-même, qui se sent coupable de trahison envers sa
famille, envers sa patrie. Souvent, il revient chez lui par remords [...]
parce qu'il a porté le pays durant tout le temps de son absence comme
une brûlure au ventre (p. 140).

Le remords, si bien défini ici du point de vue de l'exilé, atteint son paroxysme

au moment où le personnage voit son pays plongé dans une déchéance progressive.

Plus loin dans le récit, le narrateur revient au présent. « Les adolescents de la rue

Kafourel, aujourd'hui dans la force de l'âge » comparent la ville d'autrefois à la ville

décadente dont ils entendent parler aujourd'hui. On peut en déduire que, malgré la

différence marquante qui sépare « Trou Bordet » des Cailles, les deux romans font état

d'une ville abandonnée. Ce tableau baroque en témoigne :

Les dernières nouvelles qu'ils en ont eues font part d'un lieu digne de
figurer dans les contes fantastiques [...]. Les chèvres ont dégringolé des
hauteiirs de Sault-Mathurine, broutent en ville, des lierres, disputent



321

0 orties et pierres aux mulets affamés et occupent les balcons des maisons
hautes, tandis que les ramiers sauvages ont installé leurs qiiartiers sur
l'esplanade de la place d'Armes [...]. Par milliers, les familles enracinées
de vieille souche ont émigré vers la capitale, première étape d'ime longue
trajectoire qui devrait les conduire à Miami, Chicago, Boston, New York
ou Montréal. Mais beaucoup d'entre elles nourrissent encore l'espou- de
revenir pour remouler la cheminée de l'usine sucrière dont la fumée
glauque ne salit plus depuis longtemps la rosée de l'avant-jour (p. 158).

Le lyrisme qui s'exprime par cette belle image qui de la pensée du pays dans la

dernière phrase illustre bien la nostalgie. Le fantasme du retour au pays apparaît ici

sous sa forme mythique, contrairement à d'autres passages du roman, où il

s'accompagne d'une forme d'angoisse que l'on peut deviner en pensant au sort réservé

à Denys : revenu « à la rencontre de son passé, de sa jeunesse », celui-ci ne tarde pas

« à s'ennuyer dans ce lieu » qui avait perdu « sa magie », et à « se sentir étranger dans

la demeure familiale ». Cette dichotomie se lit explicitement dans la phrase suivante :

« Le mal dont il souffrait porte un nom, il s'appelle déception. Dès l'instant de son

retour, dans son âme, ce sentiment avait remplacé la nostalgie (p. 147). »

u

Ce roman que l'on croirait différent au premier abord, des autres textes de

l'auteur, les rejoint tous par les thématiques de la ville, de l'exil et de la mémoire. Il

reste que le romancier joue sur un ton moins grave que dans Mère solitude et que le

regard sur la ville est plutôt extérieur, malgré le double point de vue du narrateur et du

personnage. La fin du roman, qui expose les déboires de Denys Amelme à son retour

puis un second exil qui aboutit à un ultune voyage vers la mort, annonce Passages et

même Les urnes scellées avec sa thématique d'un retour réel au pays. Toutefois, vu la

manière dont il est raconté, La discorde aux cent voix reste un roman décontracté qui
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se rattache d'une part à « l'audience » haïtienne par le regard sur la société et les

nombreuses anecdotes encastrées dans le récit, d'autre part au récit baroque par

l'expression angoissante de l'exil et de la mort dans un ensemble burlesque, excessif et

une atmosphère de plaisir et de fête.

Passages

De plusieurs lieux

C'est ce qui ne s'annonce pas qui arrive au moment où on ne
l'attend pas, qui m'intéresse. Autrement dit, j'ai besoiïi d'un
coefficient d'incertitude comme ressort me permettant un
envoi, un arrachement à la gravité et de parvenir ainsi à la
joie d'écrire.

Emile Ollivier dans. Penser la créolité, p. 226.

0

La réflexion sur le voyage et l'exil, amorcée dans La discorde avx cent voix, se

poursuit dans Passages. Le ton grave de ce roman rappelle celui de Mère solitude.

Cependant, Emile Ollivîer élargit le cadre de son discours qui porte sur la migration

comme phénomène commun et expérience personnelle. Le titre, bref et pluriel,

englobe le temps et l'espace et multiplie les significations : passage d'une rive à l'autre,

d'un pôle à l'autre, de la vie à la mort. Ce roman est mspiré par la tragédie des réfugiés

haïtiens qui, partis sur des bateaux de fortune à destmation de Miami, ont trouvé la

mort avant d'atteindre les côtes de la Floride. La narration de cette histou-e se double
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du récit biographique de Normand Malavy, un émigré haïtien qui vit à Montréal

depuis vingt ans. Il reprend, à rebours, le chemin de la migration jusqu'à Miami où

son itméraire croise celui des boat people. Comme dans Paysage de l'aveugle, le

romancier met en place des univers différents : Montréal, Miami, Port-à-L'Ecu. Mais,

contrairement à ce premier texte qui était composé de deux nouvelles distmctes, les

univers créés dans Passages se rencontrent dans un roman éclaté à épisodes alternés

ou imbriqués.

0

En « homme du Nord1 », comme l'indique son prénom, Normand se rend à

Little Haïti et va porter secours à ses concitoyens qui attendent, sans grand espoir, un

statut de réfugiés. Ils se trouvent enfermés dans le camp de Krome, « une ancienne

base militaire, à vmgt-cinq kilomètres de Miami » (p. 138), que Jean-Claude Charles a

fait connaître dans De si jolies petites plages. Journaliste et « archiviste de la mémo u-e

collective », Normand recueille les faits, les enregistre, les conserve. Il en va ainsi du

récit que lui fait Brigitte Kadmon Hosange, survivante du naufi-age de La caminanîe,

un beau « trois-mâts » construit et du-igé par son époux, Amédée Hosange. Partis de

Port-à-1'écu, petit port de la presqu'île du sud, les deux tiers des passagers trouveront la

mort avant d'attemdre les côtes de La Floride. Normand Malavy, qui porte dans son

nom les signes de son angoisse (mal à vie), ressemble à l'auteiu- à s'y méprendre. Il ne

cache pas le but ultime du voyage : il souffre de troubles rénaux graves et doit se

reposer à la suite d'une mtervention chirurgicale. A l'mvitation de son fi'ère Ramon,

établi à Golden Beach, il se rend dans le Sud. Il y séjoiune en compagnie d'une

0
l. Jean BASELE, « Emile Ollivier. Dans le triangle de l'exil » dans Le Devoir, 11 mai 1991.
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ancienne amie intune, retrouvée par hasard à Miami, Amparo Doukara, une Cubaine

née de parents syriens, exilée à Vancouver et qui revient d'un voyage à Cuba. De plus

en plus malade, il succombe. Amparo se fait alors le témoin de tout le chemmement de

cet homme vers l'ultime voyage. Passages est donc un roman composé d'histoires qui

s'entrelacent et auxquelles s'ajoute la rencontre des deux femmes qui aimaient

Normand Malavy : l'épouse (Leyda), et la maîtresse (Amparo), dans la maison de

Notre-Dame-de-Grâce à Montréal, pour parler de lui, un an après tous ces événements.

Le romancier met en scène deux groupes de personnages, tous migrants, reliés

par le personnage principal, Nonnand. Mais l'histoire est racontée par un narrateur

extérieur qui est l'ami et le confident du héros. Régis. Ce narrateur utilise discrètement

la première personne du singulier et suit de près les personnages pour laisser entendre

leurs voix :

A l'image du souffleur qui, de son trou, voit les acteurs en scène et peut
rendre compte de leurs omissions, de leurs ajouts et de leurs retraits, de
cette partition à plusieurs voix, je sais tous les rôles. Je peux m'en faire
l'écho(p.37).

C'est donc sur le signe de la polyphonie que le romancier invite le lecteur à

suivre différents u'ajets de la migration, avec leurs réussites ou leurs échecs. L'exil y

est défini comme une coupure avec un lieu aimé, et l'errance, comme une marche dans

le temps et l'espace, à la recherche de l'impossible chemin.

u
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Un roman d'exil et d'errance

Passages pose le problème de l'exil forcé et du voyage sans retour. Amédée

Hosange est divisé entre la nécessité de partir et le regret d'abandonner son lieu

d'origine. Seule la promesse de retour donne un sens à ce départ : « Je n'envisage pas

un départ sans espoir de retour. Notre absence ne sera que provisoire. Nous

reviendrons relever la tombe de nos ancêtres, donner à manger à nos morts et à nos

loas (p. 40). »

l

u

Le romancier insiste sur ce rêve devenu une obsession chez Normand et Leyda

qui luttent contre l'oubli et font face à l'impossible retour :

Puisque l'horizon était barré, ils avaient décidé de partir. Si cela s'était
avéré nécessaire, ils auraient, eux aussi, fait la traversée, à l'esbroufe sur
de frêles esquifs. Il ne croyait pas quitter le pays pour longtemps. Selon
eux, il n'y aurait de départ que dans la perspective d'un retour enrichi des
mille parfums, des mille senteurs de l'ailleurs [...] Ils ont nourri vmgt
ans de temps, l'espoir d'un retour à « Jérusalem », luttant avec ténacité
contrel'oubli(p.l23).

Attachés à leur pays natal, ces personnages partagent le sort des autres héros

d'Emile Ollivier, Narcès Morelli et Denys Anselme, angoissés devant une même

impossibilité : celle de vivre dans leur pays. Pour Normand Malavy, l'exil des

premières années n'était qu'une façon de « se mettre à l'abri » contre la pluie en

attendant le retour du « beau temps ». Une métaphore qu'utilise également Jean-

Claude Charles avec « l'homme au parapluie » de Manhattan blues ou « l'homme qui

tient encore le parapluie » malgré la fin de la dictature dans Ferdinand je suis à Paris.
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Ce sont des images du transitoire ou de l'attente. Dans le cas du héros de Passages, le

problème s'est posé à partir du moment où l'exil provisoire est devenu définitif à cause

de la conjoncture politique : « La pluie avait duré et il avait fini par compter plus

d'années de sa vie d'adulte en terre étrangère que dans son propre pays (p. 54). »

Après vmgt ans hors du pays natal, l'impossible retoiu- se trouve plus

explicitement signifié. Avec les années, cet exil s'est doublé d'une profonde angoisse,

alimentée par la santé chancelante du personnage et une espérance de vie lunitée.

Aussi, se trouve-t-il en proie à la souffrance et aux contradictions, une situation avec

laquelle il tente de vivre, « revêtu d'un élégant désespoir » (p. 52). La marche comme

errance devient ici une façon de se tenir en équilibre pour aller plus loin. C'est dans

cette perspective que l'auteur développe toute une philosophie de l'errance urbaine

comme quête, traversée, qu'il explicite plus tard à la fm de Mille eaux, dans un

passage où il entrevoit l'adolescence comme une ouverture sur le monde de l'adulte :

Le savais-je vraiment à l'époque ? Ou le devinai-je ? qu'être adulte ce
serait me frayer un chemin à travers les biftircations multiples et des
chemmements sinueux, discontinus, opaques ; que je marcherais toute
ma vie vers des Terres promises ; que j'allongerais la route sans pour
autant changer de désert : accepter de se perdre, faire demi-tour, crou-e
qu'on s'approche de l'oasis alors qu'on s'en éloigne, constater qu'on s'en
éloigne alors qu'elle est à portée de main. Comment aurais-je su à
l'époque que je prendrais mon bâton de pèlerin et que j'irais sur des
routes de dunes et de sables, tantôt juif errant, pèlerm d'un étemel
chemin, tantôt ramier sauvage aux ailes de plomb qui rêve de lévitation
mais que la gravité oblige faute de mieux à choisir la marche. « Où va-t-
il ? » demandent ceux qui croisent ma route. Il ne le sait pas ! Ici ! Là !
Partout ! Nulle part ! Il s'en va quelque part dans l'inachevé (Milîe eaux,
p.172).

u
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Passages examine un de ces moments forts de la marche sans retour, de la

quête d'espaces mtérieurs qui pousse à aller « vers l'avant », de la recherche d'une rue

qui peut s'ouvrir sur une autre, sur une passerelle, un pont, un autre lieu, un autre

rivage.

Espaces migratoires

Tout le roman narre ainsi une grande traversée spatio-temporelle. Chaque lieu

représente une étape et est décrit dans sa diversité. Comme l'a déjà souligné la

critique, Emile Ollivier évite une représentation de l'espace sur le mode de la

confusion ou de la superposition, il préfère « la polarisation », « la tension dynamique

entre les différences ou les contraires1 ».

<J

D'abord, Port-à-1'Ecu. Ce village semble perdu, reculé dans le temps et l'espace.

C'est une synecdoque du pays de la mémoire, évoqué avec des accents venus de loin.

Dans la narration qu'il en fait, le romancier expose le mythe du voyage vers un monde

meilleur. Le nom du village, sa position dans la presqu'île du sud et la proximité de la

mer foiimissent à l'auteur des éléments de la construction du récit mythique. Ce village

au passé ancestral est fi-appé de malédiction, à l'image du pays devenu une prison : « II

[faut] partir, puisqu'il n'[est] plus possible de s'agripper à la terre. » (p. 25). Discours

tenu par le leader de la communauté, Amédée Hosange, im grand voyageur, angoissé,

comme Normand, devant le vide qu'est devenue son existence à Port-à-1'Ecu, devant la

l. Pierre NEPVEU, Intérieurs du Noweau-Monde, op. cit., p. 341.
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decadence du petit village et les nombreux malheurs qui s'abattent sur ce lieu qu'il doit

quitter malgré lui.

0

Puis, Miami, lieu de destination, illuminé par le soleil (huit occurrences dans

deux paragraphes (page 49) et baignée par la mer, porte ouverte sur les Caraïbes et

pomt de rencontre de plusieurs migrants, de plusieurs destins. Malgré la proximité

d'Haïti, ce lieu ouvert reste maccessible à ceux-là qui passent « de renfermement de

l'île à la prison de Krome ». Loin d'etre la Terre promise, la ville se vit comme un non-

lieu, comme l'espace symbolique d'un « rapport blessé avec 1'ailleurs1 ». Tous les

rêves s'y trouvent effondrés, tous les rendez-vous, manques : celui du couple Amédée

Hosange et Brigitte Kadmon en quête de mieux-être, celui d'Amparo avec Felipe,

l'amant chilien qui ne s'est pas présenté au rendez-vous, celui de Normand avec la vie.

Le regard sur Montréal est différent : «Ville d'accueil, ville creuset, ville qui

joue à surprendre ! » (p. 52). Contrairement à Herman Pamphile, ce héros de Paysage

de î'Aveugle sans domicile fixe et perdu daiis la ville d'arrivée, Normand Malavy est

marié à Montréal et détient une adresse dans Notre-Dame-de-Grâce, me Oxford. Il

connaît bien cette ville et témoigne de la rapidité de son développement au cours des

années 1960-1970. Il dévoile les rues au hasard de sa marche errante, de sa dérive

mesurée. « II avait circonscrit une aire et refaisait toujours le même trajet (p. 52). » La

rue Samt-Laurent, « poumon de la ville, me de la bigarrure, rue des accents et des

odeurs » (p. 53), Prince Arthur, « rue bohème », Carré Samt-Louis, où « il se perd

0 l. Entretien à Radio-Canada, op. cit.
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dans la foule des promeneurs », me du Parc, croisement des mémoires : « Grecs et

Portugais déchus se souviennent de leurs splendeurs d'antan (p. 53). » Une errance

urbaine qui se vit comme « une ruse acrobatique [...] pour rallonger le raccourci de son

existence fragile ». Avec les années de l'impossible retour, la ville d'accueil est

devenue une ville d'adoption, habitée surtout dans cette errance qui se veut un mode de

pensée philosophique de l'auteur dans sa marche continuelle.

0

On remarquera l'altemance de la description des lieux de la migration et de

ceux de l'enfance (p. 52 à 58). Une façon d'habiter autant l'ici que le pays natal,

d'exprimer « son souci de développer une posture d'équilibre contradictoire,

d'oscillation permanente » (p. 52). Une description qui part de Montréal pour s'étendre

jusqu'à « l'Extrême-Nord de l'exil » ou qui évoque toutes les villes grandes et petites

de la mémou-e avec un ralenti sur Port-au-Prince, la ville de l'enfance enfm retrouvée à

distance. Ville nommée autrement que le Trou-Bordet de Mère solitude :

Et surtout revoir Port-au-Prmce, sa ville qu'il avait figée dans le temps
et dans sa mémoire, espace complice, espace aiix mille facettes.
Existent-elles encore ces rencontres sur les galeries des maisons ?
Existent-ils encore ces petits temples de l'amitié où la fumée des
cigarettes tenait lieu d'encens ? Revoir Port-au-Prince, souveraine ; Port-
au-Prince parée de la rougeur des flamboyants, des hibiscus, des
bougamvilliers. Ville carrefour d'où personne n'est natif. Terre auguste et
roturière (p. 55)

La ville rêvée est nommée de son vrai nom avec un lyrisme qui fait renaître le

temps de l'inoubliable enfance. Mais cette ville est bien différente de celle projetée par

la television, vers la fin du roman, alors que le héros assiste à la chute du régiïne qui

l'avait poussé hors de l'île dans un mouvement sans retour. Ce non-retour apparaît
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comme une complainte dans tout le roman, et prend une signification nouvelle dans

ces paroles lancées par Normand : « La chute de ce régmie est arrivée trop tard dans

ma vie. Dieu sait poiulant que je l'ai attendue (p. 160). » Emile Ollivier touche ici à la

question de la durée de l'attente et de l'exil, et au problème de l'appartenance à tous

les lieux habités qui sera étudié dans Les urnes scellées.

0

u

Passages est donc un roman par lequel l'auteur manifeste son désenchantement

face à une histoire qui n'évolue pas, comme il le fait comprendre par les paroles que

rapporte Amparo :

« En vérité, me dit-il, l'histoire bouge difficilement dans ce pays. Après
trois décennies de répressioii, de tortures, de degradation, d'avilissement,
on aurait pu s'attendre à une fluidité de la parole. Mais non ! L'histoire a
choisi pour s'expruner la figure d'un général ivrogne et bègue. L'histoire
bégaie dans ce pays ; avant de parler, elle attend qu'on nettoie cette auge,
qu'on fasse la toilette des mots, qu'on leur redonne leur vrai sens. Alors
seulement, tout redeviendra possible : agitation de surface ! » me répéta-
t-il une troisième fois (p. 155).

L'atmosphère est à l'incertitude dans ces années 1990 de la publication de

Passages où le processus démocratique se fait lentement en Haïti et où chaque lueur

d'espérance finit par s'estomper. Ce n'est pas un hasard, comme le dit Emile Ollivier',

si les personnages, Leyda, Amparo et Normand appartiennent tous à la génération de

ceux qui ont vécu les grandes espérances du début des années 1960. L'auteur exprime

aujourd'hui sa déception après ces vaines attentes, et se fait ainsi le porte-parole de ses

contemporams dans ce roman de la répétition des départs définitifs, des errances, des

rêves avortés et de l'échec. L'exil y apparaît dans toute l'acception du terme et aboutit à

ï. Ibid.
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la mort comme métaphore. Toutefois, comme dans Mère solitude, l'espérance ne

s'éteint pas avec Passages. Elle résiste discrètement en la personne de Brigitte

Kadmon qui « retourne à Port-à-1'Ecu [pour] vivre, prier, être enterrée dans sa

langue ». D'après Normand, Brigitte contient en elle « la ténacité de tout un peuple

dont rien n'arriv[e] à éteindre la foi en un avenir meilleiu- » (p. 160). Qui sait?

Passages, ce roman aux problèmes non résolus, est peut-être une œuvre catharsis dans

laquelle le personnage passe par le jeu de l'oubli, symbolisé par la mort, pour sortir

enfm du tunnel et retrouver le chemin de la vie.

La rencontre des deux pôles : Les urnes scellées

u

[L]'écriture de la modernité est celle qui se maintient dans un
espace entre identités, dans un espace hors-identitaire. Ce ne
sont pas les régimes d'appartenance, mais les espaces de
l'exil, réel ou imaginé, qu'expriment les grandes œuvres de la
modernité.

Sherry SIMON, Fiction de I'identitaire au Quebec, p. 4l.

Avec Les urnes scellées se réalise le retour au pays natal, souvent fantasmé

dans les romans d'Einile Ollivier. Ce retour, favorisé par la chute de la dictature, situe,

une fois de plus, l'œuvre d'Emile Ollivier dans le présent et marque une nouvelle étape

dans son itinéraire. En 1987, le romancier effectue réellement un voyage en Haïti. Ce

séjour de quelques mois, tant attendu, coïncide avec l'année des élections ratées du 29

novembre. Une année difficile. La montée vers la démocratie se fait lente et pénible.

Après vingt-cinq ans d'exil, il note des changements sur tous les plans :

démographique, social, géographique, économique, culturel, etc. De son côté, la vision
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qu'il avait de la réalité a changé après la longue expérience hors des frontières de l'île.

De plus, la difficulté de reconnaître les lieux de son enfance augmente l'inévitable

choc du retour. En revanche, son expérience du pays s'enrichit et il fait provision

d'images, de mots, d'expressions et de nouveaux souvenirs avec lesquels il va

recoiistituer sa ville natale.

0

Les Urnes scellées s'inspire de ce retour en Haïti. Le roman se raconte au passé

et se situe en 1987. Dans un pays où se préparent des élections démocratiques, tous les

espoirs sont désormais permis. Après « un quart de siècle » à Montréal, Adrien

Gorfoux et Estelle décident, comme tant d'autres, de rentrer en Haïti. Mais peu de

temps après, Adrien est témom du meurtre de Sam Soliman, veuf de Mona Monsanto

et homme d'une grande réputation dans la ville. A partir de ce moment, en

archéologue, il entreprend des fouilles, s'interroge, recueille des témoignages. Ils sont

nombreux, fantastiques et assourdissants en cette étape de l'histoire. S'ajoutent au

meurtre de Sam d'autres crimes dont le plus macabre est le meiirtre gratuit d'un groupe

d'électeurs, le dimanche 29 novembre de la même année, alors qu'ils attendent leur

tour pour voter. Ce vent de liberté n'était que leurre. « Ce pays sera-t-il jamais celui de

la pak et de la justice ? [...] La haine s'est installée à demeure dans cette ville. » (p.

290-291). Adrien a de la difficulté à comprendre ce qui s'est passé dans ce pays durant

ces vmgt-cinq ans d'absence. Il lui est tout aussi difficile d'habiter concrètement son

pays natal. Il décide finalement de quitter la ville pour reprendre, seul, la voie du Nord

à destination de Monti-éal. Contrairement à son époux, Estelle parvient à se réadapter

au pays, à découvrir « son côté attachant [...], prête à vivre avec les conséquences ».
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Les événements sont analysés selon le point de vue d'Adrien Gorfoux, double

de l'auteur. Toutefois, la distanciation à ce qui serait un récit autobiographique se fait

par la troisième personne qu'utilise un narrateur omniscient. Le personnage, Adrien,

révèle l'autre visage de Narcès Morelli ou de Normand Malavy. Plus détendu, souriant

même, il prend plaisir à se nommer Gorfoux, « oiseaux des mers australes, de la taille

d'un canard' ». On peut alors imaginer son désir fou de marcher dans cette ville à la

recherche des traces de son passé, puis son malaise devant la difficulté à rester sur

place ou à prendre son envol : unpossibilité « de se familiariser de nouveau avec le

pays, de retrouver le charme et la lassitude des choses les plus simples (p. 226). » Ce

nom dont la sonorité rappelle également un autre oiseau, le gerfaut des pays du Nord,

symbolise aussi la migrance dans laquelle le personnage s'enracine : « Adrien

Gorfoux, fou comme un vol de gorfoux, quelle saison fuis-tu ? » (Ibid.) La réponse se

trouve dans la métaphore de l'oiseau qui est libre d'habiter un monde sans fi-ontières.

Pourtant, la ville natale retentit sous l'instrument de l'archéologue qui fouille,

regarde et écoute tous ces informateurs débitant sans réserve leurs versions des faits.

Toute la filiation de Sam Solunan et de Simone (Mona) Monsanto est passée en

revue. La rumeur n'épargne pas les trois sœurs aux « urnes scellées » : Reine, Ariane et

Carolme qui s'accordent dans leurs moindres gestes (elles ont l'air aussi mystérieuses

que les trois Parques). C'est leur destin qui justifie le titre du roman, un titre

polysémique qui fait également référence aux élections manquées du 29 novembre.

0 ^. Définition prise dans Le petit Robert.
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- Zagréus Gonzague (Zag), le coiffeur, est une figure urbaine, bien placée pour être au

courant des moindres potins de la ville. Il est le plus volubile de tous : « Le visage

illuminé, les yeux en fleur d'hélianthe, Zag versait sur Adrien un flot ininterrompu de

paroles (p. 201). » Par lui passent le grotesque et le merveilleux sur le sort des sœurs

Monsanto, de tous les hommes qui ont essayé de les fréquenter et sur les cu'constances

de la mort de Sam. Une saga compliquée.

- Zeth, la patronne de l'hôtel du même nom, en sait davantage sur la famille dont elle

se considère une vieille amie. Il lui est cependant difficile de donner un point de vue

objectif sur toutes les intrigues qu'elle raconte avec éloquence.

- Leopold Seurat, le poète, tient un discours plus politisé, voire rationnel sur la

question, mais rien de bien précis.

-Quant à Reine, elle connaît bien la petite histoire de la ville, qu'elle vit et enregistre

dans sa mémoire, assise « sur sa galerie » (p. 140).

Ainsi, rumeur, colportage, anecdotes donnent lieu à différents discours. Dans

Mère solitude, la rumeur était une donnée traitée dans une analyse qui faisait avancer

l'enquête ; dans Les urnes scellées, les voix sont tellement discordantes qu'elles ne

permettent pas à Adrien d'« élucider l'énigme de la mort de Sam » (p. 105). Le

personnage ne réussit même pas à résister à toutes ces hâbleries qui ne font que

renforcer son angoisse. Du moins, ce malaise ne vient-il pas d'une absence trop longue

au cours de laquelle la réalité du pays lui échappe ? C'est ce qu'il fait entendre vers la

fin du roman :

0
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Tu ne peux pas comprendre, tu n'étais pas là. Tu n'as pas connu ces
décennies d'avilissement quotidien, l'humiliation sans nom dont ce
peuple a été victime [...] Vraiment tu ne peux pas comprendre, toi qui,
toute ta vie, t'es installé dans le confort, la paix douillette de tes fouilles
archéologiques [...] Tu n'étais pas là (p. 290-291).

Ce discours s'appuie sur le sentiment de culpabilité et le déracinement,

conséquences de la distance, de l'éloignement. Le pays a changé et sa réalité est

difficile à saisir par ceux qui, partis depuis si longtemps, ont une autre vision des

choses. D'un autre point de vue, le roman fait ressortir combien la distance et

l'éloignement favorisent l'acuité des sens. Le personnage retrouve toute la musique du

pays qu'il portait en lui dans son errance. C'est une belle occasion pour le narrateur de

faire entendre la ville avec la diversité des vobc : « Même troué de zones d'ombre, le

récit de Zeth avait eu le don de fau-e surgir, de façon sensible, le cœur de la ville, sa

chair, son grain, sa texture (p. 104). » Ecoute des sons de la ville, de la langue, de

toutes ces expressions du pays qui se font entendre dans le texte. Port-au-Prmce revit

également par le regard intense qu'il porte sur les lieux : le cimetière, le marché, la

cathédrale, les rues envahies par une foule en liesse occupée à fêter les moindres

événements. Ville redécouverte au cours d'une longue marche, lente, déambulatoire

avec à l'esprit des questions sans réponses (p. 229). Nommer les lieux (même si les

noms sont fictifs), investir les signes, découvrir dans l'ici même des images de son

errance, comme cette « silhouette lugubre d'un malfini qui, désespérant de retrouver la

montagne, se pos[e] sur une branche [et] tombe [...] enivré d'odeurs violentes » (p.

230). Le lyrisme et le tragique se croisent dans la description de cette ville que

l'imagmaire du romancier a fait surgir du désastre, mais qui s'enflamme à la moindre

étmcelle tant les esprits sont fébriles et le terram, miné.
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Comme dans Mère solitude, Port-au-Prince n'est pas nommée de son vrai nom,

le pays non plus. Cela importe peu, selon le romancier qui tend à l'universel :

Je n'ai pas voulu nommer la ville pour ne pas l'enfermer dans un lieu. Je
rêve de fonder ime ville imagmaire qui ressemblerait à Port-au-Prmce
mais qui ne serait pas tout à fait Port-au-Prmce. Un lieu qui ferait la
synthèse de l'ensemble des cultures que j'ai habitées. Garcia Marquez a
trouvé son Macondo. Cela permet à l'imagmau-e de vagabonder1.

Dans Les urnes scellées, l'imaginaire se promène dans la ville qu'on reconnaît

facilement, non seulement comme une grande ville caraïbéenne, mais aussi comme la

ville natale retrouvée, malgré le chaos, la distance et le temps qui la séparent de celle

de l'enfance. Le texte s'enrichit du vocabulau'e du pays, de son histoire, de son rythme,

de sa faune et de sa flore comme ces fi^iits évoqués avec leurs couleurs et odeurs, leur

texture. Le plaisir du tact s'ajoute à celui de la vue et de l'odorat si souvent rappelés

dans les textes de la mémoire :

Les ronces crochues des corossols, la peau douée et lisse des
cachimans cœur-de-boeuf, les gmmeaux des pommes-cannelles, le
jaune moucheté de vert papayes, le rouge, le rouille d'autres fi^iits à
promesse de succulence qui s'amoncellent en congères à côté des
pamplemousses, des mangues, des pastèques et des avocats le
déroutent (p. 69).

L'écriture d'Emile Ollivier est également riche en expressions et en proverbes

du pays qui s'insèrent dans le texte grâce à im travail de traduction qui se fait

automatiquement et avec une habileté qui sait garder le rythme et la saveur de la

langue. Il en fait une esthétique. Le romancier nous apprend, par le biais de son

personnage, qu'il a « emport[é] de son séjour des provisions d'images comme des

u 1. Entretien que m'a accordé Emile Ollivier le 17 mars 1998.
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photos de voyage » (p.293), c'est-à-dire qu'il a refait le plem, rafi-aîchi et renouvelé une

mémo u'e tant de fois sauvegardée en exil.

0

Au terme de la lecture de ce roman, une question se pose. Quel est le sens de ce

retour à Montréal ? Partir au pays des origines pour retourner au pays d'accueil, n'est-

ce pas afGrmer une nouvelle forme d'appartenance ou une appartenance multiple ? Il

apparaît clairement que, loin de découvrir son enfance, Adrien Gorfoux découvre son

intériorité, sa véritable identité. Le romancier se rend compte qu'il appartient autant à

l'ici qu'à l'ailleurs : « Je compte beaucoup plus d'années de ma vie adulte au Québec

que dans mon propre pays, constate Emile Ollivier'. » Ce qui, au début de l'exil se

vivait comme une « schizophrénie », se vit aujourd'hui dans la réconciliation des

pôles. Des attaches profondes unissent le héros aussi bien à la ville de l'enfance qu'à

celle de sa vie d'adulte, qu'il décide de regagner :

Adieu ! as-tu dit alors. Adieu! Désormais tu appartiens à la race de ceux
qui ont perdu à jamais un chien, un cheval bai et des tourterelles [...] Là
bas, il y a la flamme du foyer qui rougeoie joyeusement, les barboteuses,
les jardms publics, les foires, les patinoires emplis de cris d'enfants qui
s'ébattent insouciants de la vie extravagante et aveugle. Là-bas, il y a les
aurores boréales, le vent et son cri de bête fauve en liberté (p. 285).

Foyer, famille, paysages, etc., autant de liens intunes créés avec le lieu de la

migration durant ce quart de siècle. Il y retrouve également une liberté qui lui permet

de recréer, en toute quiétude le paradis perdu de l'enfance, de le nommer vraiment. Le

lecteur qui a déjà vécu l'expérience du retoiir peut se reconnaître dans celle que le

romancier partage par le biais de son personnage. Il y va de la qualité de la relation

u l. Ibid.



n

0

338

qu'il a établie avec le lieu. Le fait d'y rester si longtemps n'est-il pas déjà un facteur

determinant ? Plusieurs expressions traduisent la même réalité, c'est-à-dire

l'appartenance aux lieux de l'enfance et de la migration. Ce sont des déjEmitions qui se

sont présentées comme réponses à un certam moment de la réflexion sur l'exil, ou

comme le début d'une nouvelle étape dans la quête identitaire. Ainsi, René Depestre

se dit un « nomade enraciné1 », Edouard Glissant parle de l'identité à « racine en

rhizome qui ouvre Relation2» et de « [l]'errance [...] qui nous permet de nous

fixer3 », ce qui réjouit « l'enracinement dans l'errance », expression adoptée par Emile

Ollivier4. Jean-Claude Charles (faut-il le rappeler ?) en fait un seul mot,

l'enracinerrance5, et Dany Lafen-ière, pour sa part, précise : « Je suis né physiquement

en Haïti mais je suis né comme écrivain à Montréal 6. »

Roman de la rencontre des pôles. Les Urnes scellées marque donc une véritable

évolution dans le cheminement littéraire d'Emile Ollivier. Depuis Paysage de

l'aveugle, n'est-ce pas le même personnage qui, sous des noms différents (Herman

Pamphile, Narcès Morelli, Denys Anselme, Normand Malavy et Adrien Gorfoux), se

livre à une quête de sens ? Après avoir exprimé toute la douleur de la perte du pays,

après avoir exploité, voire ressassé le thème de la mémoire, le romancier s'ouvre à

u

'. COUFFON, Claude. René Depestre, Paris, Seghers, 1986, p. 82.
Voir aussi « Spécial Jacmel », Conjonction, no 184 -185 -186,1990, p.365.

2 . GLISSANT, Edouard. Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 21.
3.Ibid.,p.63.
4 . Entretien que m'a accordé Emile OUivier, op. cit.
5 . Voir Supra, p. 127.
6 . MARCOTTE, Hélène. « Je suis né comme écrivain à Montréal » dans Québec français, n° 79, janvier

1990, p. 80-81.
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d'autres perspectives d'écriture. A cet effet, il est important de souligner que le retour à

Montreal comcide avec une nouvelle orientation :

« Ecrire », dit-il dans un soufQe. Adrien, en disant cela, se rend compte
qu'il exprime bien plus un désir qu'un projet. Il changera sûrement de
profession, celle qu'il avait exercée et qui avait constitué jusque-là
l'essentiel de sa vie venait de perdre tout mtérêt à ses yeux. A
l'archéologue qui s'enfonce dans l'immémorial, il oppose le cartographe
qui repère « les lieux de passage, les lieux intermédiaires » (p. 292).

0

L'archéologue fouille le passé, remue la cendre des souvenirs. Le cartographe

cherche le sens du lieu, du tracé, du repérage, de l'appropriation du lieu comme

territoire. Tout laisse deviner que le narrateur souhaite pouvoir explorer autrement les

lieux, la géographie. Comme le dit Michel Serres : « Dessiner la carte des voyages [...]

Mesurer les longueurs, les surfaces [et] faire de son parcours une Randonnée'. » C'est

ce désir que l'auteur des Urnes scellées exprime à la fm de ce roman : celui de

développer un nouvel habitat, comme migrant, et de s'y retrouver, d'élargu- les

horizons, de « reculer les fi-ontières de la souffi-ance2 ».

Emile Ollivier nous rappelle ainsi que l'image du migrant a changé dans la

dernière décennie du XXe siècle. L'exil, réel ou intérieur, problématique de toutes les

époques, sera toujours un déchirement, mais le inigrant n'est plus un être smgulier. Le

nomadisme devient un mode de vie car, de plus en plus, des millions de gens se

déplacent. Ce phénomène planétaire, aussi réel que virtuel, nous situe « dans un espace

0 1. Michel SERRES, Le passage duNord-Ouest, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980,p. 94-98.
2. Voir Supra, la seconde épigraphe de ce chapitre.
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de mobilité plutôt que de racmes' ». Cela signifîe-t-il que ce déraciné qu'est l'homme

post-moderne soit désormais de nulle part ? Il s'agit plutôt d'un nouveau regard sur un

monde de plus en plus ouvert, grâce à l'éclatement des fi-ontières et au progrès des

communications qui ont marqué la fin du IIe inillénaire. Après avoir si souvent évoqué

son pays natal dans des situations de crise et déploré tant de fois son isolement par une

histoire qui piétme encore, n'est-il pas juste de penser que le romancier a contribué à

augmenter les chances de salut d'un pays en détresse, en élargissant ses frontières et

en le faisant voir à travers des unages qui lïappent et bouleversent ? Aujourd'hui,

Emile Ollivier, qui retrace avec lyrisme, dans Mille eaux, le chemin de l'enfance qu'il

croyait perdu, semble commencer un nouveau cycle, une nouvelle exploration de

l'espace. Tout laisse donc penser que le cartographe procédera un jozir au repérage des

« lieux de passage » pour retracer le parcours de l'adulte.

0 l. Entretien que m'a accordé Emile OlUvier, op. cit.
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Conclusion

La diversité des approches

0

u

Mon objectif était d'analyser la place de l'imaginaire urbam dans les romans

de la diaspora haïtienne. Dans la thématique du pays natal et de la migration, il me

semblait que chacun exprimait à sa manière un rapport particulier aux espaces

urbains, c'est-à-du-e à la ville considérée soit comme pomt de départ et lieu de

mémoire, soit comme point d'arrivée. Seule une lecture attentive des œuvres pouvait

m'aider à préciser ces différentes visions. L'enjeu était d'arriver à dégager, par la

suite, des analogies qui soient pertinentes entre des œuvres si diverses. Pour ce faire,

j'ai étudié la composition même du texte : l'écriture, la structure narrative, les

thèmes, les jeux de langage. Cette recherche m'a fait comprendre à quel point l'exil,

vécu dans ses débuts comme une catastrophe, constitue un sujet d'une grande

richesse littéraire. Ce thème s'imposait de lui-même puisque, en l'occurrence, le

rapport à la ville d'accueil se trouve conditionné par l'exil et la manière de le vivre.

Qiiant à la ville de départ ou de l'enfance, elle surgit de la mémoire au contact de l'ici

avec ses signes démultipliés qui révèlent au romancier une distance que l'écriture se

charge de mesurer.
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Plus précisément, cette recherche confame combien la ville de la migration est

une révélatrice de l'exil : elle est espace autre à déchiffi'er, à habiter, mais elle montre

aussi concrètement, comme objet culturel, saturé de signes, la distance par rapport au

lieu natal. En même temps, la nostalgie de la ville de l'enfance nourrit cette distance,

car la ville perdue est marquante, ineffaçable.

i")

u

L'exil, qui met du-ectement en contact avec cette surabondance de signes de la

ville, s'est alors révélé comme une école d'expériences à vivre et à communiquer, et

un chantier de création et d'expérimentation d'une nouvelle forme d'écriture. La

diversité des approches de ces romanciers dans l'expression de leur rapport avec

l'espace urbam n'est plus à prouver.

Fidèle à la conception du roman réaliste, Jean Métellus reconstruit la ville

natale à partir du modèle balzacien. Etant un observateur de la société, il passe en

revue les différents types qui la composent et étudie la pluralité des destins dans

l'espace. Le narrateur omniscient est à l'écoute des voue et des remous de cette ville et,

pour mieux les entendre, se tient près des personnages. Jacmel et le Port-au-Prince de

la trilogie des Vortex vibrent au rythme des événements historiques qui s'insèrent daiis

la trame des romans et bouleversent la vie des personnages. Par les nombreux

dialogues qu'il contient, chaque roman est conçu comme un théâtre, et l'espace

comme une scène. La ville balzacienne de Métellus se double d'une dimension

poétique par le discours du romancier siu- la pensée du pays natal, l'écriture de l'exil et

la poésie.
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Au contrau-e de cette vision réaliste, René Depestre construit son Jacmel

imagmaire à partir du réel merveilleux découvert dans l'enfance, des souvenirs de la

vie familiale et de l'unagmau-e fantastique haïtien. Sous sa plume, la ville est désirée,

rêvée, fantasmée, représentée sur un mode érotique, et s'ouvre sur l'expérience de

l'exil, de l'errance et de la transculture. L'œuvre est donc le résultat d'une triple

thématique qui justifie son hybridité : la mémoire du passé, l'érotisme merveilleux et

la rencontre de l'Autre.

Jean-Claude Charles a réussi à fake le deuil d'une écriture traditionnelle ou

du terroir. Son unaginaire voyage entre trois espaces : l'Amérique, l'Europe et

l'espace maternel. Il constmit une œuvre marquée par l'expérience biographique en

s'inspirant de sa double profession de journaliste et d'écrivain. New York et Paris sont

des espaces de vie et d'écriture dans lesquels il se reconnaît et se met en scène. Ce qui

ralentit ses pas de nomade dans son rapport à l'ici, c'est la charge de l'histoire

haïtienne qui est trop pesante pour être narrée. Il mtègre ce malaise de la mémoire et

de la conscience à son esthétique et fait de cette voix du pays qui parle en lui un

élément de sa polyphonie. Dans l'espace de la migration, le pays natal est monologué

intérieurement et enrichit le texte de silence ou de sous-entendus. Jean-Claude Charles

développe une conception de la ville éclatée et cosmopolite basée sur la traversée des

différences (origines, langues, histoire) pour mettre en lumière les ressemblances entre

les humains.

u
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Gérard Etienne se distingue par la transposition de l'espace haïtien dans

l'espace de la migration. Montréal se constmit comme une ville haïtienne, traversée

par des personnages haïtiens et investie d'une violence que la mémoire fait revivre sur

un mode onirique ou cauchemardesque. Le langage métissé que le romancier fait

cu-culer librement dans son Montréal baroque prend plusieurs formes : mise en scène

du gigantisme, du monstrueux, de la folie pour parler du vécu, de l'mjustice ou de la

terreur. La ville d'accueil se doime finalement comme un espace ouvert à une possible

renaissance. Quant à la ville haïtienne proprement dite, Port-au-Prince, elle est

constmite à partir de sa désorganisation : Gérard Etienne associe l'image de la

maladie à celle de la ville-corps que seul un changement radical permettra de guérir.

Montreal, ville haïtienne dans l'imaginaire de Gérard Etienne, devient une ville

américaine chez Dany Laferrière. Chaotique et érotisée, elle est ouverte à toutes les

experiences et permet la libre circulation de signes autres que ceux par lesquels on la

reconnaît. Se mettant en scène comme écrivain ou joumaliste-reporter (une posture qui

rappelle celle que prend Jean-Claude Charles), il voyage dans une Amérique qui le

fascine et l'exacerbe, comme dans une quête de sa propre identité. Les villes

haïtiennes, Petit-Goâve et Port-au-Prince, représentées sur un ton plus serein, sont

celles de la mémoire. L'écriture moderne de Dany Laferrière prend la forme du poème

en prose, surtout dans l'expression de la ville de son enfance : pratique du

dépouillement d'un style écrit pour mettre en valeur l'essentiel du message.

u
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Traçant un chemin qui part de la migration pour aboutir à la ville de l'enfance,

Emile OIIivier travaille à la réconciliation de deux espaces distmcts. Montréal

apparaît une ville qu'il veut vivre et écrire, mais il y a la mémoire à sauvegarder et

l'appel toujours pressant du pays natal. Il en résulte, comme l'a déjà dit Pierre Nepveu

dans Intérieurs du Nouveau Monde, « ime tension dynamique entre les différences ou

les contraires' ». Dans le chaos qu'est devenue sa ville natale depuis les années 1970,

le héros d'Emile Ollivier cherche en vain son enfance perdue, lointaine. Port-au-Prince

est alors l'objet d'une quête de la mémou-e, d'enquêtes et de fouilles. L'image de la

ville natale perdue, souillée, rumée et inhabitable de Mère solitude disparaît dans

Passages et dans Les Urnes scellées où la distance entre les deux pôles se trouve enfm

surmontée.

u

La ville des romanciers de la diaspora haïtienne est donc multiple. Il est évident

que l'expérience personnelle du pays natal et la position ou l'implication de chacun

dans la migration influencent ce rapport particulier à l'espace. Malgré la divergence

des points de vue, il nous faut considérer, outre le thème de l'urbanité, un point de

ralliement qui est au centre de toutes les œuvres : le pays natal. Tous ces écrivams

n'ont-ils pas en commun le fait d'avoir vécu leur jeunesse en Haïti (à des années de

différence, bien entendu) ? Les espaces urbains qu'ils reconstituent portent les traces

de ce pays qu'ils nomment, fantasment ou célèbrent à distance. L'imaginaire de la

ville trouve sa substance dans la terre de l'enfance qui revit par la mémoire, et dans

l'espace de la migration qui favorise une prise de parole libératrice. Cela rejoint la

1 . Pierre NEPVEU, op. cit., p. 341.



n

346

réponse d'Emile Ollivier à Robert Chartrand, journaliste du quotidien Le Devoir, qui

voyait dans « le regard retrouvé de l'enfant » de Mille eaux « quelque chose de

lumineux » qui rappelle celui de L'odeur du café : « Laferrière est plus jeune que moi.

C'est un excellent écrivain qui a son imaginaire à lui, et son style. Mais il n'y a pas de

doute : chacun à sa façon, nous rongeons le même os, si je puis dire'. » Cette dernière

phrase peut s'appliquer à tous les écrivains dont j'ai étudié les œuvres : ils développent

une thématique commime, centrée sur le pays natal et la migration. Toutefois, je

retiens à quel point, chez Emile Ollivier et Dany Laferrière, la distinction entre la ville

mémoire et la ville de la migration est fondamentale et comment leur écriture marque

la distance entre ces lieux urbains.

0 Les différences entre les écrivains se situent essentiellement sur le plan

esthétique. Chacun a une manière particulière d'écrire le même pays, la mémoire,

l'histoire, la difficulté de faire le deuil du territoire, la rencontre « de soi avec soi », de

soi avec l'autre ou « en l'autre » et rengagement personnel qui s'inscrit dans la texture

même de l'œuvre. Cet engagement, quand il n'est pas affirmé, se trahit par une voue

intérieure qui parle, murmure, chuchote, un ton qui se fait parfois confidentiel, intime,

hésitant. Il peut être dans la description d'un ciel nuageux comme dans celle d'une

journée ensoleillée ; dans un excès de paroles comme dans une ellipse ; dans un cri

assourdissant comme dans une musique à écouter entre les lignes.

u
l . Robert CHARTRAND, « L'enfant qui déjà allait son chemin. Emile Ollivier » dans Ze Devoir, 29 et
30 mai 1999.
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L'errance comme esthétique

u

Le rapport avec la ville d'accueil se vit dans l'ambiguïté. D'un côté, hantise de

l'origine, sentiment de solitude, anonymat, nostalgie ; de l'autre, expression d'une

liberté retrouvée et ouverture à la connaissance. Dans sa tentative de modifier sa

position d'exilé et d'habiter l'ici,, le personnage se met en marche et fait l'expérience

de l'altérité. La traversée de la ville ne se fait pas sans un certam combat contre

renfermement, l'exclusion, les monstres du passé qui le poursuivent malgré lui ou une

tension entre les deux espaces. L'errance (autre point de rencontre de ces œuvres), qui

est déracinement et ouverture, se pratique comme esthétique. Inutile d'insister ici sur

sa valeur universelle trop bien connue et sur sa place dans l'écriture de l'exil. Que

nous apprennent, de plus, les écrivams de la diaspora sur l'errance urbaine ? Les

auteurs mettent en scène une mtériorité souvent impossible qui ouvre sur l'extériorité,

la recherche d'une légèreté dans leurs déplacements, im rapport à l'ici marqué par le

désir et la difficulté d'habiter. L'errance peut être égarement, comme dans le cas

d'Alexis dans Un ambassadeur macoute à Montréal de Gérard Etienne, ou

nomadisme, recherche et reconnaissance de traces, de repères bien précis où faire une

halte, comme dans Manhattan Blues de Jean-Claude Charles. Quelle que soit la forme

que prend l'écriture de l'errance, elle se veut représentation à la première personne,

recherche ou rencontre de l'Autre, quête d'un équilibre ou d'une mamère d'assumer

un déséquilibre entre le passé et le présent, entre la pensée d'un lieu perdu et la réalité

de la vie présente. Les écrivains expriment en même temps la chance de pouvoir

« jouer » avec cette réalité qui est la leur, d'autant plus que l'occasion qui leur est
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offerte coïncide avec une fm de siècle qui fait de l'exil et du déracinement des valeurs

de la modernité.

0

Quelques « lieux » de l'écriture mémorielle

La divergence des points de vue et du style n'exclut pas certames constantes

qui sont des supports de la mémoire ou de l'écriture à distance. Ce sont d'abord des

motifs reliés à l'espace et au temps. Quel que soit l'espace géographique représenté, le

sujet se trouve un lieu ayant une ouverture sur le monde d'où, immobilisé, il peut voir

(sans être vu dans certams cas). Ainsi, les espaces mi-ouverts comme le balcon de la

grande maison de bois à'Hadriana dans tous mes rêves, la galerie de L'odeur du café

à Petit-Goâve, la fenêtre de « la chambre de Belzébuth» de Comment faire l'amour

avec un Nègre sans se fatiguer qui donne sur le mont Royal, la chambre d'hôtel des

romans de Jean-Claude Charles (lieu fermé mais on ne peut plus transitou'e) ou un lieu

surélevé comme le dernier étage du Worl Trade Center de Manhattan Blues sont des

points stratégiques de la pensée, de la mémoire, de l'écriture. Ce procédé itératif,

même s'il n'est pas particulier à la littérature de la diaspora haïtienne, doit signifier

quelque chose. Il est tout de même intéressant de remarquer que le romancier se crée

ainsi un lieu « dedans/dehors », entre le réel et l'imaginaire, qui rappelle cette

présence/absence des œuvres de déracinement. Il est encore plus mtéressant de

constater que ce lieu privilégié devient un foyer d'écriture, un refuge, un espace de

l'entre-deux à partir duquel le romancier essaie de reconstruire le monde ou de se

situer.

u
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La maison familiale est un autre motif qui prend de la place comme lieu

particulier de l'enfance et des souvenirs. Rappelons ici l'ouverture de La famille

Vortex avec cette image de la grande fête de Noël dans la maison où sont réunis

parents et enfants. La grande maison de bois d'Hadriana dans tous mes rêves qui

donne surunjardm fécond, la maison omniprésente de L'odeur du café ou l'imposante

maison coloniale de Mère solitude qui permet une fouille de la mémoire sont aussi de

véritables lieux personnifiés à partir desquels se déploie le texte. Apparaissent dans

tous ces cas l'importance de la filiation, la profondeiu- de la coupure d'avec un lieu

propre ou rattachement à ce lieu lointam de l'enfance qui contraste avec l'errance et le

non-lieu exprimés dans les œuvres écrites du point de vue de la migration.

0

u

Cette maison familiale se vit dans la inajorité des cas comme le seul lieu où le

sujet se trouve vraiment chez lui dans sa mémo iïe. Cela nous conduit à une autre

convergence des œuvres qui fait ressortir la dichotomie intériorité/extériorité des

romans analysés : c'est la traversée parfois périïleuse d'un espace/temps qui

conditionne la survie des personnages. Ici les exemples sont trop nombreux pour eti'e

rappelés dans leur exhaustivité. La course d'Hadriana dans les rues de Jacmel à la

recherche d'un ailleurs pour échapper à la zombification, la poursuite d'Alexis à

travers les rues de Montréal, l'empressement de Marie-Anne dans sa double traversée

ouesVest/ouest ou la pérégrination de Mathilda dans les mes de Port-au-Prince, la

quête de Narcès, sa hâte à ti-averser la ville, la fuite, suivie du naufi-age des « réfugiés

de la mer » dans Passages, l'errance de Vieux os dans les rues de Montréal ou dans sa

traversée du vaste espace américain, révèlent une conception de l'espace horizontal du
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roman haïtien : possibilité d'errer ou de fuir dans un temps limité. On peut noter ici un

non-lieu généralisé qui rappelle le « on ne peut se réfugier nulle part » d'Emile

Ollivier dans Paysage de l'aveugle. Ces errances et faites sur fond d'angoisse

traduisent un rapport dichotomique (liberté/oppression) avec l'espace.

Sur le plan des procédés Imguistiques, nous retenons le recours à

l'onomastique comme autre point de convergence. Nominalisation ou

dénominalisation fonctionne parfois comme un moyen mnémotechmque : il faut

nommer les personnages de la ville pour se les rappeler. Derrière le nom, réel ou

fabriqué, peuvent se cacher un récit, un mini-récit, ime pointe d'humour ou une suite

de souvenirs dévoilés, suggérés ou transformés. Dans Jacmel au crépuscule, Métellus

exploite le pouvoir de nommer, de rebaptiser les gens comme une valeur culturelle à

rappeler. Depestre fait défiler dans le texte, coinme dans un exercice de mémoire, des

noms connus de Jacméliens. Le nom propre peut avoir une valeur humoristique,

souligner un défaut physique, une tare psychologique du personnage ou rappeler un

événement, une ambiance. Chez Ollivier, il prend une facture cratylienne ou se

fabrique par analogie avec des personnages mythologiques (Narcès, Denys). Gérard

Étienne procède en intégrant dans le récit des noms propres de personnes connues

pour fixer à jamais leurs méfaits (Le Nègre crucifie) ou leurs bienfaits (La Pacotille).

Dans les œuvres de Jean-Claude Charles et de Dany Laferrière, les noms propres

d'auteurs ou de lieux font partie de leurs réseaux intertextuels et affichent une culture

errante, migrante.

u
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Dans l'abondance et la diversité des signes de la ville, les inscriptions

sensorielles méritent d'etre soulignées. Les sons, les couleurs et les odeurs évoquées

sont des supports de la mémoire. Si le narrateiir omniscient des œuvres de Jean

Métellus se met à l'écoute de ses nombreux personnages, c'est pour leur laisser ce

pouvoir de la parole qui est une interrogation constante de son œuvre. Quant à René

Depestre, il fait ressortir toute la folie de sa ville au cours des bruyantes festivités du

carnaval. Les personnages de Dany Laferrière, dans les romans du cycle haïtien, lui

parlent sous forme de brefs dialogues. La ville revisitée du Pays sans chapeau

replonge le personnage dans une « cacophonie incessante » ou dans les sons familiers

de la langue maternelle. Emile Ollivier choisit la polyphonie pour écouter ses

personnages narrer la ville natale. Cette technique est aussi celle de Jean-Claude

Charles avec une nuance importante : les vobc lui parlent ultérieurement et il les fait

monter dans le silence, accompagné de la musique ou des bruits de la ville sonore

qu'est New York. Cependant, les sons de la ville ne se vivent pas constamment sur un

mode euphorique. Le cas de Gérard Etienne est exemplake : le personnage est

assourdi par les bruits de la grande ville ou entend les coups de fouets des bourreaux,

les cris des prisonniers ainsi que les vacarmes du monstre qui le poursuit et bouleverse

ses nuits jusqu'à Montréal.

u

L'knage visuelle repose particulièrement sur les couleurs. Elles se présentent

avec msistance dans la trilogie des Vortex, daiis L'odeur du café et dans Jacmel au

crépuscule. Que ce soit le rappel de parapluies multicolores, la couleur des miirs d'une

maison, le jaune inoubliable de la robe d'une jeune fille, le bleu de la mer caraïbe, la
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symphonie des couleurs de fniïts et légumes associée à une peinture naïve ou à la

végétation luxuriante d'un jardin, les couleurs gardées dans la mémoire permettent de

s'arrêter sur une image du passé pour la décrire ou pour créer d'autres associations.

L'évocation des différentes sensations (visuelles, gustatives, olfactives) qu'éveille la

mémoire (celle de la flore jacmélienne chez Depestre par exemple) enrichit le texte

d'un espace de langage à sonorités particulières et fait écho à la poésie.

<- )

Les odeurs aiguisent le désir et conduisent la mémoire à la source de l'objet

désiré. L'image olfactive apparaît toujours sur un mode euphorique et s'associe aux

autres sens, surtout au goût et à la vue. De là ces recettes ou ces descriptions de mets

du pays dans les œuvres de Métellus et, de façon moins systématique, dans celles

d'Ollivier et de Laferrière.

Point n'est besom de rappeler que ces procédés ne sont pas particuliers à ces

œuvres, mais nous précisons le fait qu'ils soient reliés à l'écriture de la mémoire ou à

la distance et qu'ils fonctionnent, en l'occurrence, coinme des « lieux » féconds de ce

genre d'écriture. De même, les thèmes du pays natal, de l'exil, de la quête

mdividuelle, de l'errance, de la violence et du silence sont de grands thèmes de la

littérature universelle, écrits, ici, avec des accents particuliers et incarnés dans le

contexte de l'exil haïtien et de la mémoire dans un temps historique bien limité.

u
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n Une littérature en marche

Peut-on encore parler de la réception des œuvres de la littérature de la diaspora

haïtienne comme dans les années 1970 ou 1980 ? Il faut souligner, d'une part, l'intérêt

de la critique journalistique pour les derniers ron-ians pams et l'accueil que fait la

critique haïtienne à ces œuvres depuis que la fi-ontière est ouverte et que ces textes

sont, par conséquent, mieux connus (on peut toutefois déplorer le fait qu'il y ait peu de

lecteurs haïtiens à cause du taux encore élevé de l'analphabétisme). D'autre part, des

essais critiques importants de la dernière décennie du XX siècle rendent compte de

ces œuvres et les intègrent dans un ensemble très large qui montre que cette littérature

ne saiu-ait être mise en exil, cloisonnée ou réduite à une seule expression. A cet efiTet, il

n'est pas exagéré de citer, une fois de plus, les deux derniers essais de la fm des

années 1990, Théories Caraïbes de Joël Desrosiers et Intérieurs du Nouveau Monde

de Pierre Nepveu qui sont venus enrichir notre réflexion de leurs idées nouvelles.

Autres signes que les œuvres de la diaspora sont de plus en plus connues : les prbc

littéraires, la traduction dans plusieurs langues et leur place dans des actes de

colloques. Cependant, il est à constater que, malgré leur contemporanéité, la plupart de

ces romans, édités en nombre restreint, sont vite épuisés et peu disponibles en librairie.

L>

Que devient la littérature de la diaspora maintenant que la fi-ontière est

ouverte entre les pays, les villes, les langues ? Il est difficile de répondre à une telle

question, mais nous pouvons observer ce qui se passe aujourd'hui. Le retour massif à

« la terre promise » n'a pas eu lieu parce que le pays est encore en attente de son salut.
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Stanley Péan qui fait partie de lajeune génération des écrivains de l'extérieur l'a bien

signifié à l'occasion de son voyage filmé aller-retour :

Je quitte Haïti, ni plus québécois ou haïtien qu'avant, mais avec la
conviction d'etre plus humam. J'en rapporte des images jumelles,
l'envers et l'endroit d'ime réalité paradoxale, l'humiliation d'un peuple
et son refus de se laisser dérober de sa dignité'.

Parole de déracinement, mais aussi parole d'espérance. Tout indique que

l'écrivain haïtien, poiir peu qu'il ait l'expérience du pays natal, quel que soit le lieu

d'où il écrit, ne peut être amnésique. Les derniers romans du XX^ siècle sont des

œuvres de la mémoire ou de la migration. Il est à remarquer, de plus, que de nouveaux

titres en américam viennent élargir le champ linguistique du roman haïtien. Ainsi, des

romans haïtiano-américains narrent une histoire qui n'a pas fmi d'etre écrite. Gladys

Bruno dans The Common Dream2 relate à quel point des « réfugiés de la mer »

affrontent un voyage long et périlleux en quête d'une liberté et d'une survivance qu'ils

n'arrivent pas forcément à attemdre au bout de leur périple. Edwidge Danticat, pour sa

part, témoigne de la terreur sociale et politique. Arrivée aux Etats-Unis à douze ans,

elle est devenue la jeune romancière américaine à succès dont les romans sont ti-aduits

en fi-ançais3 peu de temps après leur publication. Son premier roman. Breath, Eyes,

Memory, se situe au point de rencontre de l'unaginaire haïtien et de celui de la

u

^ . Voir le film (un documentau-e) de Piare BASTIEN avec Stanley Péan. Carnet d'un Black en Haïti,
1998.
2 . CAMILLA (Gladys BRUNO), The Common Dream, Princeton, Xlibris, 1997.
3 . Edwige DANTICAT, Breath Eyes, Memory, New York, Sdio Press, Inc., 1994. Le Uvre est traduit

de l'américain par Nicole TISSERAND, Le cri de l'oiseau rouge, Paris, Pygmalion/GCTard Watelet,
1995.

— Krik ? Krak !, New York, Random House, 1995.
— The Farming of Bones, New York, Soho Press inc, 1998, Penguin Books, 1999. Le livre est traduit
en français par Jacques CHABERT : La récolte dovce des larmes, Paris, Grasset, 1999.
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migration. Voyageant dans la mémoire haïtienne, elle s'inspire, pour écrire The

Farming of Bones, d'une histoire antérieure à celle des années 1950 : le massacre des

Haïtiens coupeurs de canne à sucre en République dominicaine, commandé par le

Président Trujillo en 1937. Par ailleurs, les romanciers des premières générations n'ont

pas dit leiir dernier mot. Gérard Etienne vient de publier La romance en do majeur de

maître Clo. Au moment de fermer ce texte, nous apprenons la parution du dbîième

roman de la « biographie américaine » de Dany Laferrière, Le cri des oiseaux fous, qui

raconte les vingt-quatre heures précédant son départ pour l'exil. Faut-il rappeler

qu'Emile Ollivier annonce la fin d'un cycle et le début d'un autre commencé avec

Mille eaux ? Le présent parle donc de l'avenir et nous invite à suivre cette littérature

en mouvement.

u
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